【新婚之夜，我当着妻子面变成了女生】（34-37）作者：ttzt

【新婚之夜，我当着妻子面变成了女生】（34-37）
者：ttzt
第三十四章
婚假的最后三天,陆辰和苏晚晴做了一件他们从婚礼第二天起就一直在逃避的事——拜访双方的家人。
先去的陆辰父母家。老两口住在城南的老小区里,六楼,没有电梯,楼梯间的墙壁上贴满了疏通下水道和宽带办理的小广告。陆辰以前爬这段楼梯一步两级,从来不用中途休息,现在他提着两袋水果跟在苏晚晴身后,爬到三楼就开始喘。苏晚晴回头看了他一眼,伸手接过其中一个袋子,什么也没说。
进门的时候陆辰下意识地低下了头。她穿着最简单的牛仔裤和白色短袖,头发扎成低马尾,素颜,但那张脸怎么看都不是原来的陆辰。父亲正坐在客厅沙发上戴着老花镜看报纸,母亲从厨房探出头来,围裙上还沾着面粉,看到她们两个站在玄关,愣了一下。
她把陆辰看了又看,然后解下围裙走过来,拉着她在客厅的布艺沙发上坐下。茶几上摆着一盘刚切好的哈密瓜,母亲递过来一片,陆辰接过去的时候手指微微发抖。苏晚晴坐在侧面的单人椅上,双手交叠放在膝盖上,替陆辰开了口。她先从客观事实讲起——婚礼第二天他发现自己身体发生了变化,他们去了医院,做了一系列检测,染色体和激素水平目前都是女性的状态。她把报告从文件袋里拿出来,放在茶几上,推到公婆面前。母亲的视线在报告和她之间来回看了好几遍,然后她没有继续追问报告的事,而是问了一个让陆辰差点没忍住眼泪的问题:“那工作呢?还能上班吗?”
陆辰愣了一下,然后开始一五一十地汇报,语气像是在跟领导做年终述职:公司那边已经谈好了,职位不变,岗位不变,项目组甚至说新项目还需要她出面做视频讲解,以后说不定还有加薪的空间。房贷不会被影响到,每个月的一万二还是有保障的。母亲听完点了点头,表情比刚才放松了一些,然后又问“身体检查有没有说其他有什么问题,以后还要不要定期复查”。陆辰说目前看没什么大问题,就是手续比较麻烦——身份证、学历证书、社保公积金这些都要一个一个去更新。
父亲这时候才放下报纸,摘下老花镜,看了陆辰一眼。他沉默了一会儿,然后说了一句:“那你们俩以后打算怎么办?离婚?”
陆辰和苏晚晴同时僵住了。这个问题她们自己都没想清楚,更不知道怎么回答。
母亲接过话头,语气平淡得像在说今天的天气:“离什么婚啊。三十岁的人了,房贷还有二十五年,两个人住在一起好歹有个照应。离了能怎么着,再找一个?再找一个房贷也是二十五年,不累吗。我们那个年代,夫妻到后来也就是室友,各睡各的,早上一起吃顿饭,晚上一起看会儿电视,没什么大不了的。你们年轻人把婚姻想得太复杂。”她说完又拿起一片哈密瓜递过去,动作自然地中断了这个话题。
陆辰低头看着手里那片哈密瓜,橙色的果肉在灯光下泛着水光。他没有哭。他把哈密瓜吃掉了,很甜。
从陆辰父母家出来之后,两个人坐在楼下的长椅上沉默了好一会儿。苏晚晴看着自己的脚尖说:“你们家……好像更在意你的工作。”陆辰说:“是更在意房贷。”苏晚晴纠正他:“是在意你能赚钱还房贷。”两个人对视一眼,同时发出了一个不知道该归类为笑还是叹息的气声。
第二天去苏晚晴父母家,情况几乎如出一辙。岳父岳母住在一个安静的小区,种了一阳台的花草。岳母看到陆辰的时候确实愣了挺久,但她愣完之后的第一反应和陆辰母亲如出一辙——问工作,问房贷,问手续,问接下来两个人打算怎么办。苏晚晴把同样的话复述了一遍,岳母听着听着表情反而放松了下来。“公司不介意就好,工作保住了就行。你们年轻人要生孩子就早点生,生不了——那就算了嘛。两个人自己过自己的,不比什么都强?”
苏晚晴张了张嘴,看了陆辰一眼。陆辰看着她,表情和她一模一样——抿着嘴,不知道该哭还是该笑。她们来之前准备了一大段解释——关于感情,关于未来,关于可能的分开,关于身份的变更。但显然两家人的期待值已经低到了地板:有工作,能供房,两个人没打架,OK,合格。至于两个人是夫妻还是室友、是男女还是女女、要孩子还是不要——在那份每月一万二的房贷面前,都变成了次要问题。老一辈没有读过《亲密关系》,但他们对婚姻的理解就是搭伙过日子,不管性别是男是女,锅里有米、卡上有工资、有人陪着去医院挂号就是好日子。
回家的路上,两个人坐在出租车后座,各自看着自己那侧的车窗外面。高架桥两侧的城市夜景飞速后退,霓虹灯染了一片天。陆辰忽然想起自己以前审过的剧本,一个主角跨越千山万水终于回到家,以为全世界的障碍都在眼前,最后发现根本没有人在意他做过什么——因为他内心的波澜在别人看来只是一杯喝剩的温水。他现在就是这种感觉。
“感觉我们是不是太小心眼了。”苏晚晴忽然说。
“可能吧。我们这边顾着底线的事,他们那边把所有东西都默认到了及格线。”陆辰轻轻地说。
回到家里之后,两个人换好家居服,一个坐在沙发左边,一个坐在沙发右边。客厅很安静。阳台上的多肉因为这几天没人浇水又蔫了一棵,叶子发黄蜷缩,电视墙上的囍字边角翘起来了一点。他们有太多的阻碍依然没解决——不能做爱、不能生孩子、不能真正成为夫妻。但在家人的态度面前他们反而觉得自己是在自寻烦恼。可是人的欲望不止有物质,还有情感。房贷是桥梁,但过桥需要的是别的让两个人能并肩走上去的东西。
苏晚晴靠在沙发扶手上,愣了一会儿,然后说:“那现在怎么办?”
陆辰想了想:“要不先上班吧。至少明天食堂的午餐有红烧肉,先上班再说。”
第三十五章
婚假结束后的第一个月,陆辰和苏晚晴同时收到了公司的调薪通知。
苏晚晴的调薪邮件是上午十点发的,HR抄送了整个美术中心。她盯着屏幕看了好一会儿,直到旁边的同事探头过来问“晚晴你怎么了”,她才回过神来,说“没事,我去倒杯水”。在茶水间里她靠着饮水机,把邮件又看了两遍。从原画师升为原画组小组长,底薪上浮百分之三十,每月额外两千的项目管理津贴,年底参与部门绩效分红。她端着水杯走回工位的时候经过陆辰的策划组,透过会议室的玻璃看到他正在和总监讨论什么——不,是她。白色丝质衬衫,深蓝色A字裙,头发柔顺地垂在肩上,手里拿着激光笔指着幕布上的排期表。会议室里所有人都在听她说话,没有人低头摸手机。
一个月前那场荒谬的公司面谈里,总监说让陆辰出镜做视频不是开玩笑。新任的宣发策略就是让策划本人成为游戏的门面——不是网红,不是COSER,是一个真正能讲设计思路、能和玩家真诚沟通的创作团队核心成员。玩家可以质疑一个外部代言人不懂游戏,但很难质疑一个在直播间里随手能画出系统框架图的主策划。而陆辰的形象、表达能力、专业素养,正好全部符合这个定位。
于是版本更新前一周,陆辰开始跟着美术组的造型师跑。造型师是个扎着双马尾的年轻姑娘,第一次见到陆辰的时候围着她转了好几圈,然后兴奋地跟总监汇报说“底子太好了”。她们给陆辰定做了几套和游戏版本主题搭配的裙装——古典风格的是改良褙子配百迭裙,现代风格的是收腰西装裙配短靴。每次版本更新前,陆辰要提前一天试造型、走机位、对台词,然后在版本更新当天的开发者日志视频里出镜。视频发布之后还要在B站做一场直播,和玩家互动、回答关于新版本的提问。
第一个视频上线那天晚上,陆辰和苏晚晴并肩坐在家里的沙发上,一个抱着平板,一个抱着手机,看到弹幕像潮水一样涌过屏幕。播放量在头三个小时就破了十万,预约量跟着往上涨。总监在群里连发了三个大拇指,然后私信他“下个版本准备了更复杂的造型”。陆辰把手机翻过来扣在沙发上,看着天花板,感觉到自己此刻的存在感正在以一种完全陌生的方式被流量、数据、弹幕重新定义。苏晚晴在旁边翻看评论区,念了几条给他听,然后补充说她现在也忙得脚不沾地——带四个新人,接三个外包,昨天为一个立绘和发行那边吵了半小时。以前加班回来两人还会腻在一起,现在她倒在床上时只剩下说“你的裙子帮你挂进衣柜了,明天记得别穿错搭配”的力气。
到了月底对账,两个人把工资条并排放在茶几上。两个数字,加起来五万出头。放在婚假时这是一个能让人在梦里都笑醒的数字。苏晚晴又打开计算器,把下午HR发的那条“薪酬调整后年薪基准上浮至十八薪”的通知重新算了一遍。这意味着基本年薪就是十八个月,如果年底绩效考核能评到A级以上,奖金另算。然后是项目分红——新游戏上线后的流水按比例分成给核心团队,这笔钱如果项目成功,数目大到她有点不敢想。她说算这些数字的时候生出一种奇怪的错觉:好像他们不是结婚,是开了一间合伙公司。
陆辰拿着计算器按房贷的剩余金额除以月供,说按现在这个速度,应该不用几年就能提前还完。然后两个人都沉默下来。房子是他们一起选的,首付是他们一起攒的,贷款条款是他们一起签的。现在房贷这座山突然变得没那么沉重了,可站在山前的两个人,身份却变得模糊不清。
苏晚晴问那个展览策划的男生怎么办。陆辰顿了一下——他不是不想联系陈寻,她是忙到连难过的时间都没有了。每天开完会、录完视频、审完策划案,回到家卸妆都需要二十分钟。苏晚晴说她也是,以前还会在床上辗转反侧想“我到底是不是还爱着他”,现在脑袋沾枕头就睡着,梦里全是排期表和外包结算。
那生理需求怎么解决——苏晚晴问得直接,不是吃醋,是真的好奇。陆辰想了想,说“我没有生理需求了”。不是不存在,是根本没时间注意到它存在。她已经好几个星期没有想过任何与工作无关的事了,包括她自己的身体。她的欲望被压缩成每天一杯冰美式,和关灯前在手机上确认明天没有未读消息。
陈寻还静静地躺在她的好友列表里。上次消息是两周前——他说展览延期,方案被甲方推翻重做,连加了四天班,然后问了一句“你最近还好吗”。陆辰只回了一个猫猫点头的表情包。她不是敷衍,是她在那一刻真的没有别的东西可以给他。后来她对着那个表情包发了好一会儿呆,最后还是把手机倒扣在床上,关灯睡了。他们的关系没有终结,只是被工作按了暂停。
“所以咱俩不离婚了?就当室友算了?”苏晚晴靠在沙发扶手上,说话的语气像是在确认一个早已默认的事实。
“不离婚。赚钱要紧。”陆辰关掉计算器,把茶几上的工资条收好,语气平板而干脆。当初决定结婚是因为相爱,现在决定不离婚是因为房贷利率和公司合同。他觉得这一点不够浪漫,但他们现在需要的本来就不是浪漫——是稳定。等以后哪一天,项目做完了、经济完全站稳了,也许她会把陈寻约出来喝杯咖啡。但在此之前,她要为下个版本的直播准备新造型。
第三十六章
新版本上线前一周，陆辰的日程表被塞到几乎溢出来。上午和发行团队对宣发节奏，下午录开发者日志视频，晚上审下个版本的策划案，审完还要和美术组开会调整UI配色。造型师给她准备了新的出镜服装——一套改良宋制汉服，月白色对襟短衫配艾绿色百迭裙，裙摆绣着暗纹的缠枝莲，走动的时候那些花纹会跟着裙褶轻轻晃。造型师说这套的设计灵感来自游戏新版本的主题「江南烟雨」，和版本剧情里那个撑着油纸伞走过石桥的女性角色是同一个配色体系。
录视频的时候陆辰站在镜头前，按照提词器上的脚本讲新版本的设计理念。她讲到新地图的交互机制时习惯性地比了个手势，袖口跟着手腕的动作轻轻滑下去一截。这段画面后来被弹幕刷爆了——不是因为那个手势，而是因为她比手势的时候袖子滑下去露出手腕上的细银镯。银镯子是他以前的旧藏，大学时期和苏晚晴在云南写生时在地摊上买的老银料，内侧刻着半圈极细的梵文。造型师本来说这镯子是“旧物件”，和今天这套宋制汉服不完全搭，但陆辰还是执意戴上了它。弹幕有人截图放大，在评论区盖了几百楼，最终得出的结论是这大概是某个对他来说很重要的人送的。
版本更新当晚的直播，同时在线人数破了项目的纪录。弹幕像瀑布一样从屏幕上方倾泻下来，礼物特效几乎把画面整个遮住。陆辰坐在镜头前，穿着那套月白配艾绿的汉服，对着麦克风回答玩家关于新版本的提问。“新地图的隐藏任务触发条件是什么”、“下个版本会不会增加社交玩法”、“策划大大你今天穿的这套衣服会上架商城吗”——最后一个问题是弹幕里刷屏最多的，陆辰笑着摇摇头，耳坠跟着她的动作轻轻晃。耳坠是他在地摊上挑的便宜货，和他的脸相比太素了，但在镜头里反而衬得他多了几分亲近感。
直播结束已经是晚上十一点。陆辰卸完妆、换回日常的便装，从公司写字楼出来的时候，街上已经没什么人了。路灯是那种老式的橘黄色，照在行道树上，把叶子的影子洒在人行道上。她低头走了一段路，然后在路口便利店的红蓝灯牌下面看到了一个人影。
陈寻穿着深灰色的连帽卫衣，手插在口袋里，靠在路灯杆上。他看到陆辰的时候笑了一下，直起身子走过来，步伐不快，像是不确定她会不会停步。他们之间隔着大概两米的时候两个人同时站住了。远处有出租车驶过，车灯扫过他们的脸，亮了一瞬又暗下去。
“最近怎么样？”陈寻先开了口，“你视频我看了，挺火的。我一个同事还把你的直播切片发群里了。”
陆辰点点头，说：“也有点意外。我也没想到会这么火。公司说下个版本给我加一份出镜补贴，算是加了点工资吧。你呢？展览怎么样？”
“延期了。方案被甲方推翻重做，连加了四天班。”他苦笑了一下，眼皮确实有点肿，胡茬也没刮干净。他以前永远是干干净净、衬衫笔挺的样子，现在站在路灯底下，卫衣的帽子抽绳一长一短，衣服面料还蹭了一块灰。
陆辰说经济形势不好，加班能换成加班费也行，总比找不到项目做要好。陈寻说没错，现在还能加班说明公司暂时还不会裁人。两个人说这些话的时候语调都是平的，像是在交换公司近况的职场同事。
然后陈寻沉默了片刻，开口说：“情感问题呢？你们打算怎么走？”
陆辰没有马上回答。她抬头看了看头顶那盏橘黄色的老旧路灯，光晕里有细小的飞蛾在绕圈。然后她说了一段她自己都觉得不太像自己会说出来的话：“人其实有点像水。每天的经历就是一只大水桶，第二天睁眼醒来我们要做的就是把桶里的水倒进不同的瓶子里——这个瓶子叫工作，那个瓶子叫房贷，还有父母的身体、家里的杂事、下个版本的脚本、明天要交的策划案。每天倒完这些瓶子，桶里就没剩什么水了。你问情感，情感在我这边当然还没有干，它还在桶底沉着，但是已经没有力气再舀出来分给另一个人了。对晚晴也是，对你也是，对任何人都是。不是不想，是桶里没有可以倒出来的东西了。”
陈寻听完这些话，低下头，用脚尖轻轻踢了一下人行道上松动的砖缝。然后他抬起头，脸上带着一种陆辰从未见过的表情——不是悲伤，不是失望，而是深深的、疲惫的理解。他说他最近在做一场城市大型展览，每天对接十几个乙方，晚上躺下脑子里全是未读消息和未批方案。之前他还想过去酒吧喝一杯，最近连去酒吧的力气都没有了，回家倒头就睡，梦里全是施工图纸。他说估计再这样下去，自己可能都要出家了。
陆辰低声笑了一下：“那你可以优先去。”
“你先吧，你们项目比我们还忙。”陈寻说。
两个人站在路灯下，像两个被同一场加班文化榨干的幸存者。然后陈寻忽然伸出手——不是那种想要拥抱或者牵手的姿势，而是很正式的、掌心侧立的握手姿势。他说：“握个手吧。从现在开始，我们就是朋友。反正最近也没精力，当朋友简单点。”
陆辰看着他的手。那只手她牵过，在密室逃脱被电视雪花点吓到的时候紧紧握了十几分钟。那只手她也摸过，在酒店床上，在欢爱之后汗湿的手指插进他指缝间十指相扣。现在那只手平伸在她面前，不抖，很稳。
她握了上去，说了句“行，朋友”。握完手之后，她下意识地抬起手拍了拍他的肩膀——那个动作干净利落，带着一种她很熟悉但她已经很久没有用过的节奏。她拍完之后自己愣住了，陈寻也愣了一下。那个动作是以前她和公司里那些男同事打招呼时惯用的，拍一下肩膀，点个头，配一句“走了啊”。两个人同时意识到这一刻她不是在用女生的方式碰他，而像是在用曾经那个男生的方式跟他招呼。这个认知在他们对视的沉默里短暂地闪过，谁也没有点破。然后陈寻也伸手拍了拍她的肩膀，力道很轻，像是怕拍散什么东西。
“下次有什么游戏玩家的线下活动，我可以帮你们负责场地布置。朋友价，打八折。”他说。陆辰说行，那到时候再说。然后两个人挥了挥手，一个往东，一个往西，各自走了。
陆辰走了一段路，在下一个路口停下来等红灯。她把刚才拍过陈寻肩膀的那只手慢慢收回来，放在挎包带上，低头看着自己的指尖。指尖上还残留着对方肩膀的触感——卫衣布料软软的，底下的肌肉很结实，还有点汗，是加班后没来得及洗澡的那种。她已经很久没有用男人的方式和别人打招呼了。也许从婚假结束之后就没有过。又或者从她学会捋裙摆的那一刻起就已经没有了。但今天和陈寻握手的时候，她拍他肩膀的时候，她站在路灯下用平辈的语气说“行，朋友”的时候，她发现自己可以同时做到两件事——一边穿着汉服做好看的主策划，一边用直男式的态度拒绝暧昧。她以前以为这两件事是互斥的，现在她知道不是。她只是累了而已。
回到家已经快十二点。苏晚晴还没睡，窝在沙发上改外包反馈，腿上放着笔记本，旁边搁着半杯凉掉的速溶咖啡。茶几边缘压着两个人的工资条——纸角被空调吹得翻起来又落回去，苏晚晴刚才大概拿这个算过了什么。陆辰换上拖鞋走到她旁边，她抬起头看了看陆辰穿着日常便装的陌生样子，又低头继续改PPT。“今天是遇到人了吧。那个策展的男生？”
陆辰嗯了一声，把包挂好，把汉服挂进衣柜，然后坐到她旁边，把刚才和陈寻的对话大致复述了一遍。苏晚晴安静地听完，然后问她想好了真要做普通朋友？陆辰说暂时是这么说的，她回答“行吧，那也得让我先审核”。他还是那么尊重你的婚姻——苏晚晴说这句话的时候很轻很轻，像是在评判一个陌生人，又像是在感谢一个陌生人。她手上继续改PPT，改到某个图层的透明度时踌躇了一会儿。陆辰在旁边闭着眼睛靠了一会儿，然后忽然说：“我发现我跟他握手的时候，一点都没有心跳加速。拍他肩膀的时候也没有。就是拍兄弟那样。”
苏晚晴的手指停在触摸板上，过了片刻，声音放得很慢：“加班是会抑制性欲的。我以前的画室老师跟我说过，连续通宵之后她连自己老公长什么样都懒得看。”
陆辰闭着眼睛，过了很久才回答：“可能不是加班。”
她没再往下说，苏晚晴也没有追问。窗外有一辆夜班公交车驶过，低沉的引擎声从窗户缝里渗进来，又慢慢远去。陆辰不知道自己应该高兴还是失落。她喜欢过这个人，她的身体为他湿润过，她的心脏为他加速过。现在她和他握手，像哥们一样拍他的肩膀，心里平静得像一潭死水。也许这潭死水只是被工作量压住了，等忙完这一阵，等那层厚厚的疲惫被铲掉之后，她的心还会重新开始跳。但那是以后的事了。现在的她，只想洗澡睡觉。明天早上九点还有新版本的复盘会。
第三十七章
一年零四个月后，游戏上了线。
上线当天的实时数据比所有人预估的都要好。陆辰坐在公司的大屏前，看着同时在线人数从六位数跳到七位数，服务器撑住了第一波压力测试，玩家社区的评价大面积好评。运营组的人在旁边开香槟，总监难得地红着眼眶说了一句“辛苦了”，然后让大家轮流上去讲两句。轮到陆辰的时候，他站在大屏前面，身上还穿着为上线直播准备的改良旗袍——月白色底，银线绣的云纹，造型师说这件特别衬他的气质。他想说“感谢团队的付出”，但话筒递到嘴边，他忽然忘了词。他已经在直播间里连续说了六个小时的话，现在一个字都不想多说了。
苏晚晴坐在角落里，没有上去讲话。她带着美术组熬了最后两个月，外包反馈、资源整合、UI调试，所有能用“再改一版”来形容的工作她都做了。她的右手手腕上贴着肉色的腱鞘炎膏药，手指握香槟杯的时候微微发抖。陆辰穿过人群走到她旁边坐下，两个人没有碰杯，只是并肩靠着墙，看着大屏上还在跳动的数字。
“我想回家睡觉。”苏晚晴说。
“我也是。”陆辰说。
他们请了年假。
年假申请是庆功宴结束后第二天早上提的。两个人的年假余额都攒了很久，加上上线期的加班调休，加起来每人能休十几天。HR批得很快，总监还特意加了一句“好好休息，版本更新后再战”。陆辰看到那句“再战”的时候胃里翻了一下，然后把消息划走了。
休假的前五天，他们几乎是在床上度过的。不是那种“在床上有活动”的度过，是纯粹的、毫无杂念的、连手机都不想看的昏迷式补觉。窗帘拉得严严实实，外卖盒堆在门口，陆辰的头发油了就用干发喷雾喷一喷再扎起来，苏晚晴的腱鞘炎膏药从肉色换成了薄荷味的加强版。他们醒了就叫外卖——两个人各有各的口味，各自点各自的，吃完把盒子一推，继续窝回各自的被窝。一个在左边，一个在右边，中间隔着十五厘米的距离，和无数个以前失眠的夜晚一样。但现在他们不失眠了，他们累得连做梦的力气都没有。
第六天早上，陆辰先醒了。他躺在床上，感受到阳光从窗帘缝隙里透进来，听到楼下的早点摊正在出摊——油条下锅的滋啦声，老板娘喊“豆浆两杯带走”。他翻了个身，发现自己睡了整整五个晚上，身体里那种被持续透支后的酸软终于消退了。苏晚晴也醒了，她从被子里伸出手，把窗帘拉开一角，看到外面天气很好——蓝天，白云，秋天的阳光亮而不烈。
“出去走走吧。”她说。
他们沿着江边的步道慢慢走。风从江面上吹过来，带着一点点水腥味和秋天桂花的甜香。苏晚晴的头发被风吹起来，她没扎，就让它随意飘着。陆辰走在她旁边，穿着平底鞋，两个人肩膀之间的距离比以前近了很多——不是刻意的，是自然而然的，像是在过去这一年的加班深夜里，他们已经在精神上重新认识了彼此，现在只是让身体跟上这种重新认识。
他们聊起一年前的事。
陆辰说他当时——婚假那几天，在密室逃脱被陈寻牵手的时候心跳加速到不行，回家之后躺在床上翻来覆去回想那种感觉，然后在酒吧里被吻得更晕了，整个人像被卷进一场龙卷风。他以前和苏晚晴谈恋爱的时候也是这样——第一次牵手心跳快得像要炸掉，第一次接吻之后回去跟室友吹了一整晚。所以他当时认定那就是真实的、确信无疑的喜欢。但现在回头看——他把手插进口袋里，鞋底轻轻踢着江堤上的小石子——也许当时那些心动都是真的，但浓度被特殊环境放大了很多倍。婚假期本身就是一个充满紧张和不安的时段，身体的巨变、身份错位、大量积蓄的情绪压力，这些全部混在一起，加上密室那种高压刺激和酒吧的微醺状态，任何一个正常的身体都很难在这种情况下保持冷静。陈寻出现在那时候，接住了他。那个拥抱、那个吻，在那一刻就是最直接的安慰。
但剥离掉那些外部因素之后，他对陈寻到底还有多少心动？他不知道。他现在忙到没有时间去验证这件事，而陈寻也没有主动找过他。他说完这些话之后沉默了一会儿，然后跟苏晚晴说，他现在去相亲网站注册一个账号填收入填有房无贷肯定一大堆人应征。苏晚晴没有接他的玩笑，而是握了握他的手，轻声说：“我也是一样。”他们两个人，一个在镜头前被玩家当成女神，一个在原画圈有了自己的名字贴，但内核还是那两个会为房贷失眠、会在深夜里恍惚的普通人。
他们继续往前走。苏晚晴说，那时候她和现在不一样——她当时也是太激动了。她说被新婚丈夫变成女人的事实轰炸之后，又被丈夫牵了别人的手这件事再轰炸一次，整个人都处于一种应激反应之中。她觉得他变了，觉得婚姻要完了，觉得孩子永远不会有，所有最坏的想象在脑子里同时炸开。但现在冷静下来了，看着江水东流，她觉得人生有六七十年。婚假那几天发生的事，放在六七十年里，大概只占一个百分号。但当时的她们却要在那个百分号的区间里做出全部的人生决定——要不要离婚，要不要分开，要不要放弃这段感情。
他们当时做不出最好的决定，因为最好的决定需要足够长的时间和足够清醒的头脑，而他们两样都没有。但时光和日子就是这样拉拉扯扯地度过的。不是某一天某个重大转折让一切变好的，是上班、下班、加班、改方案、对需求、吃外卖、在深夜回家的路上和他偶遇、在录完视频之后收到他恭喜的微信，所有这些不浪漫的重复把他重新定义成一个可以继续相处的同行。
陆辰承认自己现在偶尔——很偶尔——会下意识地想要找一个男生。不是陈寻，就是一个模糊的、肩膀宽的、可以把她抱在怀里的男生。但他分析了一下自己的时间和精力的分配情况——工作占了八成，睡觉占了一成，剩下半成被吃饭洗漱通勤处理杂务卫生所占据，还有半成实在不敢被剥夺——那是她留给自己的最后一点自由的份额。然后他反问苏晚晴，她有吗？苏晚晴把手伸进口袋里，想了想说，她每天的精力已经被画画消耗掉了大半，腱鞘炎犯了还要自己敷冰袋，没有多余的力气去幻想另一个人。
他们曾经试过接吻，也试过互相轻抚。在某个加完班后还不太累的晚上，在客厅的沙发上，他们关了大灯只留一盏落地灯，做了很久的心理建设之后抱在一起，轻轻吻了对方。亲得很温柔，很小心，像是在拆一件珍贵的旧物，怕用力过猛就碎了。但没什么感觉。不是反感，不是恶心，就是淡，淡得像用温水冲了第三遍的茶包。然后又试了一次，还是淡。于是他们就不再试了，把所有剩余的力气留给了明天的工作。
他们靠在栏杆上想，那些白头偕老的老夫老妻，是不是最后也是这样。不是没有爱了，是爱从液态变成了固态——不再流动，不再掀起波澜，但依然支撑着整个结构。爱变成每天早上放在微波炉里热好的那杯牛奶，变成深夜里互相盖被子的那只手，变成项目经理在会上甩锅时一个接过去顶上的眼神。他们之间的关系，现在大概就停在那种“互相盖被子”的阶段。不是不爱，是另一种爱。
散步到了江湾拐弯的地方，江面在这里变宽，对岸的楼房倒映在水面上，被风吹皱。陆辰在脑子里心算了一下工作——新版本已经在筹备中，一个游戏运行四五年是正常的，那时候他就快三十五岁了。假设他一直在公司做下去，到六十岁退休，他大概还能再做六七个游戏。六七个游戏，大学到现在他玩过的游戏就有几百个，把六七个放到一生里，好像挺短的。他侧头把这个数字讲给苏晚晴听。苏晚晴听完之后想的角度完全不一样：如果她还能画得动的话，每年要画几十个角色、几百个组件、数不清的草稿和弃稿，一生就是成千上万个角色。她怕自己画不动，不怕画不完。
陆辰忽然说，咱们算是世界上最诡异的一对夫妻了。苏晚晴说不一定，也许世界上还有很多像你一样得了这个病的人，只是他们没有说出口。陆辰想了想，觉得也是。
江面上有渡轮拉响汽笛。陆辰说完这句话抬起头看向远处沿江步道的转角处，那里有一个背影——白衬衫，深色长裤，身形端正笔挺。那个人站在栏杆边，背对着他们，风吹起他衬衫的下摆。如果换个时间，换个光线，她可能会追上去了。但她只是轻轻地握住了苏晚晴的掌心。
苏晚晴看看那个背影，又看看他，在他脊背上不轻不重地拍了一下。那动作很轻，但不是推他走——像是在说：你想去追也没关系。
陆辰没有追。他反而把苏晚晴的手握得更紧了一些，两只手在秋天的江风里握在一起。
“不去了。”他说，声音不重但是不轻，刚好能被身边这个人听到。“作为赔罪，也作为曾经爱意的延伸——我会一直陪着你的。”