【情疫绵绵无绝期】（7-12）作者：橙青

【情疫绵绵无绝期】（7-12）
 作者：橙青
   第7章 和面
----------------------------------------
封控第十四天，四月二十一，上午。
门口响了两声敲门。不重，不轻，两声就完。我趿着拖鞋过去开门，门外人已经走了，电梯口一个白防护服的背影正往里走，脚边立着一袋面。
「十二栋一五零二，面粉。」他隔着电梯门扔回来一句，门就合上了。
五斤装，白底红字，袋子外头一层酒精味，呛鼻子，消杀完没散干净。我拎起来掂了掂，指头隔着袋面按下去一个坑，松开，坑慢慢弹回来，里头的面粉闷闷地挪了个窝。
一个多月了。橱柜里那袋挂面吃到剩一把半，袋口拿皮筋扎了两道，煮到我跟妈瞅见挂面都没话讲。这袋面立在玄关的地砖上，就是今天全楼最大的事。
「来了来了！」妈从客厅过来，手里拿着剪子，先把袋口的封条挑开。一股细白的雾从袋口扑出来，往上升了一下，又往下沉。她凑近闻了闻。
「新面。」她说。「味儿正。」
我拎进厨房，搁上台面角。她举着手机跟在我屁股后头，外放开着，孙丽姨的嗓门从里头炸出来，一条语音四十多秒。
「华子我跟你说，我们楼保供包又发了，你猜发的啥？洋葱！发的全是洋葱！老娘现在看见洋葱就想骂人，老吴那个瘪犊子还搁那儿说洋葱好，杀菌，我杀他奶奶个腿儿——」
妈笑得直不起腰，按着语音键回过去：「丽丽你消停点吧，洋葱咋了，洋葱搁我们这旮沓是硬通货，昨天陈姐团里三十份洋葱十分钟抢没的。」
「滚，你站着说话不腰疼。」
「我家航航拎了袋面回来，有五斤。」妈把手机往上一抬，「今儿晚上我们蒸馒头，馋死你。」
那头回了个翻白眼的表情，外加一句骂。妈把手机揣兜里了，脸上的笑还挂着。
早上那阵我在里屋听见阳台门响过一声。门碰门框，咔哒，很轻。前两天那道门一直没关严，留着道缝，夜里风进来，吱呀吱呀的。今早她起来把它带严了。我从次卧出来的时候，她正拿抹布擦阳台的玻璃，哼着没调的歌，跟平常一个样。
业主群里陈姐的文字挂在那儿，白底黑字：
"十二栋面粉已到东门，消杀静置完，按接龙顺序送，一户一袋，收到群里扣1。"
底下齐刷刷一排房号扣1。妈拿我手机也扣了一个，顺手把我手机塞回我兜里。
「中午把那点卷心菜造了。」她说。「晚上让你吃好的。」
================
中午把最后那点卷心菜炖了土豆，汤都喝干净了。冰箱门上贴着的电费单子角又卷起来一点，我拿手掌抹平了。
妈收拾完碗，拉开橱柜，把那袋挂面拎出来掂了掂。袋底一把半，哗啦响。她又给塞回去了。
「不吃挂面了，够够的。」她拍拍手，又拍拍台面上那袋新面，「今儿蒸锅馒头。」
「行。」我把碗往水池里摞。
「你会发面吗你就行。」
「不会。」我说，「丑话说头里啊妈，蒸砸了可不许骂我。」
「骂你干啥，有我呢。」她把袖子挽上去了。「你打下手，学着点。这手艺学会了，往后饿不死。」
下午两点，日头从南窗斜进来，照到客厅半截，厨房亮堂堂的。她舀面，白面从袋口淌进盆里，扬起一层细粉，在光里打旋。酵母是橱柜里常备的半袋，封控前就开了口，袋口拿个木头夹子夹着，夹子上还印着超市的名字。她倒了些在碗里，温水化开，手指头在碗里搅，搅出一个小旋，碗壁上挂着奶白色的沫。
「看着啊航航，酵母得化透，化不透面发不起来。」
她把袖子挽到小臂上头，两只手进了盆，转着圈揣。面在她手底下从干到湿，从散到黏。她的大臂一使劲，整个上半身跟着一下一下往前送，肩膀绷起来，又松下去，再绷起来。
我站边上看盆，余光没收着，往她那边跑了。
我妈个子一米六六，站直了比我矮一头还多。头发早上拿卡子随便别在脑后，这会儿掉下来两缕，长的那缕贴着脖子弯下去，随着她揣面的劲儿一晃一晃。家居服是那套棉的，上衣扎进裤腰里，围裙带子在腰后勒了个结，勒得腰上那把软肉分出了上下两道。她蹲下去够台子底下备用的面袋，家居裤兜着的地方绷了一瞬，绷得紧紧的，她抓着袋沿站起来，拍拍膝盖，裤子上沾的面粉扑起来一点，在阳光里飘。脚上是那双拖鞋，趿着，后跟让脚踩得有点塌。腿上春天那批中厚的肉丝袜，把两条腿裹得匀匀实实，膝盖弯起来的时候，后头的料子堆出几道细褶，又在她站直的时候扯平了。
这套动作，打我记事起她就这样和面。二十多年，熟得不用过脑子，手底下自有章程。
「来，你试试。」她把盆往我这边一推，在围裙上擦了擦手。
我撸袖子上去。舀水的时候手一抖，倒多了，面一下子稀了，黏糊糊糊了我一手，从指缝里往下掉，吧嗒，吧嗒，掉回盆里。
「加面。」
我舀面。手又一抖，面加多了，盆里干得起了壳，一块一块的，揉不动了。
「加水。一点儿一点儿地加，你搁这儿浇地呢？」
「妈，这玩意儿有手感没有啊。」我两只手在盆里搅，面糊顺着指缝往外爬，「我这不是和面，是和稀泥。我学土木的，工地和灰的底子全用上了，灰和好了还得看稠度呢。」
「闭嘴吧你，和灰能和出馒头来？」她站到我侧后方了，隔着三四指远，不上手，光动嘴。她说话的气儿往我后颈那个方向来，一阵一阵的。「胳膊别使死劲。用手腕子劲儿，别拿胳膊死压。」
「手腕子咋使劲？」
「你看。」她把盆转了个方向，自己下手了。她的手腕子翻着劲，往下按，往起带，面在她手底下打转，转着转着就拢了，团了，盆壁上糊的面让她顺手刮得干干净净，盆光面光手光。「水多了加面，面多了加水。怕就怕你搁那儿死压，把面压死了。」
她让开，我再上手。这回学着她翻手腕，那团面从散到拢，从软到筋，最后一使劲，咣一声闷响，磕在盆底。
「瞅着像点样了。」她扯过屉布，往盆上一盖。「盖上，饧着。一个钟头。」
厨房的窗上走过去一个影子。连廊的，一晃就没了，玻璃上白了一块又亮回来。我俩都往那边瞟了一眼，谁也没说啥。这栋楼现在就这样，窗上走影子是白天唯一的动静。
她摘了围裙挂起来，看了看表，说饧面的工夫正好把她那几桶花拾掇拾掇，转身去了客厅。我留在厨房刷手，指缝里的面糊拿水冲不掉，得拿指甲一点点抠。
====================
面饧上了，屉布底下那个盆安安静静搁在台面上，面粉的味儿从布缝里往外腾，淡淡的，发酸的那种香。
我直起腰，拿胳膊蹭了把脑门。和面出了一身汗。
她拎着喷壶从客厅回来，一眼瞅见我，笑出了声。
「哎呦喂——」她把喷壶搁下了，「瞅瞅你这张脸，跟小鬼儿似的。」
「咋了？」
「你自个儿照镜子去。和面还是糊墙呢，面粉全上脸了。」
我抬手要抹，她的手已经伸过来了。
指头腹上还沾着湿粉，和面的那种湿粉，按上我的颧骨，凉了一下。凉的底下，是她手指头的热。
「妈——」
「别动。」她抹了一下。
没抹掉。湿粉在我颧骨上糊了一道白，让她这一抹，一道白抹成了一片，更花了。她自己先笑了，笑得手直抖。
「越抹越花了妈。」我往后躲，后腰抵上了台面，没处退了。「行了，我自己洗洗去。」
「别动，越动越花。」她追着凑了半步，手指头又按上来，这回就着那点湿粉在我脸上打圈，想把那片白蹭匀了再蹭掉。「小时候给你擦脸就这样，一擦你就跑，满院子追你。」
「那是面粉，又不是我一脸出息，至于吗。」我嘴上抬着杠，人没动。她凑得近，我躲的是闹着玩，她那两根手指头我没躲。
她的脸就在我脸前头，隔着一拃远。
我妈今年四十四了。这么近看她的时候其实不多，平时哪有大儿子盯着妈脸看的。这会儿她正笑着，眼角的细纹全堆起来了，一层压着一层，堆到太阳穴那儿散开。双眼皮的褶子很深，衬得眼睛底下卧着一条鼓鼓的。眉毛是早上描过的，齐齐的两道，眉尾收得干净。颧骨上有几点小小的斑，淡淡的，粉没盖严实，离一拃远才瞅得出来，再远半尺就没了。口红晌午饭吃掉了一半，嘴唇上还剩一圈边，中间淡下去，露出嘴唇本来的颜色，说话的时候那一圈边一合一开的。
她笑得直不起腰，肩膀一抖一抖，家居服的领口随着她弯下去的劲儿垂了一瞬，里头一片白一晃，她手撑着台面又直起来了，接着笑。
「妈，你到底是给我擦脸还是搁这儿画画呢。」
「画你个大头鬼。」她手指头使劲抹了最后一下，「擦不净了，回家拿水洗洗去——这不就在家呢，去去去，一会儿我看看你洗没洗净。」
面粉味从她手上往我鼻子里钻。混着她身上的雪花膏味，还有点花的味，客厅里那几桶花这两天开疯了。
我抬手挡。
本来是想把她的手轻轻扒拉开，玩闹嘛，意思一下。手掌碰上了她的手腕。
手腕内侧，沾着一小片面粉的白印子。印子底下的皮肤是热的。我的手掌包着她半边手腕，她的骨头很细，隔着皮肉硌在我掌心里，就一下。
我松开了。
笑声停了。
她的手悬在我脸边上，手指头还保持着打圈的姿势，面粉沫从她指腹上往下掉了一星。我的手悬在半空，掌心朝外，那点子热还在掌心里搁着。
厨房里没声了。灶上蒸锅坐上水了，这会儿汽上来了，哒哒，哒哒，顶着锅盖，一下，一下，顶一下落一下，节奏稳得很。客厅那边，喷壶搁在地上的那点回音早散干净了。
操。
我把手收回来，转身去拧水龙头。水开得大，哗哗的，砸在水池子里，溅到我T恤前襟上一片，凉。水声把厨房里所有动静都压下去了，蒸锅的哒哒声剩了个底。
「行了行了，面都让你糟蹋了。」
她先收的。声音从我背后过来，跟平常赶我出厨房的调门一个样，又比那个调门低一点。她转身回了灶台，背对着我，去看那锅水，顺手把火关小了一格。
我站在水池子前头，手搁在水底下冲。手上那点凉早冲没了，我又冲了很久，把手指头一根一根搓过去，指缝里那点子面糊这回冲得干干净净。
「妈。」我关了水，甩了甩手，声音从水声停掉的安静里出来，听着有点大，我把它压了压。「晚上馒头要是好吃，军功章有我一半。」
「有你一半？」她揭锅盖，白汽腾起来一团，把她罩进去半截，她在汽里头回的话。「有你一半面糊还差不多。去，把桌子擦了。」
围裙带子在腰后系着的那个结，跟着她胳膊的动，一下一下地晃。汽散开的时候，她正拿屉布垫着手把锅往边上挪，侧脸的轮廓在汽里虚了一下，又实了。
我去拿抹布。抹布搭在窗台上了，我伸手够的时候，眼睛在灶台上停了一停。她的背影在那儿，跟二十年的每一天一个样。
我把桌子擦了。擦完把抹布洗了，拧干，叠成方的，搭回窗台上。活儿干得比平时细。
====================
晚饭前，蒸锅上汽上了足钟点。白汽顶着锅盖哒哒响，响了半天，整间厨房都是面香，从厨房漫到客厅，又顺着门缝往两个卧室里钻。
「揭锅喽——」
她垫着屉布揭锅。一团白汽轰起来，扑了她一脸，她眯着眼往后让了让，又凑回去看。屉上一圈馒头，一个挨一个，白，烫，皮绷得溜光，个头不算匀，有几个歪的，一看就是出自我俩这双不齐的手。
「瞅瞅，成了。」她拿筷子挨个按了按，按下去一个坑，慢慢弹回来。「暄乎。」
她掰开一个，凑到嘴边吹。热气从馒头皮底下往外冒，一股一股的，扑到她脸上。额前的碎发让汽打湿了，几缕贴在皮上。她脸上那层薄粉让蒸汽熏得发亮，颧骨那几点斑倒是彻底看不见了。她吹一口，汽往两边散，再吹一口，馒头皮上凝了一层细水珠。
半个馒头直接递到我手里。我接过来，热从馒头烫进手心，我倒了倒手，没放。
「还是发面的香。」她咬了一口，腮帮子鼓着，含混不清地补了半句，「你发的面，还行。」
「那是，名师出高徒。」我咬了一大口，烫得直哈气，馒头在嘴里倒了好几圈。「妈，就你这手艺，封控结束咱家楼底下支个摊，开馒头铺，我给你当伙计。」
「蒸。面还剩半盆呢，吃死你。」她把那一屉馒头捡出来码在盖帘上，「明儿还蒸。」
菜是土豆丝炒洋葱。土豆丝切得粗一筷子细一筷子，我切的，她炒的，油放得比平时省，拿洋葱的甜味提的。我夹了一筷子洋葱。
「咱家好歹洋葱是自己花钱买的。」我说，「孙丽姨家那是政府发的，发到她看见洋葱就想骂人。这么一比，咱家这日子可以。」
「可别提她了。」妈笑，筷子在碗沿上磕了磕，「孙丽那张嘴，到哪儿都不饶人。年轻那阵在厂里就这样，谁惹她一句，她能追着人骂出二里地。骂完了买两根冰棍，俩人一人一根，接着好。」
「你俩谁骂谁？」
「互骂。」她说得理直气壮，「骂了三十年了。」
饭桌上聊的全是别人家。孙丽家的洋葱，陈姐下一回团购啥时候开，九楼那家小孩的奶粉还够不够。我给她碗里拨了半个馒头，她拿筷子挡了一下，没挡住，就着我的筷子把半个馒头摁进她碗里了，低头咬了一口，没再往外推。
馒头就菜，一人两个。她把屉上剩下几个拿纱布盖了，说明早熘熘吃。
电视里放着重播的新闻，主持人字正腔圆，说的都是外头的事。外头离我们这套房子很远，隔着一道门，一个门磁，和整栋安安静静楼。
收拾桌子的时候她去阳台把晾干的两件衣服收了。我刷碗。水池子上方的窗户黑着，连廊的声控灯亮了一回，窗上先亮一道，一个影子走过去，又灭了。
「航航。」她在阳台那边喊。
「咋了？」
「明儿早上热馒头，就咸菜。咸菜还有半坛子。」
「好嘞。」
================
十点半，各自回房。
「睡了啊。」
「睡吧妈。」
两扇门一前一后带上了。我躺床上刷了会儿手机，大鹏在群里艾特我打游戏，我回他明儿。屏幕的光灭了以后，屋里就剩窗帘缝里漏进来的对面楼的灯，稀稀拉拉几扇还亮着。
十一点多，我还没睡着。
隔壁主卧的门响了一下。很轻，门轴那点涩劲儿让手压住了，就响了一半。跟着是拖鞋底子蹭地板的声，两双卧室隔着一堵墙，墙是轻体墙，这个点儿了，什么动静都藏不住。
脚步声往厨房去了。
厨房灯亮了。从我的门缝底下漏进来一线，细细的一线，贴着地板。
水龙头响了。她站在池子前，把泡了一晚上的面盆刷了。水声断断续续，瓢磕着盆沿，磕了两声。面糊结的皮让水泡软了，冲下去，下水道咕咚咽了一口。盆倒扣在沥水架上，盆底磕了一下架子的铁条，铛，很轻。
水关了。
三四秒，什么动静都没有。厨房里静着，客厅里静着，整栋楼都静着，楼上一六零二今晚也早歇了。那三四秒里，门缝底下那一线灯光就没动过。
水又响了短短一下，像是洗了洗手。抹布抖开的声。灯灭了，那一线光从我门缝底下抽走了。拖鞋声回来，主卧的门带上，咔哒，落锁舌的声，很轻。
黑暗里，我在床上睁着眼睛。
墙那边，床板闷响了一声，是她躺下了。再往后，一点声都没有了。
我翻了个身，把胳膊压到枕头底下。手心里那点子热早没了，水龙头底下冲得干干净净的。锅里出来的馒头味儿还飘在屋里的什么地方，淡淡的酸香，往人鼻子里钻。
睡着了之前，我听见暖气管里水走了一遍，咕咚，咕咚，从楼下上来，又往楼上去。
================
第十五天，早上。
咸菜是封控前妈腌的萝卜，切成条，拿香油拌了。馒头熘透了，掰开还冒热气。我俩就着咸菜一人一个半，她那一半的半个，是我硬拨过去的。
「妈，咸菜吃完这坛，下坛啥时候腌？」
「秋菜下来再说。」她喝了口粥，「今年秋天能不能下楼买菜都两说。」
吃完饭她搬了小凳去阳台。三桶玫瑰这几天败得差不多了，花瓣掉了一茶几。她挑了两支还没败透的，拿剪子修了修枝，皮筋扎成一捆，倒挂在晾衣杆的矮杆上，两支花头朝下，在风里头轻轻晃。
「试试做干花。」她说。「你孙丽姨发的那法子，倒挂阴干，成了能搁一冬天。」
「成了插哪儿？」
「成了再说。」她拍拍手，从小凳上下来，把凳子踢回墙角。「败了这几桶，也该清了。」
下午大鹏拉我开黑。语音一接通，他那大嗓门隔着几百公里轰过来，震得我耳机一麻。
「哥们儿！活着没？」
「废话。」
「沈阳这又续上了，封到啥时候没个准信。我在家办公快长毛了，天天跟电脑屏幕干瞪眼。」他那边键盘响得噼里啪啦，「你天天在家干啥呢？除了吃就是睡吧。」
我盘腿坐在床上，手机开着免提搁腿上，一边上号一边跟他唠。
「今天吃馒头了。我妈自己蒸的。」
「等会儿。」他那头键盘声停了，「你妈还会蒸馒头？」
「我妈啥不会。发面、揣面、上锅蒸，我打的下手。」
「你小子皇帝日子啊。」大鹏的嗓门又轰回来了，「有妈做饭还不知足，还打下手，你咋不说你俩联名出品呢。我他妈中午泡面，火腿肠都没有。」
「那是。」我嘿嘿笑了两声。
「得瑟。解封了你必须得请我一顿，就你妈蒸的馒头，我看看能蒸出花来不。」
「行，解封了请你吃自助，馒头管够。」我把游戏界面切出来，「上号上号，废话真多。」
「谁先贫的？」
那把游戏打到天黑。我这边打，厨房那边她剁菜的声一阵一阵传过来，咚咚咚，菜板挨着灶台。打到第三把，客厅电视开了，是她追的那部年代剧，片头曲我都听会了。
晚饭桌上她问我工作的事，说沈阳那同学都居家办公了，我投省城那几家有信儿没。我说没信儿，投出去的简历石沉大海。
「不着急。」她说。「这节骨眼上，谁家都不招人。等解封的。」
「嗯……解封了再说。」我把碗里最后一口粥喝了。「妈，明儿真还蒸馒头？」
「蒸。面不蒸完搁着生虫啊？」
================
第十六天，她真又蒸了一锅。
这回面是我和的，她在边上动嘴不动手，就中间看不下去上手拢了两把。蒸出来的馒头比头一锅匀实，个头一般大，就俩歪的。
晚饭桌上还是馒头，就着中午的剩菜。她把我掰开的那个拿过去，把芯里软和的地方撕下来给我，自己啃皮。我说妈你干啥呢，她说皮好吃，皮有嚼头。
「妈，咱家这日子，馒头皮都有人抢。」
「滚犊子。」她笑骂，「有的吃就不错了。」
夜里十点多，我睡前去厨房倒水。
蒸屉搁在灶台角落，里头剩两个馒头，拿纱布盖着。纱布是洗得发白的那块，边角起了毛，叠得方方正正。我掀开看了一眼。馒头凉透了，表皮绷得紧紧的，拿指头碰了碰，凉里透着点潮。明早熘上，又是一顿。
我又把纱布盖上了。角对角落好，拿手掌抹平。
喝完水关灯，厨房黑下来。水槽上头那扇窗户朝着连廊，外头黑着。我刚要出厨房，连廊的声控灯亮了，窗上先亮一道，一个影子从玻璃上走过去，不快不慢，走了两步，灭了。
隔了一会儿，灯又亮了一回。这回影子走得快，一晃就过去了。
灯灭了。连廊黑了。屋里静着，冰箱嗡嗡地响。
我回房，门带上，最后一下按得很轻。
明天早饭有了。
----------------------------------------
第8章 看电视
----------------------------------------
封控第十七天早上，蒸屉里最后两个馒头下了肚。
我切成片，蘸了鸡蛋液，下油锅煎的，两面焦黄，边上起了一圈脆壳。
她把我盘里那片煎过火的夹走，把整的换过来，嘴里嫌弃。
「糊成这样还往上端。」
「糊的香。」我说，「焦边儿才出味儿。」
她咬了一口自己换走的那片，没再言语，算是认了。
屉上那块洗得发白的纱布空了，我把它搭回屉上，边角还潮着，贴在屉沿上。
上午各干各的。她在客厅伺候那几桶花，换水，剪根，掐掉败透的花瓣，手指头捻着花瓣搁在茶几角上。洋桔梗还硬挺，玫瑰剩的几支也见蔫了，倒挂的那两支在阳台矮杆上晾着，没人去动。
我在次卧刷手机，大鹏在群里喊开黑，我回了句晚上，手机扣在桌上。
下午两点多，客厅传来抹布拧水的动静。
她擦电视柜。先把电视柜上那瓶玫瑰挪到茶几上，再擦，擦完一层，把玻璃板边上的灰用抹布角勾出来。擦到电视柜第二层，她直起腰，冲次卧这边扬声。
「航航！把你那件带脸的衣裳换上！」
我低头看自己。旧T恤，胸口一块洗不掉的油渍，上头印着个掉色的卡通脸。
「你爸待会儿视频。」她又补一句，「换件利索的。」
「知道了，这就换。」
我在衣柜里翻了件不带油的灰T恤套上，出来。她已经擦完了，抹布洗干净搭在沙发扶手上，人坐进沙发里，手机搁在茶几上，屏幕朝上。
楼上谁家拖了一下椅子，腿磨着地，一声就过去了。管道井里谁家洗菜，水声顺着井壁下来，闷闷的一层。
我在单人沙发里坐下。两个人中间隔着一张茶几。
茶几玻璃板底下压着缴费单，和几张旧照片。她手机躺在玻璃板上，黑屏，朝上。
就等那块屏幕亮起来。
铃声响起来的时候，她手已经在手机边上了。
视频接通，屏幕里先是一截天花板，跟着晃下来，落出我爸的脸。
他半躺在宿舍的床上，背后还是那只简易衣柜，柜门敞着一条缝，缝里露出搭着的衣裳一角。
「哎，瑞华。」他声音慢，信号还行，没什么卡顿。
「哎。」她把手机拿近了些，「那边咋样？」
「还那样。」他说，「项目部封着，工地都停了，天天在宿舍待着。」
「待着就待着，安全第一。」她说，「吃的够不够？」
「够。」他说，「宿舍里几个老爷们儿轮着做饭，物资啥的隔几天政府有人送。昨天轮着我，煮的挂面。」
他停了一下。
「煮坨了。」
说完他自己先笑了一下，屏幕里的脸皱起来，肚子那块跟着动了动。
「你还能把面煮坨。」她也笑，「水开了下面都不会？」
「面下早了，水没开透。」他说，「凑合吃了。」
「做没做核酸？」她问。
「天天做，上门做。」他说，「你们呢？」
「我们也是，按楼栋喊。」她说，「家里啥都有，你别惦记。航航都会发面了，蒸的馒头比你单位食堂的强。」
「是吗。」我爸笑，「这小子。」
「那可不。」她说。
她的答话三句就停。笑挂在句尾上，挂完，就落下去了。我爸在那头再说一句，她再挂上一个。
她一只手拿着手机，另一只手在膝盖上搓了一下，从膝盖往大腿根搓了一寸，又回到膝盖上。
「钱够花不？」我爸问。
「够。」她说，「你按月打的都在卡上。」
「菜价贵吧，这阵子。」
「贵。」她说，「贵也得吃。」
「嗯。」我爸点头，「别舍不得。」
「知道。」
十来分钟，问一句，答一句。问的都是那几样，答的也是那几样。宿舍的窗户，项目部的封条，谁谁的血压药托人买了，小区这边核酸第几轮了。
然后我爸说：「航航呢？」
她把手机朝我这边偏了偏。
我从单人沙发里起来，两步过去，蹲到茶几边上，凑进镜头。
屏幕分了两半，上半是他，下半是我。
「爸。」
「哎。」他应了一声，「吃了？」
「吃了。」我说，「挺好。」
「找工作的事别急。」他说，「这当口，急也没用。」
「不急。」我说，「等解封再说。」
「听你妈的。」
「听着呢。」我说，「你也在那边注意。」
「行。」
他点点头，像在想还有没有下一句。
「缺钱了说。」
这是他的老话，每回挂电话之前都是这四个字。
两个呼吸，谁都没接话。
屏幕里他半躺着，屏幕外她举着手机。我看着屏幕里我爸的脸，我爸看着屏幕里的我们俩。
她的拇指按上那个红键。
停了半拍。
按下去。
屏幕黑了。
黑屏上头，倒着映出客厅天花板那盏灯，小小一团白。
她把手机放下来，搁在腿上。
人没起身。
我也没回单人沙发，就蹲着缓了一下，然后坐回单人沙发里，坐下的动作放得很轻。
客厅静下来。
电视黑着。冰箱在厨房门口嗡嗡。
她坐在沙发里，手机搁在腿上，两只手放在手机两边，眼睛落在茶几玻璃板上，没聚焦在哪儿。
我掏出自己的手机，解开锁，划。
声音没开。一条视频划过去，是一个人讲装修，嘴一张一合，没看进去。又划一条，做菜的，也没看进去。
手指头在屏幕上划，眼睛在屏幕上，什么也没进来。
我点开业主群。消息列表从上往下翻，团购接龙，核酸通知的转发，谁家问鸡蛋，陈姐的语音条一条一条排着。翻到头，最新一条是半小时前的。
我又翻回来。从上往下，又翻了一遍。
再翻一遍。
翻到头，又翻回来。
楼上的拖椅子声没了。管道井的水声也停了。屋里就剩冰箱的嗡嗡。
她还坐着。
四月十四号那回，头一通视频，她挂完在沙发上坐了一小会儿，就问我晚上吃啥，那句话把屋子接回了地上。
这回她一直坐着。
我把消息列表第三次翻到头，手指头停在屏幕上，没再翻回来。
然后她开口了。
「你爸。」
她顿了顿。
「挺好的。」
「我爸身子骨还行。」我说。
话掉在地上，没人接。
我顿了一下，把它捡起来。
「晚上吃啥？」
她像是这才听见屋里还有个我，眼睛从玻璃板上抬起来。
「挂面吧。」她说，「卧俩鸡蛋。」
「行，我来做。」
「你做。」
她站起身，手机拿在手里，进了厨房。
水龙头开到最大。
中午泡在池子里的碗，她一只一只拿起来过水，碗磕着池子边，当，当，水声哗哗的，盖住整个屋子。
我坐在单人沙发里，手机屏幕暗下去，又按亮，又暗下去。
水声一直没小。
碗过完了，她没关小水龙头，又冲池子，冲抹布，水砸在不锈钢池底，溅起来的动静都听得见。
我把手机扣在茶几上，听着。
听了多久说不上来。水声停的时候，窗外的天已经斜了。
晚饭挂面卧鸡蛋，两个人对着吃。她问我爸煮坨面的事，又笑了一回，这回笑完没落下去，顺着就说起他年轻那会儿连面条都不会擀。饭桌上就这一样话题，吃完，碗归我刷。
夜里各回各屋，十点半，两扇门先后带上。
…………
第二天，四月二十五号，封控第十八天。
上午十点多，门口两声敲门，不重不轻。
我从猫眼看出去，志愿者的背影已经往连廊那头去了，门口地上立着两个塑料袋。
开门，门磁在门框上嘀了一声。我把袋子拎进来，关门。
一兜苹果，一袋橙子。袋子外头的酒精味还没散，冲鼻子。
「妈，水果到了。」
她从阳台进来，手上还沾着给花换水的水。
她先翻手机看账单。陈姐在群里发的接龙，苹果五斤一兜，橙子五斤一袋，两样加起来的价，是平时的两倍。
「这价钱。」她把手机递我眼前晃了一下，「抢钱呢。」
「贵有贵的道理。」我说，「你尝尝再骂。」
「我不用尝我也得骂。」她把苹果倒在厨房台面上，一个一个验。
挨个掂。掂完在袖口上擦一个，举起来对着光看一眼，放下，再拿下一个。
「俩磕碰的。」她把两个带伤的挑出来，搁在一边，「先吃这俩。」
剩下的一兜好苹果进了冰箱，橙子也进去大半。她挑了两个最红的，搁进客厅的果盘里，摆的时候把红的那面都朝了外。
下午她发了面。面盆坐在温水锅里，盖上盖。傍晚饭前，又蒸了一锅馒头，屉上那块纱布重新盖回去的时候，底下一排白胖的馒头。
晚饭馒头就剩菜。她把馒头芯撕给我，自己啃皮。
「妈你这毛病能不能改改。」我说，「一人一半不行吗。」
「我爱吃皮。」她说，「皮有嚼头。」
这话她说了二十年，我也听了二十年，谁都改不了谁。
饭后我削苹果。
削的那个是带伤的，磕碰那块剜掉。果皮从我手里的刀底下转出来，连成一长条，一点没断。
削好了，我递到她手里。
她接过去，咬了一大口，眉头跟着就皱起来。
「酸。」
「酸才开胃。」我说，「两倍的价，不酸你还不答应呢。」
「就你话多。」她又咬一口，皱着眉吃完了半个，剩下半个塞回我手里，「你也吃，别净紧着我。」
我咬了一口。确实酸，酸得后槽牙发软。
电视里年代剧的片头曲响起来，她拿遥控器把投屏调好。
「第几集了？」她问。
「昨晚看到姓许的刚进去。」我说，「今天该审他了。」
「哦对。」她想起来了，「他那个媳妇儿外头还有人呢。」
「你这不是都看过后头了。」
「看过原著。」她说，「书上写的。」
片头曲放完，正片接上昨晚的地方。
四月里地暖早停了。头些天屋里还存着暖气末段的余温，这几天彻底散干净了，地板凉，光脚踩上去，袜子底下发阴。
我从次卧出来，手里拿着手机，照老规矩往茶几跟前的地毯上坐。
她从卧室出来得比我晚一步。
白天那套家居服没换，棉的，上衣摆在裤腰外头，衣摆随着她走路一晃一晃。腿上还是春天那批中厚的肉色丝袜，把两条腿裹得匀匀实实，从脚踝一直收进裤脚里。她绕到沙发那头，拖鞋脱在地毯边上，一只正一只歪。
沙发扶手上搭着那条薄毯，她坐下，顺手扯过来，抖开，搭在腿上。
我刚弯下腰。
「上来坐，地上凉。」
我直起来。
「我火力壮，不凉。」
嘴上这么说，人已经站直了，绕过茶几，走到沙发那一头，坐下。
沙发垫在我屁股底下陷下去一块。她在那一头，隔着半个身位，沙发垫的起伏连着我这边，很轻地动了一下。
半个身位。我的胳膊垂下来，挨不到她。她的薄毯搭在腿上，边角垂在她自己那半边。
电视的光打在两个人脸上。
片子接着昨晚的演。姓许的坐在审讯的凳子上，梗着脖子不认罪。他媳妇儿来送衣裳，两个人隔着一张桌子说话，说的都是衣裳和粮票，没说一句别的。
她往嘴里塞了一瓣橙子。
「这娘们儿心里有事。」她说。
「书上咋写的？」我问。
「不告诉你。」她说，「自己看。」
剧情往前走，走到那天夜里。
戏里的男人从外头回来，女人给他留着门。两个人在堂屋里说了几句话，灯吹了一盏。
跟着，上了炕。
又灭了一盏灯。
炕上的被子拱起来，一上，一下。
压着嗓子的动静，从电视喇叭里出来，女人的，闷在被子里。
炕沿响了两声。
我的视线钉在屏幕上。
挪不开，也不敢挪。
眼角往下一落，落在茶几上。
那只遥控器躺在玻璃板上。玻璃板面反着电视的光，一亮，一暗，跟着炕上那点动静闪。玻璃板底下压着的缴费单，边角翘起一点，电视光扫过去的时候，翘起的那个角在玻璃板底下投出一小片影。遥控器离我半臂远，离她也半臂远。
没人伸手。
电视里那几十秒，屋里只剩两个呼吸，和冰箱的嗡嗡。
楼上这会儿一点动静没有。赵大妈家的电视早关了，一五零四的连廊灯也没亮。
电视的光在两个人脸上闪，一闪，一闪。
我盯着屏幕。
眼角的余光里，她也盯着屏幕。薄毯的边捏在她手里，捏着的那一小块毯子起了褶。
她动了一下。
把脚从地毯上收上来，蜷进沙发。睡裤的裤脚随着蜷腿的动作堆在脚踝上，堆出一圈褶，袜尖朝下，抵着沙发垫。
那只脚，落在我腿边半尺。
中厚的丝袜把脚背绷得平平的，脚踝的骨节在料子底下顶出一点。
谁都没看谁。
炕沿又响了一声。
被子里压着嗓子的动静还在。
我脑子里有个字往上拱，没拱成形，就让我按下去了。
放在膝盖上的那只手，放平了。
又攥住。
沙发垫在我腿边半尺的地方，随着她蜷腿的重量，陷着，没有弹回来。
两个呼吸，一前一后，谁也没和谁的合上拍。
冰箱嗡嗡。玻璃板上的光一亮一暗。
戏翻页了。
灯亮回来，天亮了，戏里的人穿衣裳下炕，剧情走进下一段。
我这才敢换了一口气，胸口跟着起伏了一下。
「这演的啥玩意儿。」
她说。
声音比电视声低。
「这导演啥都敢拍。」我接了一句。
声音也压着，比平常低了一度。
她没接话。我也没再接。
剧情往下走，审姓许的那条线上来了个新证人。她往嘴里塞橙子，一瓣，又一瓣，橙子的酸甜味在两个人中间散开。
薄毯的边还捏在她手里。那只脚还在我腿边半尺，没再动过。
我也没动。
沙发很宽。半个身位，半尺，都是这屋里新量出来的尺寸。
片尾曲上来的时候，谁都没先起身。
字幕滚了一屏，我才站起来，拿起茶几上那只遥控器，按了退出，把它放回玻璃板上压着缴费单的那个位置，摆顺。
她掀了薄毯，站起来，开始叠。
毯子对折，再对折。
头顶的楼板，响起来。
床板声。
一下。
一下。
隔着楼板，发闷，节奏不匀，一下快一下慢，跟着又连起来。
然后是压着嗓子也没压住的女声，顺着楼板下来，清清亮亮。
我拿着遥控器的手，停在玻璃板上方两寸。
她叠毯子的手，停在半空，抻着毯子一角。
谁也没看谁。
楼上那对小两口，新婚一年多，感情好。白天隔着楼板能听见俩人拌嘴，晚上能听见俩人和好。整栋楼的深夜，就数他们那户的动静最先被人认领。
床板声还在。
一下，一下。
我听见自己的呼吸，一下，一下，跟楼上的对不上拍。
遥控器在我手里，玻璃板在它底下两寸，缴费单翘起的角在玻璃板底下，反着电视退出后剩下的一点余光。
那个女声又起来，压下去，又起来。
她先动了。
把毯子叠完。角对角，对齐，抻平，手在毯面上抹过去，比平时用力。叠成方方的一块，搁在沙发扶手上。
「睡吧睡吧。」
她说。
顿了半秒。
「明儿还核酸呢。」
「哎，睡了。」
她往主卧走，步子比平时快。
门在身后关上，比平时快，门舌磕进门框，脆的一声。
客厅里剩我一个，和楼上的床板声。
我站了一会儿。
把遥控器彻底放下去，挨着缴费单那个位置摆正。
把电视关了。把客厅灯关了。
黑里站了两个呼吸，楼上那阵动静还在隔着楼板往下落，我才往自己屋走。
走廊里，主卧的门缝底下没有光。
我进次卧，门带上，最后一下按得很轻。
躺在床上。
墙那边，她洗漱。
水龙头开了，又关上。牙缸磕在台面上，一声，又一声。拖鞋在地上蹭。关灯。床板一声轻响，她上床了。
我侧过身，脸冲着墙。
楼上的动静不知什么时候已经没了。整栋楼静下来，静得能听见暖气管里最后一点水声。
墙那边，翻身的声音响了一下。
停了一阵。
又响起来。
我硬了。
被子里，自己都能觉出那股涨，一跳一跳的。
今晚那几十秒，炕沿那两声，楼上那个清清亮亮的女声，在黑里又过了一遍。过到她蜷上来的那只脚，袜尖朝下，落在我腿边半尺。
墙那边，她又翻了一次身。
床板轻轻响了一下，隔着墙。
我的手搁在被子上。
没动。
天花板上什么也看不见，我睁着眼睛看了一阵，闭上。
后半夜才睡着。
…………
第二天早上，隔墙的电视声先到的。一五零一起得早，赵大妈家电视开得响，词听不清，调子早听熟了。
跟着是她的嗓门。
「航航！吃饭了！」
跟每天一样亮。
我出去的时候，早饭已经上桌。煎的馒头片，昨天下午新蒸的那锅馒头切的，还是蘸蛋液煎的，两碟咸菜，一人一碗粥。
两个人隔着桌子坐下。
她把咸菜碟往我这边推了推。
「待会儿喇叭喊了就下楼。」她说，「动作麻利点，别让人家等。」
「行。」我说，「我先把碗刷了。」
「碗搁着，回来再刷。」
「回来再说。」
粥喝完，馒头片吃完。两个人隔着桌子把一顿早饭吃完了。
谁也没提昨晚。
她的话比昨天少两句，嗓门如常。
她收拾桌子，把两个碗叠在一起端进厨房。我听见水龙头开了，这回开得很小。
玄关的鞋柜上，她把两个口罩拿下来，摆顺，摆在最顺手的位置。
我坐在餐桌边上没动，看着客厅里的一切都在老地方。果盘里两个最红的苹果，沙发扶手上叠得方方正正的薄毯，茶几玻璃板上的遥控器，压着缴费单。
夜里两间屋是不是都醒过人。
估计只有墙知道了。
----------------------------------------
第9章 练习
----------------------------------------
往后两夜，两间屋各自安静。墙那边她睡得早，洗漱的水声十点半响完，床板一声闷响，就没了。我这边手机打到十一点，大鹏喊我再来一把，我说困了，撂了。躺在黑里，楼上安安静静的，什么都没再响。
二十七号早上，一五零一的电视声隔墙过来，赵大妈训老头子的调门跟着到。词听不真，调子听熟了，跟闹钟一个点。
早饭后，妈把立在沙发边的垫子抽出来，抖开，啪的一声铺在客厅地上。手机架上茶几，充电线顺着茶几腿垂下来，插线板在电视柜后头，线抻得直。
我从阳台角落把哑铃拎过来。黑胶皮的，一对，从大学宿舍寄回来的那箱里掏出来的。往地毯边上一磕，一声闷响，地板跟着一沉。T恤袖子挽到肩膀上。
她占垫子，我占地毯，中间隔着茶几。
各就各位。跟过去半个多月的每一天一个样。
■
主播的声音从手机里出来，女的，一板一眼。
「吸气。手臂向上。呼气，沉肩。」
妈站在垫子前头，跟着口令起势。她今天穿的家居服成套，上身棉的长袖，袖子挽到小臂，下身同色的裤子，腿上春天那中厚的肉色丝袜，把两条腿裹得匀匀实实。脚上拖鞋，练之前踢到垫子外头，一只正一只斜。头发在脑后随便抓了个髻，有几缕没抓进去，贴着脖子。口红是早上点上的，豆沙色，练到一半让她拿杯盖蹭掉了一圈。
「战士二式。前腿弓，后腿蹬直。手臂一前一后，停三拍。」
她前腿弓下去，后腿蹬直，两只胳膊一前一后伸平。脚底板跟钉在垫子上一样。主播数到第八拍，她没晃一下。
这功底我看了十几年。小时候她就这么练，我在边上写作业，写两笔看一眼。那时候看的是稀奇。现在看的是什么，我没细想过。不自在，看两眼就收，就这么回事。
我在地毯上做俯卧撑。一，二，三。数到三十，胳膊还稳，撑起来换深蹲。深蹲用不上哑铃，那对铁疙瘩搁在地毯边上，胶皮上蒙了层灰，我拿脚拨了拨，拨出一道印。
楼上静着。管道里谁家的水声走了一阵，又停了。冰箱在厨房门口嗡嗡，老动静，听不着的时候反倒少点啥。
「换边。前腿弓，后腿蹬。」
妈换了个方向，又钉住了。汗从她鬓角下来，她没管，做完这一组才直起身，拿袖子抹了一把。
「航航，把妈水杯递过来。」
「哎，三十个了。」我抓起茶几上她那个带吸管的杯子，起身两步，递过去。
「放茶几上就行。」她接也没接，先嘬了一口，吸管嘬得呼噜一声。汗顺着她脖子往领口里钻，她拿袖子又抹了把，「你慢点整，别练岔气了。」
「岔不了，我这体格。」
「体格好架不住瞎整。」她白我一眼，杯子搁回茶几，「瞅你那哑铃，灰都多厚了，练完擦擦。」
「灰是包浆，值钱。」
「滚犊子。」
她回垫子上去了。我拽着T恤下摆扇风，布料兜起来又落下去，扇出来的风是热的。后背湿了一块，贴在身上。
两个人各练各的。中间一个茶几，谁也不过界。
半个月了，她练的时候没往我这边瞅过一眼。主播数拍子，她跟着做，我在地毯这边喘我的。我往那边瞅没瞅过，她也不知道。
茶几玻璃板底下压着缴费单，还有几张旧照片。我深蹲下去的时候，视线跟玻璃板平齐，照片里那个穿红棉袄的小崽子冲镜头乐。妈说那是两岁，在铁西老房子门口拍的。
我蹲到第二十个，腿肚子开始烧。
■
她先练完的。
主播最后一段是放松，她跟着做完，跪坐在垫子一头，从边上往里卷。垫子旧，边缘磨起了毛，她卷得慢，一下一下压严实。卷到一半，人站起来了，垫子卷夹在胳膊底下，往沙发那边走。
路过地毯，她站住了。
我趴着，第二十八个。
腰塌着。屁股撅着。胳膊开始抖，从胳膊肘往上传，一阵一阵。汗顺着下巴尖往下滴，滴在地毯上，洇出一个小点，又一个。
她站那儿，看了两个呼吸。
我余光里有她的拖鞋尖。脚趾在拖鞋里动了动，没走。
垫子卷撂到沙发上，弹了一下，差点滚下来，她没回头管。
「腰塌了。起来，妈教你。」
「我这不挺标准……」
嘴上这么说，人已经撑起来站直了。胳膊发酸，我甩了甩。
「标准啥呀，腰都快掉地上了。」她往地毯上一趴，手掌撑开，身子顶起来。后脑勺到脚跟一条斜线，稳得跟案板似的。她稳稳当当起落了一个，收得干脆，膝盖着地，站起来拍了拍手，「瞅着。腰背一条线，别拿腰找地。」
「你这示范有屁用，你练十几年了。」
「练十几年才看得出来你塌。」她拿脚尖点了点地毯，「趴下。」
我趴下去，撑住。胳膊吃劲，腰还是往下掉，屁股先撅起来了。这姿势我自己知道难看，跟搁地上拱的虾米似的。
「我这是钢筋腰，工地出品，掰不动。」
「钢筋？」她站起来了，拖鞋在地毯边上碾了一下，「钢筋才要掰呢。」
「掰折了算谁的。」
「算我的。」她绕着我走了半圈，「妈看了快二十天了。你在那儿天天拱，拱得还挺来劲。腰塌成那样，练一百个也白练，回头腰再出毛病。」
「哪有那么邪乎。」
「你爸当年也说没那么邪乎。」她把垫子卷往沙发缝里塞了塞，塞严实了，「现在他腰怎么样？坐半小时就得起来溜达。你才二十三，想学他？」
我没接这茬。她提我爸提得顺嘴，跟提一个共用的反面教材似的。两口子电话里说不了十句，损他的时候倒是词句够用。
「再来。撑住了。」她站到我侧前方，「这回妈给你盯着，塌一下说一声。」
「盯着也塌，这腰它有自己的想法。」
「它有想法你没有啊？」她嗓门亮起来，「撑！」
我撑着。汗从额头上下来，过眉毛，到眼皮，我眨了一下，汗珠子掉下去。
胳膊数到第五下抖的时候，我听见她拖鞋蹭地毯的声音，绕着，往我侧面去了。
■
她还站着，绕到我侧面。
「塌下去。」
声先到。
跟着腰窝那块被点了一下。她的指尖，隔着汗湿的T恤，点进来一个小坑，又撤了。
「这儿。」
指尖撤干净。整个手掌按上来，往下压。
隔着汗湿的T恤，手心是热的。练完瑜伽的手，热得比体温还高半度，热直接透进来，落在我后腰上，落成一个巴掌大的印。
我胳膊肘一下子锁死。两个肩胛顶起来，牙咬上了。
「别弓着。」
她另一只手扶上我的肩，往后扳了半寸。肩膀归了位。我整个人架在四条点上，两只手，两只膝盖，腰在半空悬着，让她一只手按着。
腰上那只手没挪窝。
那只手往下滑。滑到胯骨侧面，指头扣住，隔着大裤衩的布，往回收了收角度。
她的指头在哪儿，我哪儿就绷成一块。
「胯收着。别往外送。」
「……哦。」
这一声从牙缝里出来的。我赶紧把嘴闭上。
我盯着地毯上自己两只手的影子。阳台的光斜进来，影子是双的，一道深一道浅。手在抖。抖得影子边缘发毛。汗从下巴尖掉下去，在地毯上砸出一个小深点，紧跟着又砸一个，两个点连成一小片。
操。
这个字冒上来，让我一牙关咬碎了。
心里我开始数。一。二。三。
牙关跟着数，一下咬一下。腮帮子发酸。
四。五。
她的口令一下是一下，往耳朵里落。
「腰别使劲，劲儿在胳膊上。」
六。七。
她手心的热往下沉。隔着一层湿布，那块皮肤跟别的皮肤分成了两国。腰上那块烫得清楚，四周全是凉的。
「你这筋硬得跟你爸似的。」
我差点笑出来。
这话说得。腰一松，劲儿泄了半寸。
啪。
一巴掌拍在我后腰上，脆的。手掌跟皮肉撞出来的响，在客厅里荡了一下，让冰箱的嗡嗡声盖回去。
「绷住。」
八。九。十。
我把腰顶回去。顶回原位，顶得比平时都直。她的手还在原地，一下没挪。掌心贴着的那个地方，汗把T恤和她手心之间浸出一层滑，她一使劲，那层滑又没了，实打实按在肉上。
她的呼吸在我头顶上方。不快。练完瑜伽的人，气息是长的。我的喘是破的，一进一出都带着哨音，我把它压到最低，压得嗓子眼发紧。
十一。十二。十三。
楼上谁家的椅子腿挪了一下，吱嘎一声，顺着楼板下来。过去了。
十四。十五。
那只手才离开。
先松的是指头。指头从胯骨上一个个抬起来，跟着掌根起，整个手撤走。腰上那块皮肤空出来，风一过，凉的。
「记住这个劲儿。」
我撑着，没敢回头。
脖子梗着，脸冲地毯。我又做了一个。两个。三个。胳膊抖得跟筛糠一样，腰倒是不塌了，绷得笔直，绷得发木。
「行了。」
我一下子趴下去，脸侧过去贴地毯上，地毯毛扎着脸。喘了两口，翻过身来躺着，天花板在转。
「起来起来，躺什么躺。」她拿脚背轻轻踢了踢我的鞋，「刚练完就躺，血都涌脑袋上。」
「让我死一会儿。」
「死什么死。」她弯腰把茶几上的水杯拿起来，嘬了一口，「就你这体格，搁我们厂那会儿，车间主任天天骂你磨洋工。」
「你们厂那会儿没有俯卧撑。」
「有搬铁锭子。」她把杯子撂下，「比俯卧撑实在。」
我坐起来，满头汗，T恤后背湿的那块整个贴在身上，一抻一凉。
她拿毛巾擦手。擦得很慢，一个指头一个指头擦过去，擦完把毛巾搭回沙发扶手。
腰上那块还留着个印。热的。巴掌的形状，过一会儿才散。
■
「明儿还练，我盯着你。」她说，「省得你把自己练残了。」
「行。」我撑着茶几边站起来，抓起自己那杯水灌了半杯，「练出来我给你表演胸口碎哑铃。」
「碎一个我看看。」
「碎了你给我买新的。」
「碎了我给你买副拐。」
她把手机从茶几架上拿下来，数据线绕两圈套手机上，人窝进沙发里，腿蜷上来。袜子尖从裤脚里露出来，丝袜尖在沙发皮上蹭了一下，窸窣一声。
我去阳台把哑铃归到角落。回来坐地毯上，抓过那块旧毛巾，一下一下蹭哑铃上的灰。灰让汗手抹成了泥道子，毛巾蹭过去，一道黑。
下午她靠在沙发上回孙丽的语音。
孙丽的嗓门从手机里炸出来，整个客厅都是。先骂了两句她家老吴，说老吴把酱油瓶子打碎了拿拖布拖，拖得满地都是酱油道子。骂完话锋一转。
「华子我跟你说，我们楼有人传，五一准解封！说得有鼻子有眼的，几号几点社区开会都编全了，说是三十号开完会，一号就放行。」
妈举着手机笑，对着话筒回：
「又来？二十号那茬儿你们楼忘了？」
她按了发送，把手机撂腿上，冲着空气跟我说：「上回传二十号，她们楼群都准备包饺子了。饺子馅都剁好了。」
「后来呢。」
「后来饺子照吃，封照封。」
孙丽的语音又进来一条。妈按开，孙丽在那头笑，说反正就剩这几天了，信不信由你，我们楼有人连出门穿的衣裳都挑好了。
妈笑了一声，没回这条。
她起身去阳台。我倒水路过，看见她把倒挂那两支玫瑰翻了个面。皮筋扎着的花杆，她捏住转了半圈。捏捏这朵，捏捏那朵，干的进度不一样。她把靠里那支解下来，换到靠外，靠外那支挪进去。花瓣已经抽抽了，颜色沉下去，深红发褐，边上一圈脆壳。
「这玩意儿能成吗。」我端着杯子问。
「试试看呗。」她说，「屋里干，好成。」
「成了能干啥。」
「插瓶里摆着。」她拍掉手上的碎屑，「摆到过年不带坏的。」
我回地毯上接着擦哑铃。擦完一个，换另一个。
「这帮人就指着P图活着呢。」我说，「产业链都出来了。上回那张截图，时间都对不上，二十号的图愣说二十九号发的。」
「你还会看这个？」
「大鹏教我的。他们公司群里天天鉴谣。」
「大鹏还在家办公呢？」
「办公。上班摸鱼，摸鱼上班，一码事。」
她笑了一声，没接，回沙发上刷手机去了。拇指一下一下划，划两下停一下。阳光从阳台斜进来，把她半个身子搁在亮里，丝袜面上的光跟着她的腿弯下去一道。
晚上下的挂面。一人卧一个蛋。她的那个蛋卧老了，蛋黄全熟，她拿筷子戳开，说老了香。我的嫩，溏心，她伸筷子过来要换，我端着碗躲了。
「多大人了还跟妈抢。」
「跟你学的。」
电视里放着重播，一个调解节目，两家人为了堵墙吵架，调解员在中间和稀泥。谁也不看。它就响着，给屋里填个底。
遥控器搁在茶几的缴费单上，没人伸手。
投屏看剧那事儿，谁也没提。
她刷她的。我刷我的。业主群里陈姐发了明天的接龙预告，鸡蛋和牛奶。妈问我鸡蛋还有多少，我说十六个。她说那先不接了，再挺两天。
十点半，她说睡了。拖鞋声进了主卧，门带上。我把客厅的灯关了，电视也关了，屋里的嗡嗡声一下子全归了冰箱。
洗澡水冲到后腰，我手绕过去，比了比白天她按的那个位置。
拍的那下早不疼了。按的那个地方也早凉了。
我把水调大了一格。
■
二十八号早上，一五零一的电视声先醒的，跟着是我妈那屋的动静。床板响，拖鞋趿拉，卫生间的水龙头开了又关。
我出房的时候，她已经在垫子上练了一半了。主播的口令一声一声，她跟着下犬式，整个人折成一个三角，手指撑开，脚跟往地上踩。
我洗漱完出来，她正好练完。
垫子没卷。
「航航，上课。」
「来了。一天都不带歇的。」
我从次卧门口走到地毯上，往下一趴，撑好。胳膊架直，腰绷着，屁股收着。昨天那个劲儿还在，腰上留着记性。
「哟。」她蹲下来，蹲在我侧面，「今儿有点样。」
「那必须的，名师出高徒。」
「少贫。撑着。」
她蹲在旁边看。手里端着她那个带吸管的杯子，嘬一口，看一会儿。
「腰，往上一分。」
我往上一分。
「过了。回来半分。」
我回来半分。
她口令一句是一句。错一点儿她都听得出来。我的呼吸一乱，她说喘匀了再做。我的胳膊一抖，她说抖就对了，抖是在长劲。
今天只上手一回。
我做着做着屁股又撅起来了。她两根手指伸过来，往上一按，隔着大裤衩按下去。指头是凉的，刚握过水杯。隔着布按在肉上，两个小点，清楚得很。
「下去。」
我屁股沉回去。
手指立马收回去了。前后也就一个呼吸。她接着嘬她的水，吸管呼噜一声。
昨天那个十几秒，谁也没提。
十分钟，收工。我趴地毯上不想动，她站起来，拿脚尖碰碰我的鞋。
「有点样了。」她说，「明儿加个新动作。」
「啥动作？」
「平板支撑。」
「妈你这是私教还是刑讯啊？」
「刑讯。」她想都没想，「私教一节课二百，妈这免费的，还想咋的。」
「免费的最贵。」
「贫吧你就。」她笑，端着水杯往卫生间去了，拖鞋趿拉趿拉，「中午蒸馒头，你和面。」
「又我和面？」
「教你多少回了，该出师了。」卫生间的门关上前，她的声音从门缝里出来，「水别一次倒完！」
我趴在地毯上，冲着她的方向喊：「知道啦！」
中午真就我和的面。她站边上动嘴，中间看不下去上手拢了两把。馒头出锅比头一锅匀实，她掰开一个闻了闻，说这锅行，面发透了。
下午她拍了条抖音。没喊我帮举手机，手机架在窗台上，她对着镜头讲干花怎么做，拿那两支倒挂的玫瑰当教具。讲了七八分钟，录完自己看回放，看两遍，把第二遍里的口头禅剪了。
我在次卧打游戏。大鹏拉我开黑，打到一半问我咋有气无力的。我说上午上课了。大鹏问上啥课。我说瑜伽课。大鹏在那头笑，说航哥你可以啊，封控封出情操来了。
「我妈盯着我练的。」
「阿姨牛逼。」大鹏说，「替我问阿姨好。」
「滚你的。」
客厅里她剪视频，剪完发了。厨房里馒头在蒸屉上捂着，纱布盖着。阳台上那两支玫瑰倒挂着，风从窗缝进来一点，花杆晃了晃。
这一天跟往常的每一天，看着一个样。
垫子在客厅地上铺到了天黑，才让她卷起来立在沙发边。
■
二十九号早上我出房，客厅地上空着。
垫子立在沙发边，没铺。
手机也没架在茶几上。茶几上就她的水杯，杯盖扣着。
厨房里有熬粥的动静。咕嘟，咕嘟，米粒在锅里翻。白汽从厨房门口往外飘，飘到客厅散掉。妈围着围裙站在灶台前，拿勺子搅着，一圈一圈，跟每天一个样。
「今儿不练了？」
「乏了，歇一天。」
她搅着粥，头也没回。勺子磕在锅沿上，磕了两下，把粘的米粒磕回去。
「那我接着睡个回笼觉？」
「睡啥睡，粥好了。」她把火关小，「咸鸭蛋自己拿，冰箱第二层。」
粥熬得黏糊，米油都出来了。她盛了两碗，端出来，一碗搁我面前。她自己那碗没怎么动，拿勺子搅，搅凉了，喝了小半碗。
「妈你粥不喝了？」
「喝饱了。」她把碗推到一边，「你喝你的。」
上午没课。
我在屋里打游戏。客厅里一点动静没有。没有主播的口令，没有拖鞋蹭地板，没有水杯搁下那声。大鹏问我还上课不，我说今儿停课。大鹏问咋了。我说老师罢工了。大鹏笑，说那你解放了。我说解放了，手上却没停，游戏里的人物让人打死了两回。
中午热的剩粥。她就着咸菜喝了半碗，又撂下了。我问她烙不烙饼，她说不烙，凑合一口得了。
下午我出来倒水。
她歪在沙发上。
电视开着，放的啥她没看。一个购物频道，里头的人正举着口锅喊。声音开得不大。
手机扣在腿上，屏幕朝下。人歪着，半边身子陷进沙发里，脑袋靠着扶手。眼睛半阖，睁一条缝，又没真看什么。胸口一起一伏，慢。
家居服的扣子系到最上一颗。丝袜还是早晨那双，脚踝那块松了一点，堆出一小道。拖鞋一只在脚上，一只掉在地毯边。
阳光从阳台斜进来，落在她的拖鞋尖上。光里有灰在飘，慢慢往下沉。
我端着杯子站住了。
站了有那么一会儿。购物频道里的人换了口锅接着喊。楼上谁家的孩子跑了两步，又停了。
我把水杯搁到茶几上。搁在她手一伸就够着的地方，杯把朝她那边。
「放那儿吧。」她说。
眼睛没全睁开。声音从沙发里出来，比平时低，比平时慢。
妈你是不是哪儿不得劲。
这话到了我舌尖上，转了一圈。我嘴张了半张，气到了嗓子眼，又咽回去了。
「晚上吃啥？」
「熬粥呢。」她说，「再拍个黄瓜。」
「还喝粥啊。」
「粥省事儿。」她的眼睛闭上又睁开一条缝，「你想吃啥自己整，冰箱里鸡蛋还有。」
「没啥想吃的。粥就粥。」
「嗯。拍黄瓜多放蒜。」
我把她那碗中午剩的粥收进厨房，搁锅里温上。黄瓜从冰箱里拿出来，我拿刀背拍了，拍得四分五裂，蒜末撒上去，醋倒多了点，酸气蹿上来。
她在沙发上歪到了天黑。中间起来过一回，去了趟卫生间，回来接着歪。拖鞋少了一只她也没找，光着一只丝袜脚踩在地毯上。
晚上她把粥热了，两个人对付完。她洗碗，我站在边上擦。水龙头开得很小，碗碰碗的声音很轻。
「明儿练不？」我问。
「练。」她说，「歇一天还歇出毛病了。」
碗洗完，她擦了手，九点半就回房了。比平时早一个钟头。门带上的时候，门舌磕了一声，不重。
十点多，我听见墙那边床板响了一声。跟着就没动静了。
夜里我躺下，眼前过的是她下午歪在沙发上的样子。眼睛半阖，手机扣在腿上，拖鞋尖上落着太阳，一只拖鞋掉在地毯边，她也没捡。
妈也会累。
这四个字从脑子里过去的时候，我翻了个身，脸冲墙。墙那边安静得很。粥的米香味好像还在屋里，散不干净。
我就这么想着，睡着了。
客厅沙发边上，垫子还立着。
----------------------------------------
第10章 解封传闻
----------------------------------------
四月三十号，封控第二十三天。
早上先是隔壁响。一五零一的电视声隔着墙过来，赵大爷家每天这个点准时开嗓，早间新闻的调子，主持人的话一个字一个字往墙里钉。我躺着听了一耳朵，天花板上有两道裂纹，从灯座那儿岔出去的，这二十来天我数过好多回。
客厅地上有动静。
昨天立在沙发边的垫子放倒了，铺开了。我出屋的时候，她已经站垫子上了，手机架在茶几上，屏幕里主播的口令一板一眼往外蹦。
「航航！上课！」
嗓门先于人转过身来。
「来了来了。」
我把大裤衩的裤腿往上卷了一道，趴到地毯那头。主播喊平板支撑，我撑上。胳膊撑到一分来钟开始抖，抖成筛子，地毯上我两只手杵着的地方让汗洇出两块深印。
她在垫子上跟着口令走。伸展，弓步，侧压。主播喊到扭转，腰往一边拧的那个动作，她的动作没跟上口令。
手先到了她自己腰上。
扶了一下。
半拍之后她才把动作补齐，腰拧过去，嘴里把口令重新喊了一遍，从头做。声音跟平时一样亮，拍子也跟得上，就刚才那半拍，落在外面了。
我胳膊还在抖，汗顺着胳膊肘往下爬。
「二，三，四……」
她喊她的，我撑我的。客厅窗户外面天光大亮，对面楼的玻璃反着一块白。
收工比平时早两分钟。主播说今天到这里，她按了暂停，屏幕定在一张笑脸上。她弯腰卷垫子，从一头往另一头滚，滚得不快。我从地毯上爬起来，拍裤子，膝盖那块让地毯绒压出一片红。
「明儿还练。」她说。
「还练？我这胳膊还筛着呢。」
我把俩胳膊抬起来给她看，前臂上肌肉一跳一跳的，不听使唤。
她没接这句。
卷垫子的工夫，她另一只手在自己腰上多揉了一下。隔着家居服，掌根压上去，画了一个圈，停了，又画半个。揉完，顺手把衣摆抻平了，抻得很利索，跟平时收拾完东西随手一抹一个路数。
她抱着卷好的垫子立到沙发边，拍了一下垫子上头的灰，转身进厨房，水龙头开了，哗哗的。灶上坐锅，粥是头天晚上定时熬上的，这会儿又热了热。
我扒着厨房门框问：「早上吃啥？」
「粥，咸菜，昨天剩的俩馒头。」
「馒头我煎了吧，切片煎。」
「煎吧。油少搁点，咱家那桶油你得算计着使。」
「没事儿，我有数。」
她盛粥，我切馒头。案板上菜刀一下一下，馒头片切出来厚薄还算匀。平底锅上油热了，馒头片下去，滋啦一声，边上先泛黄。
吃饭的时候她喝粥喝得慢，勺子搁碗边上磕了两下。电视上重播昨晚的节目，她抬头看了两眼，又低下头。
「妈，你粥里搁糖不？」
「大清早搁啥糖。」
「白粥没味儿。」
「没味儿就咸菜。事儿多。」
我把她跟前那碟咸菜往她手边推了推。她夹了一筷子，萝卜条，封控前她自己腌的，到现在还剩小半坛，脆。
吃完饭我刷碗。她在客厅里把瑜伽垫又挪了个位置，从沙发左边挪到右边，看了看，又挪回去。楼上孩子跑过去一趟，咚咚咚，从客厅这头跑到那头，跟着是大人压着嗓子的呵斥，听不清词。
碗刷完，沥水架上摆好。我擦手的工夫，她已经把阳台门拉开了。
…………
上午她收拾阳台角落那三桶花。
我从次卧出来倒水，看见她蹲在阳台上，围裙系上了，袖子挽到小臂。那三个塑料桶，封控前一天她从店里拉回来的，两桶玫瑰一桶洋桔梗，养了二十来天，到今天，玫瑰早败透了。
她把桶里的残花一枝一枝捞出来。梗在水里泡了这些天，泡得发白，发涨，手一捏，皮就起皱。她捞出来控一控，水顺着梗子尖往下滴，滴在桶沿上，再扔垃圾袋。垃圾袋摊在脚边，一朵一朵往里落，花瓣掉在袋口外面，她捡起来扔进去。
洋桔梗那桶还剩几枝站着的，也蔫了，花头耷拉下来。她捏着花头看了看，拔出来，一样扔。
「全扔啊？」我端着水杯站阳台门口。
「不扔留着长毛啊。」
她头也不抬。
桶拎进卫生间，我倒水的工夫跟过去看了一眼。她把桶里的水倒进水槽，水浑浑的，一股泡了二十来天的烂梗子味，不冲，就是有。钢丝球刮着桶底，一圈一圈地刷，塑料桶壁上划出一道一道的白印。刷干净一只，控干，拎回阳台，倒扣在角落里。桶底压出一圈水印，水印边上一滴水聚起来，滴答，又一声滴答。
三只桶，刷了三趟。卫生间到阳台，阳台到卫生间，她来回走，拖鞋底子啪嗒啪嗒，地砖上留一串湿脚印，她自己拿墩布顺手拖了。
垃圾袋扎上口，打了个死结，拎到玄关，搁在垃圾统一收的袋子里，等志愿者上门。
晾衣杆矮杆上还挂着那两支干花。四月二十二号她拿皮筋扎了倒挂上去的，到今天第八天了。她伸手捏了捏，花瓣干透透了，一捏就掉渣的成色，她捏得很轻，没掉。
没摘。
还挂着。
她在阳台上站了一会儿，手搭在晾衣杆上，看着那三支倒扣的桶。风从封窗的缝里挤进来一丝，干花晃了晃，幅度小得很。
她直起身，说：
「明儿看看能不能团购点啥。」
声不高，没冲着谁。像是跟桶说的，又像是跟干花说的。我在客厅听见了，隔着半个客厅，接住了。
「团啥？再团两桶玫瑰？」
「滚犊子。团菜。花那玩意儿能当饭吃啊。」
她进客厅，路过我身边，抬手在我后脑勺上不轻不重地来了一下。
「妈，我说真的，我看消息陈姐她们楼里真有人团过百合。」
「团百合干啥，供起来啊。」
「摆客厅呗，好看。」
「摆你屋去。」
她嘴上这么说，进厨房洗手的工夫，我看见她拿出手机划拉了两下，又扣下了。水龙头开着，她搓手搓得仔细，指缝里都过了水。
连廊的声控灯亮了一回，厨房窗上一个影子走过去，没停。磨砂玻璃上人形一晃，脚步声顺着连廊远下去，灯又灭了。
她擦着手出来，看了一眼窗户，又看了一眼我。
「中午吃啥？」
「豆角吧，还有一把，再放该老了。」
「行。你择。」
她把豆角从冰箱里拿出来搁台面上，又补了一句：
「筋撕干净，上回你择的，吃着跟嚼线似的。」
「那是豆角自己长得结实。」
「滚蛋。」
我坐餐桌边上择豆角，她坐沙发上刷手机。豆角筋撕下来一条一条，搭在碗沿上。客厅里就她划手机的动静，一下，一下，隔半天，笑了一声。
「笑啥？」
「孙丽。说她家老赵蒸鸡蛋羹，蒸出来跟月球表面似的。」
「那也算做熟了，比我爸强。」
「你爸？那确实，你把只会煮挂面，还能煮坨了。」
她把手机扣在腿上，自己先乐了。乐完，屋里静下来，窗外远处有喇叭声，哪个楼的，听不清喊的啥，风一吹就散了。
中午豆角炒的，放了蒜。她吃豆角挑筋没撕干净的，挑出来放我碗边上，一根一根的，也不说我。我默默把那几根吃了。
下午她睡了个午觉，主卧门关着。我在次卧跟大鹏他们开黑，耳机戴着，压着嗓子骂了两句队友。大鹏在语音里喊，航哥你倒是上啊。我说上个屁，我妈睡觉呢，我骂不动你。
「你妈管你打游戏啊？」
「不管。我自觉。」
「出息。」
四点多她起来了，开门出来的时候头发有点乱，拿手拢了拢。她去阳台看了一眼那三支倒扣的桶，又看了一眼矮杆上的干花，站了几秒，回来把沙发上的靠垫拍了拍，摆齐。
晚上吃的面条，挂面，卧了俩鸡蛋。她把蛋黄完整的那只卧我碗里了，自己碗里那只煮老了，蛋黄边上一圈发青。我说换换，她说换啥换，都一样。面汤里飘着葱花，是窗台上那盆小葱剪的，剪完了根上又冒新芽。
电视里演的什么我没记住。十点半，她说睡了啊，收了她那屋的门。我在客厅又坐了会儿，把明天要穿的衣服从阳台收回来，我的T恤，她的一件家居服上衣，搭在沙发扶手上。干花在矮杆上挂着，收衣服的时候我胳膊绕着它走的。
回屋，躺下。墙那边她的动静，开柜门，拉被子，床板响了一声，跟着就静了。
…………
五月一号。
封控第二十四天。
早上八点，业主群里有人把四月那张旧截图又翻出来了。就那张，说二十号解封的，红头文件的格式，做得跟真的似的。这回配了句：
"今天了吧。"
没人接。
消息列表在那条上停了挺久。我躺在沙发上刷着，手指头往上划拉，又划回来。过了一阵，底下冒出来一声：
"呵呵。"
仨点赞。
同一张截图，这第三回见了。头一回是四月十四号，群里疯转，我妈放大看了两回。第二回二十号，转完当天就辟了谣，群里骂了几句。这回，骂都省了。
麻了。
我冲着厨房那边来了一句：
「妈，你瞅群里没，那张图又出来了。」
她在厨房淘米，水声哗了一下，关了。
「看见了。早上你赵大妈还发我们小群里来着。」
「这帮人，连骂都省流量了。」
「骂它干啥，费唾沫。」
水又开了，米在盆里让水冲得哗哗响。她淘完米，端着盆出来倒水，路过沙发，瞟了一眼我的手机屏幕。
「还看呢？」
「看乐子。」
「乐子有啥看的，起来，把蒜剥了，中午用。」
「哎。」
我放下手机去厨房剥蒜。蒜皮粘在指甲缝里，一瓣一瓣抠。她在旁边切菜，菜刀落在案板上，节奏匀。剥到第四瓣，她说：
「五一了啊。」
「啊，五一了。」
「往年这工夫，店里最忙。结婚的，开业花篮，一天能出十几单。」
菜刀顿了一下，又落了下去。
「今年省了。」
「省啥省，解封了都得补回来。」我说，「到时候你忙不过来，我去店里给你打下手。」
「你？你连玫瑰和月季都分不清。」
「分不清就学呗，我学东西快。」
「快啥快，先把蒜剥完。」
蒜剥完了，一头半，搁小碗里。她拿手指头拨了拨，数了数，没说我剥得慢。
上午就这么过去了。她在沙发上刷手机，刷一会儿，起来给花……阳台上没花了，她起来转了一圈，把电视柜上那个空玻璃瓶刷了，晾在窗台上。又坐回去，接着刷。
我打完两把游戏，群里又有人说话，这回是陈姐发的接龙预告，豆油，下午两点开接。底下稀稀拉拉几个人回"收到"。我把这条转给我妈看了一眼，她说知道了，到时候喊我。
中午电视开着，午间新闻。主播说向劳动者致敬，画面里一片红绸子，掌声从电视喇叭里一阵一阵出来，掌声完又是一段话，话说得漂亮。
她在厨房炒菜，锅铲声里冲着客厅接了一句：
「致敬啥呀，先把菜价致敬下来吧。」
我在沙发上笑出了声。
「妈，你这话让主播听见得给你特写。」
「特写啥，给我打折还差不多。」
菜上桌，蒜炒的油麦菜，是团购的，叶子上有点蔫边，她择掉了。我把电视音量按小了半格，留着点声当背景。她给我盛饭，饭碗递到我手里，还是那句：
「多吃点。」
「妈，咱家群里下午接豆油，你接不接？」
「接。油不能断。」
「多少钱一桶？」
「没出价呢，出了价再说。贵了就接小桶的。」
她扒饭，扒到一半，筷子停了，给我碗里夹了一筷子油麦菜。这个话题就这么翻过去了，跟之前好多回一样，翻得快。
五一就这么过完了。下午也没啥动静，群里接了会儿豆油，定了，大桶的，比小桶划算，她算完账说还是大桶。外头太阳挺好，对面楼的阳台上有家晾了床单，白床单让风鼓起来，又瘪下去。
解封俩字，她没提。
我也没提。
晚上看了一会儿电视，是五一的晚会重播，歌舞，台上一群人穿得亮闪闪的。她看了两眼，说这衣裳得多少钱。我说人台里的，不用自己掏钱。她说那也费布料。看到九点多她打了个哈欠，说困了，今儿早点睡。
她回屋之后我把客厅灯关了，电视也关了。屋里静下来，冰箱嗡嗡的声音浮上来，楼上那家小两口说了句什么，女声，调子不高，跟着就静了。
我在沙发上又坐了十来分钟，刷了会儿手机，才回屋。
…………
夜里我渴醒了。
嗓子发黏，咽了一口，黏得上下膛挨一块儿。晚饭那盘油麦菜盐搁多了，当时没说，这会儿回味上来了。
摸黑出屋。
次卧门我开得轻，轴那儿有点涩，开快了会响。脚底板踩上客厅的地砖，凉从脚心上来，顺着小腿往上爬。我趿上拖鞋，拖鞋是凉的。
餐厅没开灯。
我摸黑往里走，走到一半，看见了。
餐桌上立着个手机。
斜靠着暖瓶，屏幕冲着椅子那边，光从桌面往上打。她坐在餐桌前，脸的下半在光里，下巴，嘴，脖子，让那点光照着；上半在暗里，眼睛那块是一片黑。
她坐在那儿。
肘撑着桌面，一只手插在头发里，指头抵着太阳穴。
一动不动。
有几秒。
屋里就冰箱嗡嗡。楼上没动静，连廊那边也没动静。我站在原地，拖鞋里的脚指头蜷了一下。
她没看见我。餐桌在餐厅靠墙那头，我从客厅过来，站在餐厅门口这块暗的地方，她那点屏幕光照不到我这边。
我过去拔暖瓶塞子。
脚步放出来了，她该听见了。她插在头发里的那只手动了一下，指头从太阳穴上挪开，落下来，落到桌面上。上半身直起来了一点。
塞子出来，啵的一声。
「妈？」
「嗯。渴了？」
「渴醒了。晚上菜咸了。」
我倒水，热水进杯子，白汽上来，手心拢着杯子，热从杯壁上过来，指头肚让热汽熏得发潮。我倒了大半杯，塞子塞回去，塞子口那点水汽冒出来一丝。
她在光边上坐着，没动。
我端着杯子，人搁在餐厅门口，没走。
按理我该回屋。水杯到手了，渴有解了，这个点，这个钟，各回各屋，天经地义。上回这样是四月十四号，她在客厅翻相册，喊我过去看，看完我回屋睡的。这回她没喊我。
回屋。脚没动。
杯子在我手里，热。我喝了一口，水烫，顺着嗓子下去，黏糊劲儿化开了一半。
她就那么坐着。屏幕的光从下面往上打，把她下巴的影子投在脖子上。她的眼睛在暗里，我看不见她看哪儿，兴许看手机，兴许看桌子，兴许哪儿也没看。
我又喝了一口。
「妈。」
「嗯？」
后头还有半个字，在嗓子里，没放出来。那半个字连着的整句话是，妈你咋了。这四个字到嗓子眼，转了一圈，烫，比杯子里的水烫。她前几天乏了，歇了一天，我问她哪儿不得劲，话到嘴边也是这么回去的。她这种人，问不出来。她要说早说了，她不说，问就是一句没事。
出来的是：
「用我干啥不。」
她抬手把手机扣在桌面上，屏幕磕着桌面，一声轻响，光没了。餐厅整个暗下来，就剩客厅窗户透进来那点路灯的余光，在桌面上摊着一层薄亮。
「没啥，算算账。」
手搁在手机背上，指头慢慢收拢，把手机拢在手心里。
之后那一会儿，手机在她手底下再没亮过。
「算啥账啊，大半夜的。」
我把杯子换了个手，又补了一句：
「豆油的钱？陈姐不是说后天才收款吗。」
「嗯，就那些。店里的，家里的，一块儿捋捋。」
她的声音跟白天一样，就是低，低到刚够穿过这张桌子。
「捋出啥了？」
「捋出你还欠我一顿下馆子呢。」
这话是玩笑。白天饭桌上刚说过的，六一解封了领我下馆子。她这时候把它拿出来，拿手心里掂了掂，又递给我。玩笑的边是毛糙的，不像白天那么利索。
但我还是我接住了说下去。
「那不能赖，我都记下了。」
「记下就行。」
她说完，手在手机上搁着，拇指在手机边棱上蹭了一下。
屋里静。冰箱嗡嗡的声音这会儿显得特别清楚，压缩机停了一下，又启动，嗡声高了半度。我杯子里的水下去一半了，手心那块让热气焐出了汗。
「妈，要不我把客厅灯给你开着？」
「开啥灯，我又不是绣花。」
「那你别坐太久，夜里凉。」
「知道。」
她把凳子往后挪了挪，凳子腿蹭着地砖，一声短响。人没起来。
我端着杯子，又在门口站了一会儿。她不说话，我也不说话。窗外对面楼黑着，一盏灯都没有，就楼道的应急灯在玻璃上反出一点点绿。
我把最后一口水喝了。
「睡去吧。」她说。
声不高。
「哎。」
我转身往客厅走。走了两步，回头看了一眼。她还坐在那儿，手拢着手机，人比刚才直了一点，后脑勺对着我这边，头发在脖颈那块散着，一动不动。
我回屋。
…………
回房的路没几步，我走得慢。
从餐厅门口到次卧，统共七八步。脚步与脚步之间，隔得比平时长。拖鞋底子落在地砖上，我收着劲儿，落一下，停半拍，再落。
路过主卧门口，门关着，门缝底下黑着，没光。
我进屋，把杯子搁在书桌上，杯底磕着桌面，一声很轻的响。我在床边站了两秒，才坐下。床板让我的体重压得响了一声，我僵了一下，竖着耳朵听墙那边。
没动静。
她还没回房。
我躺下，被子拉到胸口。天花板上那两道裂纹看不见了，黑。窗帘缝里挤进来一线路灯，在墙上贴了一条细亮。
耳朵支棱着。
餐厅的动静隔着客厅传过来，其实什么都传不过来，就我自己的呼吸。我数着，数到不知道多少，餐厅那边有凳子腿蹭地砖的一声，很短。跟着是脚步，她起来了。脚步过客厅，轻，比平时轻。主卧门轴响了一下，门带上，锁舌进框，咔。
墙那边，开柜门的声音。拉被子。床板一声闷响。
再往后，就没动静了。
楼上也没动静。那家小两口今晚没闹腾，兴许睡了。一五零一的电视早关了，赵大爷家十点准时熄灯。整栋楼像让谁按了静音，连管道都憋着。
我翻了个身，脸冲着墙。
算账。
算什么账。
店我知道，房租月月照扣，她嘴上不说，上回短信响一回她盯着看了半天，我也是那回才……算了。捋不清。没想出个所以然。
墙那边彻底静了。她睡觉快，沾枕头就着，她说过。今晚不知道快不快。
我把被子往上拽了拽，盖住肩膀。眼睛闭上，眼前还是餐桌上那点亮，光从桌面往上打，下巴在光里，眼睛在暗里，一只手插在头发里，指头抵着太阳穴。
一动不动的那几秒，比今晚所有的话都长。
后来我迷糊过去了。
迷糊过去之前，耳朵边上就剩管道里一声水响，不知道哪家的，哗的一下，顺着管子下去了，跟着就没了。
脑子里最后过的，是明早还核酸。
楼下喇叭该几点喊，还几点喊。她该几点起来，还几点起来。饭桌上该有啥，还有啥。
五月二号，封控第二十五天。
----------------------------------------
第11章 深夜
----------------------------------------
封控第二十五天，五月二号。
早上我被厨房里那声喊叫起来的。「航航」两个字从厨房穿到次卧，不带拐弯，调门跟昨天一模一样。
我出去的时候粥已经盛好了，摆在桌上，碗边上还搁着半个馒头，是她顺手放上去的。我坐下喝粥，她在我对面数落我昨天平板支撑偷懒，胳膊肘偷懒，腰也偷懒，一个字没少骂。
「妈，我那是力竭。」
「力竭个屁，你那就是身体不行。」
我把粥喝完了。
上午的课照常。
她把沙发边的垫子拽出来铺平，垫子角上磨起的毛边扫过地板，嚓嚓两声。手机架上茶几，主播的女声一板一眼，四、三、二、一，数得匀。
她头发拿皮筋随便扎了个揪，家居服成套那身，腿上中厚的肉色丝袜，进垫子之前把拖鞋一甩，一只正一只反撂在垫子边。赤脚站上去，战士式，脚底钉在垫子上，呼吸一口一口，我站在旁边都听得见。
我在地毯上做俯卧撑。做到二十几个，胳膊肘底下那块地毯的绒让汗洇深了一小片。
「换平板。」她收了动作过来，拿起茶几上我的手机，戳开计时，「今儿撑够两分钟。」
我趴下去。胳膊肘杵进地毯里，腰绷住。
「一分四十。」她报数，「绷住，别塌腰。」
秒数在屏幕上往上跳。窗外空街上过了辆保供车，从小区东门那边出来，声音由远到近，再由近到远，没了。
「还有二十秒。」
我胳膊开始抖。抖到第三下的时候牙咬上了。
「十、九、八。」她数得慢，「不许趴下。」
数到一，我整个人砸进地毯里，脸埋着，喘。
「行了，有点儿样了。」她把手机撂回茶几，「明儿加二十秒。」
「妈，你这私教，搁外头一节不得收个二百。」
「二百？」她在垫子上劈了个叉，头也没抬，「你这条命都是我给的，收你二百便宜了。」
中午吃的馒头就剩菜。下午各待各的，她在客厅回孙丽的语音，我在屋里排位。
傍晚之前连跪三把。
第三把最气人。队友挂机，挂在塔底下让人白送，我这边三路全崩，水晶炸的时候我把手机从耳朵边上拿下来，看了屏幕一眼，扣在桌上。屏幕朝下，手机壳磕在桌面上，一声脆响。
椅子上坐着没动。窗外天色往下沉，对面楼的窗户一扇一扇亮起来。
厨房里水声开着，她在淘土豆。
打了一下午，眼睛是花的，脑子里那点东西也是腻的。游戏打腻了，手机刷得头疼，这日子困在八十来平里头，没个头。
晚上干点啥呢。
看电影呗，反正也没事干。电影夜本来就挂在账上，停了四天，捡起来就是了。
我站起来，拉开房门，冲厨房方向过去两步。
「妈。」
「哎。」水声没停。
「游戏打腻了，手机刷得我头疼，这封控没个头。」我靠在厨房门框上，「妈，今晚看电影不。」
「看呗。」她在水池那边，头没抬，手里搓着土豆皮，「那剧演到哪儿了？」
「姓许的进去之后那集。一会儿我投屏。」
「先吃饭。」她把土豆捞出来，甩了甩水，「吃完投屏。」
晚饭是炒土豆片、馒头、咸菜。她把我碗里堆了个尖，自己也扒拉得快。电视开着当背景，新闻里说什么谁也没听进去。
碗是我刷的。刷碗的时候连廊那边的声控灯亮了一回，一个影子从厨房窗户上走过去，慢慢悠悠，走过去了。我把最后一个碗磕进碗柜，擦了手出去。
她已经坐好了。
她先坐下的，坐的老位置，靠右。我在另一头坐下，两个靠垫中间那道缝，正好半个身位。
上次怎么坐的，今天还怎么坐。谁也没提，谁也没坐岔。
我把投屏调好，遥控器搁回茶几玻璃板上，玻璃板底下压着缴费单。电视亮起来，片头曲一响，她把腿收上来，蜷在沙发上。
她中午随便挽的头发还没散，吃完饭口红没补，唇上颜色淡了一层。家居服的上衣松了一粒扣，是饭后松的。中厚丝袜裹着腿，脚趾头蜷起来的时候，袜尖那儿撑起一个小包。薄毯搭在沙发扶手上，她抻过来搭腿，手腕从毯子底下抽出来，搭在膝盖上。
剧里演到姓许的进了农场，干活，住大通铺。
「你瞅那炕上搁的暖壶。」她拿下巴点点屏幕，「跟咱家原来那个一模一样，绿皮的。」
「咱家那个不是碎了吗。」
「碎八百年了。」她剥了个橙子，汁水沾在指头上，「你小时候尿炕，你爸就拿那壶给你温的褥子。」
「这事儿能不能翻篇了。」
「翻不了。」她把一瓣橙子塞进嘴里，腮帮子鼓着，笑，「老娘肯定记一辈子。」
我伸手，她把橙子往我这边递了半拉。我掰了两瓣。
剧里换了个景，演到夜里批斗会。她看着看着又开口，说这布景搭得假，桌子太新，那年头谁家桌子有漆。我说妈你这是拿放大镜看呢。她说看剧就得挑刺，不挑刺看啥劲。
遥控器在茶几上没人动。冰箱在厨房门口嗡嗡，楼上偶尔一声脚步，走过去就没了。
她把橙子皮收进茶几上的小碟，往我这边挪了挪碟子。
「妈，甜不。」
「酸。」她说，「酸才开胃，上回谁说的。」
「我说的。」
「那不就结了。」
前半小时就这么过的。她的话一句接一句，我的腿伸直了搭在地毯上，接话接得顺。电视的光一明一暗打在两个人脸上，她笑起来的时候肩膀是松的。
剧演到一半多。
姓许的在牛棚里发烧，镜头给到窗外下雨。雨声是从电视喇叭里出来的，淅淅沥沥。
就在这个雨声底下，楼上响起来了。
先是床板。隔着楼板，声音是闷的，一下，一下，跟着一下，中间不停。比上回密，比上回急，那节奏是一个劲儿往前赶的节奏。
我把眼睛搁在屏幕上，没动。
床板声底下，女声跟着下来了。压着嗓子也没压住，清清亮亮的一道，顺着楼板钻进屋里。电视里的雨声盖不住，剧里人物念台词也盖不住，那一声往上挑的时候，直直落在客厅正中间。
她够遥控器。
够得快，比平时快。遥控器从茶几玻璃板上被抓起来，玻璃板上留了个手印子。她的拇指按在音量键上，音量条在屏幕角上跳出来一格，电视声大了一圈。
手指在键上停了停。
就停了那么一下，半拍，才收回来。遥控器搁回她腿上，没放回茶几。
「哎你说这剧。」她开口了，声音跟平时一个调门，「那褂子，你瞅姓许的身上那褂子，一看就是的确良的，那年头工人谁穿得起那个。」
「嗯啊。」我说，「这料子瞅着就硬挺。」
「还有这道具。」她接着说，「墙上挂的那镜子，塑料边儿的，七十年代哪有那个。」
「妈你这眼睛是尺。」
「那演员。」她又说，「演队长的那个，是不是演过，演过那个。」
第四句停在那儿了。
楼上那道女声又挑上来一回，长长的，收不住的那种，床板声在它底下一下一下垫着。她那句「演过那个」的后半截没出来，眼睛在屏幕上，屏幕里演什么，我猜她没看进去。
我也没看进去。
后脖颈的汗毛立了一层。搁在膝盖上的手，把膝盖攥住了。
「兴许演过。」我接上，把那句断了的话茬接过来，音量如常，不抬也不压，「瞅着脸熟。」
「是吧。」她说。
「嗯。」
电视声大一格之后，屋里成了三层的声。底下一层是剧里的台词，中间一层是楼上的床板，顶上一层是那道女声，时不时从那两层中间钻出来，钻到最上头。
她没再找话。我盯着屏幕，呼吸放平。
后来床板声先停的。停得突然，一下一下赶着赶着，没了。女声还多留了两声，一声比一声低，最后收进去，收得干干净净。
楼板静回来那一刻，屋里只剩电视声。
大一格的电视声，显得有点吵。她没去按回来。
剧里雨停了，姓许的躺在铺上睁着眼。她看着屏幕，没说布景假，也没说道具新。后半场演了什么，我后来一点没记住。她也不问了。
散场比平时早。
字幕刚往上滚，她就起来了，比平时早了十来分钟。薄毯从她腿上揭下来，叠了，角对角，抻平，动作不重不轻，跟每天叠的时候一个样。叠好了搁回沙发扶手上。
「睡吧，不早了。」她说。
「哎，睡。」我坐直了，「明儿还练不。」
「练。」她往卧室走，「你睡觉别玩手机。」
「知道。」
主卧的门带上，不快，不慢，门舌进框一声很轻的响。
我在客厅把电视关了，投屏退出来，遥控器搁回缴费单上。站起来关灯。灯灭的那一下，窗外对面楼的灯光切进来一条，落在茶几玻璃板上。
玻璃板上那个手印子还在。她抓遥控器留下来的，指头的形状，在光底下淡淡的。
我看了两眼，回屋了。
屋里黑透了。
我躺下，把手机撂在桌上，屏幕暗下去之前瞅了一眼，十一点二十。
翻了一次身。床板响了一下，在夜里这一声格外清楚。我不敢再翻了，仰面躺回来，被子拉到胸口，手放在被子上。
天花板上什么都没有。窗帘缝里没光，今晚对面楼灭得早。
冰箱在厨房那边嗡嗡。这声音白天听不见，夜里它是全屋的底。
睡不着。
原因都不用找，它就在耳朵边上搁着。楼上收进去的那两声，收是收进去了，没收进我耳朵外头。
我侧过身，脸冲着墙。
两个屋之间这堵墙是轻体墙。当年装修的时候我听我爸念叨过，说隔墙不承重，用的轻体砖。那会儿哪懂这个，封控这二十多天，我懂了。隔壁翻个身，我这儿听得见大概。
墙那边，她屋里的动静开始过来。
先是翻身。床板闷响，翻过去，停了一阵。又翻，又响一下，停了。
跟着是很长的一段安静。
这段安静最长。长到我以为她睡着了。我把自己的呼吸压平，耳朵自己在那片安静里头越张越大，大到我听见自己的心跳，一下，一下，顶着耳膜。楼里的水管在墙里响了一声，不知道哪家，夜里用水，水在管道里走过去，咕噜一声，没了。
还是安静。
我以为今晚就这样了。
光脚踩地板的声音。两下。很轻，赤脚踩在地板上，一下，又一下，从床那边到衣柜那边。
衣柜的柜门轴响了一声。老衣柜，门轴有点涩，开的时候拖着一点点尾音，吱，就半声。
跟着是窸窣的一阵。软的，布和布蹭，有什么袋子被抽拉出来，拉链或者抽绳，窸窸窣窣，窸窸窣窣。衣柜最里头，棉被那一块的位置。那床不盖的棉被，收在袋子里，换季才动。
窸窣声停了。
光脚又踩地板，两下，往回走。
床板闷响。她回床上了。被子掀开的窸窣，人躺进去的沉，床板吃重的那一声闷响，跟着静了一拍。
被子底下开始有动静。
动静小得几乎不成动静。布料摩擦，极轻，极慢，隔着一堵墙，隔着被子，到我耳朵里就剩一层毛边。跟着是呼吸。收音收得很低，闷在被子里头，一口，一口，压扁了往外放。
嗯……嗯……
那点声儿细得跟线一样。我把被角攥住了。
安静了一拍。
就在那一拍的安静里头，一声没收住，漏出来了。
唔。
清的，短的，从被子那层闷里一下跳出来，跳到半空，随即就被收回去了。收得很快，快得像她自己都吓着了。
收回去之后，安静比刚才更深。深得整个楼都屏住了。
被子底下，我胯下那根整个顶起来，把被子支起一道。涨得发疼。我手搁在被子上，手指头一根一根收拢，又一根一根放开。
墙那边，被子的窸窣停了。
静了一阵。床板轻响，她起来了。光脚踩地板，这次往门口去，两下，三下。主卧的门开了，没出声，她开得轻。
卫生间的方向。门碰上，插销那一声极轻的磕。
水声响起来。
开得不大，水压着的，细细的一线，响了一阵。水声里掺着一点别的，听不真，就是洗东西的那种动静，手在水里，一下，一下。
我搁在被子上的手动了一下。
往被子底下去了一寸。
停住了。
水声还在。我听着那水声，手停在那儿，指头蜷着，没再动，也没收回来。
水声停了。又过了几拍，卫生间插销轻磕，门开，光脚踩地板，主卧的门带上，轻得几乎没有。床板响了一下，收进去，就再没有动静了。
墙那边彻底安静了。
我躺在原地，手还停在被面上那个位置，一寸没挪。
手从被子上抬起来。
腿把被子掀开。脚伸下去找拖鞋，没找着，脚指头在地上探了两下，探到的是拖鞋的边，没探进鞋里去。
光着脚落地。
地板是凉的。我坐起来，坐在床沿上，黑里，窗帘缝没光，屋里的东西都是影子。
书桌在左边。抽屉在书桌最下面一层。
我蹲下去，蹲得轻，膝盖没让发出声。手摸到抽屉把手上。把手是凉的。
高三那年。
她收拾衣柜，装出来一个要扔的袋子。我趁她做饭，从袋里抽出一双。塞进抽屉最底层，压在旧卷子底下。
五年了。没人发现。
抽屉拉开。滑轨的声音我用手托着抽屉底，放没了。最底层，卷子底下，手伸进去，指尖先碰到的是卷子的纸边，跟着碰到它。
软的。一团。
我把它拿出来，两手捧着，在黑里。肉色的，在黑里看不出颜色，我知道是肉色。五年前的那双，中厚的料子，这五年洗过不知道多少回，洗得比新的软，软得没有一点筋骨。
手机在桌上。我拿过来，点开，屏幕的光在黑里炸开，我把亮度按到最低。收藏夹，第三个，封面是熟女，丝袜，标题一串字。
点开。看了两眼。
就两眼。
屏幕里的人在动，在出声，我静音着的，什么声也没有。那两条腿裹着丝袜在屏幕上绷着，绷得再匀实，跟我手里这团软的有什么关系。
手机里的这些，看着看着就。
锁屏键按下去。咔哒，一声轻响。屏幕灭了。我把手机扣在桌上，屏幕朝下，手机壳磕着桌面，轻轻一声。
屋里重新黑透。
我坐回床沿，把那团料子抖开。
五年了，这双手干过这个不知道多少回。今晚不一样。哪儿不一样我说不上来，也说不得。
料子先过手指。我把一只手掌张开，把袜腰那边撑开，手伸进去。薄料贴上来，从指尖开始，一根一根手指，料子跟着手指的形状走，指节顶起来的地方，料子绷出五个小鼓包。
过指缝。料子在指缝中间陷下去，又弹上来。
过掌心。掌心的纹路粗，料子细，两样贴在一起的时候，掌心里起了一层细密的麻。
我把手收拢，料子在手里收成一团，攥住，攥紧，又展开。展开的时候料子顺着掌纹滑，滑得手心发痒。
操。
牙咬上了。咬了两拍，松开。
手上戴着它。一只手，戴着一只洗得发软的旧丝袜，在黑里，举在眼前。看不见，摸得着。
另一只手把它拉上来，裹住。
第一下碰到的时候，我整个人弓了一下。
涨得发紫的那根被薄料一裹，先是凉。料子在夜里放凉了，裹上来的头一下是凉的，凉得它一激灵，跟着就开始烫，它自己的烫透过料子往外返，凉和烫隔着一层薄布打架。
手开始动。
极慢。极轻。
一下。从头撸到根，料子跟着手走，在柱身上拧出一道一道的棱。龟头让料子磨过去的那一下，麻从底下顺着腰往上窜，我腰塌下去半寸，又撑直。
停。听墙。
墙那边没有动静。一点也没有。她睡下了，睡沉了，刚才那一场把她掏空了，床板再没响过。
第二下。
画面顶上来了。没有“想”，它自己就顶上来了。
她按我腰的那天。瑜伽课，我塌腰，她从侧面伸手，指尖先点在我腰窝，跟着整个巴掌按上来。她的袖口滑下去了。袖子滑下去一截，手腕子露出来，小臂露出半截，按在我汗湿的T恤上，手心的热透过布。
压下去，又顶上来。
发面那天。她揣面，上半身跟着一下一下往前送，后脖颈的头发掉下来两缕，贴在脖子上。脖子让汗打湿了，那两缕头发就贴在那儿，她也不撩，手上全是面，贴在那儿，随着她揣面的劲儿一颤一颤。
手里的劲儿跟着变了。快了半分，又让我自己拽回来。慢。得慢。
墙薄。她刚睡下。这屋里两滴水都能砸出坑。
第三下，第四下。
瑜伽垫。今天上午。战士式，她脚底钉在垫子上，中厚的丝袜裹着，脚背绷直，从脚踝到脚尖一条斜线，脚趾在料子里张开，抠住垫子，脚背绷得发白的那块，趾骨的形状顶着薄料。
三个画面轮着来。压下去一个，顶上来一个。顶上来一个，压下去一个。中间没有字，一个字也没有，就是画面，就是她。妈按腰的袖口，妈脖子上的头发，妈绷直的脚背。
妈。
手底下的东西跳了一下。一股热往上顶，我把它压回去。停。听墙。
没有动静。冰箱嗡嗡。楼下不知道哪层的管道，水响了一声，没了。
呼……
我压在喉咙里的那口气，从鼻子底下放出来，放成一条细线。
再动。
慢，轻，一下是一下。料子裹着的这根涨得不像话，每一根血丝都在薄料底下跳。套着手的那只手是全天下最熟这个劲道的手，五年练出来的，可今晚这只手在抖。抖得不厉害，就是停不住那种细微的颤，颤得料子在那根上一下一下地蹭。
画面又顶上来。这次三个一起顶。
袖口，头发，脚背。按在我腰上的手，贴在她脖子上的发，钉在垫子上的脚。她的手心，她的脖子，她的脚背。妈的手心，妈的脖子，妈的脚背。
手快了。快得我拽不住了。
涨，涨，涨到头。
射了。
一股，顶着料子冲出去，热透过薄布，烫在掌心里。跟着又一股，再一股。一股接一股，攒了这些日子的东西全交出来，丝袜兜着，掌心兜着，热的，黏的，从指缝里往外渗。
我整个人僵在床沿上，腰弓着，牙咬死，喉咙里压着的那点东西压得胸腔发疼。没有一点声音出去。声音全让我摁死在嗓子里头了。
呼……
最后一股出去，手停了。
静。
一拍。又一拍。
墙那边，彻底的安静。
我坐在黑里，手还裹在料子里，料子湿透了，沉甸甸地坠在手上，热慢慢变温，温慢慢变凉。
天花板在头顶上，黑的。我仰起头看它，看了很久。冰箱嗡嗡，从头到尾响完了一遍，又从头开始。
等了一阵。
多久说不上来。我盯着天花板，窗帘缝里没有光，对面楼最后一扇亮着的窗也灭了。墙那边再没有一丝动静，楼上也是。全楼都睡了，十五层就剩我一个人醒着。
我把丝袜从手上退下来。湿的那一团离了手，黏在指头上，我一根一根指头分开。
站起来。腿有点软。光脚踩地板，一步，一步，卧室的门我拉开一条缝，侧着身出去。
客厅里黑着。电视柜上那瓶玫瑰的影子在窗边立着。我没看那边。
卫生间。门带上，没敢上插销，插销有声音。我就虚掩着，摸黑站定。
水龙头拧开一点。
再一点。
水开到了最小，小到什么程度，小到水从龙头嘴里出来，压成一条细线，线细得几乎不发声，就一线嘶嘶的轻响，跟墙那边她刚才那阵水声，同一个屋，同一条管道，同一个压法。
丝袜浸到水里。
料子见了水就沉了。我两手搓，搓得很慢。温水从指缝里过，把那些黏的东西一缕一缕带出去。水线细，冲不净，就一遍一遍来。搓一阵，拎起来，贴着水线冲，再搓。
手没抖。
洗到一半的时候手抖了一下。就一下，跟着稳住了。我看着黑里头那团湿料子在我两只手里翻来翻去，翻过来，覆过去，水声嘶嘶的，一直没敢放大。
洗了很长一阵。长到卫生间窗户外头连廊的声控灯都灭透了。
拧干。
我把料子叠起来拧，拧到不再滴水，抖开，抖开的时候手腕上沾着的水甩出去一点，落在瓷砖上，没了。
拎回屋里。
窗边有把椅子。我把丝袜搭上椅背，袜腰搭在椅背梁上，两条腿垂下来，一边一条，垂在黑里。
拧得不彻底。袜尖那儿聚了水，聚够了，掉下来一滴。
嗒。
落在地板上。
我整个人绷住，钉在原地，听着这一滴水的余音在屋里散开，散到墙那边去。墙那边没有动静。
第二滴。
嗒。
我又绷了一下。绷完站在那儿，听着全屋的安静。这屋里的安静是两滴水都能砸出坑的安静。
没再有动静。我伸手把窗帘拉上了，拉得严丝合缝。
椅背上的丝袜晾在那儿，窗边，夜里，晾在我自己屋里。明早得早起，赶在她起来之前收走，收回抽屉最底层，压回旧卷子底下。她隔几天进我这屋收衣服，椅子上的东西她眼里头第一件就是这个。
明早。早起。收走。
我在黑里站了一会儿，把那两个打算在心里搁稳了，搁在最显眼的地方。
上床。被子拉上来。床板响了一下，这次我没管。
墙那边静着。楼上静着。我躺着，眼睛睁着，看天花板上那片什么都没有的黑。
后半夜了。眼睛不知道哪一刻合上的。
合上前最后过的那个念头是，明早，早起，收走。
----------------------------------------
第12章 第二天
----------------------------------------
封控第二十六天，我睡过头了。
昨晚那一觉沉得邪乎，睁眼的时候，窗帘缝里漏进来的光已经白透了，斜斜一道切在墙上。眼皮沉了两秒，脑子才接上昨晚睡前搁稳的那个打算：明早早起收走。
我第一个看的地方是窗边那把椅子。
丝袜还搭在椅背棱上，干透了，薄薄一层，两条腿垂下来，纹丝不动。
门外拖鞋底蹭地板的声音由远到近。
跟着两下敲门。
「航航，起来没？攒的衣裳该收了。」
我从床上弹坐起来，被掀到一边，光脚下地。
「我自己来！」
嗓子刚睡醒，发紧。我清了清，补一句。
「屋里乱，我自个儿倒腾。」
三步到门口，拉开门。
妈站在门外，怀里抱着一摞叠好的衣裳。我的T恤，我的大裤衩，阳台收下来的，洗衣粉味先一步扑到我脸上。
「给。」
她把那摞衣裳往我手里一塞。
我接过来抱住，顺手把门掩上一半，人堵在门缝里。
她的眼往我屋里瞟了一圈。
我肩膀往窗边那个方向侧了半寸，怀里的衣裳往上托了托，下巴搁在衣裳堆上。
「太阳打西边出来了，还知道自己收衣裳。」
「这不心疼你嘛。」
我嘿嘿一笑。
「少来。」
她往我脸上剜了一眼。
「叠好，别堆椅子上长毛。」
「知道知道。」
她人没迈进来，转身往客厅走，拖鞋声一路出去，拐向阳台那边。
从敲门到她转身，十来步的工夫。
我把门关上，手掌抵着门，门舌按进槽里，没让它磕出声。
屋里静下来。
我回身，把怀里的衣裳搁在床尾，走到窗边。
丝袜从椅背上取下来。干透的料子比湿的时候轻，轻得没什么分量，搭在手心里。我把它叠成方块，一下，再一下，边角对齐。
拉开抽屉。
手托着滑轨，把它放进最底层，旧卷子底下。滑轨推到底，没出声。
收的时候，我的手在它上面停了一两个呼吸。
然后我直起身，把床尾的T恤大裤衩抱到床头，一件一件往椅背上搭，搭得歪歪扭扭。窗帘还拉着，我没去动它。
客厅里传来她开阳台门的动静，跟着是摆弄什么的窸窣声。
我套上件干净T恤，开门出去。
……
一出房门我就听见了。
「航航！吃饭！」
调门比前几日高半度，亮堂堂的，从厨房砸过来。
客厅地上，瑜伽垫已经铺开了，比我平时出房的点早。垫子边上摆着她的水杯，手机立在茶几上，主播的视频停在暂停页。
她端着粥从厨房出来，头发挽了个揪，脸上拾掇过，眉毛描得顺顺的，嘴上点着口红，颜色亮的那支。
「今儿太阳好，我把垫子先铺上了。」
她把粥搁桌上。
「吃完饭练，别又偷懒。」
早饭是煎馒头片，一碟咸菜，两碗粥。
她坐下就把馒头片往我碗里拨，一片，又一片，金黄的那面朝上。
「吃，趁热。」
「够了够了，你也吃。」
「我锅里还有。」
她话密。从馒头片说到咸菜该续了，说到明儿的菜，说到阳台那两支干花捏着又干了一分。一句赶一句，中间不带停的。
我低头喝粥，耳朵全在她那边。
上午她炒菜的时候，手机里放着歌，她跟着哼了两句。调子跑得没边，锅铲还跟着打拍子，铛铛两声磕在锅沿上。
这些一样一样落进我眼睛里，跟昨晚墙那边那串动静对上了。
一个念头不成形地冒上来。说不准，兴许就是那么回事。
念头没待住。我拿筷子把碗里那片馒头片戳了个洞，翻了个面，塞进嘴里。
粥烫，我吸溜了一口。
嘴比脑子快，话顺嘴就溜出去了。
「妈今天看起来真精神呀。」
她正把最后一片煎馒头片往我碗里拨，头都没抬。
「昨天睡得好了。」
答得干脆，没有第二句。
「明儿把剩的半颗洋葱炒了，鸡蛋省着点。」
「那挺好，今晚接着馒头片。」
我顺嘴接。
「我今早睡成猪了，喊我两声都没听见吧？」
「喊了，跟喊墙似的。」
她白我一眼，起身把空锅端进厨房，水龙头开了。
我低头扒粥，把话头掐在这儿。
馒头片煎得边上一圈焦脆，中间软，我一片接一片，碗底见了粥。
……
上午她在阳台给孙丽回语音。
我在客厅沙发上刷手机，业主群的消息一条一条往上翻，陈姐的接龙，物业的通知，谁家又晒了发的保供包。
阳台门开着一道，她的嗓门从那边过来，外放漏出来半句。
「……缓过来了，前阵子蔫了吧唧的……」
后半句压下去了，跟着是她自己的笑，听不清接的什么。
我屁股没抬，眼睛没离开手机。
屏幕上那条保供包的晒图，我盯着看了半天，一颗卷心菜，俩土豆，底下二十几个赞。
……
上午的瑜伽课她练得带劲。
主播的口令跟得紧，战士式站得钉在垫子上，扭转也一次到位。收工她卷垫子，卷得利索，卷完往沙发边一立，拍拍手。
「下午你自己加一组俯卧撑，我检查。」
「行行行，私教大人。」
下午大鹏拉我开黑。
耳机线从手机底下绕上来，我盘腿坐床上，背靠着墙。
第一把，我两波梦游操作，人在野区逛街，队友全灭。
「周航！」
大鹏的嗓门从耳机里炸出来。
「你这两波操作，是不是被封傻了？」
「没睡好。」
「没睡好？你在家吃了睡睡了吃，你跟我说没睡好？」
「真不是吹，昨晚失眠。」
「失个屁，你就是菜。」
他骂完自己先乐了。
「哎对了，你们滨城菜价现在啥样？我这边鸡蛋贵得离谱。」
「多钱一板？」
「五十五！三十个！抢钱呢。」
「我们这四十多，也贵。」
「这日子，鸡都比人会挣钱。」
又开了两把，我战绩稀烂，第三把打到一半我说撤了。
「撤啥呀，再来一把。」
「不来了，手生，改天。」
「行行行，废物。」
挂了语音，我摘了耳机。
客厅里她收垫子的窸窣声，厨房里案板切洋葱，一下，一下，匀匀的。油烟机还没开。
我下床，出去倒了杯水，站厨房门口看她切菜。
「晚上吃啥？」
「炒洋葱，热馒头，拍个黄瓜。」
她手没停。
「饿了自己先啃个苹果。」
「不饿，就看看。」
晚饭吃完，碗在水池里泡着，谁也没急着刷。
她把垫子铺上了。
「来，上课。」
她先练自己的，主播的口令一板一眼。练完她的，她关了视频，坐垫子边上看我做拉伸。
我坐着够脚尖，够得龇牙咧嘴。
「你这筋，再不开就锈死了。」
她盘着腿，胳膊肘支在膝盖上。
「我这筋出厂就这样。」
「出厂？你这是残次品。」
她拍拍垫子，站起来活动了一下手腕。
「看好了，妈给你示范一个。坐姿体前屈，最基本的。」
她坐下，两条腿并拢伸直，拖鞋脱在垫子边，丝袜脚直接踩在垫子上。
脚尖先自然垂着，袜尖松着两个浅浅的窝。
「吸气，往前够，肚子贴腿。」
她吸气，上半身往前送，两只手朝脚尖伸。
指尖离脚尖差着一截。
她自己压了两下，压不下去，停住了。
停了一个呼吸。
「航航，过来帮妈按着。」
喊得顺口，跟喊我递头蒜一个调门。
我从哑铃边起身。
起身之前，喉咙里咽了一口。
过去，在她脚尖前跪坐下来，膝盖着地，人蹲坐在脚跟上。
正对着她的脚。
她练完没换装。挽起来的发揪松了弧度，两缕汗湿的头发贴在脖子上。眉毛描过，口红还是早上那支亮颜色，凑近了能看见她颧骨上盖着粉的那几点淡斑。家居服成套，袖子挽到小臂，前襟随着她坐直的身形垂着。家居裤的裤腿口缩上去一截，底下接着春天中厚的肉色丝袜，中厚的料子把整条小腿裹得匀匀实实。
「按住脚背，我往前够，你帮着压。」
她把腿又并紧了些。
「劲儿别太大，一点点加。」
我抬起手。
她吸气，绷脚背。
趾骨一根一根从料子底下顶出来，五个脚趾的形状全显了，二趾比大趾长一截，袜尖顶出五个小鼓包。趾尖那块料子绷得最薄，透出趾甲盖淡淡的颜色，修得圆圆的，素着，没涂甲油。
我的双手按上她的脚背。
第一触感是料子的滑。
跟着是滑底下脚背的热，隔一层。
往下压。
她的脚趾在我手掌底下张开一下，又收拢，趾尖在料子里蹭出个起伏。丝袜底蹭过我的掌心，窸窣一声轻响。
她在找发力的舒服位置。
「使劲儿，压住。」
她说。
我手上加了劲。
脚背的弯度往下加大，脚踝骨节顶出一个圆尖，皮绷在那块骨头上，骨节的形状清清楚楚。小腿肚子的肉跟着绷圆了，裤腿口缩上去的那一截底下，料子把那条弧裹得紧紧的。
她往前够了一次。
小腿后侧的筋拉开一分，膝盖后侧的丝袜勒出几道横的细印。她松回来，印子平回去。再够，又勒出来。
她开始数呼吸，声音从鼻子里出来，压着拍子。
「一，二，三……」
脚背在我手底下随着呼吸起一下，落一下。
细微，持续。
裤子里起了反应。
硬了。
我的指腹想往下沉。
想顺着脚背的弧仔细摸过去。
想归想，手指头连蜷一下都不敢。
两只手维持着按住，掌心贴着料子，稳稳的，就这一个动作。
「妈你这筋比我的还硬。」
我说。
「废话，老娘练十几年了，你那是钢筋。」
她眼睛盯着自己的脚尖，话从牙缝里出来，前屈的姿势没松。
「行，我钢筋，回头你给掰直溜了。」
「掰，早晚给你掰开。」
她吸了一口气。
「别松劲啊，数到十。」
「四，五，六……」
她撑在身后的手腕纤细，腕子底下压着垫子的边，垫子磨起毛的那道边被她压平了一小块。
她低头看动作，后颈的碎发掉下来几根，沾着汗，贴在颈窝那儿。
我停得久一拍。
画面里全是动的。她的脚趾张合，呼吸起伏，膝盖后侧的细印显出来，又平回去。前襟随着她前屈的身形往下坠，坠出一道垂的褶，跟着她的呼吸一荡一荡。
冰箱嗡嗡地响。
楼上白天没动静。
她的数拍子声，一下，一下。
「七，八……」
她抬眼扫过来。
我先低头看垫子。
「九，十。」
她松回来，上半身直起来，呼出一口气。
「歇一下。」
我手上的劲松了，没撤。
她歇了十几秒，撩了一下脖子后面的头发。
「再来一轮。」
「嗯。」
我应了一声，嗓子有点干。
第二轮，她吸气绷脚背，五个鼓包又顶出来，二趾长出来的那一截把袜尖的料子撑出一个小尖。我的手掌重新贴上去，滑，热，隔一层。
往下压。
脚踝骨节的圆尖又顶出来。
她往前够，膝盖后侧的细印勒出来，松回来，平回去。
数呼吸的声音从鼻子里出来，压着拍子，一，二，三。
我的手稳着。
指腹贴在脚背的弧上，隔着一层中厚的料子，底下的热一阵一阵透上来。
想仔细摸过去的那个念头又冒了一次。
我把它按在手心里，连同那几根不敢蜷的手指头一起，按得死死的。
她低头看动作，我看她的手。
她抬眼，我先看垫子。
「九，十。」
她直起来，喘气。
「行了。」
我撤手，规规矩矩。
撤的时候，目光在袜尖上又挂了半秒。
五个鼓包松了，袜尖软回去，又成了那两个浅浅的窝。
我顺手把她的拖鞋往她脚边推了推，人坐在地毯上没动，掏出手机。
她收腿，一条一条盘回来，手往旁边一撑，撑在我肩膀上，借力站起来。
手掌落上去就起来。
「今天有点样了。」
她站着，弯腰把垫子从一头卷起来，卷得紧紧的。
「以后多帮妈压压腿压压腰，有些动作一个人做总感觉不够标准。」
「哎，包我身上。」
我应完，低头划手机。
她把卷好的垫子立到沙发边，拍拍手上的灰。
「碗你刷啊，我歇会儿。」
「行，泡着的那几个都归我。」
她进卧室了，门关了一半，里面传来衣柜门响。
我坐在地毯上，划开业主群。
陈姐新发了条接龙通知。
“三零二陈姐：鸡蛋团，30枚一板52，满20份截单，要的接龙+转账。”
我划过去，又划回来。
再划一遍。
底下已经接了七八份，赵大妈的名字在里头，备注写着刘姐代下。
群里有人问了句啥时候到，陈姐回了条语音，我没点开。
屏幕上那行字我看了三遍，52，20份，截单。
身上的劲儿一点点下去了。
我把手机揣兜里，起身，去厨房倒水。
水池里泡着的碗，我挽起袖子，一个一个刷了。
……
晚上投屏，接着看那部年代剧。
她先坐老位置，我坐另一头，中间隔半个身位。
遥控器搁在茶几玻璃板上。
今晚楼上没动静，安安静静。剧里演平淡段落，一家人围着桌子吃饭，话赶话。
「这节奏，一集能演完的事儿它演三集。」
她先挑刺。
「可不是嘛，光吃饭就吃了十分钟。」
「你看那桌上的菜，道具组糊弄呢，鱼都没煎透。」
「妈你这眼神，跟查假账似的。」
「滚犊子。」
她笑骂，抓了个橙子开始剥。
「哎，你孙姨白天又来语音了。」
「又骂老吴？」
「骂了一下午。」
她剥橙子的手停下来，掰了一瓣塞嘴里。
「老吴把她新团的洗脸巾当抹布，擦了油烟机，擦完还给晾回卫生间原处了。」
「嚯。」
「你孙姨晚上洗脸，一擦一脸油。」
「老吴叔这也是干活心切。」
我憋着笑。
「就是眼神不太好，脑子也不太好。」
「哈哈哈哈。」
她笑得拍了一下沙发扶手。
「你学你孙姨那两句还挺像。」
「那是，听二十多年了。」
橙子剥完，她掰一半递过来。我接了，一瓣一瓣吃。
剧里那家人吃完饭开始唠家常，嗑瓜子。
「这瓜子倒是真的，咔嚓咔嚓的。」
「妈，人家那是配音。」
「配音也配得真。」
她把腿收上来，蜷在沙发上，睡裤裤脚堆在脚踝，袜尖朝我这边半尺。
脚就那么搁着，她眼睛盯着电视，手里把橙子皮撕成一小条一小条。
剧里演到那家的小子跟爹顶嘴，挨了一笤帚。
「打得好，这小子欠揍。」
「搁咱家，挨揍的是我。」
「你小时候也没少挨。」
「我那是冤假错案居多。」
「呸，你上房揭瓦那会儿，哪回冤你了？」
「上房那是替你够风筝。」
「风筝够下来，瓦踩碎三片。」
「那仨瓦本来就是活的。」
「嘴硬。」
她又笑，笑完拿遥控器把音量按小了一格。
话头一个接一个，剧情，明天的菜，孙丽家的老吴，楼里谁家团购又买重了。中间抢了两回话，她抢我的，我抢她的。
电视的光在她脸上一亮一暗。
她看到一半，打了个哈欠，眼泪都出来了，拿手指头抹了一把。
「困了？」
「有点儿。」
她把橙子皮拢进手心。
「看完这集睡。明儿把洋葱炒了，鸡蛋省着点，陈姐那批鸡蛋我看行，接一份。」
「接，52就52，总比没有强。」
「嗯。」
她又打了个哈欠，往沙发背上靠了靠。
剧尾曲响起来的时候，她已经半眯着了。我把投屏退了，电视屏幕跳回主页，屋里暗了一格。
「妈，睡了。」
「嗯，睡。」
她撑了一下沙发扶手站起来，把睡裤裤脚拽下来，趿上拖鞋。
「碗刷得挺干净，表扬一回。」
「难得啊。」
「别骄傲。」
她往主卧走，到门口又说了一句。
「明儿上午还练。」
「练，我这钢筋等着你掰呢。」
她笑了一声，门带上了。
我关了客厅的灯，回自己屋。
墙那边安静。
她屋里的水声没响，牙缸没磕，直接就是床板一声闷响，跟着就没动静了。今天她睡得早。
抽屉关着。
我脱了T恤搭在椅背上，上床，把被子拉上来。
屋里黑，窗帘缝那道白光没了，外面路灯的光透进来一条细线。
今天的手感在黑暗里闪了一两帧。
脚背的弯度。
袜尖的鼓包。
二趾长出来的那一截。
一闪就过。
我翻了个身，脸冲着墙。
墙那边安安静静的，冰箱的嗡嗡声隔着两堵墙，隐隐的。
眼睛闭上。
没一会儿，睡着了。