【情疫绵绵无绝期】（13-15）作者：橙青

第13章 锻炼
----------------------------------------
四号那天没留下什么能记的。
瑜伽课照上，垫子铺开的点儿跟前几天分毫不差。她练她的，我撑我的，她没喊我压脚背，我也没提。馒头一人俩，咸菜碟摆在桌子当间。天黑了，这一天就算翻篇。
五月五号，封控第二十八天。
早上我是让厨房的动静弄醒的。铲子磕锅边，一下一下，隔着两堵墙传过来，发闷。我摸过手机看了一眼，七点四十。
墙那边早没动静了。她起得比我早，这二十几天天天如此。
隔壁赵大爷家的电视先到了，早间新闻的调子顺着墙过来，听不真亮，就剩个底噪。头顶那户小夫妻没动静，这个点儿，估计还没起。
「航航！起了没！」
「起了！」
「起了就出来，粥都盛好了！」
我穿衣裳出去。她围着围裙，正拿抹布擦灶台边溅出来的粥点子，头也没抬。
「快吃。吃完碗搁水池，我上午还得盯着接龙。」
大米粥，馒头，煎鸡蛋。鸡蛋一人一个，她把边上煎出焦圈的那个先给了我。
上午我在次卧刷手机。
排位打了一把，赢了，没什么滋味，队友全程一个字没打，跟打人机一样。退出来，业主大群攒了一百多条，免打扰设着，我懒得翻。
楼栋小群有个红点。
点进去，最新一条是一六零二发的。那个小媳妇的号，头像两只猫，打字打得一本正经：
“各位邻居不好意思，最近夜里动静大了点，我俩封在家里闲不住，做做俯卧撑锻炼，吵到大家了，多注意。”
底下回复跟得挺快。
三零二陈姐：“理解理解。”
五零一：“年轻人嘛。”
九零四：“锻炼身体好。”
再往下翻，还有一条：“没事儿，都憋着呢。”
我盯着“俯卧撑”仨字看了一会儿。
俯卧撑。
那晚的动静我听过原声。床板一下一下，隔着楼板发闷。到这仨字这儿，全成了锻炼。
这借口替那两口子挡了一层。挡得挺严实，楼里没人多问，底下一水儿的理解。
我笑了一下，把手机扣在床上，屏幕朝下，磕出一声轻响。
翻身下床，去客厅倒水。她在阳台给那两支干花翻面，捏了捏，还挂着。
「妈，中午吃啥。」
「萝卜丝汤，炒土豆片。」她回身看了我一眼，「昨儿陈姐给的萝卜，再不吃该糠了。」
「我帮你削皮？」
「不用，就一根萝卜。你进屋玩你的去。」
「一个人做饭有啥意思，我搁这儿陪你唠嗑。」
「唠啥唠，碍事。」她嘴上这么说，也没撵我。
我靠厨房门框上站着，看她刮萝卜皮。刮皮刀一下一下，白皮卷着往下掉，掉进水池。她手快，一根萝卜没几下就光了，拿水一冲，搁案板上切成丝。
「陈姐群里说没说草莓啥时候接？」
「下午接。」她头也没回，「你问这个干啥，馋了？」
「随便问问。这封控封的，嘴里淡出鸟了。」
「淡出个啥？」她回头瞪我，「大小伙子说话注意点。」
「淡出鸟味儿了，鸟味儿。」
「滚犊子。」
我嘿嘿一笑，进屋了。
中午十一点半，汤上了桌。
萝卜丝汤，奶白的汤面上飘着葱花，炒的土豆片盛了一大盘，边上焦。她从厨房出来，围裙解了搭在椅背上，刚坐下，手机摸出来划了两下，眉头挑了一下。
「楼上那小两口，群里道歉呢，说夜里做俯卧撑。」
「人家还怪讲究的，这还道歉。」
「年轻人嘛，火力壮。」
她话没落音自己先乐了，拿起汤勺，先给我盛了一碗，又给她自己盛。勺沿在锅边磕了一下，白汽从碗里往上冒。
「头两天我还跟你赵大妈唠呢，说楼上是不是买跑步机了。」她吹了吹勺子，「赵大妈耳朵背，她说没听着。得，全楼就她没听着。」
「那可不，赵大爷电视开得跟电影院似的，能听着啥。」
「也是。」她扒了口饭，「你说这小两口，还挺要脸。这事儿搁以前，谁家听见了也就背后笑笑，人家还专门群里说一声。」
「说了好，省得大伙瞎猜。」
「猜啥呀，都懂。」她夹了一筷子土豆片，「这楼里住俩月了，谁家啥情况，听声儿都听出来了。一五零一老两口吵架，三点半准时开始；斜对门那家小孩，天天下午练钢琴，翻来覆去就那一首。」
「车尔尼，练俩月了还那一条。」
「对，就那个。」她点头，「这日子过的，连别人家孩子练琴都听出门道了。」
我喝了口汤。萝卜丝炖得烂糊，胡椒放了一点，热乎乎顺着嗓子下去。
「那改天我也在屋里做俯卧撑，省得闲着。」
「缺心眼吧你。你那两下子还锻炼呢，平板支撑撑一分半胳膊就筛糠。」
「那是第一天。今儿我都两分钟了。」
「行行行，两分钟，真了不起。」她把汤勺搁下，勺把磕在碗沿上一声轻响，「赶明儿你练出腹肌来，妈给你拍抖音，标题就叫封控出来的型男。」
「可别。你那评论区一帮老娘们儿，回头再给我整出对象来。」
「整出来还不好？」她眉毛一挑，「妈跟你说，上回那视频发出去，真有问的呢，问航航有没有对象。我说没有，人家说要给你介绍。」
「你可拉倒吧。」我往嘴里扒饭，「解封都没影儿呢，介绍啥呀，网友啊？」
「网友咋了，先聊着呗。」
「不聊。打游戏都排不过来。」
「你就气我吧。」
她嘴上这么说，筷子又往我碗里送了片土豆。饭桌上的话头掉回地上，各吃各的。
汤喝到一半，她又想起什么，把手机拿过来。
「下午陈姐接草莓，一盒六十八，你说跟不跟。」
「六十八？金子种的啊。」
「可不，就这还二十份起送呢。」她扒了口饭，「跟一盒吧，封这么久嘴里没味儿。」
「跟呗，解解馋。」
「嗯。」
她把手机扣回桌上，接着喝汤。我碗里那两片香菜叶在汤面上打转，绿的。她自己碗里那片，她夹出去搁在了盘子边上。
打小就这样。她不吃香菜根边上那片老的，我小时候也不吃，她挑出去，顺手的事儿。如今我早不挑了，她还是顺手。
窗外有人喊了一嗓子。楼下喇叭试音，喂了两声，又停了。今儿不轮咱们栋做核酸，喇叭是别栋的，顺着风飘上来，断断续续。
她吃完饭把碗摞进水池，水龙头开得小，哗啦哗啦地冲。我起身把椅子推回桌下，椅子腿蹭着地砖，拖出一道短音。
「妈，碗我刷吧。」
「不用，没几个碗。」她背对着我，「你把垃圾归置归置，明儿志愿者来收。」
「好嘞。」
下午瑜伽课照上。
垫子铺开，手机架上茶几，主播的口令一板一眼。她站她的战士式，脚底钉在垫子上，数到第八拍没晃。我撑我的平板支撑，胳膊肘底下垫了块毛巾。撑到一分半，胳膊开始酸，我盯着地毯上的花纹数线头，一根一根数过去，撑满了两分钟。
她没喊我压脚背。
课照上。她练到扭转的时候，手机里的口令喊得快，她跟到一半落了半拍，停下来，从头做了一遍，没吭声。
收工，她弯腰把垫子卷起来，卷得紧，立回沙发边，拍了拍手。
「草莓接龙了，六十八，转过去了。」她拿起手机给我看转账页面，「陈姐说这批果大，匀匀的。」
「啥时候到？」
「明儿上午配送。」她把手机揣兜里，念叨了一句，「六十八一盒草莓，这日子过的。」
「封控嘛，啥不贵。」
「你爸上礼拜还念叨呢，说他那边草莓十块钱一斤。」她顿了顿，「我说那你搁那边吃吧。」
「哈哈。」
「笑啥，十块钱一斤，馋死他。」
我从阳台角把哑铃拎进来，拿湿抹布擦。握把上前几天练出的汗渍干掉了一圈白印子，我拿抹布蘸着水蹭，蹭干净了，铁皮凉凉的，又拎回阳台角摆好。
业主大群这会儿有人发问，说啥时候解封，有没有信儿。底下没人接。过了十来分钟，有人发了个链接，辟谣的，上礼拜就辟过的那条。
管道里过了一声水响，谁家在洗澡，这个点儿洗澡的，八成是群租那几个昼伏夜出的。
日子就这么过。
傍晚五点多，卫生间的水声响了挺长时间。
她下午洗了澡。我在客厅擦第二遍哑铃，听见水声停了，吹风机的嗡嗡响了一阵，也停了。又过了一会儿，阳台门响。
「航航，你个高，搭一下。」
我放下哑铃过去。
阳台的窗开着一道缝，五月的风进来，比四月那会儿软和多了。她站在晾衣杆前，头发吹了半干，松松地搭在肩上，发梢还带着点潮气。脸上没描眉，看着比平时淡，眼角那几道浅纹看得比平时清楚。家居服成套，浅灰的那身，袖口沾了两点水，深了一小块。
腿上穿着新换的丝袜，还是春天那批中厚的，肉色，把两条腿裹得匀实。脚底下趿着拖鞋，右脚那只后跟让她踩在脚底下了，露出一截脚后跟，袜底蹭着地砖。
「洗了一缸，矮杆都搭满了。」她指了指。
矮杆上果然密密的，我的T恤，她的家居服上装，几件小件，一件挨一件。她手里拿着一双湿丝袜，白天她穿了一天的那双，刚搓出来的，递过来。
「哎。」
我接过来。
手指捏住腰头的橡筋边。湿料子凉的，一整条贴着手心，分量坠下来，比干的时候沉了一倍不止。水顺着我的手指往下走，淌过指缝，过手腕，顺着手腕子往小臂爬，凉飕飕一线，爬到手肘那儿，滴下去。
「轻点儿抖，水别滴得满地都是。」她蹲下去收拾矮杆，把一件干T恤从衣架上褪下来，对折，搭在臂弯里。
「知道。」
我踮脚。
胳膊抬起来的时候，T恤袖口滑下去一截，整个小臂亮出来。高杆在她头顶上再高一截，她踮脚都费劲的杆，我抬手就够着。
袜腿搭上高杆。一根，再一根。湿丝袜垂下来贴着杆，两条腿并排，袜尖朝下。袜尖那儿聚着水，攒够了就滴下去，砸在阳台地砖上，啪嗒一小点。过一会儿，又一小点。
我顺手捋了一下袜腿。
拇指和食指并拢，圈住，从袜腰往下捋。湿料子贴着指腹，滑。中厚的料子湿透了之后有点分量，捋过膝盖那儿一道鼓包，再往下，到袜尖，水被捋顺了，聚成一股，滴得快了些，啪嗒，啪嗒。
抽屉里那双是干的。
五年了，洗了不知道多少回，料子洗得发软，晾在我自己屋里，趁她不在家的时候晾。
手里这双是湿的。
今天，她身上刚换下来的。早上她穿的就是这双，配那条深色的家居裤，在灶台前面站了一早晨。
操。
我把第二根袜腿也搭好，扯平了，让两条腿晾得一样齐。
「挂好了。」我收手，手在裤子上蹭了一下，把那点潮气蹭掉。「以后高杆归我，矮杆归你，分工明确。」
她没接这句。
我回头。
正撞上她把目光收回去。她原本蹲着的，手里捏着一件我的干T恤，目光从我这边的方向撤开，落到矮杆上，跟着人就站起来了，转身去收另一头。
动作挺快。弯腰，伸手，衣裳从衣架上褪下来，对折，搭臂弯，一气呵成。
说不准。
兴许就是随便扫一眼。我胳膊上又没什么好看的，挂个袜子，谁看啊。
我弯腰把盆里我自己的湿T恤拎出来，抖开，水珠甩了两滴在手背上，搭上高杆另一头，离她那两条袜腿隔开一截，中间留着半个杆的空。
「妈，这袜子明早能干不。」
「中厚的，干不了。」她把臂弯里的衣裳拢了拢，「后天吧。你问这个干啥。」
「没啥，就看滴不滴水。滴一地回头你还得擦。」
「知道就好。盆搁那儿吧，剩下的我明儿洗了再晾。」
她抱着一摞干衣裳往客厅走。经过我身边的时候，胳膊肘从我身侧擦过去，衣裳堆里我那件T恤压在最上头。
连廊的窗上走过去一个影子。
声控灯亮了一道，影子的头顶从磨砂玻璃上沿划过去，停了不到半秒，走了，灯灭了。
楼下街上空着。对楼的灯亮了一小半，有一家在阳台上晾被单，白的一大片，让晚风吹得鼓起来，又瘪下去。
我站了一会儿，把阳台窗关严，回客厅。
晚饭她炖了豆角。
豆角是保供包里的老豆角，筋多，她摘了十来分钟，摘完拿水泡着。炖的时候搁了俩土豆，土豆炖得面面的，汤收了稠。馒头馏上，一人一个半。
「明儿草莓就到了。」她给我盛豆角，土豆专挑面的往我碗里搁，「陈姐说上午配送，到了妈给你洗洗，搁白糖拌一拌。」
「草莓拌白糖？那不齁甜。」
「你懂啥，草莓就得拌白糖。」她坐下，「你小时候有一回，你爸从市场上买回来一盒，那时候草莓还金贵呢，十块钱才几个。我拿白糖拌了，你一个人吃了大半碗。」
「我咋不记得。」
「你那时候才五岁，记啥。」她咬了口馒头，「就记得你吃得满脸都是，跟小花猫似的。」
「现在可别，二十多岁大小伙子吃满脸，磕碜。」
「你小时候磕碜事儿多了去了。」
吃完饭我刷碗。水池里碗不多，两个饭碗一个汤盆，我拧开水龙头，热水放了一会儿才来。她在客厅坐着，手机在手里划拉，电视开着，没投屏，放的晚间新闻，谁也没看。
八点多，她手机响了。
视频请求的动静，连着响。她把手机拿起来看了一眼，坐直了。
「你爸。」
我从厨房出来，手上还湿着，在裤子上蹭了蹭，坐进单人沙发。
她今天拾掇过。下午洗完澡那会儿我没细看，这会儿灯光底下看出来了，眉毛描了，口红点上了，豆沙色那支。她接起来，人往沙发上一坐，背挺得直。
屏幕里我爸半躺着，项目部宿舍那张铁架床，背后那个简易衣柜，柜门敞着一条缝，跟上回一个样。他头发短了，推得长短不齐，八成是自己拿推子推的，跟我这头一个师傅的手艺。
「吃了没。」
他开场永远是这句。
「吃了，炖的豆角。」她嗓门亮起来，「你们那儿还封着呢？」
「封着。伙食还是老样子，轮流做。」
「我们这儿挺好。馒头我又蒸了两锅，航航和的面，现在和得像模像样了。瑜伽课我天天盯着他练，平板支撑都能撑两分钟了。抖音又涨了二百多粉，上回那个视频点赞破千了。」
她一句赶一句。馒头，和面，瑜伽，平板支撑，抖音，点赞，一串全是事，一件挨一件，笑挂在每句的尾巴上。手在膝盖上放着，平摊着，指头没动。
「家里有你塌不了。」
「那可不。」她笑，「你搁那边把自己管好就行，别老吃挂面，挂面没营养。」
「项目部能有啥吃的。」他在屏幕那头动了动，「前天改善伙食，一人一个鸡腿。」
「哟，那待遇不错。」
「嗯。」他点点头，「航航呢。」
「这儿呢。」
我凑过去，蹲到镜头前。屏幕里我自己的脸挤进来半边，黑，眉毛浓，头发乱。
「吃了。」
「吃了。」
「挺好？」
「挺好。」
「听你妈的。」
「哎。」
他停了一下，撑着床换了个姿势，铁架床的床板响了一声。
「等解封了，我请年假回去住几天。」
「回来呗。」她说。
「嗯。项目上到时候看看情况。」他又点点头，「缺钱了一定说，别舍不得花，多吃点好的，菜和肉贵点也不要不吃。」
「哎。」
她指头一摁。
屏幕黑了。
通话时长在暗下去的屏幕上闪了一下，十一分零几秒，灭了。
她坐着没动。
一。
二。
手机屏幕暗下去，她没再拿起来。手搁在手机背上，指头拢着，没有划开，也没有锁屏，就那么搁着。
我坐在单人沙发上，也没动。手里的手机举着，屏幕上是业主大群的界面，一百多条消息，我一条没看进去。
冰箱里嗡嗡地响。
楼上有人说话。调子顺着楼板下来，听不清词，一男一女，你来我往，说着说着女的笑了，笑声也顺着楼板下来，清清亮亮的，跟那晚压着嗓子的动静是同一个嗓子。
「你爸让咱娘俩多吃点好的。」
她声音不重。说完了，自己点了一下头，极轻的一下。
「嗯。」
她起身，把手机揣进家居服兜里，拿抹布擦茶几。茶几面上有晚饭溅的汤点子，她擦了一圈，把抹布叠了一下，翻个面，又擦了一圈，又开始确认起来明天了。
「草莓明天到，陈姐群里说了，上午配送。」
「那敢情好。」我把手机放下，「到了我去门口拿？」
「志愿者送门口，你开门接一下就行。」她顿了顿，「门磁响就响，收物资不管。」
「知道，上回收面粉不也这么收的。」
她把抹布拿去厨房，水龙头开得大，哗啦哗啦投了一遍，拧干，搭在水池边上。出来的时候在我对面的沙发扶手边上站住了。
「明早吃啥。」
「馒头片吧。」
「行。煎两张，你一张我一张。」她说完，又补了一句，「鸡蛋还有，一人再卧一个。」
「鸡蛋不剩几个了吧。」
「够。陈姐说下周还接鸡蛋，四十块一板。」
「四十。」我咂了一下嘴，「去年这时候二十。」
「去年这时候你还没毕业呢，操那心干啥。」她转身往主卧走，「看会儿电视就睡吧，明儿还早起呢。」
「行。」
电视还在放新闻，主播说各地的保供，画面里一箱一箱的菜从车上往下搬。我看了一会儿，拿起遥控器，把音量调小了两格。
草莓明天到，这事就算定下了。
我在客厅又坐了一阵。电视里换了个节目，放纪录片，讲大河的，水在屏幕里流，哗哗的。她屋里没动静，不知道睡没睡。
十点二十，我把电视关了。
客厅里一下静下来，冰箱的嗡嗡声浮上来。我起身去卫生间洗漱，牙刷在嘴里转，镜子上一层水汽是下午她洗澡留下的，这会儿早干了。下水口滤网上又缠了根长头发，我伸手捞出来，扔进纸篓。
回屋，关门，最后一下按着把手慢慢放，门舌进框，没出声。
十点半，墙那边有动静了。
她屋里的门响了一下，卫生间的水龙头开了，细细的一线，关小了的动静。刷牙，牙缸磕在台面上，一声脆的。水龙头又开了一下，关了。
脚步声回屋，床板闷响一声。
跟着是安静。
我躺着没睡着。窗帘缝里漏进来一点路灯的光，细的一条，斜在墙上，从这头到那头。
楼上的说话声不知道啥时候停了。隔壁赵大爷家的电视也灭了。管道里偶尔过一声水响，不知道是哪家在用水。
冰箱的嗡嗡声隔着两堵墙传过来，很淡，得仔细听才听得见。
后来我连这个也听不见了。
----------------------------------------
第14章 草莓好吃
----------------------------------------
封控第二十九天，五月六号。
上午十点来钟，门上挨了两下。
不重，咚，咚，隔着门板发闷。我从沙发上起来，妈在厨房里应了一声「来了」，手在围裙上蹭着往外走。门口的脚垫上多了一个塑料袋，人已经走了，脚步声顺着楼道往下，一层，又一层，踩得声控灯一截一截亮，听动静是下到十三层底下去了。
妈把袋子提进来，门带上，门磁那个小盒响了一声又静了。
塑料袋外头一股酒精味，喷壶刚浇过的那种潮乎乎的冲。她把袋子撂在玄关地上，味还在那儿散着。我凑过去看了一眼，袋子里一个透明塑料盒，一盒草莓，个头不小，红是红，盒底躺着两三个压烂的，汁把垫底的纸洇深了一块。
「陈姐这草莓团，还真成了。」我说。
「成了，也能换换口味了。」她拎着袋子进厨房，「一百多块钱呢，烂的回头我剜剜，能吃。」
厨房里剪子咔嚓一声，封膜刺啦撕开，跟着是盒子磕在台面上的动静。我回客厅坐下，手机拿起来，业主群里陈姐的语音刚好追着进来，就一条。
“各楼栋注意啊，草莓取完了的报个数，十二栋，十二栋取齐没有？”
妈的嗓门从厨房出去：「取齐啦！」
喊完她自己低头打字，回了个“十二栋取齐”。群里又冒出两条别栋的回复，没人吵架，顺当。
我把手机扣在沙发上，人起来了，站到厨房门口。
她在水槽边站着，把草莓一颗一颗过手。水龙头没开，就那么干挑。一颗拿起来，大拇指和食指掐住蒂，拧一下，蒂下来了，搁在指肚上转半圈，红的，整的，搁回盒里。再一颗，烂的，半个身子软塌下去，她捏出来，搁进她自己那只蓝边碗里，碗沿磕出一声轻响。
一颗，又一颗。
她头没抬，嘴里还哼着调子，早上拍视频那段背景音乐的调子，哼得断断续续，词没有，就个曲儿。她在家干活嘴里老爱带点动静，二十多年了，我在另一个屋听见这个调子就知道她在厨房。
「晌午吃啊？」我问。
「拌白糖。」她说，语气是安排，没商量。
「行。」我先应下来，跟着补一句，「那玩意儿齁甜。」
「就这么吃，齁啥齁。」她把一颗带伤的搁碗沿上，「草莓沾白糖，你小时候一顿能干半碗。」
「那是小时候嘴馋，给啥吃啥。」
「现在嘴也不挑。」她笑了一声，手上没停，「也没见你少吃。」
盒里好的越码越齐，她碗里烂的越堆越多，汁把碗沿泡出一圈深红。我在门口看完这一整轮，她始终没抬头，挑菜这个手势她做了小半辈子，掐、转、搁，快得很，顺得很，好坏分流，坏的永远进她自己那只碗。
以前我没往这儿看过。封控这一个月，家里几顿饭都是我打下手，这个分流我看了多少回，每回都这样。
「你杵那儿干啥。」她终于抬眼，「挡光。」
「我看看有没有我能干的。」
「有，把你自己管饱了就完了。」她摆摆手，「去去去，晌午我叫你。」
我回客厅坐下。手机拿起来，划开游戏，加载圈转了两圈，我又把它锁了。楼上安安静静的，一六零二那家白天不怎么出声。隔壁赵大爷的电视隔着墙过来，戏曲频道，咿咿呀呀的，听不清词。
过了一阵，我起身去厨房倒水。
暖瓶塞子拔开，一股白汽扑上来，水冲进杯子，哗哗的。她还在水槽边，最后几颗了，码好的那盒往旁边挪了挪，给自己那碗烂的腾地方。我的眼睛往她那只碗的碗沿上带了一回。
烂的堆在那儿，四五颗，软塌塌的，深红的汁把白瓷碗沿泡出一圈色。
水满了。我关了塞子。
脑子里冒出来半截东西。一盒统共那么些个。
后半截没成形。我把这半截连水一起咽了，烫的，从嗓子眼一路烫下去。我端着杯子回客厅，坐下，把手机重新划开。
这回游戏进去了。
…………
晌午，饭桌。
馒头片煎了一盘，剩菜热了热凑一盘，正中间是她拌好的草莓。白糖撒上去的时候我在旁边看着的，糖粒先沾在草莓上站着，一颗一颗白的，过了这一阵，慢慢化了，草莓破口的缝里渗出汁来，往碗底积，碗底汪着一小层粉红的糖水。
「吃。」她把碗往我这边一推。
最大的那几个，个个尖朝上，全朝着我这边。
电视开着，重播那部年代剧，当背景。里头正吵一架，两口子，为了厂里分房的事，男的拍桌子，女的摔碗，嗓门隔着电视喇叭发闷，吵得屋里挺热闹。
我舀了一勺，连糖带汁。甜的先上来，跟着是草莓那股酸，齁得后槽牙发麻。
「慢点，没人抢。」她在对面坐下，自己那碗蓝边的搁在手边，里头是剜过的烂草莓，剜掉的地方坑坑洼洼。
「你五岁那回——」她起了个头。
四个字没落地，我抢过去了：「知道知道，吃一脸。」
她笑了：「小兔崽子，记性还挺好。」
「这事儿你讲了没有一百遍也有八十遍。」我说，「我都会背了。鼻尖上都是，眉毛上都是，我爸拿毛巾追着擦。」
「你爸还拍了照呢。」她顺手把碗又往我这边推了一寸，「照片搁相册里头，红棉袄那张后头。」
「回头我找找，给你发个抖音，让你那四千多粉丝乐呵乐呵。」
「敢！」她眼睛一瞪，筷子在碗沿上敲了一下，「敢发我把你手机扔楼下去。」
「扔呗，扔下去你也捡不回来，门磁叫唤。」
「那我就说是你扔的。」
旧事就到这儿。谁也没往下讲。电视里那两口子还在吵，吵到摔门，男的走了，女的坐炕沿上抹眼泪。
我埋头吃。糖比草莓凶，一口下去先齁后酸，齁得我眯眼。她在对面乐，筷子敲着自己碗沿：「至于吗你。」
「你尝尝你放了多少糖。」
「糖多才好吃。」她舀起一勺她自己碗里的，烂的，剜过的，就着糖水吃下去，「好吃着呢。」
吃到一半，我嘴角沾了糖。
我自己没察觉。她看见的。
她的手就过来了。隔着半张桌子，身子往前一探，大拇指在我嘴角抹了一下，不重，就一下，把那点糖抹掉了。
我嚼草莓的动作停在半路。
她收回手。拇指上沾的那一点糖，红的汁混着白的糖粒，她顺手送进自己嘴里，舌头舔掉了。
整个过程她的眼睛在电视上。电视里那女的抹完眼泪站起来，开始收拾地上的碎碗碴子。她看着，嘴里还点评了一句：「这碎碗捡的，也不怕扎手。」
跟着她端起自己那碗，接着吃碗沿那几颗烂的。
我嘴里那颗草莓嚼到一半。慢下来了。糖的甜和草莓的酸还在嘴里，我嚼了两下，咽下去，咽得比平时慢。
脑子里冒上来一个字。
操。
勺子磕在碗沿上，磕出一声。我把碗往自己这边挪了半寸，低头，接着吃。
「这草莓味儿正。」我说。
话题钉在草莓上。钉死。
「贵的东西它就得正。」她说，「一百多块呢，不正我找她陈姐去。」
「你找人家干啥，人家又不管种。」
「不管种她也得管卖。」她理直气壮，「下次团我跟她说，挑好的给咱。」
「就你事儿多。」
「嫌我事儿多你别吃。」
「吃吃吃。」我舀了一大勺。
电视上那架吵完了，开始演下一段，女的上夜班去了，车间里机器轰隆隆的。她看着屏幕说：「这编剧，日子过成这样还吵，凑合过呗，吵啥。」
「可不就是。」我说。
碗里最大的那颗草莓，尖朝上，红得发亮，糖粒化了一半，汁水顺着皮往下淌。我把它夹起来。
悬了一下。
又放回碗里了。
我夹了颗小的，吃了。
那颗大的在碗里待着，她也没看见这一出，她正拿勺子刮碗底的糖水，刮她自己那只蓝边碗，刮得干干净净。
「对了。」她想起来什么，「明儿陈姐鸡蛋团，五十二一板，三十个。」
「五十二？」我抬头，「又涨了？」
「涨了几块。」她说，「贵也得吃，人不吃蛋哪行。」
「接吧。」我说，「接一板，省着点吃。」
「省啥省，大小伙子一顿俩蛋。」她把刮干净的碗放下，「你吃你的。」
我没接这话。低头把碗里剩下的草莓吃了，糖水喝了一口，齁甜，甜里带着草莓的香。
吃完我收碗。她说放着她来，我说我顺手。三个碗一双筷子摞起来，我端着进厨房，水龙头打开，热水冲上去，白汽冒出来。
客厅里电视声还在，她在后头喊：「洗洁精少挤点，上回你挤半瓶子！」
「知道！」我喊回去。
碗刷完，沥水架上倒扣着，水珠往下滴。我擦手出来，她还坐在桌边没动，看着电视，手里捏着勺子，勺子上沾着一点糖水，她送嘴里抿了。
那个动作她做得跟呼吸一样。
我回客厅另一头坐下，抓起手机。游戏加载圈转了两圈，进去了。她在那边看她的电视，我在这边打我的排位，中间隔着一张茶几，茶几上一瓶洋桔梗，最后一瓶了，杆子有点发黄。
屋里挺安静。电视里车间机器响，楼上没动静，冰箱嗡嗡的。
中午那点事，没人提。
她那一下，抹掉，舔掉，眼睛在电视上。她那碗烂的，剜得坑坑洼洼的那碗，吃得干干净净。
我手机屏幕上人物死了，我都没看清怎么死的。
「操。」我在嘴里过了一遍这个字，没出声。
复活时间三十秒，我盯着屏幕，把这个字摁下去了。摁下去的动作是重新点开装备栏，一件一件看，看得很认真。
「又死了？」她瞟了一眼我手机，「你这水平还玩呢。」
「队友不行。」我说。
「回回都赖队友。」
「这回真赖队友。」
她笑了一声，转回去看电视了。
…………
傍晚，天擦黑。
卫生间里洗衣机停了，滴滴响了两声。她把湿衣裳从卫生间拎出来，一个大盆，盆沿往下滴水，她趿着拖鞋走，一路滴到阳台，地砖上一路小水印。
「航航。」她喊。
我从次卧出来。不用她说第二句，这事儿这些天做熟了。她递一件，我挂一件。
高的那根晾衣杆归我，矮的归她。
昨天那句玩笑，高杆归我矮杆归你，分工明确。她当时没接话。今天谁也没提这茬。她递的衣裳，裤子、T恤、她的家居服，递到我手里，我抬手挂上高杆，撑开，抻平。她自己的几件小衣裳，够着矮杆就挂了。
分工自己长成了。
盆里的衣裳一件件少。我的旧T恤，她递；大裤衩，她递；她的家居服，她递的时候我接得稳，湿的，坠手。
最后盆底是丝袜。
肉色的，中厚。她从水里捞出来，水顺着她的手腕往下流，她拧了一把，没拧太干，递给我。
料子过我的手。湿的，沉，坠手，凉凉的一团搭在我掌心里，尼龙那点滑顺着指缝往下出溜。
我抬手往高杆上挂。撑开，两条腿一条一条挂上杆，抻平，夹子一只一只咬上去。
夹子咬下去是一拍。拍子和拍子之间隔着一样的空。
咔。咔。咔。咔。
四只夹子，四个拍子，摆得匀匀的。
她在旁边挂她自己的袜子，目光在衣裳上，在盆上，正常得很。递东西的时候说一声「给」，收盆的时候说一声「完了」，没了。
昨天傍晚，就在这根杆跟前，我挂丝袜的时候，她的目光在我小臂上多停了那么半拍。我回头，她收回去了。
今天没有下文。她的目光一件一件放得平平常常。
说不准。
这三个字在我脑子里飘过来，没等它落稳，我手里下一只夹子已经咬上去了。咔。
盆空了。她收盆，盆底那点水倒进卫生间，拖鞋声一路进去。我把晾衣杆从墙边拿起来，靠回墙角，杆头磕墙，一声轻响，我伸手扶了一把，靠稳了，才走。
阳台上她的丝袜挂在高杆上，我的T恤挂在旁边，水珠从袜尖上聚出来，悬着，不落。
我回屋之前回头看了一眼。
就一眼。
…………
晚饭后她照常练她的。
我坐地毯上摆弄哑铃，单手提着做了几组弯举。电视里年代剧还在放，声音调得不大。
她练完自己的了。
垫子没卷，铺在客厅地上。她跪在垫子一头，拿手背抹了把额头，冲哑铃这边扬下巴。
「航航。」她喊，「来，给妈压压腿。」
来了。
我把哑铃放下，地毯上磕出一声闷响。
「压坏了不管赔啊。」我说。
「就你贫。」她往垫子中间挪，「一天不贫你嘴痒痒。」
她练完的模样：头上那个揪松了，两缕碎发掉下来，汗打湿了，贴在脖子上。家居服成套的那套棉的，袖子挽到小臂，挽口往下出溜了一截她没管。家居裤的裤腿口缩上去一截，底下是中厚的肉色丝袜，把两条腿裹得匀匀实实，膝盖后头几道横的细印子，是刚才盘腿压出来的。拖鞋脱在垫子边上，一只正一只歪。
「咋压？」我在垫子边上站住。
「我躺着，抬一条腿，你帮我往这边送。」她比划了一下，「主播说了，这个动作一个人做不标准，得有人帮着压。」
她躺下去了。仰卧在垫子上，一条腿屈膝踩着垫子，另一条腿伸直，抬起来。
「扶住。」她说，「膝盖后头一只手，小腿一只手，往我胸口这边送。慢点送。」
我单膝跪到她身侧，垫子被我膝盖压出一个坑。
两只手扶上去。
左手垫在她膝盖后侧，隔着裤子，掌心先贴上去。右手扶住她的小腿肚，丝袜的料子，滑，底下是热的，她的体温隔着那层尼龙透上来。
我往上送。
她的腿顺着我的手抬起来，往她胸口那个方向压过去。
「停。」她说，「就这样。再使点劲儿。」
我手上加了点劲。
「压住了别松。」她的口令跟手机主播学来的，一板一眼，「我吸气你加点，我呼气你稳住。」
「行。」
第一落点是她抬起来的这条腿。
丝袜裹着的小腿，从我掌心里斜上去，脚踝细，踝骨一个清秀的尖，往上是腿肚子，一道柔和的弧，肉色中厚的料子把这条腿裹得匀实，光从客厅顶灯下来，料子上有一层闷闷的光。她绷了一下脚背，趾骨一根一根从料子底下顶出来，我余光撇了一眼。
「一。」她数。
她吸气。压到底。大腿后侧那团软肉在我左手掌心底下绷起来了。
软的先收起来，收进紧里，绷成一整块，紧的，隔着裤子，那股劲儿顶着我的掌心。裤子布料绷平了一线。
她呼气。松回来。肉在我手心里落回原处，软的回来了，掌心下头重新是一团有分量的软。
「二。」
再吸。又绷起来。软收进紧里，掌心下那股劲儿顶起来，顶到我的掌纹里。
再呼。又松。软肉落下来，在我掌心里踏实了。
「三。」
又一吸。绷到最紧。这一回她吸得长，绷得也长，掌心底下那块紧维持了三个数才松。丝袜底蹭着我的掌心，她一呼一吸，那点窸窣跟着一有一无。有，无。有，无。
「再使点劲儿。」她说。
我加劲。
「哎——对。」她把音拖长又收住，「压住了别松。」
我数拍子。替她数，也替自己数。
四。五。六。
数到七和八中间，我手上多停了半拍。
就送的那股劲，多留了半拍。她的腿在我手里，掌心下是那团绷紧的软，膝盖后侧垫着我的左手，我的手指头贴着裤子的缝，一动没动。
半拍。
她的声音从头到尾是稳的。「八。」她数过去，接得平平的，呼吸照走，吸，呼，腿在我手里绷起来，松回去。
稳得让我疑心那半拍只有我自己在场。
这念头刚冒头，四，五——不对，九，十。
「九。十。」我接着数下去了。
一轮完。
「歇一下。」她说。
我松劲。她的腿落下来一点，没全放下，悬着，她自己甩了甩，腿肚子在她手里晃了两晃，丝袜底下的肉跟着晃。她吸了口气：「哎哟，这筋。」
「疼了？」
「疼就对了。」她说，「再来一轮。」
第二轮。我的手重新扶上去。左手垫膝盖后侧，右手扶小腿肚，往上送。
这回我上身前倾着用力，脸的高度正对着她的腿。
那条腿就在我脸前头半尺。
丝袜小腿的弧线，踝骨的尖，往上膝盖后侧那几道横的细印子，绷腿的时候印子平了，松回来印子又出来。再往上，裤腿口缩上去的那一截，大腿后侧，软肉在我左手掌心上头，一吸一绷，一呼一松。
我把头偏向一边。
眼睛钉在垫子磨毛的边上。那块毛边是她拿指甲刀修过的，修得整整齐齐，还是起毛。我就数那个毛边，一根，两根，三根。
「一。」她数。
吸。绷。掌心的软收进紧里。
「二。」
呼。松。紧落回软。
她的口令声轨没断。冰箱嗡嗡的。电视里车间主任在开会，嗓门嗡嗡的，跟冰箱嗡嗡的混在一块儿。
「三。四。」
我裤子里的反应起来了。
硬了。跪着，上身前倾，这个姿势藏得住。我的手指头贴在她膝盖后侧，想往下沉，想顺着那条腿的弧度仔细走一遍。
想归想。
手指头连蜷一下都不敢。两只手维持着按住，一个姿势，一个力道，名分里的力道。
「使劲儿，压住。」她说。
我压住。牙关咬上了。
「五。六。七。」
她的数拍子声，我的呼吸声，我把它压到最慢。吸进去，从鼻子，慢。呼出来，从鼻子，更慢。掌心里她的体温一阵一阵透上来，窸窣一有一无。
「八。九。十。」
「行了。」
她喊得跟每次收工一样快。
我撤手。两只手规规矩矩离开，左手先从膝盖后侧抽出来，右手从小腿肚上拿开，收回来，搁我自己膝盖上。
她的腿放下去，在垫子上落稳。
我的目光在她大腿后侧刚空出来的地方挂了半秒。那块地方裤子还绷着，软肉刚落回去，还没松透。
就半秒。
我把目光收到她脸上。她正撑着垫子坐起来，捏自己的腿肚子，捏一下，吸一口气，咝。
「这筋开得疼。」
「疼才有效。」她自己接自己的话，「明儿还压。」
「行。」我说，「包我身上。」
应完我低头划手机。划开，业主群，陈姐的接龙挂在顶上，鸡蛋，五十二，底下一串房号。
她盘腿坐在垫子上揉腿，揉完小腿揉大腿，手掌裹着丝袜从膝盖往大腿根捋，捋两下，站起来，抓着垫子边把垫子卷了。
「你接着练你的。」她说，「哑铃别砸着脚。」
「砸不着。」我说，「我脚有数。」
「有数你上回还磕青了。」
「上回是上回。」
她卷好垫子立到沙发边，拍拍手，去厨房倒水了。我坐地毯上，哑铃拎起来，又放下。
手上的温度还在。掌心里，她腿的那个热乎劲儿，贴在掌纹里，没散。
我盯着自己的手看了一眼。
就一眼。跟着我把哑铃拎起来，开始数数，一个，两个，三个，数得很大声。
「小点声！」她在厨房喊，「数给全楼听呢！」
「我这不是激励自己吗！」
「激励个屁，楼上小宝宝在睡觉！」
我把声音收了。数在心里数。一个，两个，三个。
掌心的温度跟着数数，一拍一拍，慢慢凉下去。
凉得慢。
…………
晚饭，馒头片切片煎了，焦边起壳，金黄金黄的，中午的剩菜凑一盘，拍黄瓜一盘。
吃到一半，草莓的价钱漏出来了。
「你猜。」她夹了口黄瓜，「陈姐这盒草莓，多少钱。」
「三十。」我张口就来，早上也说了一百多，也是没什么话说，就配合下妈。
她伸出一只手，五指张开，翻过来，又翻一番。
「多少？」
「一百零几。」她说。
我筷子停了停。算了算。
「好家伙。这一小盒，够买两板鸡蛋了。」
「可不是。」
「那以后别买了。」我说，「这价钱，冤大头吗。」
「买都买了。」她说，「你吃你的。」
「我是说以后。一个月关家里，钱还照这么花，你花店房租月月照扣——」
「行了。」她筷子在碗沿上磕了一下，「吃还堵不上你嘴。」
「行行行，吃。」
我扒了口饭。她跟着把明儿的事排上了。
「明儿鸡蛋团，五十二一板，我接了。」她说，「贵也得吃，人不吃蛋哪行。你大小伙子，一顿俩蛋，少了不行。」
「咱家这吃法，再封俩月，你得把我卖了换鸡蛋。」
「卖你？」她上下打量我一眼，「就你这样的，谁要啊。吃得多，干得少，还天天赖队友。」
「我干得少？」我把筷子一放，「咱家米面谁扛的？下水道谁通的？高杆谁挂的？」
「挂个衣裳也算活儿。」她笑，「我养你二十三年，你挂两天衣裳跟我算账。」
「不是算账，是摆事实，讲道理。」
「事实就是。」她夹了块馒头片，焦边的，咬了一口，咔嚓，「你吃你的，钱的事不用你操心。」
我没接。钱的事，前两天半夜她在餐桌前坐着算账，手机屏幕的光照着下半张脸。她说没啥，算算账。
这事她没再提过。我也没再问。
「对了，六一。」她忽然想起来，「六一解封了，妈领你下馆子。这话我可记着呢，你也记着。」
「记着呢。」我说，「到时候我点锅包肉，点两盘。」
「美得你，一盘。」
「两盘，说好了。」
「谁跟你说好了，一盘一盘。」她筷子点着我，「再封下去，馆子在不在还两说呢。」
「肯定在。咱滨城人别的本事没有，馆子开得比谁都快。」
她乐了。
我拿起筷子，把盘里煎得焦边起壳的那几片挑了两片，拨进她碗里。
她的筷子在碗沿上顿了一下。
就一下。
跟着她夹起来，吃了。咬下去咔嚓一声，焦的。
「你也吃焦的。」她说，「焦的香。」
「我吃不焦的。」我夹了片软的，「我牙口好，不需要焦的。」
「啥逻辑。」
「好牙口配软饭，天经地义。」
「滚犊子。」
电视里年代剧演到车间发劳保，一人一副手套，车间主任挨个人发。她看着说：「那时候发副手套都高兴半天。」
「现在发你一副手套你高兴不。」
「高兴啊。」她说，「封控期，发啥我都高兴。」
「那赶明儿我给你发一副。」
「你有吗你就发。」
「我有洗碗那副胶皮的。」
「自己留着吧你。」
饭吃得差不多了。她碗里的馒头片吃完了，我碗里还剩半碗饭。她起身收盘子，我把最后两口扒完，碗递过去。
「放着我刷。」她说。
「我刷，你歇着。」
「今儿我刷。」她把碗抢过去，「你下午压腿有功。」
「压腿还有功了。」
「有功。」她端着碗进厨房，「明儿接着立功。」
水龙头响了。我坐沙发上，抓起手机。大鹏在群里发了个链接，沈阳那边的新闻，我点开看了两眼，没看进去。
厨房里水声哗哗的。她刷碗爱把水龙头开到最大，水花砸在碗上，砸在池底，满屋子都是这个声。
今天这水声听着，挺顺耳。
…………
晚上九点多，她去洗澡。
从卫生间出来拿东西，拿的什么我没看清，一瓶什么膏。她路过沙发，手在腰上扶了一下。
就一下。手掌贴在腰眼上，按了按，步子没停。
「这两天腰又不得劲了。」
声不高。说给屋里，又像说给我。
「那你明儿少练点。」我说。
「少练更锈。」
她说完，人拿着东西进卫生间了。插销磕上，咔哒。跟着水声响起来，花洒开到她惯用的那个档，水声哗哗的，隔着门板发闷。
我在沙发上坐着没动。
电视开着，没人看。年代剧演到下雪天，女主角在雪里走，配乐呜呜的。
又。
那个字在我耳朵里多转了半圈。
腰又不得劲了。又。
前头几回是什么样，我脑子里过了一下。4月底那回她说乏了，歇了一天。30号那回她扶着腰，慢半拍。1号夜里她揉腰，揉完抻平衣摆。
眼睛往卫生间方向带了一回。门上的磨砂玻璃，一团模糊的影子在里头晃，水汽蒙上来，影子更糊了。水声哗哗的。
我收回来，把遥控器拿起来，按了个台。新闻频道，主持人念稿子，语速平平的。
听不进去。
我坐着，电视开着，手里的遥控器转了一圈，又一圈。
水声里头，她洗她的。我在外头，把频道按了一圈又一圈，最后按回年代剧，雪还在下。
水声停的时候，我已经回房了。
房门带上，门舌进框，最后一下按得很轻。
我脱了T恤搭在椅背上，上床，被子拉上来。灯关了。
墙那边，卫生间门响，她的拖鞋声出来，进主卧，床板响了一下。
跟着，安静了。
今晚她静得早。没有水声第二遍，没有牙缸磕台面，没有翻身。安安静静的，跟睡着了似的。
我躺着，眼睛睁着，看天花板。
掌心里那点温度，到这会儿才算彻底凉透了。凉透了之后，掌纹里像还留着个印，什么都没留，又什么都还在。
她的腿在我手里绷紧，松回来。绷紧，松回来。
那个半拍，只有我在场。
她数拍子的声音，稳的，从头到尾，稳的。
「又不得劲了。」
这四个字在她那句里头，不重不轻。撂在客厅里了，没人接走。
明儿瑜伽课照上不照上，她没说，我也没问。
冰箱里草莓还剩小半盒，烂的垫底，她说明儿还拌白糖。鸡蛋团明儿接龙，五十多一板。馒头还剩几个，明早煎馒头片，她一张我一张。
日子排着队，一件接一件。
楼上一声动静都没有。隔壁赵大爷的电视关了。管道里谁家冲了一回水，哗啦啦一阵，走了。
墙那边安安静静。
我翻了个身，脸冲墙。
明天她喊压腿，我还跪下去，手还扶上去，数拍子，一，二，三。
数到中间，那个半拍在不在，到时候再说。
冰箱嗡嗡的，隔着两堵墙，隐隐的。
我闭眼之前，耳朵里最后落着的，是她那句话。
少练更锈。
那就练。
练吧。
----------------------------------------
第15章 不许锁门
----------------------------------------
五月七号，核酸日。
喇叭在楼下喊十二栋，我跟我妈前后脚下楼，两米一隔，捅嗓子，从另一侧绕回，十来分钟，啥事没有。楼下风还挺硬，她把外套拉链一直拉到顶，下巴缩进领子里。回家开门，门磁滴了一声，世界重新关在外头。
五月八号，封控第三十一天。
我醒的时候天刚蒙蒙亮。一五零一的电视声隔墙先进来，赵大妈训老头子的调子，隔着一堵墙听了俩月，词我都能背下来了。今儿骂的是老头顶着没睡醒的脑袋把粥烧糊了，嗓门穿过墙，一个字是一个字。
跟着主卧那边床板一声闷响。拖鞋底蹭着地板，由卧室到客厅，停住。厨房里铝锅坐上灶，铁勺磕在锅沿上，当一声。
这个家起得最早的永远是她。六点半，一天不落。
我翻了个身，把被子往上拽了拽。昨晚跟大鹏开黑到一点多，最后一把他非说再打一把就睡，打了三把。眼皮这会儿还黏着，脑子黏着，窗帘缝里漏进来的光细得跟刀片似的，割在墙上。
七点整，她的嗓门从客厅进来。
「航航。」
隔了几秒，又一声。
「航航！起来吃饭了！」
我把头往枕头里埋了埋，没应。应了就得起来，起来就得离开这床被子。粥在灶上咕嘟着，香味顺着门缝往里钻了一点，混着点米汤扑锅的焦边味。
拖鞋声又响了。这回没奔厨房，在客厅里拐了个弯，奔我这屋来了。
敲门就一下。
不等我应声，门轴转开，半声轻响。这扇门的轴十几年没上过油，这间屋子里谁也瞒不过它。
我从睡里被拽上来，脑子还没全亮，被子底下的身体先给我报了信。二十三岁的早晨，它天天这个点儿精神，从来不看进来的是谁。
操。
翻身。蜷腿。腰胯连人带被子往床里侧送，膝盖一下顶上床里侧的墙皮，凉，凉的正好压惊。被面让我这一串动作带得扯平，从胸口一直绷到脚。从听见门轴到收完，拢共半拍，全程没出一声多余的响。
床沿往下一沉，床垫弹簧闷响了一声。
她坐下来了。隔着被子，那个重量先到。
「航航。」
「……起了起了。」我拖着刚醒的鼻音，眼皮掀开一条缝。窗帘缝里的光已经白透了，晃眼。我伸手去够枕头边的手机，举到脸跟前，眯着眼看，七点零六。看时间是假，不敢翻身是真，被面底下还得让它再躺会儿。
她伸手掀被角。
被角掀开，我的肩膀和上背晾在外头，光膀子，凉气一激，胳膊上的汗毛立了一层。她的目光落我脸上，跟看那个小学一年级赖床的崽子没区别。这目光看了我二十三年。
「太阳晒腚了还睡。」
「这不正起着呢么。」我把手机撂回枕头边，屏幕朝下，胳膊顺势搭回被面上，把被角又压住了一截。
被角就掀到肩膀，再没往下。她的手收回去了，搁在自己膝盖上。
「快点儿啊，粥凉了。灶上还扑着呢。」她起身往门口走，话没落音人已经出去了，拖鞋声一路拐向厨房。铝锅盖响了一声，咕嘟声小了下去。
床沿弹回来，弹簧又闷闷响了一声。
我躺着没动，盯着天花板数到三，听见厨房里她把火关小了，才敢把腿伸直。
被子里那股劲儿一点点退下去。我盯着天花板上那道光看了半天，抬手搓了把脸。
门轴那半声轻响，从明儿起，就是我这屋子的起床铃了。
……
粥在灶上关成了小火。我刚坐起来，被子围在腰上，拖鞋声又拐回来了。
这回她没走。进门顺路把我椅子上搭了好几天的T恤大裤衩一把拎起来，抖开。
「瞅瞅你这椅子，衣裳都搭出包浆了。」她站在我椅子边上，抖开一件，凑到眼前看了看，「衣裳搭椅背上，它能自己长腿进衣柜咋的？懒死你得了。」
「那不叫搭，」我把被子往上拽了拽，围严实了坐直，「那叫排队。它们等着您检阅呢，您不来，它们哪敢进衣柜。」
「滚犊子，嘴里没一句正经的。」
她背对着我叠。T恤对齐肩线，袖子往里一折，再一折，压平。最上头那件是我前天练俯卧撑换下来的，她拎起来的时候抖了两下才叠。洗衣粉的味道从布料上起来，干净的太阳味，顺着她的动作一阵一阵往我这边飘。
裤衩对折，再对折。她手底下一点不带停的，我的衣裳从她手里过一遍，跟重新熨过一样齐。
窗外对面楼有人家阳台上晾着床单，白的一大片，在十五层的风里鼓起来又瘪下去。
「穿你的，」她头也不回，往床尾码着摞，「妈又不是没看过。」
这话扔过来，我接不住。
两个呼吸。
被子里那条腿先动了。我在被窝里把裤衩套上，蹬腿，提腰，全在被面底下完成，完了才掀被下地，去够椅背上搭着的那件干净T恤。动作名分内合理，早上凉。
「妈，粥里卧蛋没？昨儿那个咸鸭蛋还有没有？」
「有，给你留了一个。」她把最后一摞码齐，搁在床尾，拍了一下，闷响。「被垛起来，像什么样子，大小伙子了。」
「得令。」
她拎着空胳膊出去了，拖鞋声一路出去，拐向厨房。
我在屋里站了两个呼吸。
书桌抽屉关得严丝合缝，滑轨安安静静。她在这屋里站了多久，抽屉就安静了多久。
我把被子抱起来抖开，对折，垛在床脚。垛完又伸手按了按，按出个四方块。灶上的粥香又厚了一层，咸鸭蛋剥开的油味混在里头。
吃饭去。想啥呢。
……
上午她铺瑜伽垫。
垫子抖开，落地一声闷响。她弯腰把垫子铺平，直起来的时候，手在腰眼上揉了一下，揉完顺手把家居服衣摆抻平了。
「妈，腰不行今儿歇一天得了。」我把哑铃从阳台角落拎出来，撂在地毯边上，磕地一声轻响。
「活动开就好了，老毛病，不当事。」她把手机架上茶几，主播的口令从喇叭里出来，一板一眼。
她今天练得慢。做到扭转那个动作，手先到腰上扶了半拍，才把姿势补齐，嘴里跟着口令把拍子重新喊了一遍。
我趴地毯上做俯卧撑，数到三十，换深蹲。哑铃收工的时候磕在地上一声轻响。她跪在垫子上做婴儿式，脑门贴地，胳膊伸得老直。
劝的那一句已经给了。再追半句，就越出儿子频道了。
下午她歪在沙发上刷手机，我在次卧排位。厨房里泡着中午的碗。日子跟昨天一个样，跟前天也一个样。
夜里睡前，我关灯，手带到门锁上，眼睛在锁钮上停了一下。
手没动。
今天椅子上的衣服已经被她收走了。明天早上她还会不会进来，说不准。我在衣柜前站了两秒，把明天要穿的T恤提前拿出来，搭在椅背上。
搭完看了它一眼，上床了。
第二天我醒在她前头。
一五零一的电视声先到。跟着主卧床板响，拖鞋声到客厅，铝锅上灶，铁勺磕锅沿，当一声。整套动静我躺着听完，眼睛睁着，看天花板上窗帘缝漏进来那道光。比昨天又亮了一格。
六点五十，拖鞋声拐向次卧，步频放慢，到门口。
被子底下倒是消停。醒得早，它还没上班。
敲门，一下。门轴转开。
我把眼睛从天花板挪到门口，动作做得比平时慢，慢得跟一个刚醒的人一样。
「今儿倒醒得早。」她脚下一顿，半拍，随即坐上床沿。床沿陷下去，弹簧闷响一声，和昨天同一个位置。
「那不赖我，」我撑着坐起来，被子滑到腰上，「你这嗓门比闹钟好使，人没到声先到，全楼都知道一五零二开饭了。」
「小兔崽子，贫嘴。」她抬手要拍没拍下来，手在半空拐了个弯，落回膝盖上。「起。今儿咸菜换个样儿，昨儿翻出半瓶腐乳，封控前的，一直没舍得开。」
「腐乳！」我一听来了精神，「就粥还是抹馒头片？」
「都给你预备上。」她起身往外走，「麻利儿的。」
床沿弹回来，弹簧闷响一声。拖鞋声拐向厨房。
我坐了一会儿才下地。椅背上昨晚搭好的T恤拿起来套上，正正好，没反。
厨房里她把腐乳瓶子拧开，筷子上挑着一小块红，配粥的碗已经摆上桌了。
「妈，这腐乳再不开，能搁到解封当古董卖。」
「卖啥卖，」她把一块馒头片摁进我碗里，「进你肚子就是它最好的归宿。」
……
下午三点多，她洗头。
我端着水杯从厨房出来，往我屋走。卫生间门敞着通风，水汽先从门里涌出来，热的，扑在走廊的凉空气里，糊了我一手背。磨砂玻璃窗上一片白雾，连廊那头要是有人过，啥也瞅不见。洗衣机在里头转着，甩干档，嗡嗡的。
洗发水的香味先到，压过了雪花膏。白瓷瓶绿盖那个老牌子，今天退场。
她站在门里半步的地方，毛巾搭在肩上，两只手抬着拧发梢。湿头发深了一个色号，直了些，一绺一绺垂下来，贴在脖子边上。家居服成套，领口让水汽熏得贴着锁骨，拖鞋鞋面洇着水，地砖上两个湿脚印，脚踝从拖鞋口露出一截，就那么一笔。
发梢的水珠往下滴。
一滴落在锁骨上，顺着往领口里走。领口让水汽熏得贴着，布料的坠法跟平常不一样。
我的视线跟到那滴水落进领口，没了。
她听见脚步，侧一下身。
「地滑，看着点。」
「看着呢。」我把水杯举高半寸，侧身过去。走廊窄，肩膀蹭到门框边。她的两只小臂抬着，毛巾在发梢上拧，水顺着腕子往下走，滴在地砖上。
过去两步，身后拧毛巾的水声还在响。我水杯里的水晃了一下。
没回头。
视线落在走廊墙皮上那道旧裂纹上，数了三步，进屋，关门，最后一下按得轻。
水杯搁在桌上，水还晃。我坐下来，盯着杯子里那圈一圈的水纹看了半天，等它平了。
洗衣机甩干档的嗡嗡声隔着门传进来，转完，停了。卫生间门磕上的声音跟着过来。
晚上电影夜没开，隔日。她窝在沙发上刷手机，我在次卧。客厅里她给孙丽回语音，调子如常，隔着两道门听不真，就听见笑骂的尾音，跟着一声「哈哈哈」。
睡前我去客厅倒水，路过我屋门口，看见椅背上搭着的那件T恤。
今天她没进来收衣服。衣服昨晚就收走了。椅背上搭着我提前拿出来的这件，一天没穿，还搭着。
我把它拿起来，又放回椅背上，搁正了。
……
饭桌上，腐乳抹馒头片，炒了个洋葱鸡蛋。
「陈姐群里又统计绿叶菜了，」她拿筷子把鸡蛋往我碗里拨了半个，「谁家要报名，明儿截单。」
「报。」我咬了口馒头片，腐乳的咸香糊了一嘴，「冰箱里卷心菜见底了，就剩外头两层老帮子，再不来菜，咱娘儿俩得啃面袋子。」
「面袋子也让你造下去一半了。」她把腐乳瓶子盖上，「行，明儿我接龙。」
饭后各自回房。墙那边十点半，灯关的声音，跟着床板一声闷响。
今天她睡得早。
五月十号，封控第三十三天。
头天晚上临睡，我手带到锁钮上，停了半拍，还是按下去了。
没啥理由。就是从哪个夜里开始有的那么点说不清的惯性，手比脑子快。锁钮摁到底，我躺下的时候听了听，锁没响，屋里安安静静。我以为这事儿就这么过去了。
早晨，叫起的点儿。一五零一的电视声，铝锅上灶，拖鞋声由远到近，到门口。
门把手从外头拧下来。
拧不动。
金属舌卡在锁槽里，滞涩的一声，隔着一扇门，两边都听见了。静了半秒，又拧了一下，还是不动。
指节叩门，两下，不重。
「航航？」
我在被窝里弹起来，后腰撞上床头，咚一声。脑子里过的东西没一个成形的。晨起，被子底下精神得不像话，身上就一条裤衩，门还锁着。
「来了！」嗓子是哑的，刚醒的那种哑，我顾不上。
我抓过椅背上的T恤往头上套，套反了，商标勒在脖子上，拽下来，翻过来重套，胳膊肘撞在桌角上，疼得我倒吸一口气。裤衩外边没法套裤子，来不及，被面拽下来往腰上一围又扔了，两步跨到门口，手指头在锁钮上哆嗦了一下才找对地方。
拧开。锁钮弹回去，一声轻响。
门开。
她站在外头，穿戴整齐。头发卷过了，眉毛描过，连围裙都系上了，带子在腰后打了个活结。手里还拿着锅铲，铲子上沾着点蛋液。她上下看我一眼，开口是管家式的嗓门：
「锁啥门，家里就咱俩。」
我握着门把手没吭声。
她顿了一下。
就那一下，我呼吸都放慢了。
跟着一句把这条规矩钉死的话，一字一字，砸得又正又稳：
「前儿新闻里，那个独居的老头，半夜犯了病，叫人叫不应，等发现人都凉了。这封控封的，真出点啥事，120都进不来小区。以后谁睡觉都不许锁门，万一有个头疼脑热的，半夜叫人还隔着道锁？」
「哎。」
「馒头片煎上了，麻利儿洗漱去。」她转身回厨房，围裙带子在腰后那个活结一晃一晃，抽油烟机响起来，锅铲磕在锅沿上，当一声。
我站在门口没动。
手还搭在门把手上，金属让手汗浸得发滑。
谁睡觉都。
她的门，打今儿起，夜里也没锁了。这个念头冒上来，我当场把它按下去，按得死死的，跟按住被角那半拍一个手法。
不自在。防贼防不着家，防的是万一。她说的在理。就这么着了。
我把T恤下摆拽平了，去卫生间洗漱。牙膏挤多了，沫子糊了一嘴。镜子里那小子头发支棱着，眼睛底下有点青。
水龙头开到最大，哗哗的。
……
白天，业主群里有人转进来一条视频。
别城的小区，解封了。居民下楼，镜头晃得厉害，门口的警戒线在撤，大白在边上站着，画外有人扯着嗓子喊「解封喽」，跟着一片动静，听不清是哭是笑。
群里炸了半屏。
“真的假的”
“哪儿的这是”
“咱这儿啥时候能轮上”
“看着像南边的”
陈姐发了条语音，我点开，她那亮嗓门从喇叭里出来：“哪儿的这是？咱滨城咋没信儿呢？”
没人答。
我刷到的时候已经两百多楼了。往上翻了半天，全是问句，一个答的没有。
我妈在沙发上扫了一眼，手机扣在茶几玻璃板上，磕出一声轻响。
没转给我。
我也没转给她。
同一条视频，在两块屏幕上各放了一遍。客厅里就我俩，谁也不提。
「晚上吃啥？」我把手机揣兜里，先开的口。
「馒头片呗，」她往厨房走，「还剩仨馒头，再不吃该长毛了。鸡蛋给你卧俩。」
「我一个就够，你吃俩。」
「滚犊子，老娘又不长个儿了。」
……
晚上收工，瑜伽课口令档又走了一天。她练完自己的，坐沙发上看我做完最后三组深蹲，膝盖数得一个不落。
我把哑铃收回阳台角落。她把垫子卷起来，立回沙发边，角度跟每天一样，垫子上磨起毛的那条边冲着墙。
「明儿还练。」她说。
跟着补一句，口气跟喊我递头蒜一个调门：
「明儿你帮妈抻抻腰，这腰自己够不着。」
她说这话的时候，手又搁在腰眼上，指头在那块软肉上慢慢揉，揉两下，停了，又揉两下。
我直起腰，手在裤子上蹭了一下。
「行，包我身上。」我应得敞亮，跟着劝一句，「腰不行就少练一套，别硬撑。」
「乌鸦嘴，老娘的腰老娘有数。」她笑骂，趿着拖鞋回房去了。门带上，比平时轻。
客厅里就剩我一个。电视黑着屏，茶几玻璃板上她的手机扣在那儿。阳台上两支干花还倒挂着，风从窗户缝里挤进来一点，花瓣轻轻晃。
我回自己屋，关门。
手带到锁钮上，悬了半秒。
圆的，让手汗浸得有点滑。
新规头一晚。
手悬在那儿，没收回来，也没按下去。末了，垂下来了。
门就这么带上了，没锁。
锁钮那儿安安静静。
我上床，被子拉上来，盯着天花板。墙那边，拖鞋声，卫生间水声细细一线，牙缸磕在台面上，床板一声闷响，跟着灯关的声音。
今晚，两扇门都没锁。
那堵轻体墙还是那堵墙，翻身声、咳嗽声、半夜睡不着的动静，照样过。可就是不一样了。哪儿不一样，我不细想。
冰箱嗡嗡的，隔着两堵墙，隐隐的。
我翻了个身，脸冲墙。
明儿早上，她还会推门进来。上午练完，我帮她抻腰。手放哪儿，使多大劲儿，她说，我做。
妈交代的事，包我身上。
眼睛闭上之前，最后听见的是管道里一声水响，顺着楼，不知道传到哪一层去了。