【柳河旧事——教师美母的凄苦人生路】（20-21）作者：咕嘎大王

【柳河旧事——教师美母的凄苦人生路】（20-21）
 作者：咕嘎大王
 2026/09/10 发布于：pixiv
      第 20 章 风来
　　天擦黑的时候，一辆桑塔纳出了县城，往南走。
　　土路颠，两边的苞米秆子齐着腰高，穗子沉了头。车拐下主路，过两排房，在一扇木板院门前停住。
　　院门铁皮包边，漆掉了大半。方老板下了车，隔着院墙站了站，里头有鸡叫，有锅铲碰锅沿的响。
　　他抬手，拍了两下门板。门闩哗啦一响，开了半扇，一个老汉探出半个身子，看清是他，把门让开："老板来了,菜都备下了。"
　　方老板点了一下头，迈步进院。红砖平房坐北朝南，一拉溜三间，土墙豁着几处口子。院当间一口压水井，铁把子竖着。
　　东墙根一片菜园。茄子秧压弯了架，豆角架底下吊着一串串，辣椒青的红的一嘟噜一嘟噜，靠墙一溜苞米秆。房檐底下挂几串红辣椒、一挂蒜辫子，挂了年头的，颜色发暗。
　　墙根一口酱缸，缸口蒙着白布，压了块石头。几只鸡在墙根刨食，偶尔抬头，四下看看。
　　灶房烟囱冒着烟。风一过，柴火气、饭食气卷过来。
　　方老板在院里站住，先摸出烟点了。他一身花衬衫，领口敞着，那条金链子压在领口底下，不仔细看看不见。
　　屋里亮了灯。里屋一铺火炕，炕上摆着张炕桌，菜摆了大半桌。
　　烀苞米冒着热气，一碟大酱搁当间，边上大葱、黄瓜，一碟烀茄子。一盆豆角炖肉油汪汪的。
　　桌角还坐着一盆蛤蟆炖土豆，酱色，收着汤。边上笸箩里，摞着几块玉米面大饼子。灶上还炖着一只鸡，榛蘑的味顺着门帘子往外钻。
　　那只皮包，他进屋时搁在炕梢。
　　方老板在炕里坐下，把菜往自己这边拢了拢，腾出东边那块地方，等着。
　　院门又响。郑主任从外头进来，站在门口，抽了抽鼻子。
　　"这味儿。"他说，"跟我老家灶上，一个味儿。"
　　方老板下炕，张罗他上炕："现摘的茄子，豆角是架上的，哈什蚂是后山水沟里摸的。郑主任尝尝。"
　　郑主任脱了外衣，搭在炕里，掰了半穗苞米，啃了两口："今年雨水匀，苞米甜。"
　　方老板给他倒上烧酒，自己也倒上。郑主任就着酒，先夹了块蛤蟆，连骨带皮嚼了，咂咂嘴："哈什蚂，正肥。"
　　方老板又给他布了筷子鸡肉："自家养的鸡子，配的榛蘑，山上采的。"郑主任夹起来，咬了一口。
　　"好东西。"郑主任嚼着，"这玩意儿，城里买不着正宗的。"
　　两人吃喝了一阵，郑主任才把话往正处引。他说"给你通个气儿"，话里带着笑，不紧不慢。
　　方老板瞧见，话头起之前，郑主任的目光往门口那边偏了一下。外头没人，那道目光才收回来，落在他脸上。
　　"下午那个会，周小北那事，我提了。"他说，"我说曹厂长处理得急，人还躺在医院里，底下议论不小，怕是要出乱子。"
　　方老板端着酒盅，没喝。
　　"何副县当场就拦了。"郑主任咂了口酒，"他说，谁煽动查谁，曹厂长那头他盯着。工伤该认的认，事儿出在厂区里边，跑不了。"
　　"周书记也发了话。"他又夹了一筷子蘑菇，嚼着，"让妥善处理。我听着，这事的调子，是定了。"
　　方老板把那口酒喝了，搁下酒盅，摸出烟，给郑主任递了一根，自己也叼一根。先给郑主任点了，自己才点。
　　隔着一层烟雾，看郑主任咪下一口酒，才开口：
　　"工伤一认，工人那头，气就顺了？"
　　"顺了。"郑主任说，"厂里给钱，医院里躺着的有了说法，谁还闹？"
　　方老板弹了弹烟灰，声音压下来半截："顺了，价就下不来。"
　　这句话说得轻。郑主任停住筷子，抬眼看他。筷子悬在半空，停了一下，才又落下。
　　方老板又问："评估，啥时候进场？"
　　"这礼拜。"
　　方老板嗯了一声，烟在指头间捻了捻，半天没抽。炕桌上的菜没人动了，热气散尽。末了，他把烟按灭在炕沿上，说："那就不能等。"
　　郑主任把筷子也搁下，等他往下说。
　　方老板却不再说。捡了块玉米面大饼子，掰开，蘸着菜汤慢慢吃了。嚼完，才开口："这口气，不能叫它顺。"
　　郑主任听出意思，端起的酒盅又放下："你说……叫它不顺？"
　　"郑主任。"方老板说，"我做事，从不上台前。"
　　郑主任点点头，抿了口酒："那我尽力。"
　　方老板看了他一眼，只说："麻烦郑主任了。"
　　"什么麻烦不麻烦。"郑主任摆摆手，"拿钱办事。"
　　方老板给他续上酒，又说："郑主任，这一趟，辛苦。"
　　"要是这次能拿下机械厂，也算是在柳河扎下根儿了，往后用的上老弟的地方，您言语一声。"
　　郑主任端起酒盅，跟他碰了一下，仰头干了。
　　话到这儿，两人都不往下说了。方老板不提具体怎么办，郑主任也不问。
　　炕桌上那盆豆角炖肉凉了，油凝了一层。
　　屋外头，鸡早回了窝，偶尔咕一声。
　　郑主任吃罢，下炕，穿鞋，拿外衣。方老板也下炕，从炕梢拿起那只皮包，拉开，掏出一个牛皮纸信封，不厚，塞进他手里。
　　郑主任捏了捏，揣进西装内兜，扣好扣子："放心。"
　　方老板送他到院门口。郑主任走出去几步，又回头，压着声说："今儿这个院，我没来过。"
　　方老板点了点头。
　　院门关上。方老板在门口站了站，点了根烟，抽完，才回屋。那只皮包还搁在炕梢，没人动过。
　　窗外黑透了。他弯腰，把皮包拿起来，夹在腋下，出门，上了车。
　　助理坐在驾驶座上，车已掉好头，问："老板，回县里？"
　　"先不回去。"方老板说，"去南岸。"
　　"南岸？"
　　"机械厂家属院。"方老板把皮包搁在膝上，拍了拍，"有枣没枣打两杆才知道。"
　　车灯亮起，扫过院墙，倒出去，上了土路。车过县城边那条河沟桥时，方老板让助理慢了一下。
　　路南是老厂区。大黑烟囱也不冒烟了，车间的窗户一扇一扇排过去，里头没有灯。一排排厂房在夜色里摊开，望不到头。厂门口空着，只有门房亮着一盏灯。
　　助理说："打五月就停着，机器没响过。"
　　方老板隔着车窗看了一会儿，才说："走吧。"
　　车没往厂门口拐，顺着路，往南岸家属院的方向开。方老板没再说话，皮包搁在膝上，一只手搭着。
　　厂墙外头那几栋干部楼，二楼有扇窗亮着。窗帘没拉，电视的光一明一暗。
　　曹大奎推门进来，回手把门带上。他刚从厂里回来，衬衫领口敞着，先站在门口，往屋里扫了一圈。
　　地擦过，还带潮气。茶几抹得干净，果盘里那半个苹果，切口黄了。里屋门开着，床上的被子叠得齐整，摞在床头。
　　曹小飞坐在沙发上，见他进门，站起来，把遥控器搁下，叫了声："爸。"
　　曹大奎答应一声。他摸出烟点上，吸了一口，往沙发这边走，走到茶几边，站了一下。
　　这屋里头一回这么利索。
　　他没急着坐，又去厨房转了一圈。灶台没生火，锅碗刷得干净，连厨房都收拾过了。
　　曹大奎在沙发坐下。曹小飞没急着坐回去，转身进厨房，端了杯水出来，搁在他手边："爸，喝水。"
　　曹大奎看了那杯水一眼，端起来喝了一口，才问："今儿没出去？"
　　"没。"曹小飞说。
　　曹大奎看了儿子一眼。一身蓝白运动服，拉链拉到脖子根，脚上一双白球鞋，鞋帮雪白，头发理过，短短的。
　　他多看了两眼，把目光收回来："还没吃饭吧。走，上你梅姨家，让梅姨给下碗面。"
　　"不去。"曹小飞答得快。
　　"咋了？"
　　"不饿。"曹小飞别过脸，看着窗户。
　　曹大奎没强求，往后靠进沙发里："那行，饿了我让小梅过来给你做。"
　　电视里放着连续剧，咿咿呀呀的，没人真看。
　　正演到要紧处，曹大奎看了一会儿，觉着屋里不对劲，偏头一看，曹小飞坐在那儿，眼睛虽冲着电视，遥控器在手里捏着，捏一阵，又搁下，屁股在沙发上磨了一下。
　　曹小飞坐了一会儿，先开口："爸，周小北那个工伤，厂里到底给不给办？"
　　曹大奎夹烟的手停了一下，反问："你问这个干啥？"
　　"随便问问。"曹小飞的目光还挂在窗户上，"外头都传，说他家要闹。"
　　曹大奎吸了一口烟，看着儿子。电视的光在曹小飞脸上忽明忽暗，那双眼睛躲着他，一直没转回来。
　　"小飞。"他掐了烟，"你跟爹说实话，你三天两头往家属院跑，是去干啥？"
　　"就……转转。"
　　"转啥？"曹大奎把烟头按进烟灰缸，"有个姓沈的女老师，男人在医院躺着。厂里早有人跟我嚼舌头，说我家小子惦记上人家媳妇了，要给他爹说媒。"
　　曹小飞垂着头，手指在膝盖上抠着裤缝。
　　曹大奎看着他，声音缓下来："你从小没妈，爹又常年不着家。你贪她点热乎气，爹不怪你。"
　　曹小飞头垂得更低。
　　"爹就是怕你吃亏。"曹大奎说，"周小北那事，赔的可都是爹的钱。"
　　他端起手边那杯水，喝了一口，放下："老何发话了，让妥善处理。这工伤给不给、啥时候给，都得从爹手里过。"
　　"爹给你说个实底。"曹大奎往前倾了倾身，"爹在厂里干三十年，该认的不该认的，经手多了。这回赔不赔、赔多少，不在这事本身，在爹想不想认。"
　　他顿了顿，把话说得明白些："她家现在是过不去那个坎。她男人在医院躺一天，钱就烧一天。她不寻门路，谁给她寻？"
　　"你的意思是……"曹小飞抬起头，眼睛亮了一下。
　　"爹的意思？"曹大奎看着他，"现在是法治社会，不兴旧社会那一套了，不然爹就当花钱给你买个丫鬟。"
　　他往外边努了努下巴："她要是没那个心，你贴上去也是白搭。你就在家等着，别上赶着。她真急了眼，自己就来了。"
　　"她来了，我咋说？"曹小飞的声音有点紧。
　　"你啥也别说。"曹大奎说，"她求到你跟前，你端着。她拿出诚意来了，你再把消息告诉她。"
　　"她拿不出诚意，你就把话咽着。"他看了儿子一眼，"记住了，上赶着的买卖做不成。掉价的东西，白送人。"
　　"嗯。"曹小飞点头，点得有点急，又压住了，"我记住了。"
　　曹大奎看着儿子，又补了一句："你记着，你找的这人，是给你当老妈子的。伺候你，给你把日子过利索。旁的歪心思，你少动。"
　　"知道了。"
　　曹大奎又看了他一阵，末了问："爹跟你说这些，你都记住了？"
　　"记住了。"
　　曹大奎站起身，把衬衫扣子系上一颗："行了，我上小梅那儿给你拿点吃的，别半夜折腾她了，你搁家等着。"
　　"爸。"曹小飞叫住他，"她要是一直不来呢？"
　　曹大奎在门口站住，没回头："她男人的工伤认定，材料在爹抽屉里压着呢。"
　　他迈出去半步，又停下："她来，爹给。她不来，爹就压着。急的是她，不是咱爷俩。"
　　门带上了。
　　电视还开着，声音不大。曹小飞在沙发上坐了一会儿，伸手，把拉到脖子根的拉链往下拽了拽，拽到胸口，长出一口气。他抬起头，看着头顶那盏日光灯，灯丝嗡嗡地响，看了好一阵。
　　那天夜里，我正趴在饭桌上写作业。妈妈在灯那头备教案，笔在纸上沙沙地划。院门忽然被人拍响，咚咚的。
　　妈妈手里的笔停了一下，搁下，起身去开屋门。隔着院子，外头那个人又喊了一声："嫂子在家不？"声音闷闷的。
　　妈妈在门口站了一会儿，才把门闩拉开。那人进了屋，先站住，笑着招呼："嫂子，我姓方。小北的老朋友。"
　　南方口音，又混着北方的腔调，听着别扭。我抬起头，一下子愣住了。
　　这声音，我听过。巷口，那个人靠在车门上，跟我爸说话。
　　我盯着他，一身深色夹克，领口却是个花领子，西裤皮鞋，手里拎着个皮包。头发一片油，看着怪齐整，显老阔气了。
　　他说他姓方。方老板，做钢材生意的，我听二蛋念叨过。我看着眼前这人，心里拿不准是不是他，也不敢问。
　　妈妈给他搬了把椅子，说："您坐。"他没急着坐，先问："小北，好点没有？"
　　"还在医院躺着。"妈妈说，"啥时候醒不知道。"
　　那人叹了口气，在椅子上坐下，把皮包搁在膝上："我跟小北，是老交情了。这些年我在外头跑买卖，回来少，也没顾上看看他。前些日子听说他出了事，我这心里头，一直放不下。"
　　妈妈站在桌边，手搭在椅背上。我低着头写作业，耳朵竖着。
　　"嫂子，我不绕弯子。"那人说着，拉开皮包，从里头掏出一沓钱，百元的，拿皮筋勒着，搁在桌上，往妈妈那头推了推，"这钱你先拿着，给小北看病。不够了，言语一声。"
　　我盯着那沓钱。皮筋勒得紧，钱都是新票子，压得平平整整，挺厚的一沓。我长这么大，没见过这么多钱摆在家里桌上。
　　妈妈没接。她看着那沓钱，好一阵，才开口："这钱，我们不能要。"
　　"拿着。"那人笑，"我跟小北，不是外人。"
　　"他从没跟我提过您。"妈妈声音不高。
　　那人脸上的笑顿了顿，又堆起来："走动少。早年在厂里，他帮过我大忙。我这人念旧。"
　　我没抬头，铅笔停在半空。
　　"您到我们家，到底有啥事？"妈妈问。
　　那人把身子往前倾了倾，声音压低了半截："嫂子是明白人，那我直说。小北这事，我听说了。厂里不认，是上头有人压着。这口气，你咽得下？"
　　妈妈垂着眼，看着地上那片灯影。
　　"县里不是没人讲理。"那人说，"改天你带着孩子，上县政府去坐坐，把这事的来龙去脉，跟领导们摆一摆。"
　　他拍了拍手边的皮包："钱你不用愁，包在我身上。医药费、营养费，该要的一分都少不了。"
　　妈妈的手，从椅背上放下来，攥住衣襟，又松开："我们不去。"
　　"咋不去呢？"那人盯着她，"小北躺着，一天的药钱多少？厂里拖一天，你们家就难一天。去县里把话说了，有人给做主……"
　　"不去。"妈妈打断他，声音不高，可硬，"他是厂里的人。工伤不工伤，厂里有章程。"
　　"我们按章程走。"她顿住，把那口话咽了咽，"您这钱，也请拿回去。"
　　那人看着她，还想说什么。妈妈已经站起来，把那沓钱拿起来，搁回他面前："钱您收好。他的事，我们家自己想办法。"
　　那人低头看着那沓钱，半晌，伸手拿起来，在手里捏了捏，装回皮包。他站起身，脸上的笑还挂着，可淡了。
　　"嫂子，你再想想。我这话搁这儿，不收回。想通了，随时找我。"
　　妈妈没动，站在门边。那人迈出门槛，往院里走。
　　皮鞋踩过院里的土，鞋底沾了一点。院门在他身后关上，门闩哗啦一声，插上了。
　　妈妈背对着我，站在门口，站了好一阵，才慢慢转过身来。我看见她的脸，有点苍白。
　　我小声问："妈妈，那是谁？"
　　"不相干的人。"妈妈走过来，把桌上放钱的地方抹了一下，"写完了，就睡吧。"
　　"他给的钱，咱咋不要？"我问。爸还在医院躺着，家里的钱是省着花的。
　　"那钱，拿了烫手。"
　　"烫手？"
　　"拿了，往后就得听人家支使。"妈妈说，"他那话你听见了，是叫咱上县里闹去。你爸的事，咱不闹。"
　　我没再问。可心里还是想不明白：有人送钱来，妈妈咋就推了呢。
　　那天夜里我躺下，翻来覆去，想那人的声音到底在哪儿听过。桑塔纳，巷口，那人靠在车门上，跟我爸说话……想不起来。屋里那盏灯还亮着，妈妈在外屋，好一阵没有动静。
　　巷口，车旁。助理早把车门拉开了。方老板上了车，坐定，把那沓钱从皮包里掏出来，在手里掂了掂，才塞回去。
　　"老板，谈得咋样？"助理问。
　　"碰钉子了。"方老板说。
　　"那咋办？她家不去县里，工人那头，就缺个领头的……"
　　"凉拌。"方老板打断他，往车座上一靠，看着前头黑漆漆的巷子，"柳河上千号工人，我不信个个都是硬骨头。她不去，自有人去。"
　　助理等着他往下说。
　　"明儿起，你摸摸厂里买断那批人。"方老板说，"谁家最近缺钱，谁心里头有怨气，一家一家摸清楚。"
　　"摸清了……"
　　"摸清了，给钱。"方老板说，"不用给多。钱到了，话自己就会说。"
　　"工人去闹，比她一个女人去闹，体面。事情自己就发起来了。"
　　"明白了。"助理点头，发动了车。
　　车灯亮起来，方老板隔着车窗，往那院里看了一眼。
　　光映在窗户上，黄黄的。他收回目光："开车。"
　　车开远了。周家那盏灯，还亮着。
　　妈妈坐回外屋灯底下。桌上摊着教案，红笔搁在边上，停在一道题旁边。那人坐过的那把椅子还斜着，她伸手，把它搬回桌边，靠墙放正。
　　没急着坐，先去摸了摸门闩，插得牢实。回到桌边，把本子合上，笔帽套好，手在桌面上搁了一会儿，才去开抽屉。
　　抽屉里东西不多。半截蜡烛，一包火柴，户口本，几张票子，拿手绢包着。
　　手伸到最里头，摸出一张纸。折了好几折，折痕压得深，纸软了，边角起了毛。
　　是医院那张账单。她摊开在桌上，没看，又原样叠起来。
　　想了想，再展开，这一回从头到尾一行一行看下去。抢救两千六，手术四千五，监护室一天三百五。她看得慢，指头跟着纸上的字走，走到最后一行，停住。
　　外头不知谁家的狗叫了两声，又没了。屋里静，里屋我早睡熟了，鼻息匀匀的。
　　把纸折好，指头在折痕上压了压。那人临走的话，一句一句都在：去县里把话摆一摆，钱他包，医药费误工费一分少不了。她盯着手上那张纸，看了半天。
　　纸叠小，塞进贴身的衣兜里，按了按。
　　起身进里屋，没急着躺下。书包挂在椅背上，轻轻抽出作业本，是我明天要交的数学本。
　　翻到末页，一行一行看下去。看到一道错题，铅笔在纸边停住，到底没落下去。合上本子，放回书包里。
　　我翻了个身，含含糊糊说了句什么。妈妈走过去，把滑下来的被角拉上来，压在胳膊底下，低头看，看了一阵，才直起身，轻手轻脚退出来。
　　她没睡。在门口那把凳子上坐下，靠着门框。院子里黑透了，邻家院里的鸡在窝里动了动，又静了。
　　她坐了很久。不知道什么时候，院墙外头有了动静，先是远远一声车响，然后是早起的人声、脚步声，往厂区的方向去。
　　天，要亮了。
　　她起身，回到里屋，在我的脚那头躺下，和着衣裳。躺了一会儿，又坐起来，把抽屉里那手绢包着的钱拿出来，数了数，抽出两块，压进书包夹层，剩下的包好，揣进自己兜里。
　　天大亮了，她把那身出门的衣裳换上，扣子系到领口。那张清单贴身收着，硬纸角硌着胸口。
　　轻轻带上门。院子里，日头刚爬上墙头。
     第 21 章 钱债
　　天刚亮，妈妈从南岸那片平房出来，胳膊上挎着个布包，顺着土路往厂区那头走。
　　路上有早起的人。扫院子的，蹲在门口生炉子的，骑自行车往外边走的，车筐里搁着饭盒，车铃按得响。妈妈埋头走路，谁也不看。
　　干部楼在厂墙外头，靠厂那一头，几栋，是家属院里最高的几栋。楼底下停着两辆车，一辆黑的二八，一辆女式的，后架上夹着张旧报纸。
　　楼道里没开灯，妈妈扶着扶手，一层一层上到五楼。从兜里摸出一串钥匙，指头捻过去，挑出一把，插进锁孔，转了两圈，门开了。
　　门厅里摆着个鞋架，上头搁着几双鞋，一双旅游鞋，鞋底干净。墙上挂着部电话，红壳的，听筒搁在叉上。
　　屋里静。地板还是上次擦过的，早踩脏了了。茶几面没灰，玻璃板底下压着两张相片，边角露在外头。
　　果盘里搁着那半个苹果，切开的茬口黄了一层。真皮沙发，坐过的地方有褶，那身蓝白运动服搭在扶手上，袖子垂下来。
　　电视柜下边的隔层里塞着一台游戏机，两只手柄的电线缠在一处，露在柜门外面。
　　墙角立着台冰箱，门上贴着一张塑料贴纸，画的是黑猫警长，一身警服，一只手举着枪，边角起了皮，翘起一个角。
　　柜面上搁着台彩电。窗户装的是铝合金框，推拉的，玻璃上蒙着一层灰。
　　妈妈在门口站着听了听。里屋有人打呼噜，一顿一顿的。
　　她把外衣脱下来，搭在椅背上，布包搁在椅座上，进了厨房。
　　厨房在里屋外头，一间，窗户朝东，窗台上搁着个空花盆，里头的土干裂了。
　　墙上贴的白瓷砖，一直贴到顶。灶台上一台双头液化气灶，黑皮管从柜子后头绕出来，接在灶头上。抽油烟机装在灶上方，罩子上有层薄油。
　　碗柜是玻璃推拉门的，里头碗碟码着，大小两样，都朝一个方向。妈妈拉开柜门，手伸进去，摸出那只碗。
　　米缸在灶台边上，缸口盖着块木板。掀开，大米满到缸沿，米筒倒插在米里，露着个竹节削的筒底。筒横着放，缸盖压不住。
　　缸盖上搁着一袋白面，扎着口，鼓鼓的。缸边立着个坛子，里头是小米，坛口蒙着块布。
　　抽出米筒，从坛里舀了小半筒子小米，倒进锅里，添水淘了两遍，滗掉淘米水。
　　锅里重添上水，坐上灶，拧旋钮。
　　滴滴滴滴......啪的一声，火苗窜起来，火光冒蓝，贴着锅底。
　　妈妈转身到客厅，拉开冰箱上格。里头码着一排鸡蛋，旁边搁着一袋酱菜。
　　她拿了两个鸡蛋，连那袋酱菜一起拿出来，边上并排搁着几根火腿肠。
　　冰箱门里侧立着两排饮料，一排可乐汽水，一排橙子汽水。妈妈把冰箱门推上，回了厨房。
　　笼屉里搁着两个馒头，凉透了，坐上另一眼灶。鸡蛋在水龙头下冲了冲，搁进小锅，添水没过。
　　把酱菜袋子撕开口，倒在碟子里，拿筷子拨散，滴了两滴香油。
　　锅里的水开了，小米翻上来。妈妈把火拧小，拿勺子在锅底搅了两下。粥面上浮起一层米油。
　　锅边溢出来一点米汤，顺着锅沿淌到灶台上。把抹布抓过来，揩干净，搭在灶台角。
　　她没守着灶，转身把案板上的水渍擦了，刀冲干净，插回架上。回头看，粥正滚起来。
　　笼屉上了汽，从缝里往外钻。小锅里的水也开了，两个鸡蛋在水里滚，磕着锅底，咚咚的。
　　抽油烟机没开。厨房里全是小米粥的香味。
　　锅盖边上冒出热气，一缕一缕往上走。粥滚好了，妈妈把火关上。
　　碗柜里拿两只碗，粥盛上，七分满。鸡蛋捞出来，凉水里过一遍，一个碗里搁上一个。
　　方桌上铺着块格子塑料台布。椅子从桌底下拉出来两把，并排摆着。
　　妈妈把碗摆一副在左，一副在右。筷子拿了两双，在手里拢齐，头朝一个方向，搁在碗边。
　　馒头掰开，搁在碟子上。酱菜那碟摆中间，她把碟子转了转，让酱菜那面朝外。
　　桌角搁着个烟灰缸，里头怼着几根烟屁股，烟灰积了一层。
　　她把烟灰缸端进厨房，烟灰连着烟屁股磕进垃圾桶，接了水，拿抹布把里头擦了一圈。
　　擦干了，端回客厅，搁在茶几上。
　　摆完，退开半步看了看，又把右边那副往前挪了挪。
　　两只粥碗往桌子里推了推，离桌沿留出一指。
　　窗户开着条缝，风进来，把台布一角掀了掀。她按住，抹平了。
　　楼道里有人下楼，脚步声顺着楼梯远了。
　　灶台擦干净，抹布搭回原处。锅盖扣回锅上，剩下的粥在锅里盖着。
　　她擦了擦手，走到里屋门口，抬起手，在门上敲了两下。
　　门里没动静。妈妈在门口站了一下，才抬手推门。
　　里屋窗帘拉着，光从缝里透进来一条，落在床脚。屋里一宿没开窗，汗味混着被窝味，捂在里头。
　　被子堆在他身上，鼓出一个包，下摆拧成几道褶，一个角拖到地上。
　　她走到窗前，捏住窗帘边，往两边分了分。光进来，屋里的东西显出形状。
　　曹小飞蒙着头，一条胳膊搭在被子外头，手垂在床外。枕头掉在地上，一半压在床腿边上。
　　书桌上摊着个作业本，写了没几页，笔滚在一边。床边地上撂着个遥控赛车，翻着肚皮，轮子上沾着土。
　　她弯腰，把枕头捡起来，拍了拍，搁回床头。
　　曹小飞在被子底下哼了一声，把脸往枕头里埋。
　　妈妈转身，走到床前，站在他头顶那头，说：“小飞，起来吃饭，上学要迟了。”
　　被子里的人翻了个身，把被子往上拽，拽到下巴底下，嘟囔了一句，尾音拖长，听不清。
　　她又说了一遍。
　　床上的人不动。
　　床底下搁着一双白球鞋，一只翻着，鞋带散开，拖在地上。她弯下腰，把那只鞋正过来，鞋带拢到鞋面上。
　　直起腰，伸手，把被子往下扯了扯，扯到肩膀。
　　曹小飞这才睁开眼。他看了她一眼，眉毛松开了。
　　她把手收回来：“起来啦。”
　　他撑起身子，被子滑到腰上。
　　看着她，一动也不舍得动。妈妈别开眼，转身去沙发上拿校服。
　　校服搭在沙发扶手上，蓝白色，领子翻开，袖子垂下来，快搭到地上。妈妈拿起来，抖开，把褶子抖平，搁在床边。
　　曹小飞坐起来，短袖衫的领口歪在一边。他伸出两只胳膊，往前一递，等着。眼睛没搁在胳膊上，从她脸上溜下去，在她胸口停住。
　　妈妈拿起校服，把一只袖子撑开，捏住袖口的两边，往他手上套。她抬胳膊的工夫，领口松了，敞出一道缝。
　　衬衫里头没穿背心。领口一敞，两团奶子挤在一处，中间那道沟深下去，白肉上沁着一层薄汗，随着胳膊抬起来往上提。
　　他的眼睛顺着那道缝往下探，一探到底，不动了。胳膊忘了使力，软趴趴地由她往上送。
　　袖口过了手腕，妈妈把手松开，袖管顺着胳膊滑上去。袖边有松紧，捋了捋，抹平。
　　另一只袖子也套上。她把两边的衣襟拉正，捏住拉链头，从下往上拉。
　　拉链有点涩，走到一半卡了一下。妈妈往下退了退，再往上拉。
　　走到一半，他的手搭在了她手背上。
　　不使劲，就那么放着。他下巴抬起，眼睛还钉在她领口那道缝上。
　　妈妈的手停顿一下。那只手没动，也没挪开。
　　她把手抽出来，接着往上拉，拉到脖子根。
　　拉链头到底，领子立起来。她理了理，两根指头捏住领角，往下翻，两边压平。
　　他低着头，看她的手在领口上翻动。
　　妈妈顺手把他头顶翘起来的一撮头发按了按。按下去，手一松，又翘起来。
　　没再管，弯腰，手伸到床底下，把那两只鞋够出来。这一弯腰，裤子绷住，后头鼓出两瓣，缝勒得深。
　　布贴着肉，两瓣圆鼓鼓地顶出来，裤缝陷进那道沟里，勒出一道印子。奶子垂下来，压在胸口，跟着手一晃一晃。
　　曹小飞坐在床沿上，眼睛从她后背滑下去，落在那两瓣屁股上，跟着她的手一上一下。
　　拉开衣柜抽屉，摸出一双干净的袜子，叠得方方正正。抖开，蹲在他脚边，撑开袜口，一只一只往他脚上套。领口垂下来，敞开一道口。
　　她低头，自己先看见领口里那两团。蹲着，奶子坠下来，沉甸甸挂在胸口，沟深了半指，汗顺着沟往下淌。裤腿绷在大腿上，两瓣屁股压在脚跟上，往两边摊开。
　　曹小飞低着头，眼睛不在袜子上。顺着她敞开的领口往里溜，落到里头那两团上，又往下，在她蹲着的屁股上停住。看了一阵，两条腿往两边分了分，手搁在膝盖上，攥住。
　　套好，把鞋摆在他脚边，一只，一只。
　　他脚伸进去，脚跟往下踩了两下，脚趾头在鞋里动了动。
　　妈妈把散开的鞋带拢到一起，两根交叉，绕了个扣，往两边一拉，系紧。另一只也照这样系上，两个结都拉紧，鞋带搭在鞋面上。
　　衣裳穿好了。他还坐在床沿上，不动，就盯着她看。
　　妈妈直起腰，把被子往床里拢了拢，往门口走。
　　卫生间在里屋外头，门开着。妈妈先进去，拧开水龙头，等水出来。
　　水池边上搁着块香皂，香皂盒里积着水。毛巾架上搭着两条毛巾，一条蓝的，一条灰的。
　　曹小飞跟进来，站在池子跟前，手一伸，把裤腰往下拽。裤子褪到胯上，鸡巴一下就弹了出来，硬邦邦的。
　　妈妈头一偏，撇到墙上。她退出去，反手把门带上。
　　门里哗哗地响，一阵一阵，砸在水里。她站在门外，脸冲着楼道，等那声音。
　　等了有半分钟，声音可算停了。她隔着门问：“好了吗？”
　　“好了。”里头说。
　　她推门进去。他站在池子边上，裤子提上了，拉链敞着。
　　“怎么也不说一声。”她说。
　　“妈看见怕啥。”曹小飞说，“又不是没见过。”
　　她的脸沉下来。她把牙刷从搪瓷杯里抽出来，往台子上撂：“上次那回我说过，你以后不许这样。你是想逼死老师是吗。”
　　他看着妈妈，把拉链拉上了。
　　牙膏管瘪了大半，她拿牙刷柄从底下往上刮了刮，挤出一截，抹在刷毛上。
　　她把牙刷递过去。
　　曹小飞接过来，含了口水，刷起来。刷了两下，嘴里起沫。
　　镜子里照出两个人。他刷着牙，眼睛从镜子里看她。
　　妈妈没看他，倒了杯水，搁在台子上。
　　他含了口水，仰头漱了漱，低头吐进池子。又吐了一口，抬手用袖子抹嘴。
　　妈妈把毛巾从架子上拿下来，抖开，递过去。
　　他接过来，捂在脸上，擦了两下。擦完，毛巾攥在手里，没放下。
　　妈妈从镜子里看见他还在看她，抬手，把毛巾从他手里抽过来，抖了抖，挂回架子上。
　　毛巾挂上去，滴着水，在瓷砖上滴出几滴。
　　饭桌上，两人坐下。他坐一边，妈妈坐他下手。
　　粥碗搁着，七分满，刚好合适入口。鸡蛋卧在碗里，一个碗一个。
　　馒头掰开，摆在碟子上。酱菜那碟在当间，萝卜条、黄瓜条、榨菜丝，掺着几段红辣椒，香油浮在上头。
　　他先喝了一口粥，抬头看她。咬一口馒头，又看她。
　　妈妈低头喝自己的。
　　他把碗往她那边挪了挪，碗底在桌面上蹭了一下。
　　妈妈伸手，把他碗里那个鸡蛋捞出来，在碗沿上磕了磕，一点一点剥下壳，剥净了，搁回去。
　　他两口吃了，筷子伸过去，又去够她碟子里的酱菜。夹起一根萝卜条，抖了抖，汤汁滴回碟里。
　　“妈，你晚上来不来？”他问。
　　“看情况。”她说。
　　“你明天几点来？”
　　“我得上班。”
　　“晌午回来不？”
　　“晌午我在学校。”她放下筷子，“吃完把书包背上，别落下东西。”
　　“书包背上了。”他说，“你晌午真不回来？”
　　“不回来。”
　　他把手里剩的半个馒头掰开，蘸了蘸她那边碟子里的酱菜汤，塞进嘴里。
　　他坐得离她近，胳膊肘快挨着她的胳膊肘。
　　她起身，去灶间拿抹布。他的目光跟过去，跟到门口，又跟回来。
　　妈妈坐下。他把凳子往她那边拖了半寸。
　　粥喝完了，碗见了底。他还坐着，没动地方。
　　妈妈起身，把自己那只碗端起来，往灶间走。
　　水龙头拧开，水柱砸在碗里，哗哗地响。碗在水里碰了一下，叮。
　　妈妈拿了块洗碗布，在碗里转了两圈，冲干净，扣在灶台的架子上。手上还带着水，在裤子上蹭了蹭，走出来。
　　曹小飞还坐在桌边，筷子横在碗上。
　　妈妈走过去，把那只碗端起来，送进灶间搁下。
　　“我得走了。延延该上学了，我也得去学校。”
　　他坐着没动。
　　妈妈回身，从椅背上把外衣拿下来，抖了抖，搭在胳膊上。
　　曹小飞开口了：“延延，延延，你就知道延延。”
　　妈妈低头理着外衣的袖口。
　　她把袖子往里掖了掖。他从桌边站起来，椅子在地上挪了半尺。
　　他走到门口，肩膀一横，靠在门框上。门框窄，他往那儿一站，把道堵住。
　　“妈，你就不能多陪陪我吗？”
　　“我陪你吃完饭了。”妈妈说。
　　“那不算。”
　　她站在桌边，把桌沿擦了擦。
　　妈妈把外衣往上提了提，抬眼看了一下门口。他把两条胳膊抱在胸前，脚尖抵着门框下头。
　　“我能耽误你多长时间？”他说，“你在这儿待到晌午，能咋的。”
　　“上午我得去学校。”妈妈说，“下午还有两节课。”
　　“那你下了课再来。”
　　“下了课我得接延延。”
　　他看着她，往前走了一步，手伸过来，抓住搭在她胳膊上的外衣袖子。
　　拽了一下，袖子没动。她胳膊绷着。
　　他又拽，这回使了劲。袖子从她胳膊上滑出去，落在他手里。
　　他回身往沙发上一扔。
　　外衣落在沙发扶手上，滑下来一半，垂在地上。
　　妈妈的手还架着，架了个空。她把胳膊放下来，看了看沙发上那件衣裳，没去捡。
　　曹小飞回到门口，重新站定，还是堵着：“妈，周延有你。我呢？”
　　妈妈擦桌子的手停了一下，抹布在桌角上按了按。
　　“小飞，”她说，“你叔的事，曹厂长那头，还得你替我们家说句话。”
　　他看着她。
　　“你求我？”
　　“算老师求你。”
　　“你求我，”他说，“还急着走。”
　　“我求你，不等于要跟你绑在一块儿。”
　　“那你别求了。”
　　妈妈把抹布搁下。
　　“你有家庭，有孩子，有工作。”他说，“你心里啥都有，就是没我这。”
　　“你爸一个人拉扯你这么大，不容易。”她说。
　　“你提他干啥。”
　　他往前一步，抬手，要拨她脸边那绺头发。
　　妈妈往后退了半步。
　　他的手停在半空，落下来，搭回门框上。
　　“你躲啥。”他说，“我又不吃了你。”
　　“我八点半有课。”她说。
　　屋里静下来。灶间的水管子响了一下。他没让开，楼下有人喊了一嗓子，又没声了。
　　过了一会儿，他转身走回桌边，伸手把椅座上的布包抓过来，抱在怀里，坐下。
　　妈妈站在原地，一只手攥着另一只手。
　　曹小飞抱着包，两只手圈着，手指头在包带上绕了一圈，又松开。眼睛落在桌面上。
　　“七点十分了。”妈妈说。
　　他不动。手指在带子上蹭了蹭。
　　“我八点半上课。”
　　他把带子绕紧，绕到指头上勒出一道印。
　　妈妈往前走了半步。他怀里的包往怀里搂了搂。
　　妈妈停住，退回原地。
　　妈妈把桌上的碟子端进灶间，摞在灶台上。出来把筷子拢起来，搁进碗柜。两把椅子推回桌底下。
　　他坐在桌边，怀里抱着包，看她来回走。
　　妈妈走到他跟前，伸出手：“包给我。”
　　“你答应我。”
　　“答应什么。”
　　“晚上过来看我。”
　　“看情况。”
　　“又是看情况。”他把包按在膝上，“上回你也是这句，你没来。”
　　“你把包给我，我晚上来。”她说。
　　他抱着包没动。
　　“你先给我。”她说。
　　他的手指在包底下抠了抠，松了一根，又松一根。
　　他把包往前递出来半截，停住，又往回收了收。
　　妈妈的手没跟着缩，就那么伸着。
　　他松开手。
　　妈妈把包接过去，挎到肩上，带子往上提了提。
　　她走过去，把沙发上的外衣捡起来，抖开，重新搭在胳膊上，一只手在上头拍了两下，把褶子拍平。
　　“小飞，听我说。”她说。
　　他别着脸，看着窗外。
　　“老师知道你也不容易。”她说。
　　他肩膀动了一下，没回头。
　　“可我不能天天来。学校里有课，家里头也走不开。”
　　“那你哪天来？”
　　“老师有空就来。”
　　“有空。”他重复了一遍。
　　他转回脸，看着她：“你上回也说有空。”
　　“我上回来了。”
　　“你来待了半个钟头。”
　　妈妈把外衣换到另一条胳膊上：“你想让我常来，就别拦我。拦一回，我就少来一回。”
　　“拦几回不来了？”
　　“你自己算。说好一个月的。”
　　他看着她，嘴角往上一扯。
　　“一个月。”他把这三个字嚼了一遍，“你倒是记得清。”
　　“妈。”他说，“合着你来这一趟，是上班。”
　　妈妈把外衣往胳膊上托了托。
　　他把身子往椅背上一靠。
　　“行。”他说，“你走吧。”
　　妈妈往前走了半步，把外衣抖开，先伸一只胳膊，再伸另一只，穿上。
　　肩往上抖了抖，把衣裳抖正。他坐在桌边看着妈妈穿。
　　扣子从下往上扣。扣到腰间那颗，扣眼紧，她侧过身，拿指甲往里送。他坐直了，手搭在膝盖上，攥住。
　　扣到胸口那颗，她低头看。头发从肩上滑下来，垂在胸前。他眼睛跟着那绺头发，在领口那儿停住。
　　曹小飞从桌边站起来，走到门口，往旁边让了让。起身起得慢，一手扶着桌沿。从她背后蹭过去，贴了一下她的后腰，又挪开。
　　妈妈没回头，把最后一颗扣子扣上，理了理前襟，走到门口，手搭在门把上。
　　“周叔的事，我会跟我爸说。”他在她背后说。
　　妈妈的手停在门把上，没回头。
　　“我明天就问。”他又说，“你别老拿这事逼我。”
　　他站在桌边，看着她的后背：“你晚上来。”
　　妈妈的手在门把上按了按，转开，拉开门。
　　“嗯。”她说。
　　门开了一道，楼道里的光斜进来，落在他的鞋面上。
　　妈妈跨出去，反手把门带上。
　　门合上，楼道里静了。
　　我在堂屋的饭桌上吃早饭。碗搁在手边，本子摊开，庞中华的钢笔字帖压在旁边。
　　桌上还有一本语文书，一个文具盒。文具盒盖开着，里头一支圆珠笔，一块橡皮，一把小刀。
　　七点半了，日头照到门槛上，一道亮。
　　院门响了一下。妈妈进来。
　　穿的是早上那身出门的衣裳，扣子系到领口，头发拢在脑后，用卡子别着。
　　她进门先看我一眼，走过来，弯下腰看本子上那行字。
　　“这笔锋有模样了。”她说，“比妈妈写得好看。”
　　“哪儿啊。”我说，“妈妈的字才好看。”
　　她直起腰，把布包搁在灶间的窗台上。
　　灶间里水响。她舀了水洗手，搓了两下，拿毛巾擦干，搭回绳上。
　　我抬头看她。鬓角有一绺头发没别住，垂下来，她抬手别到耳后。
　　她把衣襟下摆理了理，走到桌边，在我斜对面坐下。坐下的时候，一只手先撑着桌沿。
　　她伸手，把我摊在桌上的语文书往边上挪了挪，挪正。又把我那支钢笔捡起来，笔尖朝外，搁回本子边上。
　　“妈妈，你咋不吃？”我问。
　　“吃过了。”
　　她坐着，手搁在膝盖上。
　　五斗橱上那台黑白电视机盖着布，收音机搁在旁边。院里谁家的鸡叫了一声。
　　妈妈起身，去灶间把水壶坐上炉子。回来又坐下，两手叠在膝上，眼睛落在桌面上，没看哪儿。
　　我三口两口把碗里剩的粥喝完，背上书包出了门。妈妈锁了院门，载着我一道往学校骑。
　　一上午的课，下午三节。放学铃响，我背着书包往回走。
　　到家，日头偏西。灶上坐着锅，锅盖边上冒气。
　　妈妈搬个小凳坐在灶间门口择豆角，择一把，往搪瓷盆里一放。我在桌前坐下，接着写。
　　院门被人拍了两下。不重。
　　外头一个女声：“静秋在家不？”
　　妈妈站起来。我也跟着站起来。
　　往院里走，我跟在她后头出了堂屋。
　　她去开屋门。门轴响了一声。
　　门一开，站着的是刘老师。四十上下，身量有点胖，圆脸盘，穿一件洗得发白的褂子，胳膊上挎个布兜。
　　光正对着她，她眯了眯眼。鞋上带着土，鞋边磨白了。
　　刘老师，叫刘玉琴，跟妈妈一个办公室。去年冬天来过家里一趟，送过一沓卷子。
　　刘老师看见妈妈，脸上笑了一下。那笑没撑住，嘴角往下掉。
　　她把布兜从这条胳膊换到那条胳膊上，手在褂子前襟上抹了一下。鞋停在门槛外头，没往里迈。
　　她看了妈妈一眼，又往妈妈身后扫了一下，扫到堂屋这边。
　　妈妈回头，冲我抬了抬下巴：“回屋写你的字去。”
　　我把手插进裤兜，退回堂屋，在桌前坐下。笔抓在手里，没动。
　　妈妈没让刘老师进屋。两个人在门口站着说话，屋门半开着。
　　刘老师站在院里，没往前迈。她一只手攥着布兜的带子。
　　妈妈站在门里，一只手搭在门框上。
　　我把椅子往桌边挪了挪，脖子往门口那边伸。
　　门口的话一句一句传过来。堂屋门对着屋门，中间隔几步院子，我听得清。
　　刘老师先开口，声音软：“静秋，我今天来……实在是张不开嘴。”
　　屋门上的合页响了一下。
　　“学校里人多眼杂，不好开口。”刘老师说，“我寻思着，还是上家来跟你说。”
　　停了一下。
　　“六月里，你男人打人被抓那件事，我借你的那三百……”
　　我手里的笔停在半空。
　　笔尖在纸上顿住，墨积出个点。
　　六月里。那阵子妈妈清早出门，鞋帮上带着泥。爸好些天没回来。
　　刘老师往下说：“孩子上高中了，开学。被褥、住宿、书本，一样一样都是钱。”
　　“考上了县一高。”她说，“住宿费一学期八十，校服一套六十五。书本费另算。”
　　她顿了顿：“我这也是……实在挪不开了。”
　　“这个月，我翻来覆去地想。”她说，“想跟你说，又怕你多想。我不是催你。”
　　话说到这儿，断了。
　　“我知道。”妈妈说。
　　刘老师的手在布兜带上攥着，没松。
　　门口静了一下。墙根那几棵苞米，叶子在风里响。
　　“你等会儿。”妈妈说。
　　门框响了一声。妈妈的脚步声往里屋去，从我身边过去。
　　我低头，笔在纸上划。
　　里屋门没关严。底下有一条缝，光从缝里透出来一点。
　　进去先没动静。过了一会儿，床板响了一下。
　　脚步声在里头响了两下。从床边到柜子跟前。
　　抽屉拉开，木头涩，吱的一声。拉到一半卡了一下，又拽了拽。
　　里头的东西翻了两下。纸响，脆的。
　　布擦布的窸窣声。手绢一层一层解开。
　　票子摊在柜面上，指头拨过去，哗啦，哗啦。
　　数到一半停了。这一停比前头长。隔了一会儿，又从头点一遍。
　　点完了，又数第三遍。第三遍数得快。
　　一个钢镚滚下来，叮，掉在地上，滚了几圈，撞在床腿上停住。
　　她蹲下去，手在地上摸。指头扒拉两下，碰到钢镚，捡起来。
　　里屋的柜门也开了。合页叫了一声，长。
　　柜子里有东西碰了一下柜板。
　　抽屉推回去，卡了一下，又推了一下。
　　那抽屉里头搁着半截蜡烛，一包火柴，一个户口本。别的我不记得。
　　今天这些声音，比平常多。
　　我低着头，笔在纸上划，没听出她在翻什么。
　　我把脖子往门口那边伸。
　　妈妈站到门口，手往前递过去一样东西，外头裹着块布，看不清。
　　那只手递出去，就没往回缩。
　　刘老师接过去，托在手上，低头解。布揭开，里头还裹着一层。
　　揭到最里头，一小叠。
　　她手指头在嘴唇上沾了一下唾沫，一张一张数起来。
　　数得慢。指头把钱捻开，捻一张，过一下手，再捻下一张。有一张旧的，捻了两下才捻开。
　　我这才想明白。那是钱。
　　刘老师数到一半，抬头往屋里看了一眼。
　　她又低下头，接着数。头低着，看不见脸。数了几下，停了。
　　她把手里的钱往回拢了拢，又从头数一遍。这一遍数得快，指头在票子边上点。
　　数完，她把钱拢齐，往兜里塞。塞到一半，又抽出一张，对着门口的光看了一眼，塞回去。
　　“这……你家里……”刘老师说。
　　“先拿着。”妈妈说，“剩下的，我想办法。”
　　刘老师把钱塞严实，手在兜口上按了按。
　　门口那块地方，日头照不到，暗着。
　　妈妈站在门边，没动。
　　刘老师的布兜挎回胳膊上。
　　我把里屋那阵动静，跟门口对上。
　　妈妈翻出来的是钱，这会儿递给了刘老师。
　　我明白了。妈妈跟她借过钱，她今天是来要钱的。
　　刘老师在门口又说了几句，声音更低。我把笔捏紧了。
　　我低头写。写到一半，笔顿住，在本子上按出一个点。
　　屋门开了，脚步声出去。院门响了一下。
　　妈妈送她到院门口。两个人的脚步都轻，踩在院里的土上，没什么声。
　　妈妈没马上进来。我听见她在院子里站着，站了一会儿。
　　风把院门吹得晃了一下，门板磕在门框上。
　　妈妈闩上门，铁闩插进槽里，磕了一下。
　　我把笔搁下，在纸上写了两行字。字是歪的。
　　妈妈推门进来。她在门口站了一下，才走到桌边。
　　她低头看我写字。看了一会儿，伸手把我本子往正里挪了挪。
　　我张了张嘴，没问出口。
　　她转身进里屋去了。
　　我低头接着写。写着写着，把“三百”这个数在心里过了一遍。
　　妈妈一个月挣六百。三百是半个月。
　　我在纸上把那两行字又描了一遍。
　　日头照到窗台上，屋里亮起来。
　　里屋没有动静了。
　　我把手伸进贴身的兜，摸到那两张十块钱，攥紧了，又松开。