【情疫绵绵无绝期】（16-20）作者：橙青

#纯爱 
【情疫绵绵无绝期】（16-20）
作者：橙青
　　第16章 学习新姿势
　　封控第三十三天，五月十一号。
　　早上醒得比闹钟早。
　　门没锁，昨儿立的新规矩，我这扇门带上没插销，她那扇也一样。
　　躺着听了会儿，墙那边没动静，她还没起。
　　被子上潮，连着几天阴，晾出去的东西三天才干透，被面摸上去凉浸浸的。
　　我起来套了件T恤。
　　出屋的时候她房门开了条缝，里头有动静，床单窸窣。
　　我没往那边看，径直去了卫生间。
　　下水口滤网上又缠着头发，她的，深棕色，两根。
　　我用水冲，冲不下去，伸手捞出来扔进纸篓。
　　“航航？”她在屋里喊，嗓门带着刚睡醒的哑。
　　“起了起了。”
　　“粥在锅里，你自个儿盛。”
　　我盛粥的工夫她出来了，家居服成套，头发随便挽着，几根碎发贴脖子。
　　她走到餐桌边上，手在腰上搭了一下，就一下，很快拿开，去够桌上的咸菜碟。
　　“腰还不得劲？”我问。
　　“老毛病。”她说，“一会儿上课，妈给你加个动作。”
　　“加啥？”
　　“吃你的。”
　　粥是小米粥，稠的，卧了个鸡蛋。
　　她把鸡蛋舀出来放我碗里，我舀回去一半，她瞪我，我又全舀回来。
　　这事儿天天掰扯，掰扯了二十三年，谁也没赢过。
　　吃完饭她收拾碗，我把哑铃从阳台角落拎到地毯边上。
　　T恤袖子挽到肩膀，先做深蹲。
　　一组二十个，做到十五个，腿肚子开始烧。
　　她刷碗的水声从厨房出来，哗哗的，盖着电视早间新闻的声儿。
　　楼下有喇叭响，远远的，不是喊我们楼。这两天核酸改成隔天一回，群里说兴许是往好了走，也有人说别瞎想，上回也是这么说的。
　　我做完两组深蹲，站起来喘。阳台那两支倒挂的干玫瑰还挂着，花瓣全收拢了，深红色，干透了也没掉。她一直没摘下来。
　　十点刚过，她在客厅把瑜伽垫从沙发边抽出来。
　　垫子躺倒的动静比每天早了一拍。平时她得等我练完这套才铺垫子，今天我才做完深蹲，她就动手了。我拎着哑铃，一组弯举还没开做。
　　她把垫子铺平，四个角拿手抹了一遍。
　　垫子边上磨起来的毛被灯照着，发灰。
　　手机架上茶几，屏幕黑着，主播还没点开。
　　她扶着垫子边直起身，那只手又在自己腰上搭了一下，很快拿开。
　　“今天加个动作。”
　　“哦？”我把哑铃放下。
　　她在垫子上跪下来，两手撑垫，回过头看我。
　　“昨天不说了么，你帮妈抻抻腰。”她说，“先学，会了再使劲。”
　　“我学啥，我又没练过瑜伽。”
　　“猫式。”她说，“妈教你。学好了你天天这么来两遍，省得你那腰跟钢筋似的。”
　　她先做给我看。
　　跪姿，膝盖打开一拳宽，两手撑在肩膀底下。
　　吸气，腰往下沉，胸口打开，头抬起来。
　　呼气，背拱上去，头低下去，下巴找胸口。
　　两个来回，口令她自己喊给自己听，嗓门压到教学那档，低低的，跟平时喊我吃饭完全两码事。
　　“看这儿，腰的劲儿。”她说，“沉的时候别塌，拱的时候别耸肩。”
　　今天发揪扎得高，两缕碎发贴着脖子，随她的动作一颠一颠。
　　家居服成套那套灰的，袖子挽到小臂，胳膊撑垫的时候小臂上一道利落的筋。
　　跪下去那一下，家居裤的裤腿口缩上去一截，底下中厚的肉色丝袜裹着小腿，膝盖跪进垫子里，料子绷得匀实。
　　拖鞋脱在垫子边上，一只正，一只反。
　　她跪稳了，又开始一轮。腰沉下去的时候，家居裤在跪姿里兜紧了一瞬。
　　我把眼睛搁回地毯上。
　　“看明白了没？”她回头。
　　“看明白了。”我说，“吸气塌腰，呼气拱桥。”
　　“那叫猫式。”她纠正，“你上来试试。”
　　我趴上地毯，照着她的样子两手撑地。地毯是客厅茶几底下那块，绒的，灰色，手心按上去软塌塌的。我吸气，腰往下塌。
　　塌过了。我自己都知道塌过了。屁股撅起来，腰窝陷下去一个坑，整个人跟个虾米反着弓似的。
　　“停。”她说。
　　她从垫子上下来，绕到我侧面站定。拖鞋底子在地毯边上蹭了半声。
　　“腰塌成这样，等着折呢？”
　　“妈我就问一句。”我撑着地毯偏头看她，“这课目会不会把我这钢筋腰直接压折喽？到时候你可得负责推轮椅。”
　　“废话真多。”她说，“趴好。”
　　她脚背在我小腿上轻磕了一下，不重。名分内的熟，她打我小就这么磕我，叫我让道，叫我别磨叽，叫我吃饭。我趴回去，补了半句：
　　“轻点儿啊妈。”
　　“吸气，沉腰，抬头。”她自己喊，“呼气，拱背，低头。”
　　我跟着做。塌下去还是塌过了，拱起来又耸肩。她站在边上看，看了两遍。
　　“会了没？”她问，“会了我上手了。”
　　“来吧。”我说，“整吧。”
　　她的手上来的时候没有预告。
　　一只手掌按上我腰窝，往下压。另一只手扶上我的肩，往后扳。
　　“塌下去，腰沉，妈给你掰。”
　　掌心的形状先到。
　　五指分开，掌根沉在腰眼上，四根手指顺着腰往侧里铺开，压力隔着T恤整个印进来，边缘清清楚楚。
　　温度隔了一拍才透过来，热的，从她掌心往我背上渗。
　　我背上那块T恤早让汗浸得贴在肉上，她手掌往下一压，那一块更湿，湿布底下是我绷紧又松开的肉。
　　“腰，沉。”她说。
　　我沉。
　　“别憋气。喘气。”
　　我喘。
　　她开始数拍子。
　　一，二，三。
　　声音从鼻子里出来，压得很低，跟着她用力的节奏走。
　　数到三，掌心压到底，停一下，起来，再压。
　　每一下压到底，掌心在我腰上多留半拍，再起来，再压。
　　多留的那半拍，比压的那一下长。
　　我趴着，眼前只有地毯。
　　绒是灰的，一缕一缕，我两只手的影子投在上头，手指头抠进绒里，抠出十个浅坑。
　　汗从太阳穴滑下来，顺着颧骨往下爬，爬过下巴尖，砸在地毯上，一个小深点，绒吸了，颜色深一块。
　　过一会儿，又砸一个。
　　厨房里冰箱嗡嗡的。平时听不见，这会儿听得格外的清楚。楼上谁家孩子在跑，咚咚咚，跑过去，又跑回来，大人喊了一嗓子，听不清词。
　　操。
　　我把这个字咬碎了咽回去，数她的拍子。一，二，三。一，二，三。
　　她的拍子很稳。
　　压到底，停半拍，起来。
　　掌心起来的时候我腰上那块湿布凉一下，又压下来，又热。
　　凉热凉热，跟着她的拍子走。
　　扶在我肩上那只手不怎么使劲，就搭着，拇指隔着T恤抵在肩窝里，随她压腰的动作一晃一晃。
　　第四下，还是第五下，我腰眼那块肉开始酸。压到底的时候酸劲儿顺着脊柱往下爬，爬到尾巴根，散开。我把气吐干净了，让她压。
　　“这就对了。”她说，“松下来，别跟妈较劲。”
　　“我没较劲。”我说，“我这不是配合呢么。”
　　“你这叫配合？和躺尸似的。”她手上加了半分劲儿，“腰，沉。再沉。”
　　我又沉了一寸。那一寸下去，脊柱咔的一声轻响，从腰窝一路松到尾巴根。
　　“哎对，就这个劲儿。”她说，“记住这个感觉。”
　　她接着数。一，二，三。一，二，三。
　　数到第六下，还是第七下，我没记清。
　　那一下力道整个吃进去了，压得比前面都实。
　　酸劲儿从腰窝炸开，顺着脊柱往上蹿到后背心，往下爬到尾巴根，两边往胯里散。
　　我没压住，嗓子里漏出一声哼。
　　哼出来我自己先把牙咬上了。
　　“疼了？”她手上的劲儿松了半分，又加回去。“疼才对，不疼掰不开。”
　　“没事儿。”声音从牙缝里出来。“你使劲你的。”
　　她没接话，接着数。一，二，三。
　　我把额头抵到手背上。
　　手背上有汗，凉的。
　　耳朵我想管，管不住。
　　她的拍子声，她用力的时候从鼻子里漏出来的那点气声，掌心起来又落下的分量，全在我背上。
　　她压一下，我背上那块湿布就贴紧一分，她起来，布料凉一分。
　　她俯身加力那一下，一绺东西扫过我后颈，软的，痒的。
　　我一激灵。
　　“痒啊？”
　　“没事儿。”
　　她的碎发。我知道。我没抬头。
　　她换了口气，接着压。
　　拍子还是一，二，三，不快不慢。
　　我后颈那块皮肤还留着刚才那一下的痒，痒完有点烫。
　　我把额头往手背上又抵实了一点。
　　“你这腰啊。”她说，“年轻轻的，硬成这样。天天坐电脑前头坐的。”
　　“那不能够。”我说，“我天天深蹲呢。”
　　“深蹲管腿，不管腰。”她说，“以后每天上课前，先给你掰五分钟。”
　　“行。”我说，“儿子就包在你身上了。”
　　“贫。”
　　她手上没停。
　　一，二，三。
　　压到底，停半拍，起来。
　　我腰上那块T恤已经湿透了，她掌心每落一次，我都能觉出她五根手指各自的位置，掌根最沉，小指头那侧最轻，落在腰窝往侧一点的地方。
　　汗又砸下来一个深点。我数着呢。我一直在数。
　　一，二，三。一，二，三。
　　按着按着，她的拍子乱了半拍。
　　就那么半拍。“一，二……”三的出口比平时快了半度，紧跟着四又稳回去。像谁脚底下绊了一下，马上装没事接着走。
　　我数着呢。我一直在数。
　　后面又稳了。
　　一，二，三，一，二，三。
　　压到底，停半拍，起来。
　　掌心还是热的，拍子还是那个节奏。
　　刚才那半拍快出去的“三”，掉在地毯上，没人捡。
　　平时一轮十拍。上礼拜压腿就是十拍，不多不少，她自己数的数，自己守着。今天压到八，她说：
　　“行了。”
　　手从我腰上撤的时候，顺序我全感觉到了。
　　掌根先起来，掌心离地，四根手指最后离开，指尖在T恤上拖了不到半寸。
　　布料跟着动了一下，停了。
　　腰上那块湿布凉了，凉得很快。
　　我趴着没敢动。额头抵着手背，地毯的绒扎着我手腕，一根一根的。手指头还在绒里抠着，我一根一根松开。
　　她站起来了。裤料窸窣了一声，方位在我侧后方，跟着是拖鞋趿上的动静，一只，又一只。
　　“乏了。”她说。
　　跟着又说：
　　“这腰。”
　　停了一下，她补一句：
　　“你自己活动活动，别一下子起来。”
　　“没事儿。”
　　我在地毯上翻了个身，仰过来，天花板上的吊灯晃了一下，又定住。
　　我撑着地毯坐起来，腰眼里还留着酸，酸得挺透。
　　我自己拿手搁腰上揉，揉给她看。
　　“妈，你这手劲儿见长啊。”
　　“那是。”她说，“老娘有数。”
　　她的嗓门往回找补了半度。没找全。尾音有点飘，落到“数”字上，散了。她转身去够茶几上的手机，拿起来，按亮，看了一眼，又扣下。
　　我低头揉腰，没看她。
　　“起来溜达溜达。”她说，“别杵着。”
　　“哎，这就起。”我撑着茶几边站起来，腰直起来那一下，整条脊柱顺了一遍，还真松快了不少。“别说，掰完是得劲。”
　　“废话。”她说，“妈能害你么。”
　　她弯腰卷垫子。
　　卷到一半，一只手在自己腰上揉了一下，揉完顺手把家居服的衣摆抻平。
　　两个动作连着，跟四月三十号那回一个顺序。
　　垫子卷成一卷，立回沙发边，磨毛的边朝外。
　　“明儿接着练。”她说，“一天都不能落。”
　　“好嘞。”
　　她进厨房去了，开冰箱，拿了个苹果，水龙头响了两声。
　　我站客厅里活动腰，左右拧，前后晃。
　　腰上那块T恤贴在背上，凉飕飕的，汗在往里收。
　　我抢着去刷碗。水池里泡着中午那几个，其实也没几个，俩碗俩盘一双锅铲。水开着，我刷得比平时快，碗底子磕在池壁上当当响。
　　“你轻点儿！”她在客厅喊，“碗磕豁了你赔啊？”
　　“赔，我赔。”我喊回去，“我赔你一个景德镇的。”
　　“滚犊子。”
　　中午随便对付了一口，剩的馒头，炒的卷心菜。
　　卷心菜快见底了，掰到菜心那块，嫩是嫩，就是不禁吃。
　　她掰了一半给我，我说我吃大帮子就行，她没理我，菜心照样搁我碗里。
　　“妈。”我说。
　　“吃你的。”她说。
　　下午我在屋里刷了会儿手机。大鹏发来一条：〈晚上整不整〉。我看了眼时间，回了个：〈整，看情况〉。
　　客厅里她也在刷手机，手指划屏幕的动静隔一会儿响一下。三点多，陈姐在群里发了接龙。
　　“鸡蛋，30枚一板，52元，满20份截单，明后两天到。”
　　她拿着手机接了一份，嘴里念叨：“五十二就五十二。鸡蛋省着点吃还够，这板接上不慌。”
　　“接。”我说，“上回那板还剩几个？”
　　“六个。”她说，“省着点，一天俩，能顶到新货到。”
　　群里还有个团购买重了的在喊转手。“含泪出，自提，排骨两份下重了，原价转，求带走。”我把手机递出屋，隔着门框给她看：
　　“妈你瞅这个，‘含泪出，自提’，写得跟生离死别似的。”
　　她凑过来看了一眼，乐了：“都不容易。”
　　“这玩意儿还能下重了？”我说，“手得多滑。”
　　“你懂啥。”她说，“接龙那玩意儿，一不小心点两回，钱就出去了。上回你陈姐家豆油，也有下重的。”
　　“那她咋整的？”
　　“自己留着呗。”她说，“油又放不坏。”
　　她拿着手机回客厅，坐沙发上继续扒拉。
　　我站门口看了两秒，她盘着腿，袜子脚在沙发皮上蹭了一下，窸窣一声。
　　我回屋了，顺手把凳子上的衣服往一边拨了拨。
　　蒸屉的纱布搭在屉上，早上晾的，这会儿干透了。纱布边上有几个面点子印，是前天蒸馒头留下的。
　　晚饭她话密。
　　馒头就剩菜，蛋花汤。
　　汤里蛋花打得碎，她舍得放蛋，一锅里打了俩。
　　我刚坐下，她手机响了，孙丽的语音。
　　她看了一眼，直接外放，手机往桌上一撂。
　　孙丽的嗓门从手机里冲出来。
　　老吴又出新碴儿了，封控在家非要自己换灯泡，说等电工等到猴年马月，踩个凳子逞能，凳子腿一歪，人从凳子上出溜下来，把窗台两盆花全砸了。
　　一盆茉莉，一盆吊兰，全完。
　　孙丽骂到一半自己先乐了，骂声中气十足，笑得也中气十足。
　　“哎呦我的天。”她学得眉飞色舞，筷子在碗沿上敲了两下，“老吴这把岁数了还逞能，你说他图啥。”
　　“老吴叔这是给封控生活添彩呢。”我说。
　　“添彩？添乱！”她乐，“你孙丽姨心疼那两盆花，茉莉养四年了，眼瞅着要开。”
　　“让老吴叔赔。”我说，“解封了上花市搬两盆回来。”
　　“他敢不赔。”她说，“你孙丽姨能把他皮扒了。”
　　她乐完，手机一翻，想起什么来：
　　“哎，下午群里那个‘含泪出’的，你猜谁家？”
　　“谁家？”
　　“三单元老刘家。”她说，“团购手一抖下了两份排骨，他媳妇在群里发的语音，六十秒，骂了五十八秒，最后两秒喘口气。”
　　“床头打架床尾拼单。”我说，“你再看前天吵架那家，今儿不又在陈姐那儿拼上鸡蛋了。”
　　“就你会说。”她夹一筷子菜，“吃你的。”
　　我扒了口饭。馒头是前天蒸的，热了热，皮有点干，瓤还软。蛋花汤有点烫，我吹了吹。
　　她筷子在半空顿了顿。
　　“对了，六一。”
　　“嗯？”
　　“看样子够呛。”
　　尾音往下掉了半度。这话说完她自己把话捞了回去：
　　“馆子先欠着。”
　　“欠着行，利息就算了。”我说，“到时候加个锅包肉。”
　　“锅包肉你不天天吃啊？”
　　“那能一样么。”我说，“馆子里的锅包肉，汁儿是汁儿，壳儿是壳儿。”
　　“行。”她说，“欠着，妈说话算数。”
　　她说完起身收碗。碗摞起来，筷子架在上头，她端着进厨房。水龙头开得比平时大，水声哗哗的，盖住了半个厨房。
　　“妈，我刷吧。”我喊。
　　“玩你的游戏去。”她喊回来，“这几个妈顺手就洗了。”
　　我在桌边又坐了会儿。手机上大鹏发来消息：〈整不整，七点半也行〉。我回：〈八点〉。
　　厨房里水声停了，她擦着手出来，看我一眼：
　　“玩你的去吧。”
　　“好嘞。”
　　晚上跟大鹏开黑，打到十点。
　　他那边单位发了一堆东西，封控福利，他跟我显摆了半宿。
　　我一边打一边嗯嗯啊啊，有一把走位失误，让对面抓了。
　　大鹏在那头喊：“航哥你咋回事，魂儿让谁勾走了？”
　　“困的。”我说。
　　“才几点你就困。”
　　“白天让我妈操练来着。”我说，“瑜伽课，压腰。”
　　“阿姨还练瑜伽呢？”大鹏来了精神，“阿姨身材可以啊。”
　　“滚，我妈。”我说。
　　“我啥也没说啊。”大鹏嘿嘿笑，“我就夸一句。”
　　“夸也不行。”
　　打完两把我不打了，说困了。大鹏骂骂咧咧下了线。我摘了耳机，屋里一下子静了。
　　静了才听见外面的动静。她在卫生间洗漱，水声，杯子磕台面的声，拖鞋来回的声。跟着是她房门带上的动静，门舌进框，一声轻响。
　　我也洗漱，关灯，上床。我这扇门也带上，没锁。门舌进框，又一声轻响。两声，一声是她的，一声是我的。
　　我躺下，手搁在被子上。
　　被子有点潮，褥子也有点潮。我连翻两下都没找着舒坦姿势，干脆仰着不动了。窗帘缝里漏进来一点对面楼的灯，黄的，斜一道在墙上。
　　墙那边，她的翻身声响了一下。
　　停了一阵。
　　又响起来。
　　又停。
　　我听着，没动。手一直在被子上搁着。被面上的线头硌着我手心，我没挪。
　　冰箱嗡嗡的，隔着两堵墙，隐隐的。楼上的水管响了一阵，谁家在冲马桶，水声顺着管道下来，进了地底下。
　　墙那边再没动静了。
　　我数了一会儿拍子。一，二，三。数到哪儿断的，我不知道。闭眼的时候，墙那边还是没动静。也许是我先睡着的。
　　第二天上午，十点，她喊：
　　“航航，上课！”
　　嗓门跟每天一样亮。跟昨天也一样亮。
　　“来了。”我趿着拖鞋出屋。“今天我这钢筋自己来。”
　　“贫。”她说，“垫子都铺好了，就等你。”
　　垫子铺开，主播的口令点开，一板一眼。手机里的女声喊着吸气呼气，她跟着练，我跟着练。课回口令档。她练她的，我撑我的。
　　俯卧撑，她在边上看，只说：“胳膊再开一点。”没上手。平板支撑，她看了一眼表：“一分四十，再加二十。”没上手。
　　压腿，她跪在垫子上自己做。
　　前腿伸直，后腿跪，身子往前够，够到哪儿算哪儿。
　　只做，不说，没有让我上手的意思。
　　她往前够的时候咬了一下牙，自己拿手在自己腿上压了压。
　　压腰，她自己够自己的。猫式，口令从手机里出来，不从她嘴里出来。她做她的，我在地毯另一头做我的，中间隔着一张茶几。
　　一节课，她一个手指头都没碰我。
　　昨天的“行了”早了两拍。今天的课，一个手指头都不碰我。谁也没提。
　　收工她卷垫子，卷完立回沙发边。今天没揉腰。
　　“自己找劲儿。”她只说了这么一句。
　　“好嘞。”我说，“明儿还练呗？”
　　“练。”她说，“一天不落。”
　　中午吃的面条，挂面，卧了俩鸡蛋。她把我的碗里卧了一个半，她碗里半个。我说妈你这数学不行啊，她说吃你的。
　　下午核酸。
　　喇叭在楼下喊十二栋，我们俩戴好口罩下楼。
　　电梯里就我们俩，她站左边，我站右边，中间隔半个人的空。
　　楼下排队隔两米，她排我前头，风从连廊那边过来，她抬手把碎发别到耳朵后头。
　　做完从另一侧绕回，全程十来分钟。
　　回家开门，门磁那声轻响，把世界重新关在外面。
　　晚上投屏看剧。
　　她坐沙发，我坐沙发另一头，中间隔着半个人的位置。
　　剧里演到两口子吵架，她点评：“这男的，窝囊。”我说：“女的也横。”她说：“横也是叫男的逼的。”我没接这茬。
　　看到九点半，她说困了，回屋了。房门带上，没锁。
　　我又坐了会儿，把剧看完那集，关了电视。客厅里一下子静了。冰箱嗡嗡的，电视柜上那瓶干花影子投在墙上，一动不动。
　　我回屋，关门，没锁。
　　躺了挺久。墙那边没什么动静，她睡得早。我也迷糊过去了。
　　第三天，五月十三号，照旧。
　　早上她喊我吃饭，嗓门亮堂。上午上课，口令档，主播喊，她跟着练，我跟着练。压腿她自己压，压腰她自己够。一节课下来，她还是没碰我。
　　中午她拍了条抖音，拍那两支干玫瑰，让我举手机。
　　镜头里她说这花是封控前一天从店里搬回来的，鲜的时候插瓶，败了倒挂晾干，“东西搁我这儿，就没有白来的。”评论区一会儿就十几条，她一条条回，回得比谁都快。
　　下午鸡蛋到了。
　　志愿者送到单元门口，大白在群里按房号喊。
　　我下楼取的，一板三十枚，外头喷了消毒水，纸壳子潮的。
　　回家她接过去，拿酒精又喷了一遍，码进冰箱，数了一遍：
　　“三十个，一个没破。”
　　“五十二，值了。”我说。
　　“值啥呀。”她说，“平时二十出头的东西。”
　　“那阵子你还说，能买着就烧高香。”
　　“此一时彼一时。”她把冰箱门关上，“到啥时候说啥话。”
　　晚饭她话又多了起来。
　　孙丽发来语音，老吴赔花的事有了下文，老吴托人从郊区花棚弄了两盆，比砸的那两盆还好，孙丽的口气从骂变成了显摆。
　　她学得活灵活现，筷子在碗沿上又敲了两下。
　　“你孙丽姨这人。”她说，“给点阳光就灿烂。”
　　“那是。”我说，“老吴叔这波操作，属于亡羊补牢。”
　　“啥牢不牢的。”她说，“两口子过日子，就这么回事。砸了花，赔两盆，事儿就翻篇了。”
　　她说完这句，低头扒了口饭。我也扒了口饭。
　　电视里放着新闻，说外头哪个区降成低风险了。她看了一眼，没评论。我也没评论。
　　吃完饭我刷碗，她在沙发上回评论。碗刷完，我擦着手出来，她头也没抬：
　　“明儿早上吃啥？”
　　“馒头呗。”我说，“还有仨。”
　　“仨不够。”她说，“明儿早上妈蒸新的。”
　　“面和好没？”
　　“这会儿就和。”
　　她放下手机进厨房，和面。
　　我站厨房门口看她揉面，面盆在她手底下转，她的手劲儿全在掌根上，一下一下，面从散的揉成团的，又从团的揉成光的。
　　“看啥？”她头也不抬。
　　“学学。”我说。
　　“学吧。”她说，“早晚你得自己开伙。”
　　“开啥伙啊。”我说，“这不有你呢么。”
　　她揉面的手停了半拍。
　　跟着又揉上了，把面团整个翻过来，掌心压下去，往前送。
　　“有妈也不能可着妈一个人使啊。”她说，“去，把屉布浸上。”
　　“好嘞。”
　　我从挂钩上把屉布摘下来，放水盆里浸上。纱布吸了水，颜色深下去，一圈一圈的。
　　她揉完面，盖了块湿布，放暖气边上醒着。手上沾的面，她到水池边冲，冲干净，擦手。经过我身边的时候，她说：
　　“早点睡，明儿还得上课。”
　　“嗯，你也是。”我说。
　　她回屋了。房门带上，没锁。
　　我在客厅站了会儿。阳台上晾衣杆挂得满，高杆低杆，她的丝袜在第二根杆上，肉色的，风从窗缝挤进来，晃了晃。干玫瑰在墙角挂着，没动。
　　我关了客厅的灯，回屋，关门，没锁。
　　躺下来，墙那边安安静静。
　　今天她没揉腰。
　　今天的课上完了，一个手指头都没碰我。
　　明天垫子照铺，口令照喊。
　　日子一格一格往前走，跟封控头一天一样，又跟封控头一天不一样了。
　　哪儿不一样，我说不上来。
　　说不上来，就不说。我翻了个身，把被子拉上来，盖住手。
　　第17章 兼职
　　封控第三十三个早上，门敲了一下就开了。
　　“航航，粥好了。”
　　她坐到我床沿上，被角掀到肩背，手腕一翻就撂下了。
　　我哼唧了一声算是应的，眼睛还没全睁开，她人已经出去了，拖鞋声踢踢踏踏往厨房去，没有一点多余的动静。
　　我摸过手机，眯着眼看了一眼，七点四十。
　　被窝里还热着，我在里面赖了半分钟，听见厨房里粥勺磕锅沿的动静，咔，咔，搅一圈磕一下，不紧不慢。
　　米香顺着走廊飘过来了。
　　穿衣服下床，裤衩背心外头套了件T恤。
　　走廊里亮着，窗帘她早拉开了，五月中了，早上的光进屋的角度跟四月那会儿不一样了，斜进来的那一道落在客厅地板上，亮得发白。
　　卫生间门口的地垫上有点潮，她洗漱完带出来的水印，边角踩了两个拖鞋印。
　　“快点啊，粥晾着呢。”厨房里又是一嗓子。
　　“来了来了。”
　　我进卫生间挤牙膏，镜子上还有她留下的水汽没散尽。
　　下水口滤网上干干净净，前天我刚掏过。
　　刷完牙抹了把脸，出去的时候她正把两碗粥往桌上端。
　　……
　　粥是两碗，白米熬到开花，面上浮着一层米油，端起来晃一下，米油跟着荡。
　　腐乳瓶子见了底，红汤挂在瓶壁上，她把瓶子斜过来，拿筷子把最后半块掏出来，夹到我碗里，瓶口在碗沿上磕了磕。
　　“没了，就这点了。”
　　“下波团捎一瓶呗。”
　　“看看有没有吧，这时候腐乳都成稀罕物了。”
　　剩馒头片煎过，边缘焦黄，码在盘子里一摞，最上面那片煎得火候大，边上一圈深黄。她坐下，顺手把手机拿起来，拇指一划，群消息刷开了。
　　她今天这身我进门就看见了。
　　头发还是早上那个松弧度，深棕的卷垂到肩膀，自己拿卷发棒卷的，卷了好几年了，手艺没撂下。
　　眉毛描过，细弯的两道。
　　口红是豆沙色，这会儿端起碗喝粥，碗沿上蹭掉一点。
　　长袖家居服，成套的那身，裤脚只到小腿。
　　我低头喝粥。粥烫，我吹了一口。
　　视线顺着桌沿往下滑了半截。
　　桌沿把大腿裁掉了，底下只剩小腿、脚踝和脚。
　　薄款。
　　肯定是今天换的。
　　肉色，薄得趾甲盖的颜色都透出来，淡粉的趾甲，圆圆的，隔着那层丝看得清清楚楚。
　　春天那批中厚的把腿裹得匀实，这个就是贴着皮肤，皮肤什么色它什么色，就添了一层很薄的光。
　　她一条腿搭在另一条腿上，拖鞋在脚上挂着，脚腕轻轻晃，拖鞋后跟一下一下磕她的脚跟。
　　嗒。嗒。
　　磕一下，拖鞋往下坠一点，脚跟从拖鞋里抬起来，圆润的那块隔着丝，颜色深一分，又落回去。
　　嗒。
　　再抬起来，再落回去。
　　拖鞋在她脚上挂着晃，晃得很有耐性，一点要掉的意思都没有。
　　前掌那块吃着力，丝被撑得平，颜色深；足弓那块浅，悬着空，丝面松松地贴着；脚跟磕拖鞋的那块，一动一变。
　　搭在上面的那只脚，脚趾忽然蜷了一下，袜尖顶出五个小鼓包，一个一个的，撑开，薄料绷得更透，趾甲的颜色透得更清楚，又平回去，瘪下去的地方留着撑过的印。
　　过了一会儿，又蜷一下，五个鼓包又起来一回，又平回去。
　　搭腿的架势把裤脚绷上去一点，膝盖后侧那块凹进去的地方，丝面也贴着，一笔带过去。
　　她划手机的手腕在画面上方动，袖口滑下去一截，露着细白的手腕。
　　她嘴里念着正事。
　　“陈姐那个绿叶菜接龙，今儿截单啊。”她手指头在屏幕上划得飞快，眼睛不抬，“菠菜一斤八块五，油菜七块，生菜六块八。抢钱呢这是。”
　　“报吧，妈。”我说，“都有啥，菠菜还是油菜？”
　　“都报上，搭着吃。”她头也不抬，“绿叶菜就得换着样来，老吃一样你吃得够够的。”
　　“我现在看见卷心菜就迷糊。”
　　“谁不迷糊。”她哼了一声，“保供包保供包，回回卷心菜土豆洋葱，土豆洋葱卷心菜，搁那儿排列组合呢。”
　　我笑了一下，拿筷子把馒头片掰开，焦边掉了一小块在桌上，我捡起来吃了。
　　“对了，面快没了。”她说，“上午我瞅着再团一袋，袋里就剩底上一层了。”
　　我把鸡蛋拿过来，壳在桌沿上磕碎，慢慢剥。蛋壳裂成碎渣，我一瓣一瓣揭，蛋白光溜溜的露出来。
　　“面还够蒸两顿的，先别急着团，等等看下一波啥价。”我说，“上回鸡蛋五十二一板，您忘了？这会儿啥都贵，绿叶菜下来了，面兴许也跟着松一松。”
　　“松一松？”她把手机稍微放低了点，“你是指望它降回原价？”
　　“降不回原价也能降两块。”我把剥好的鸡蛋在腐乳汤里滚了一圈，“两块是两块，一板鸡蛋五十二那阵，您不也说等等么，后来不也接上了。”
　　“行，听你的。”她笑了一声，眼睛又回屏幕上去了，“比你妈我沉得住气，会过日子了你。”
　　“那是，土木工程，省钱的专业。”
　　“省钱的专业教你蒸馒头了？”
　　“教我和面了，拌水泥嘛，一个道理。”
　　“滚犊子。”她骂我，手指头还在屏幕上点，“出息，四年的大学就学着蒸馒头了。”
　　桌底下那只脚还在晃。嗒。嗒。拖鞋磕脚跟的动静不大，饭桌上她说话的声、我嚼东西的声，都盖在上头，可那两下就是往我耳朵里钻。
　　我把粥碗端起来，热气扑到脸上，多喝了一大口。
　　操。
　　这个字刚冒头，让粥压回去了。
　　粥顺着嗓子下去，烫得实在，我把碗放下，又夹了一筷子馒头片。
　　“报完了啊，两份。”她把手机扣在桌上，“赵大妈那份捎上了。”
　　“嗯，她那份你要忘了，回头大妈该在楼道里堵你了。”
　　“堵我干啥，我又没短过她的。”她端起碗喝粥，“上回鸡蛋那份，她非得给我拿俩苹果，我说不用，好家伙，追着我给了俩。老头耳朵背，在屋里看电视，声儿大得我在门口都听见了。”
　　“赵大爷那电视，半个楼道跟着听。”
　　“可不。”她放下碗，“粥够不够？锅里还有。”
　　“够了。”
　　我把碗底最后一口喝干净，站起来收碗。
　　起身那一下，视线又扫过桌底，比刚才短，拖鞋后跟还在一磕一磕，嗒，嗒，薄的那层丝在小腿肚子底下贴着，光从阳台那边过来，落在上头。
　　我端着碗进厨房，水龙头开得比平时早。
　　水声哗哗的，我把两个碗都涮了，洗洁精挤多了，泡沫起了一池子。
　　她在客厅翻手机，翻了一会儿，趿着拖鞋去阳台收昨天晾的东西，经过厨房门口的时候说了一声：
　　“上午还练啊，你那腰我看着点儿。”
　　“练，包我身上。”
　　“包你身上？”她在阳台笑，“你那腰要能打包票，我瑜伽都白练十几年了。”
　　水池里的碗冲干净，我码在沥水架上，擦了手。
　　阳台那边她在够高杆上的衣服，胳膊抬着，家居服的后摆提起来一截。
　　我没多看，回屋换衣服了。
　　哑铃在阳台角落待着，上午的课九点半开始，这是这一个月雷打不动的点儿。
　　……
　　上午九点半，垫子铺开，磨毛的边翘着，她用脚把翘起来的角踩平。手机立在电视柜上，主播的口令声外放，女声，慢慢的，一个动作一句。
　　“先活动手腕脚腕啊，跟我做。”
　　我俯卧撑第三组，做到第八个，腰下去了。
　　“腰！又塌了！”
　　她站垫子边上，嗓门把主播都盖了。
　　手没来。
　　前两天起就这样，口令到，手不到。
　　上礼拜压腰那回之后，她就改成光动嘴了，站边上看，错了就喊，喊得比主播还快半拍。
　　“这腰是工地范儿，”我撑着没起来，“钢筋混凝土的，弯不下去赖材料。”
　　“贫。”她说，“上回妈都给你掰过一回，往后的自己找劲儿。老让人扶着，长不了自己的肉。”
　　就这一句。说完她转身踩上垫子前头，跟着主播做示范，没有第二句，也没有看我一眼。
　　我把腰收住，接着做。做到第十二个，胳膊开始抖，我咬着牙又顶了两个，主播那边换动作了，她也跟着换。
　　天热，她上午就换了短袖款的家居服，短袖短裤，丝袜还在腿上，薄款，脚直接踩在垫子上。
　　丝底踩在垫面上，跟她平时踩地砖不一样，垫子软，脚下去陷一点，丝面跟着起一点细褶，又平掉。
　　主播喊下犬式。
　　她手掌撑地，臀挑上去，整个人折成一个倒V，胳膊撑得笔直，肩背那条线拉开了，十几年瑜伽的底子就在这儿，动作做得跟主播一个节奏，不抢，不拖。
　　我撑在地上歇的工夫，抬头看了一眼。
　　短袖袖口从撑直的胳膊上往肩窝滑，堆成一小团。
　　两条腿往后蹬直，小腿绷起来，绷出一条紧的弧，脚背绷成一条斜线，薄丝在这个角度撑得更透，从脚踝到脚尖，丝面被拉得平平的，脚趾在里头使劲，趾节一节一节显出来。
　　脚跟往垫子上找，没找着，悬着，脚底下的丝蹭着垫面，窸窣一声，又找了一下，还是悬着，她的跟腱抻得笔直，就是差那一截够不着。
　　收势，膝盖先弯，脚跟着地，脚踝那儿起了一道细褶，站稳，平掉，跟没起过一样。
　　“脚跟踩不下去的，别硬踩啊，膝盖可以弯一点。”主播在外放里说。
　　她膝盖弯了一点，再做，这回脚跟着了地，丝面在脚跟那块绷出最紧的一层，脚跟圆的那块把丝撑得发亮。
　　我抬头看的。她的口令声把我引过去的，名义上全说得通，练瑜伽么，看动作，天经地义。
　　“你瞅啥呢。”
　　她收势站直，看见我，嗓门照旧亮，半点别的意思没有，就是顺嘴一问，跟问“你咋还不做”一个味儿。
　　“看动作标不标准。”我说。
　　“老娘的动作用你看？”她拿毛巾按脖子，按完脖子按脸，鬓角两缕头发让汗打湿了，贴在颧骨边上，“管好你自己的钢板腰。”
　　“钢板也有上进心。”
　　“上进心？”她把毛巾从脖子上拿下来，搭在沙发扶手上，“上进你先给我把屁股收下去，上回撅得能搁一碗水。”
　　“那是姿势的问题。”
　　“姿势的问题就是人的问题。”她站回垫子上，“来，歇够没有，下一组。”
　　我趴回去，重新开始做。
　　这回腰没塌，做到一半，听见她那边起了个扭转，坐到垫子上，一条腿盘着，一条腿伸着，身子往一边拧。
　　拧到一半，轻轻咝了一声，顺手揉了把腰。
　　“这两天腰又有点儿不得劲，老毛病。”
　　说完接着练了。手上把那个扭转做完，呼吸没断，一下一下的，跟主播的口令合着拍。
　　我做完最后几个，撑在地上喘气，汗从下巴上滴下去，砸在垫子上一个深点。
　　她跪坐在垫子上做收势，双手往前伸，额头往垫子上贴，胳膊伸得老长，家居服的后摆又提上去一截。
　　“妈，你这腰，不行明儿歇一天。”
　　“歇啥，动动反倒好。”她额头还贴着垫子，声音闷在垫子里，“躺一天才难受呢。”
　　“那你也别硬拧。”
　　“知道知道，我心里有数。”
　　她直起来，拿了毛巾又按了按脖子，拿起电视柜上的手机把视频关了。
　　主播的声音一停，屋里静下来，静得能听见楼上谁家拖椅子的动静，吱啦一声，从楼板上下来。
　　“行了，今儿到这儿。”她说，“你下午把屋里收拾收拾，椅子上的衣服都堆成山了。”
　　“那山不是你叠的么。”
　　“我叠的你就不能往柜里搁搁？”她白我一眼，“搁那儿再塌了，我又得重新叠。”
　　“得嘞，下午保证给山搬了。”
　　“这还差不多。”
　　她卷垫子，卷到一半又想起来：“中午吃啥，面条行不，昨儿那卤还有。”
　　“行，我来擀。”
　　“你擀的面条，粗一根细一根的。”她把垫子立到沙发边上，“这回擀匀点儿啊。”
　　“收到，保证粗细一致，工程标准。”
　　“贫吧你就。”
　　她拿着毛巾进卫生间了，水声哗哗响了一阵。
　　我在客厅里做了两组深蹲，做完拉伸，阳台上的风吹进来，五月的风，带着点暖意，从窗缝里挤进来，把晾着的衣角吹得一齐动。
　　……
　　下午陈姐的语音条在群里连发，一条四十来秒，语速快，带着笑。
　　“姐妹们，绿叶菜截单了啊，菠菜油菜生菜一共九十来份，明儿到货，按楼栋分，钱晚上统一收，没转的抓紧啊。”
　　紧跟着又一条。
　　“再强调一遍啊，按楼栋分，到东门消杀完静置俩小时，谁家也别催，到了我挨个@。”
　　妈把自家和赵大妈那份都报上了，接龙名单往下拉，1501那行后头注着“刘瑞华代下”。她隔着厨房门喊：
　　“菜报上了，明儿到，听我信儿。”
　　我在次卧应：“赵大妈那份捎没捎？”
　　“捎了，哪回落下过她。”
　　面粉她真没团。
　　我出屋倒水的时候，看见她把面袋从橱柜里提出来，晃了晃，袋底那点面哗啦响了一声，又扎上口塞回去了。
　　冰箱门上那张奖状边角卷着，我小学三年级的三好学生，塑料皮都黄了，她一直没揭，缴费单倒是一茬一茬换。
　　“妈，这奖状要不揭了吧，黄成这样了。”
　　“黄咋了，黄也是你挣的。”她头也没回，“搁那儿。”
　　“行，搁着，传家宝。”
　　群里有人拼草莓凑不够起送量，喊人搭伙，五零一的在群里喊“谁拼草莓，差两份”，底下七楼的接了句“上回那草莓酸得倒牙”，两个人你来我往呛了三句，没一会儿又自己好了，五零一的最后发了个抱拳的表情，“都不容易，酸点酸点吧，孩子想吃”。
　　楼下喇叭远远响了一声，听不清喊什么，就一声，完了就静了。
　　连廊窗上走过去一个影子，不快不慢，过去就完了。
　　我瞟了一眼，又低头看手机。
　　大鹏下午在群里发了个沈阳的新闻截图，配了句“我们这儿也封着呢，谁也别笑话谁”。
　　我回了个捂脸的表情。
　　他又私聊问我晚上开不开黑，我说开，老时间。
　　傍晚她做的面条，我擀的，这回擀得匀，她捞面的时候看了看，说了句“还行，有进步”，卤是昨儿剩的茄子卤，热了热，一人一碗。
　　吃饭的时候她刷到个视频，笑出了声，拿给我看，一只猫把主人囤的菜袋子全扒拉开了，土豆滚了一地。
　　“跟你似的，”她说，“上回你搬菜，卷心菜滚沙发底下那个劲儿。”
　　“那猫比我能耐，我一回就滚一个。”
　　“还挺谦虚。”
　　吃完我刷的碗，她在客厅拍她的视频，干花的，两支倒挂的玫瑰举在镜头前头，讲了五分多钟，剪完发了。
　　我在屋里打了两把手游，输了一把赢了一把，天就这么黑下来了。
　　……
　　15号没什么可记的。
　　上午课照旧，她的嗓门照旧，腰上没再听她说什么。
　　群里陈姐回了一句明儿到。
　　下午我把面袋里最后一点面倒干净，又蒸了一锅馒头。
　　阳台高杆上她的薄款挨着我的T恤，风从窗缝挤进来，两排衣角一齐动。
　　她从阳台走回去的时候，我眼睛抬起来又落下去，比头一天快。
　　……
　　16号白天过得没什么响动。
　　绿叶菜到了，上午陈姐在群里挨个@，妈下楼那趟是按通知去的东门，拎着两兜菜回来，门口消杀完拿进屋，菠菜油菜生菜分了三堆，赵大妈那份她择好了装袋，让我送到1501门口，敲了门我就走，隔着门听见赵大妈在里头喊“谢谢他刘姐啊”。
　　菠菜中午就下了锅，蒜蓉炒的，她炒绿叶菜有数，火大，下锅翻两铲就起，梗子还脆着。
　　吃饭的时候她说：“八块五一斤，就吃这两顿，你细品品。”
　　“品出来了，人民币的味道。”
　　“贫。”
　　晚上跟大鹏开黑。他那边活多得骂街，耳机一戴上就听见他在那头输出，从领导骂到甲方，换气口都没有。
　　“居家办公居家办公，活比上班翻一倍。以前上班到点还能走，现在好，十一点了群里@你，你敢不回？领导动动嘴，我们跑断腿。昨儿又发个文，请各部门提高站位，主动担当。我担当他大爷。”
　　“你们领导这官腔，”我说，“跟我们辅导员一个师傅教出来的。我们辅导员当年就是，请同学们提高认识，端正态度，完了啥实质的没有。”
　　“一个师傅？一个祖师爷！”大鹏那边键盘噼里啪啦，“你是不知道我们这位，开会开俩小时，俩小时就一句话能听，散会。现在更绝，描图算量全打包往外派，一单几百，公司报销走账，他就动动手指头转发，钱过一道手，油水全让他揩了。”
　　“一单几百是几张图？”
　　“看活儿，小的一个单体两三张，大的算量表配图纸，五六张也有。”他顿了一下，“哎对了，你闲着也是闲着，帮兄弟分担两张？”
　　我屏幕上的人物站在路中间没动。
　　对面的人上来一套，技能全招呼上了，我死了，屏幕灰了，复活时间四十多秒，在那头一格一格地走。
　　“想啥呢你？”大鹏喊，“让人白打一套，睡着了？”
　　“没事儿。”我顿了一下，“图纸发我两张，试试。”
　　“哎这就对了！”他那头乐了，“你可一年没摸了，手生了别给兄弟丢人啊。明儿发你，要求不高，能看就行，标注别错，标错了我可没法给你兜着。”
　　“放心吧，吃饭的家伙。”
　　“吃饭的家伙你一年没动了。”大鹏损我，“上回让你画个啥来着，你说软件都卸了。”
　　“卸了再装呗，多大点事。”
　　“行，明儿上午发你，要求一块发，先给你两张小的练练手，找找感觉。”他说，“钱到账走他们公司账，一个月一结，到时候我这边直接按次给你结了。”
　　“不着急。”我说，“你先把你自己的活干完吧，十一点还@你呢。”
　　“滚，哪壶不开提哪壶。”
　　又开了两把，一胜一负，快十二点的时候他说不行了，明儿还得早起跟甲方视频，下了。语音一断，耳机里静下来，静得有点空。
　　我把耳机摘下来挂在显示器边上，椅子往后一仰，盯着天花板出了一会儿神。
　　然后我坐直了，把电脑角落里那个文件夹翻出来。
　　文件夹名还是毕业设计那年起的，“毕设最终版打死不改版”，里头套着七八个子文件夹，最底下压着CAD的安装包，一年多没点开过，图标上像落了层灰似的，其实屏幕上哪来的灰，可就是看着旧。
　　安装包双击，解压，进度条蓝格子一格一格往前走。
　　安装程序跳出来，下一步，下一步，许可协议拉到底，勾选，再下一步。
　　路径默认C盘，我改了D盘，C盘就剩二十来个G了，毕设那年就满过一回。
　　进度条走到一半，墙那边，她洗漱的水声顺着管道过来，哗哗一阵，水关小的声音，又开大，又停了。
　　管道里水下去的咕噜声，隔几秒，最后一声。
　　又过了一会儿，灯关的声音，开关那一下很轻，啪嗒，然后是床板轻轻响了一下，再就没动静了。
　　她睡前不用吹风机，从来不用，洗完头都是拿毛巾一遍一遍擦，擦到不滴水就睡，所以夜里这点动静落得干干净净。
　　主卧那边静下来之后，屋里就剩我这台电脑风扇的声，还有冰箱在厨房里的嗡嗡。
　　进度条走到头，弹出来一个完成。
　　CAD的图标亮在桌面上，灰的，没激活的那个灰样。
　　我点开看了一眼，界面弹出来，熟悉的那套东西，菜单栏，工具栏，命令行在底下闪。
　　一年多没碰，手放到鼠标上，居然还记得快捷键的位置。
　　我关了软件，没建文件。图纸明儿才到，今晚建了也是白建。
　　椅子上的衣服我归置了，下午答应她的，山搬了，T恤裤子分了两摞塞柜里，椅子背露出来了。
　　书桌抽屉最底下那层我没动，旧材料压着，压了一年多了，谁也不翻，她也不翻。
　　十一点五十，我把手机充上电，扣在枕头边。屏幕朝下，充电的那点亮从缝里透出来一点，照着床头柜上一个小角。
　　躺下，墙那边一点声音都没有了。
　　她沾枕头就着，这是她的本事，我从小就听着这堵墙，她那边翻身的动静停了，就是睡着了，前后不超过十分钟。
　　冰箱的嗡嗡顺着夜往屋里渗。
　　楼上不知道谁家还没睡，地板上很轻地响了两下，又没了。
　　对面楼的窗全黑着，就剩楼道里一盏声控灯，不知道被什么动静碰亮了，隔着窗帘的缝，在天花板上投了一小道昏黄，过一会儿自己灭了。
　　第一张图纸还没画，明儿才到。
　　我翻了个身，冲着墙。
　　墙那边是她，睡熟了。
　　这门没锁，从十号夜里起就没锁过，她的也没锁，我的也没锁，两扇门都带上了，就隔着一条走廊。
　　眼睛闭上之前，我又想起早上那两声。嗒。嗒。拖鞋磕脚跟，不紧不慢，磕一下，坠一点，抬起来，落回去。
　　粥的热气好像还在脸上。
　　我把自己翻回来，冲着天花板，呼出一口气，睡了。
　　第18章 按摩
　　我七点半坐进次卧的椅子，屏幕亮起来，CAD界面摊开在正中间，图层栏在左边排成一排。
　　墙角那两个纸箱还摞着，毕业从学校寄回来的，胶带翘了边，一直没拆完。
　　桌角那枚软件图标是昨晚刚装上的，图标底下压着我抄快捷键的纸条，字写得歪歪扭扭。
　　头两根线画歪了。
　　撤回。再画，又歪。
　　撤回键在左上角，我的拇指自己找得到它，比找画图键还熟。摁下去，哒，一声轻响，歪的那根就没了。
　　门没关严，留了一掌宽的缝。
　　客厅电视声从缝里进来，新闻里念外地的数字，念完一段换一段。
　　跟着是厨房那一路，碗碰碗，水龙头开了，又关上。
　　她的拖鞋在地板上啪嗒啪嗒，从这头走到那头。
　　我喝了口水，接着画。
　　上午过得慢。
　　鼠标在图纸上走，一根线拖出来，盯着看它直不直，歪了半格，撤。
　　再拖，再撤。
　　图纸是人家给的旧扫描件，我照着描，标注一层一层往上码。
　　比例尺换算了两遍，第一遍算错了，数字对不上，我对着计算器重新摁。
　　九点多，门缝里的声换了一路。手机主播的口令声进来了，女声，一节一拍地喊：吸气，抬臂，呼气，落。
　　她在客厅练上了。
　　口令声隔着门板，听着发闷。我手里的鼠标没停，一根线拉到位，松手，正好。
　　到十点半，撤回的间隔开始拉长。腰在椅子上坐僵了，我往后仰，椅背响了一声。手腕酸，我甩了甩，接着摁鼠标。
　　窗外的天从亮转到灰，云压得低，雨悬着不落。次卧没开灯，屏幕的光在脸上一点一点变重。
　　中午她喊了一嗓子吃饭，我出去扒了一碗。
　　她上午练完瑜伽拍的视频搁在茶几上晾着手机，饭桌上念叨哪个粉丝问她干花能放多久。
　　我听着，夹菜，应了两句。
　　吃完我抢着把碗刷了，回屋接着坐。
　　下午手顺了。
　　撤回的次数少了，尺寸线一根一根拉得笔直，标注码到第三层。
　　图纸右下角那个图签我描得格外细，描完缩小看全图，密密麻麻一片，有点模样了。
　　我起身倒水，拎着水杯路过客厅。
　　阳台那边窸窣一响。
　　妈踮着脚，在够那两支倒挂的干玫瑰。
　　她捏着花茎底部，轻轻转了个面。
　　干花瓣脆，她的手放得很慢，转完，仰头看了一会儿，又伸手把绑绳扶正，指腹在绳结上按了一下。
　　“这俩倒争气。”她自己跟自己说了一句，“一个多月了，没散。”
　　我端着水杯站了一站。
　　“妈，水开了叫我。”
　　“自己不会看壶？”她头也不回，“多大人了。”
　　我嘿嘿一笑，回屋了。
　　傍晚前，最后一段标注拉完。我把全图放大缩小过了三遍，存盘，打包。压缩包、文件名、日期，检查两遍，发送。
　　进度条走完，我靠在椅背上，脖子仰上去，颈椎响了一声。
　　没两分钟，大鹏的语音顶回来两条。点开，他嗓门震得手机扬声器发劈：
　　“行啊航哥，画得比我想象利索！钱转你了啊，后边还有一张，啥时候要吱声！”
　　我打字：〈妥了。〉
　　又按住语音补一条：“你这是拿我当黑奴使，下一单得加价。”
　　他的语音又顶回来：“滚，爱干不干，外头排队的人有的是！晚上开黑别迟到！”
　　我笑了一声，打字回：〈我这的画图练练呢，明儿吧。〉
　　手机在桌上震了一下。
　　屏幕亮起来，零钱那个数字变了。
　　四百二。
　　我盯着看了一会儿，拇指在屏幕边沿上摩挲了一下，按灭。
　　屏幕黑下去，屋里剩显示器的亮。光标在已经发出去的对话框上头一闪一闪。
　　钱在零钱里躺着，一个子儿没动。心里有个地方已经给这笔钱找好了去处。那个地方跟六一有关。
　　我没往下想。
　　窗外连廊的声控灯亮了一道，有人走过去，脚步不快，影子在磨砂玻璃上晃了一下就没了。楼下喇叭远远喊了一句什么，听不清，喊完就静了。
　　对门赵大爷的电视声隔墙过来，新闻联播报点的动静，一天到这时候就这一出。
　　我把椅子往后蹬了一截，腿伸直，伸了个懒腰。
　　二十三了，头一回往家里拿钱。数目不大。这个念头在我心里搁了一下，我没给它起名字，起身把显示器关了。
　　饭桌上我扒饭比平时香。
　　白菜炖粉条，粉条吸饱了汤，我？了一大筷子。
　　“笑啥呢？”她问。
　　“没啥，菜好吃。”
　　她筷子停了，眼睛在我脸上多搁了一拍，没再问，起身给我盛了第二碗，搁在我手边，碗底磕着桌面，嗒的一声。
　　第二碗下去一半，我把事说了。
　　“大鹏他们公司活多干不完，往外派描图，一单几百。我接了，补补家用。”
　　先下的结论，补的过程。说完我低头扒饭，没抬头。
　　“哟！”
　　她筷子往桌上一放。
　　“我儿子在家都能挣钱了？”
　　跟着连珠炮就过来了：“啥图？难不难？老盯着那个屏幕，眼睛受得了么？”
　　“不难，描图的活儿。”我夹了口菜，“咱这专业闭着眼睛都能整，就是费眼。妈你再给我炒俩鸡蛋补补。”
　　“那明儿妈给你炖点好的，用脑子的活费神。”
　　她说着，一筷子下去，把粉条里仅有的几片肉全？起来，按进我碗里。
　　“吃。”
　　肉片压着粉条，还冒着热气。
　　“行。”我把肉往饭里按了按，顺嘴又讨，“我还馋你酱的排骨了。”
　　“美得你。”她剜我一眼，“排骨化冻得一天，明儿化上，后天吃。”
　　“后天我帮你打下手。”
　　“不用你。”她哼了一声，嘴角是上去的，“别添乱就行。”
　　她端起杯子喝水。
　　白天点的豆沙口红到这会儿淡了，杯口沿上留了一圈浅浅的印。
　　攒钱两个字在舌尖上转了一圈。
　　我咽了口饭，把它压下去了。夹菜，扒饭，碗里的肉片一片一片吃完。
　　“一单能有多少？”她又问，筷子在碗沿上磕了磕。
　　“几百。看图纸大小。”
　　“那也中。”她点点头，“搁家坐着就把钱挣了，比你爸当年蹲工地强。”
　　“那可不，你儿子这叫技术工种。”
　　“贫吧你就。”她笑骂，伸手把汤碗往我这边推了推，“汤喝了，紫菜补钙。”
　　“紫菜补啥钙。”
　　“我说补就补。”
　　我端着汤碗喝了。紫菜沉在碗底，我拿筷子捞干净。
　　冰箱在她背后立着，门上贴着电费单，还有我小学那张三好学生奖状，边角卷着。她擦冰箱的时候从来不撕那张奖状，擦到那儿就绕着擦。
　　“钱到了搁你自己卡里。”她收拾碗筷的时候补了一句，“大小伙子兜里得有钱。”
　　“知道。”我接她手里的盘子，“我刷碗，你歇着。”
　　“今儿太阳打西边出来了。”她把盘子给我了，嘴上损，人已经往客厅去了。
　　第二天上午，不锈钢盆里躺着化冻的排骨。
　　血水慢慢渗出来，把半盆水染成淡红。她换过一次水，盆沿上挂着水珠，排骨露在水面上的部分泛着凉气。
　　“妈，排骨晚上炖？”我在厨房门口问。
　　“化透再说。”她头也不抬，手里拿着把小刀在削土豆皮，“急啥，跑不了你那份。”
　　“我这不是替你盯着火候么。”
　　“用你盯。”她削土豆的手没停，“该干嘛干嘛去，你那张图不是还没画完。”
　　冰箱下层，绿叶菜在消耗。
　　芹菜和油菜夹着放，芹菜叶子有点打蔫，她择出来扔了一小把。
　　鸡蛋板上三十枚的格子空了一小半，她拿了两枚出来，搁在灶台边的小碗里。
　　“明早卧鸡蛋。”她说。
　　“卧俩，我一个你一个。”
　　“废话。”
　　下午孙丽的语音方阵进来了。
　　她开着外放摘菜，一条接一条，外放的声音毛着边，孙丽的嗓门从手机里出来还是那么大。
　　“华子我跟你说，老吴睡觉打呼噜，我给录下来了！发他们家群里了！我说留着，将来孙子满月酒上放！他急了，给我洗了一礼拜袜子，哈哈哈哈——”
　　“损色。”我妈对着手机骂。
　　转脸跟我学，学到“满月酒”仨字自己先笑场了，手里的芹菜梗掐得咯嘣响。
　　我在客厅接碴儿：“孙姨这招够狠，吴叔一世英名毁在呼噜上。”
　　“该！”她冲客厅喊，“谁让他上回把盐当糖搁粥里！”
　　她低头摁着键回语音，笑得肩膀直抖：“丽丽你等着，下回我家这个睡觉磨牙我也录……”
　　笑完这一阵，她擦了擦手，坐沙发上回抖音评论去了。
　　一条一条先念出来再回。
　　有人问干花怎么晾才不烂，她打字打得慢，一个字一个字戳，戳完自己念一遍，确认没错别字才发出去。
　　我在次卧画图，门缝里的声音一下午没断。
　　中间她隔着门喊：“航航，你那图甲方给钱痛快不？”
　　“痛快，画完就转。”
　　“那行。”她说，“可别让人白使唤。”
　　“放心，你儿子精着呢。”
　　“精啥精，精能让人拿你当黑奴使？”
　　她都听见了。我在屋里笑了一声，没接，接着画图。
　　傍晚喇叭在楼下喊十二栋。
　　排队隔两米，前头小孩踩了家长的脚，被拧了一下胳膊，咧嘴没敢哭。做完从另一侧绕回来，十来分钟，进门门磁响了一声。
　　回来我接着画第二张图。这张比头一张复杂，画到一半，光标在图层栏上闪。
　　晚上她刷碗，我在客厅刷手机。
　　厨房里水声哗哗的，碗磕着碗。我在手机上跟人抢了个红包，抢了三毛二，手气最差。
　　跟着，水声停了。
　　最后一只碗磕了一声，水关了。
　　我抬眼。
　　她直起身，手先在台面上扶了一下，再垫到腰后头，慢慢揉。揉一下，停，再揉一下。两下之间隔着一口气。
　　厨房灯从她背后打过来，她的影子斜在客厅地板上。
　　这几天她手往腰后头去得勤了，昨天晾床单的时候扶了一下腰，前天练瑜伽扭转动作减半。
　　我全看见了。
　　客厅只开了一盏落地灯。手机屏幕的光照着自己半张脸。
　　拇指停在屏幕上，半天没划。
　　屏保自己暗了。
　　给你揉揉。
　　这四个字顶到嗓子眼。我咽了口唾沫，把它压回去了。
　　等个自然点的地界。
　　她揉完，拧干抹布挂上，关灯从厨房出来，经过沙发后头。脚步没停，带起一阵风，雪花膏的味儿跟着风过来一缕，又散了。
　　“早点睡，画那玩意儿费眼。”
　　“这就睡。”我把手机扣在茶几上。
　　“红包抢了多少？”她进主卧前问了一句。
　　“三毛二。”
　　“哈哈哈。”她笑了一声，“手真臭。”
　　主卧的门带上了。
　　夜里墙那边翻身声响了两回，停了。
　　我对着屏幕上画了一半的图，光标在图层栏上一闪一闪。大鹏发消息问明晚开黑几点，我回了〈老时间〉。又坐了一会儿，关了机。
　　她揉腰的那两下悬在我眼睛里。揉一下，停，再揉一下。
　　第二天的晚饭桌上，排骨见了面。
　　她兑现了。排骨炖得脱骨，酱色挂在肉上，锅里还卧着几块土豆，土豆吸了肉汤，边缘炖得沙沙的。
　　她往我碗里？了两块带脆骨的，自己夹了块小的。
　　“咋样。”她问。
　　“就这口。”我啃着排骨，含混不清，“值一天化冻。”
　　“贫。”她自己也下筷了，咬了一口，点点头，“嗯，火候到了。”
　　“妈你这手艺，解封了能开店。”
　　“开啥店，花店还不够我忙活的。”她筷子顿了顿，“店租月月照扣，这日子过的。”
　　这话头她没往下续，夹了块土豆。我也没接，啃骨头。桌上就剩咀嚼的动静和电视里新闻的声。
　　“多吃点。”她又？了一块搁我碗里，“用脑子的人。”
　　晚饭后她洗了把脸出来。
　　头发用那支深棕色的鲨鱼夹随意夹着，咬不住的碎发落下来几缕，贴在脖梗上。
　　家居服是成套那套浅色棉的，洗得发软，领口洗得有点松。
　　腿上薄款的肉丝袜是新换的，薄得近乎一层雾，脚趿着绒面拖鞋，啪嗒啪嗒过去开电视。
　　投屏开着，年代剧演到中段，演员嗓门大，吵吵一条巷子的事。
　　茶几上她的搪瓷杯冒着热气，枸杞浮在水面，一粒一粒胀开了，红得很实。
　　我们各坐沙发一头，中间隔着半个人的老位置。
　　她盘起腿坐，家居裤的裤脚缩上去一截。拖鞋挂在脚尖上，一晃一晃，薄丝包着的脚背在灯光底下绷出一道很浅的亮。
　　剧情演到那家儿子把学费拿去倒腾买卖，赔了个精光，蹲在医院走廊不敢回家。
　　“这小兔崽子。”她骂，“搁我早削他了。”
　　“人那不叫不争气，人那叫心里有数。”我学她昨天骂孙丽的腔调接了一句，说完自己先拆台，“得，当我没说，这儿子确实欠削。”
　　“去你的。”她笑，伸手够搪瓷杯，吹了吹，喝了一口。枸杞被吹开，又聚拢。
　　电视里那家妈去医院送饭，娘俩隔着走廊对视，背景音乐起来了。
　　“演得还行。”她点评，“这妈演得像。”
　　“像啥像，你比她能耐多了。”
　　“那还用你说。”她下巴抬了一下，很受用。
　　后半场，她的手抬上来。
　　先揉脖子，揉了两把，又下去揉腰。
　　揉到腰那儿，手停了停。
　　我在旁边数着。停了差不多两拍，才收回去。她眼睛没离开电视，电视的光在她脸上一明一明。
　　那句话又顶上来。
　　这次没咽。
　　“妈，我给你捏捏。”
　　她眼还盯着屏幕：“你会捏啥？”
　　“试试呗，又捏不坏。”
　　她往沙发边上挪了挪，背对着我让出来，下巴还朝着电视。
　　“捏坯了拿你是问。”
　　我站起来，绕到沙发后头。
　　手落下去，隔着那层棉家居服。料子洗得发软，洗得薄，底下一碰上就是热的。
　　我两只手先搭在她肩膀上，掌根贴住，试了试劲。
　　拇指找到她肩膀和脖子交界那块，按下去。
　　那块硬，硬得跟里头别了根筋。
　　“轻点。”
　　我松了半分劲。
　　她脑袋往旁边歪了半寸，把那块肉又让出来一点。她搭在膝上的那只手，指头原来蜷着，这会儿慢慢摊开了，搭在裤子上，不动了。
　　她后颈就在我眼皮底下。
　　鲨鱼夹的齿缝里咬着头发，咬不住的碎发落下来几缕，贴着脖梗，发根那儿有白天没散尽的一点潮气。
　　我一压，领口跟着手上的劲儿往旁边挪一线，锁骨上缘出来一小截，又回去。
　　再压，再挪一线。
　　棉料擦着皮，窸窣一声很轻。
　　我呼吸下去一回，那几缕碎发就轻轻动一回。
　　脑子里蹦上来一个字。我把它按住了。手上的劲没变，一下，一下。
　　“对，就那儿。”
　　拇指底下那块肉从硬到软，我一点一点感觉出来的。
　　先是指尖底下的筋结抵着，揉开了，化成一片软。
　　软下来的时候，她自己出了口气，长的，从鼻子里出来的。
　　电视里还在吵。楼上有一阵很轻的脚步，从这头走到那头，没了。
　　又捏了一阵，她忽然开口。
　　“往下点，腰上头那块。”
　　说完她就接着看电视了，跟说了句把那碗递我一样。
　　我手停了一拍。
　　往下挪了一截。
　　掌根压上去，棉料底下的软肉温温地透上来。
　　这块的肉比肩膀上软，一压一个窝，回弹慢。
　　我把劲放匀，掌根碾着，一下一下按。
　　棉家居服的后摆随着我的力道轻轻往下坠，又弹回去。
　　“劲儿行么。”
　　“嗯，就这么着。”她下巴点了点。
　　捏到一处，她安静了一拍。
　　电视里演员的嗓门还在，她的声没了。搭在膝上的那只手也不动了。我等了一下，手上没停。
　　跟着，“嘶。”
　　那一声很短，从牙缝里出来的。
　　她后颈的皮跟着紧了一下，领口被我拇指压着的那一线布料绷了绷。
　　膝上那只手的指头蜷起来，蜷到一半停住。
　　拖鞋里的脚背下意识蹭了一下地，绒面和地板擦出一点声，很轻，一下。
　　整间屋子都跟着静了一格。电视声还在，可它忽然变得很远。
　　“没事儿，你继续。”她说。
　　我接着捏，劲放轻了一分。
　　她膝上的手又慢慢摊开了。
　　后颈的皮松回去，碎发还是那几缕，随着我的呼吸一动一动。
　　她的呼吸落回原来的节奏，一上，一下，隔着那层软棉传到我掌根底下。
　　电视里演到哪儿我不知道。演员的嗓门大一阵小一阵。搪瓷杯里的热气少了，枸杞沉下去一半。楼上又没声了。
　　“行了。”
　　这两个字比平时慢。
　　平时她说行了，尾音一落我就该收手。这回尾音落了，人没动。背还在我手底下，呼吸一起一伏。电视的光在她侧脸上明了一下，暗了一下。
　　又停了一拍，她才直起来。
　　我在心里数得出来。
　　一。
　　二。
　　我收手。手只做这一件事，收回来。
　　掌心是热的。
　　她后颈那块皮，比我的手心热。
　　她就那么坐着，活动了两下脖子。左一圈，右一圈，骨节咯的一声轻响。眼睛没离开过电视。
　　“行啊小子，比你爸那两下子强多了。”
　　“那必须的，我这手法专业，跟电视上学的，下回收费。”
　　“还敢跟你妈要钱？”她笑骂，顺手拍我胳膊，“快看快看，这段。”
　　屏幕上正演那家儿子灰头土脸回家，他妈啥也没问，给他下了一碗面。
　　“瞧瞧人家这妈。”她说。
　　“你不也这样。”我说，“我高三那年打球把脚崴了，你一句话没骂，先给我炖的骨头汤。”
　　“那能一样么，你是崴脚，他是败家。”她分得清清楚楚，“再说了，你也没败过家，从小就知道往家划拉。”
　　她拍我胳膊那只手收回去，搁回膝盖上。
　　我坐回自己那头。
　　掌心在裤缝上蹭了一下。
　　没蹭掉。
　　她的声音跟着剧情走，一会儿骂一句，一会儿笑一声。
　　搪瓷杯端起来又喝了一口，发现凉了，起身去厨房续水，拖鞋啪嗒啪嗒去了又回，回来接着盘腿坐下，裤脚还是缩上去那一截。
　　她没提捏肩这茬。一个字都没提。就跟刚才那十几分钟是看电视看进去的，跟她揉脖子揉腰一样，揉完了就完了。
　　我盯着电视。余光里她活动脖子的侧影晃了一下，往左，往右，骨节又响了一声。
　　就一下。我把视线掰回屏幕上。
　　剧情演到娘俩坐在灯下吃饭，谁也没说话。她看着，嗑了颗瓜子，瓜子皮吐在手心里。
　　“明儿吃啥？”她忽然问。
　　“啥都行。”我说，“你做的都行。”
　　“贫。”她把瓜子皮扔进茶几上的小碟子，“剩下那半锅排骨，明儿下点面条。”
　　“中。”
　　十点半，她照例起身，抻了个懒腰，胳膊举上去，家居服的下摆提起来一寸，又落回去。
　　“明儿还看不看剧？”她进房前随口问。
　　“看。”
　　“嗯，睡吧。别画太晚。”
　　主卧的门带上了。
　　墙那边传来洗漱的动静，水声，杯子的磕碰，柜门开了又关。跟着是关灯的一声。
　　我躺在次卧，把手举到眼前看了看。
　　掌心早不热了。
　　黑暗里，后颈那几缕碎发闪了一下。那声“嘶”跟着闪了一下，很短，从牙缝里出来的那种短。跟着是她直起来之前，多停的那一拍。
　　一。二。
　　我把手放下了。
　　门是带上的，没锁。墙那边再没动静，楼上也没动静。整栋楼的夜静下来了，水管里远远过了一次水，咕噜一声，又没了。
　　我把被子拉上来，闭眼。
　　第19章 好滑
　　封控第四十三天，5月20号。
　　午后两点多，次卧的屏幕上，第二张图剩最后一道标注。
　　光标在命令行里一闪一闪，跟着我的思路一顿一顿。这道尺寸标注标完，整张图就齐了，晚上能给大鹏发过去。
　　客厅里，手机支架支在茶几老位置。她对着镜头讲干花怎么倒挂，嗓门比日常收着半度，讲到顺的地方，手指头在空气里比划。
　　“倒挂着晾，花头朝下，绳子拴在茎秆这儿，别拴太紧，勒出印子就不好看了。”
　　楼下喇叭远远喊了一嗓子别栋的核酸通知，含含糊糊的，谁也没理会。
　　两份声响在屋里各待各的，中间隔着一道敞开的门。我这边鼠标点击声，她那边一句一停的口播，互不碍着。
　　阳台上那两支干玫瑰还挂在那儿，挂了快一个月了，颜色沉成了暗红。
　　……
　　画完一个节点，我往后靠了靠，椅子吱呀一声。坐太久了，嗓子发干。
　　我起身出去倒水。
　　客厅里她正拍第二遍。开头那句“家人们”说到一半，自己喊了停。
　　“不行不行，重来，这话说得跟背书似的。”
　　她中午就拿卷发棒把头发带过了，松弧度还支棱着，散在肩膀上。
　　眉描得整齐，口红比日常那支豆沙重，衬得整张脸亮堂。
　　裙子是拍视频才上身的那条，藏青色的，平时干活不穿。
　　腿上薄丝，两条腿在裙子底下匀匀的。
　　拖鞋趿着，一只鞋的后跟让她踩在脚底下。
　　茶几上摆着那支干玫瑰，她拍之前特意从阳台上取下来的。
　　我把杯子伸到饮水机底下，水哗哗地接。
　　“妈，这条又拍几遍了。”
　　“第三遍！”她头也不抬，手指头在屏幕上划拉，把刚才那条删掉，“你杵那儿干啥，挡我光了。”
　　“我倒水。”我端着杯子往旁边让了一步，“图纸剩最后一道标注，画完收工。”
　　“收你的工去吧，别搁这儿晃悠。”
　　她按下录制键，脸上瞬间换了个神采，冲着镜头笑：“家人们，今天教大家怎么把开败的玫瑰做成干花，别扔啊，扔了白瞎了。”
　　我端着水杯往次卧走。经过电视柜的时候，她正说到一半，忽然停下来，踮起脚去够电视柜上头的玻璃瓶，说要拿来当道具，装干花好看。
　　踮脚那一下，小腿在薄丝底下绷了一下。就一下。脚踝上那层薄丝让阳台进来的光照出一道细亮，从拖鞋口一直延伸到裙摆底下。
　　我端着水回房，没停第二眼。
　　杯子搁在桌上，水汽从杯口往上冒。我坐回椅子，光标还在那儿一闪一闪。
　　手机在裤兜里震了两下。
　　业主群。有人转了一张聊天截图，红头文件的照片，拍得模模糊糊，配的文字说“六月初有动静”。
　　底下立刻跟了两条。
　　“真的假的”
　　“哪儿来的图”
　　陈姐冒出来问了一句：“滨城啥时候信儿啊，这图看着不像咱这儿的。”
　　没人接得住。两张表情包发完，一个抱拳，一个吃瓜，风声就沉下去了。
　　我把手机扣在桌上，接着画我的图。
　　客厅里她还在讲。讲完了拍，拍完了剪，剪片的间隙坐着回评论。手指头戳着屏幕，嘴里念念叨叨。
　　“问我口红啥色号……我理他干嘛。”
　　“哎这条问得好，问干花能放多久，放个一年半载没问题，别搁潮地方。”
　　她的腰挺得直，一下午没伸手往后够过。这两天都没怎么够。前阵子练完瑜伽总要扶着腰揉两下的习惯，这两天没见着。
　　她剪完一条，自己看回放，嫌自己口头禅多。
　　“又说‘完事儿’，一条说了四个‘完事儿’，剪掉剪掉。”
　　楼下又有喇叭声，这回听清了，是五栋的，明天上午核酸，按单元下楼。
　　跟我们这栋没关系。我手里的鼠标没停。
　　……
　　傍晚，饭点前。
　　厨房里排骨在锅里咕嘟着，白菜粉条下锅有会儿了，香味从厨房飘出来，飘进次卧门缝。
　　我敲完最后一道标注，保存，检查了一遍图框，齐活。明天再核一遍就能发给大鹏。
　　客厅里视频铃声响了。
　　她的手机，那个专属的铃声，响第一声我就听出来是谁。
　　“你爸。”她在客厅说了一句，听不出是跟我说还是跟自己说。
　　我听见她捞手机的声音，沙发皮面窸窣一声。接着是手机支在茶几上的动静，支架腿磕在玻璃板底下压着的缴费单上，咔啦一下。
　　我继续在次卧坐着，把图又过了一遍。外面的对话顺着门缝进来。
　　“喂。”她的声音。
　　屏幕那头的动静隔了一层，闷闷的，父亲的声音从手机里出来，比我记忆里又哑了一点。
　　我在屋里听着。她答话的间隙，我把椅子转了个方向，能看见客厅沙发的一角。
　　她把裙摆往下扯了扯，坐进沙发里。
　　屏幕里父亲半躺在项目部宿舍的床上，枕头垫得老高。
　　背后那个简易衣柜还是老样子，柜门上搭着一件外套，深色的，拉链开着。
　　宿舍的灯白晃晃的，照得他脸上的沟壑比平时深。
　　他看见她的第一眼，脱口一句。
　　“今天挺精神啊。”
　　说完自己就没词了，眼睛往旁边飘了一下，落在屏幕外的什么地方，又收回来。
　　“刚拍完视频，还没来得及洗呢。”她接得顺，抬手把头发往耳后别了一下，“描了眉抹了粉的，能不精神吗。”
　　“嗯。”
　　“评论区还有个问我口红啥色号的，你说逗不逗，我理他干嘛。”
　　“嗯。”
　　父亲那边往下走流程，问一句停一下，慢得很，跟十几年前打电话一个节奏。
　　“吃了没？”
　　“这不正做呢吗，排骨，炖上了。”她朝厨房方向抬了抬下巴，“你那边呢，吃的咋样？”
　　“最近食堂能吃了。”父亲说，“凑合。”
　　“凑合也得吃，别老对付。”
　　“嗯。核酸咋样？”
　　“前天做的，阴的，都好。明儿五栋做，估计后天轮咱们。”
　　“钱够不够？”
　　“够。你上回打的还没动多少。”她顿了顿，“你那边也还封着吧？”
　　“封着。工地还是停着没动。”
　　一句带过，谁也没多聊。屏幕两头静了一拍，厨房里咕嘟咕嘟的声响漏进来。
　　父亲的目光在屏幕里挪了挪。
　　“航航呢？”
　　……
　　她扭头就喊。
　　“航航！你爸找你！”
　　嗓门亮堂，从客厅直进次卧，门都不用穿，跟从前喊我吃饭一个量级。
　　“来了。”
　　我应了一声，把椅子往后一推，椅子腿在地上蹭出一声。趿上拖鞋往客厅走，拖鞋底在地板上啪嗒啪嗒，一路响过去。
　　她往沙发里侧挪了挪，腾出外侧的位置。沙发本来就不宽，她一挪，里侧的靠垫让她挤得歪了。
　　紧跟着她伸出手，一把拽住我的手腕，往下带。
　　“来来来，跟你爸说两句。”
　　她的手指细长，圈住我手腕圈得满满的，力气实，掌心热乎。动作快，没有任何掂量的空隙，跟拽一个放学的半大孩子回家吃饭是同一套动作。
　　只是如今被拽的人比她高出一头。
　　我顺着这股力往下坐。
　　屏幕里父亲看着这一幕，脸上没什么变化，嘴角动了一下，算是笑过了。
　　“来了来了。”她冲屏幕说了一句，手这才从我腕子上撤走，顺手把茶几上的手机往正了扶了扶。
　　手腕上那圈热乎气儿还留着。
　　……
　　坐下的位置比预想的挤。
　　她往里挪是挪了，我这肩膀还是挨着她肩膀。坐垫上带着她刚焐出来的热，从我这一侧的布面透上来。
　　裙摆在她刚才坐倒的时候顺着腿往上收了一截，停在大腿中段。再往下就是薄丝，两条腿的轮廓在那层薄料子里匀匀的，一直收到拖鞋口。
　　我侧过身对着屏幕。右手得找个地方撑。
　　沙发扶手在她那一头。我这头只有坐垫边沿，窄，撑不住。
　　手往下落的时候，我眼睛在屏幕上。
　　落下去，才觉出落点。
　　掌心里没有布。
　　只有丝。
　　先是滑。丝面贴着我掌心的纹路，滑溜溜的，掌根那块干活磨出来的茧子刮着丝面，细得几乎听不见的一点沙沙，只有我自己知道。
　　跟着是凉。薄薄一层化纤的凉，隔着皮贴上来，透得快，一眨眼的工夫就透过去了。
　　凉底下，她腿的温度顶上来了。温的，实的，透过那层薄丝往我掌心里渗。
　　再往下是软。她的腿有分量，掌心压上去，软肉在掌心底下微微变了形，把我掌纹的沟沟坎坎都填满了。
　　操。
　　我把视线钉在屏幕上。
　　屏幕里父亲的脸占了大半个画面，宿舍的白灯在他头顶上晃。他看着我，慢悠悠地开口。
　　“吃了没？”
　　“吃了。”我说。
　　喉咙里发干。我咽了一口。
　　“在家干啥呢？”
　　“画图呢。大鹏给介绍点私活，CAD，一张几百块。”
　　“行。”父亲点了点头，枕头在他脑袋底下动了动，“有个事儿干着好。”
　　她在我旁边接过去了，嗓门亮起来。
　　“你爸说你呢听见没，让你听妈的。”
　　她冲屏幕一扬下巴，显摆上了。
　　“航航现在能挣钱了，头一笔四百二，到账了都。我说给他炖排骨，犒劳犒劳。”
　　“挺好。”父亲说。
　　屏幕的光落在两个人脸上，随着画面的明暗轻轻晃。她的半边脸让屏幕光照着，口红的颜色在光里更显。
　　“听你妈的话。”父亲说，“缺钱了说。”
　　“挺好的。”
　　“知道，听我妈的。”
　　每句都短。每句都稳。字从嘴里出去，一个不多。
　　掌心里那层实感还在一层一层报。滑，凉，温度，软。四样东西摞在一起，谁也没盖过谁。
　　她的全部反应是零。
　　她还在跟屏幕贫，说评论区里有个同城的老太太，问她干花怎么保存，她给人家回了一大段。说到热闹处，她往我这边靠了靠，给我腾位置。
　　腿的重量在我掌心里跟着变了变。
　　丝面底下的软肉挪了个窝，原先压着的凹下去的地方回弹了一点，新的地方又陷进我掌纹里。
　　她说话的时候腿跟着话音的节奏轻轻动，笑声一出来，大腿上的肉在我掌心底下颤一下，颤完又稳住。
　　我没立刻撤。
　　按上了再弹起来，屏幕那头我爸正看着，弹起来才显眼。
　　她换了下坐姿，两只脚在拖鞋里动了动。
　　靠我这边那只脚的脚踝转了半圈，薄丝在脚踝骨上亮了一下，又暗下去。
　　裙摆还停在大腿中段，一动不动。
　　“项目部那边伙食行不行啊，”她接着跟屏幕唠，“上回你说煮面煮坨了。”
　　“食堂有了。”父亲说，“不自己做了。”
　　“那敢情好，省得你糊弄。”
　　我撑着没动。手腕上架着的半边身子有点酸，我没换姿势。
　　掌心的茧子底下，那层丝一直滑着。她的体温一直透上来。时间长了，凉的那层早没了，剩下的全是她的热。
　　屏幕里父亲的目光在我们俩之间转了转。
　　“天热了，家里缺不缺风扇啥的？”
　　“不缺。”她说，“缺也买不着，买了也送不进来。”
　　“解封了买。”
　　“解封了再说吧。”
　　我数着台词。
　　“吃了没”过去了。“干啥呢”过去了。“听你妈的话”过去了。往下就该是收尾了。这套流程十几年没变过，收尾永远是那句。
　　我知道哪句之后必须站起来。
　　她还在说团购，说陈姐那儿鸡蛋五十二一板，三十枚，说草莓六十八一盒，底下还压坏几颗。父亲说贵。她说可不，贵也得吃。
　　她的腿在我掌心底下安安稳稳的，像沙发的一部分，像扶手，像她自己的身体从来不归别人管的那部分。
　　一分来钟了。
　　屏幕里父亲把手抬起来，在镜头前挥了一下。
　　“行了，你们吃饭吧。挂了啊，缺钱了说。”
　　“行，你那边注意身体。”她说。
　　屏幕灭了。
　　黑下去的那一瞬，屏幕里映出我们两个并排的影子，一晃，没了。
　　“哎。”
　　我应了一声，顺势起身。
　　两个动作一个拍子。手抬起来的时候，掌心离了那层丝，贴着的地方空了一下，空气灌进来，凉。
　　我趿着拖鞋往厨房走，摆筷子。
　　拖鞋底啪嗒啪嗒，跟来的时候一个声。
　　厨房案板上，碗柜里拿出两只碗，筷子笼里抽出两双筷子。我拿着它们往餐桌走，摆开，动作跟每天一样。
　　客厅里，她在沙发上坐直了。
　　我端着筷子回头看过一眼。
　　她正拿手搓那条腿。搓的还是我刚才撑过的那块地方，大腿前侧，掌心隔着薄丝搓，窸窣一声，又一声。
　　腿麻了。压一分来钟，谁都麻。
　　她冲厨房这边开腔了。
　　“你最近是不是又重了？压得妈腿疼。大小伙子死沉死沉的，往人身上一坐跟堵墙似的。”
　　一口气连发，中间没有缝，连个磕巴都没有。
　　我把筷子往桌上放。
　　她管这个叫我太沉。行，我太沉。
　　“那下回我坐地上。”
　　“你可拉倒吧。”她站起来，一边往卫生间走一边说，“地上……”
　　后面的话让卫生间门截住了。插销咔哒一声，老式的铁插销，用了十几年，动静还是脆的。
　　水声起来，哗啦啦的。
　　隔着水声，她骂回来一句。
　　“滚犊子，地上凉。”
　　水声盖着整个屋子。
　　我拿着筷子，站在餐桌边上。
　　抬手，在鼻边停了一拍。
　　放下来。
　　筷子摆上桌，两双，对着放。碗也对着放。
　　厨房里排骨的味儿越来越厚，锅里咕嘟声小了，该关火了。我进去把火拧到最小，拿铲子翻了一下，白菜塌下去，粉条透亮。
　　卫生间的水声停了又起，起了又停。洗脸的动静。
　　几分钟后她出来。
　　眉淡下去了，描的那层洗掉了，露出原本稀散的眉尾，稀得快看不见。
　　唇色浅了，口红没了，透出自己那点淡粉。
　　头发随便一拢，湿意贴着鬓角，几根碎发粘在太阳穴边上。
　　裙子没换，裙摆上沾了两点水点子，深色的小圆点。
　　刚才屏幕里那个“挺精神”的女人，一盆水全收回去了。
　　我摆完最后一双筷子抬头，看见的就是这张脸。
　　淡眉，淡唇，湿鬓角。
　　“看啥呢，”她拿毛巾擦着手，“端菜去。”
　　“哎，端菜。”
　　排骨盛出来，连汤带菜，满满一大碗。白菜炖得烂，粉条吸饱了汤，排骨搁在最上头，四五块，块块带肉。
　　她把碗搁上桌，热气往上冒，把饭桌这块填满了。
　　“吃吧。”她坐下，先拿筷子把排骨边上的肉片往我碗里拨。
　　我伸筷子把那块肉拨回去。
　　“买都买了，吃你的。”她拿筷子挡了一下，没挡住，肉片落回她碗里。她也就收下了，咬了一口。
　　“嗯，烂糊。”
　　我夹了一筷子粉条。烫，吸溜着吃的。
　　她吃到一半想起什么，筷子在半空停了一下。
　　“下午群里又传，说六月初有动静。”
　　当笑话讲的口气。
　　“我瞅见了。”我说，“上回五一也是这么传的。上上次，二十号。”
　　“可不。传一回黄一回，跟狼来了似的。”她咬了口排骨，“再传两回，群里都没人搭理了。”
　　“搭理的人还是有的。那俩表情包发的。”
　　“吃瓜那个是吧，我也瞅见了。”她笑了一下，法令纹挂下来两道，“吃自个儿的瓜，保供的瓜，八毛钱一斤那会儿。”
　　“妈你这梗用得比我溜。”
　　“滚，你妈玩抖音的时候你还写作业呢。”
　　饭桌上的话落在菜上，落在群里，落在传闻上。排骨一块一块下去，她碗里两块，我碗里两块，最后一块在盆底，她拿勺子连汤舀给我了。
　　“汤泡饭，香。”
　　我接过来，浇在米饭上。
　　“今儿还看剧不？”我问。
　　“看。”她说，“吃完歇会儿就投屏。昨儿那集正看到关键地方。”
　　“看到厂长要倒台那儿。”
　　“对，就那儿。”她拿筷子尖点点我的碗，“赶紧吃，凉了。”
　　饭桌的灯光落在她卸了妆的脸上。淡眉，淡唇，颧骨上那几点淡斑没了粉盖着，仔细看能瞅见。
　　跟下午屏幕里那个判若两人。
　　又分明是同一个人。
　　我把最后一口汤饭扒拉进嘴里，起身收拾碗筷。她坐着没动，说歇十分钟再投屏，让我把碗泡上就行，一会儿她刷。
　　“我刷吧，你歇着。”
　　“刷你的吧。”她摆摆手，也没跟我争。
　　水池子里水放出来，碗筷进去，洗洁精挤了两滴。我刷碗的时候，客厅里电视开了，她在找投屏的按钮，遥控器按得啪啪响。
　　窗外天擦黑了。对面楼的窗户一格一格亮起来，有家人在阳台上收衣服，影子一晃一晃。
　　楼下空街上没有车。路灯先亮了。
　　碗刷完，手在毛巾上擦干。右手擦完，左手擦。
　　擦到右手掌心的时候，毛巾在那层茧子上蹭过去。
　　我把毛巾挂回去了。
　　……
　　夜里回房，门带上，没锁。
　　灯关了。窗帘缝里漏进来对面楼一点灯光，天花板上一条细细的白。
　　我躺着，手搁在被子上。
　　黑暗里，掌心的东西一遍一遍自己回来。
　　滑。凉。温度。软。
　　四样东西，一样一样，排着队回来。丝面贴着掌纹的滑，薄薄一层透得快的凉，凉底下渗上来的她的热，软肉把掌纹填满的那点变形。
　　我摊开手，举到窗帘缝漏进来的那点光底下看了一眼。
　　什么都看不见。茧子还在，掌纹还在，跟每天一样。
　　墙那边，她洗漱的动静顺着墙过来。水龙头开，关，又开。杯子磕在台面上，轻轻一声。卫生间的灯从门缝底下灭了。
　　她回主卧。床板响了一声，又一声，是她躺下去的动静。
　　楼道里安静得能听见管道井里的水声，不知道哪家在用水，哗哗的，顺着管子走了。
　　第20章 看片
　　图纸上这根线又歪了。
　　我撤回，重新拉。
　　光标跟着鼠标走，手在，心思不在。
　　第二根。
　　又歪。
　　封控第四十三天，夜里，第二张图才画了小半，剖面那儿还有一大片空着。
　　屏幕右下角，十一点四十。
　　搁平时，这个点我起码还得再在线上一个多钟头。
　　耳机里大鹏的语音条顶进来，嗓门隔着耳机都震：“航哥你今儿魂儿呢？让对面打成筛子了。”
　　游戏里我的人物躺在地上，灰屏。
　　读秒，复活，冲出去，拐过墙角又躺。
　　第四回了。
　　大鹏在那头喊得挺热闹，一会儿骂对面一会儿骂我，我应了一声，应完才听清他上句说的是啥，应岔了。
　　“困了，下了。”
　　“哎哎——”他后头的话没来得及出来，我已经把耳机摘了。
　　屋里一下子静了。
　　静了半拍，客厅冰箱的嗡嗡浮上来。
　　低低的，一直在那儿，刚才让耳机挡了个严实。
　　我把图纸存了，关机，显示器的光灭下去，屋里只剩门缝底下客厅透进来的一点夜灯的黄。
　　洗漱是早就洗漱过的。我关了灯，上床。
　　躺下。侧躺，朝墙。墙是轻体墙，隔壁就是主卧。不行。翻回来平躺。天花板黑着，看不出远近。又侧过去，朝门。
　　怎么躺都不对。
　　掌心那点东西没散。
　　从傍晚挂电话到现在，五六个钟头了，它一直在。
　　这会儿一闭眼，回放自己就开了，按白天那一分来钟的顺序走，一格不落：先是丝面，滑，薄薄一层凉，隔一层料子是腿的温；跟着是她腿上的软肉在我手掌底下微微变形，她跟屏幕里我爸说话，腿上使着劲儿，说一句，轻轻颤一下；说到热闹的地方她整个人往我这边歪过来，掌心上的分量沉了一截，过一会儿又抬起来。
　　“你爸说你呢听见没。”
　　她那会儿偏头冲我说的这句，这会儿在耳朵里又过了一遍。一个字不多，一个字不少。
　　我硬了一晚上了。
　　从饭桌上摆筷子那会儿起就没消停。
　　朝哪边躺都顶着被子，被面蹭过去一下，清清楚楚，火星子一样。
　　我把被子掀开一条缝，肚皮上凉了一小块。
　　不管用。
　　热气在底下，散不出去。
　　墙那边没动静。
　　她洗完澡就上床了，十点半，雷打不动。
　　这会儿她的呼吸隔着轻体墙过来，匀长，一下，一下，间隔都一样。
　　她睡得着。
　　她沾枕头就着。
　　枕头让后脑勺焐热了。我把它翻了个面，凉的，脸贴上去，闭眼。
　　凉劲过去，还是那点东西。掌心摊在床单上，空的，可我总觉得上面还压着那一分来钟。
　　手机从枕头底下摸出来。
　　屏幕的光一下子打在脸上，刺得眼睛眯起来。我侧着身，把亮度又按低了一格，低到快看不见，才点进收藏夹。
　　列表还是那些，一部一部排下来，封面都熟。这一夹子是攒了好几年的，封控前管用的那批全在里头。
　　第一部。
　　进度条直接拖到攒下来的位置，四十七分钟那儿。
　　女人弯下腰，领口垂下来，熟的，丝袜裹着的两条腿绷出好看的线条，镜头停在那儿不动。
　　以前拖到这儿，手底下早就热了，快得很。
　　今天我看着，手在被子里动，动了好一阵。
　　底下半硬不软。
　　磨了几十下，皮让汗浸得发滑，就这点反应。
　　画面上的人还在弯着腰。我盯着看。挺对的题材，挺对的构图，哪儿都对。底下不答。
　　换第二部。
　　腿，丝，脚，镜头从脚踝往上扫，扫得挺细，脚背绷着，丝面底下的趾甲盖淡淡的颜色都扫出来了。
　　搁上个月，这一部我能翻来覆去用一礼拜。
　　扫到一半，我划走了。
　　第三部。
　　点开，看了不到一分钟，快进。
　　第四部，封面点进去又退出来。
　　画面一个比一个对路，底下越来越敷衍。
　　我手上加了劲儿，心里发急，越急越没动静。
　　磨到后头发疼，火辣辣的，皮都烫了，还是什么都没有。
　　手机屏幕上的人穿着丝袜，薄的那种，一动一反光。我脑子里是另一双腿。
　　下午那个温度。丝面底下，随着说话轻轻动的分量。
　　操。
　　我把手机扣在胸口上，屏幕朝下。光灭了。屋里黑透，一点亮都不剩，就客厅里冰箱的嗡嗡隔着门板进来，一直那么响着，不高不低。
　　我盯着天花板。黑里什么都没有。喘声一下一下，重的，慢慢平下去。胸口那块手机凉，贴着汗。
　　平下去了一会儿，又乱上来。
　　黑夜里，脑子不听使唤，自己往外蹦画面。
　　她今天腿上那双。
　　薄得近乎一层雾的那双，肉色，趾甲盖淡淡的颜色都压不住。
　　傍晚洗完澡脱下来的。
　　在哪儿。
　　……
　　我知道在哪儿。
　　卫生间。洗衣机旁边那个篓。
　　我闭着眼都数得出里头现在有什么。
　　高杆归我挂，两个礼拜了。
　　她的衣裳从我手里过，一天一遍。
　　她的袜子一天一双，洗完澡换新的，换下来的团一团，丢进篓。
　　今天傍晚我晾最后一批衣裳的时候，篓口还搭着她上午换下来的家居裤，灰的那条。
　　今天那双，薄的，肉色的那双，下午在我手掌底下待了一分来钟的那双，脱下来之后去了哪儿，不用想。
　　傍晚那一分来钟这会儿又自己走了一遍。丝的凉。底下的温。她说话时腿上那股劲儿。
　　墙那边，呼吸声还在，匀长。
　　我躺着没动。
　　不动。盯着黑暗。
　　动了她会发现。篓里的东西过她手，明天，要不就后天，她洗衣服。
　　会吗。
　　她洗衣服是整篓拎起来往洗衣机里倒，倒完，按开关，倒洗衣液，关上盖。谁一双一双翻。自己的袜子她都未必看一眼。
　　这话在我脑子里过了一遍，没压住。手往床里侧挪了半寸，冲着书桌那边。
　　抽屉最底下。旧材料压着的，毕业寄回来的图纸和说明书底下，那双还在。五年前从她要扔的袋子里抽出来的那双。
　　那双我停住了。
　　五年了。
　　洗了不知道多少水，丝早懈了，松垮垮的，绷在指头上都撑不出个形状。
　　味儿？
　　早没了。
　　连洗衣粉味儿都淡了，凑到鼻子上也就剩一股子旧布料搁久了的闷气。
　　今天那双有。
　　几个钟头之前还在她腿上，从早上穿到傍晚洗澡，穿了一整天。
　　脚踝那儿让袜口勒出来的细印子，这会儿多半还在料子里留着形状。
　　雪花膏底下，她皮肤捂了一天的那点温气，也还在丝里沉着。
　　翻个身。枕头这一面又让脸焐热了，换到那头，凉的。再翻回来。
　　墙那边一点声没有。
　　门没锁。
　　我坐起来了。
　　坐起来之前没有哪一下算是“定了”。
　　没有。
　　腿先下来的，脚掌落到地板上，没声。
　　人已经站直了，床板在我身后轻轻回了一下弹，动静小得让冰箱嗡嗡盖得干净。
　　门轴有点锈，这个我知道，白天开门它总要吱一声。
　　我捏着把手，一寸一寸转，转到头，再一寸一寸带门。
　　门开得很慢，慢到轴上那点锈声被速度吃干净了，一丝都没漏出来。
　　客厅。
　　冰箱嗡嗡。夜里这屋子的底噪就这一层。电视柜上那瓶干玫瑰黑乎乎一个影子。主卧的门带着，没锁，她立的规矩。门缝底下没光。
　　我贴着墙根走。
　　八十八公斤，搁地板上就是八十八公斤。
　　脚掌外侧先落地，从脚跟滚到前掌，重心压着，一步，一步。
　　地板一声没出。
　　走过她门口那两步，我呼吸都放细了。
　　卫生间的门虚掩着。老式插销在门里头，她洗澡才用，这会儿用不上。我侧身挤进去，门没碰着框。
　　篓在洗衣机旁边。
　　我蹲下去。
　　掀第一层。
　　我的T恤，大裤衩，前天换的，汗味儿淡。
　　往边上拨。
　　她的家居服，软棉的，团着，就是傍晚我在篓口看见的那身。
　　再往下，一条毛巾，半干，潮乎乎的。
　　再往下。
　　指尖碰到一片不一样的料子。
　　薄。滑。凉。
　　满篓子的棉和毛巾，就这一片是这个手感。我把它从底下抽出来，两只叠着，两层丝，轻得没有分量，搭在我手心里跟没有一样。
　　五月夜里，屋里二十来度。它脱下来几个钟头了，凉的，是料子自己的凉。我凑近了一点。
　　穿了一天的味道残量还在。
　　沉在丝里头，不重，得凑这么近才接得住：雪花膏的底子，底下压着她皮肤捂了一天的温气，干净的，微潮的，从脚踝那片料子上起来得最明显。
　　脚踝的位置，一道勒出来的细印子的形状还留在丝里，浅浅一圈。
　　袜尖那儿，白天绷过脚趾的弧度也还在，五个小鼓包的形状，第二根的那个稍微长出来一点。
　　我蹲在原地，听主卧那边。
　　什么都没有。只有冰箱。
　　听了一会儿。还是什么都没有。我攥着那薄薄一层站起来，腿蹲麻了半边，起的时候扶着洗衣机的边，慢慢起，没让它响。
　　回去还是墙根，还是脚掌外侧先落地。卫生间里水气、洗衣粉味、她的味道，混成一团，我把它甩在身后。
　　回房。门带上，照旧不锁，最后一下按得很轻。
　　坐到床沿。
　　手里就那薄薄一层。
　　黑里，我把它摊开在两手中间。
　　两层丝，薄得近乎一层雾。白天它在灯底下裹着她的小腿，这会儿在我手里，凉，滑，我自己的体温正一点一点渡进去。
　　先动手的是记忆。
　　掌心那一分来钟又压上来了：丝面的凉，底下的温，她说话时腿上的劲儿，往我这边歪过来时沉下来的那一截分量。
　　我攥着她的手，这双手这会儿替那条腿动。
　　料子裹上来。
　　两层，叠着，包上去的一瞬间凉得一激灵，跟着就温了。
　　薄丝滑，不涩，勒过脚踝的那圈细印子贴着我的掌纹过了一下。
　　硬了一晚上的东西让这两层丝一裹，绷得发疼，疼里往外冒火。
　　我低着头。
　　味道跟着动作翻上来。
　　丝在我手里动，一动，沉在里头的那点温气就松一点，飘上来，撞进鼻子。
　　雪花膏底下，她皮肤捂了一整天的味道。
　　今天白天，这双脚穿着它趿在拖鞋里，在厨房、在客厅、在沙发上挨着我的手背。
　　傍晚它进了篓，现在它在我手里。
　　喘压在喉咙里。
　　床板不许响。
　　我整个人绷着，手上的劲儿一阵一阵，快一阵，慢下来，又快。
　　墙那边她的呼吸匀长，从头到尾，没断过一下。
　　她睡着。
　　她什么都不知道。
　　妈今天穿的那双。
　　这个念头一冒头，底下的火腾一下就顶到了嗓子眼。我咬住牙，把它咬回去，牙关咯咯的，只有自己听得见。
　　手上的丝越来越热，我自己的温度，她的味道，白天掌心的分量，三样搅在一起。
　　腿在床上蹬直了，脚趾抠进床单，背弓起来。
　　出来的时候整个人往上挺了一下，喉咙里那点声让牙关咬碎了，一点没漏出去，全进了丝里。
　　热的一片，瞬间让两层薄丝吃透，沉下去，湿漉漉贴在手心里。
　　我坐在床沿，没动。
　　黑暗里，自己的心跳咚咚咚，撞在耳朵膜上，一点一点退下去。退完了，耳朵里就剩冰箱的嗡嗡，还有墙那边她的呼吸。还在。
　　我低着头，盯着自己的手。手里拎着那双湿透一片的袜子，湿的地方在黑暗里看不出颜色，只觉得沉了一点，凉得比刚才快。
　　天花板上什么都没有。我看了很久。
　　不能放着。精斑一干，那就是铁证。
　　我把它团在手心里，第二次开门。还是一寸一寸转把手，还是墙根，还是脚掌外侧先落地。这一趟比第一趟快，路熟了，黑里也有了数。
　　卫生间。
　　水龙头把手我只拧开一小格。
　　水细成一条线，顺着池壁往下爬，几乎没声。
　　半夜用水，管道传声，楼上楼下，主卧，全在这一根管子上。
　　这个道理我白天不会想，这会儿想得清清楚楚。
　　洗得快，搓得狠。
　　丝在指头上翻了两遍，黏的那片让水冲开，冲干净，对着池子底下看不见的光看了一遍，又翻过来冲一遍。
　　拧。
　　拧到最干，展开，再拧第二遍。
　　两层薄丝让水一过，更透了，搭在手上往下坠。
　　放回是湿的。没办法，只能湿。
　　我蹲回篓子跟前，掀开那几层，把它埋到最底下，铺平。
　　上面照原样压回去：毛巾，半干的那条；她的家居服，团回原来的形状；我的T恤大裤衩，最上头。
　　位置跟掀开之前一样。
　　赌三件事。
　　赌她洗衣服还是整篓倒，倒完按开关，不一双一双翻一双脏袜子。
　　赌这点残湿叫周围的干布料吸走，到她倒水那天，什么都不剩。
　　赌这双袜子在这堆衣裳里，跟昨天的、前天的，没有任何区别。
　　就这三件。
　　回房。门带上，最后一下按轻。躺下。
　　墙那边，她的呼吸匀长。从头到尾，没断过。
　　我躺着，眼睛睁着。
　　明天她洗衣服，要不就后天。
　　整篓倒进去，包括那双。
　　洗衣机转起来，什么味道，什么印子，什么湿了一片又拧干的痕迹，全搅进一缸水里，放掉，冲走。
　　后天傍晚我挂高杆，它会干干净净搭回那根杆子上，薄得近乎一层雾。
　　这事到此为止。永远到此为止。
　　睡着之前，脑子里最后过的是白天她揉着腿那句“死沉死沉的”，还有水声里那句“滚犊子，地上凉”。
　　冰箱还在嗡嗡。
　　篓底那双拧到最干的袜子，埋在三样脏衣裳底下。她还没洗。明天，或者后天，那双手会把整篓倒进去。
    【待续】