【情疫绵绵无绝期】（21-24） 作者：橙青

#纯爱 
【情疫绵绵无绝期】（21-24）
作者：橙青
　　第21章 阳了
　　楼下的喇叭先炸了一声电流杂音，刺啦，跟着才有人声，十二栋，十二栋下楼做核酸。
　　封控第四十四天。这个开场我已经听熟了。
　　我妈在玄关扬嗓子：“航航！穿衣裳！核酸了！”
　　“来了！”
　　核酸码昨儿晚上我就给她截好图了。
　　她手机字体调到最大号，点开相册头一张就是。
　　出门之前我把她手机递过去，她伸手接，手指头碰着我的手指头。
　　她没察觉，揣进兜里，口罩往脸上一挂，弯腰看鞋带。
　　我这只手昨儿夜里干过什么，它自己记得。
　　我把手插进裤兜，跟着她出门。
　　鞋柜上酒精喷壶立在老位置，钥匙串挂钉子上。
　　她回身瞄了一眼门磁那个白盒子的方向，我也回头看了一眼。
　　两扇卧室门都带上了，没锁。
　　她立的规矩，谁睡觉都不许锁门，到今天第十二天。
　　楼道里声控灯啪一声亮了。
　　电梯里没人。
　　轿厢那面镜子照着我俩，一前一后。
　　她在前头看电梯门上贴的通知，我在后头看她后脑勺。
　　染的深棕色，发根新长出来一截，一星半点的白。
　　中心花园，队伍拉开隔两米。前头后头都是听熟了动静的房号。脚底下贴的两米线胶带磨起了边，有一截叫鞋底蹭开了，翘着。
　　赵大妈排在我们前头五六个人的位置。
　　搁平时，隔着两米她也得扭头跟我妈唠三句，嗓门能从队首传到队尾。
　　今天她就那么站着，背影冲着后头，没回头。
　　我妈拿胳膊肘捅了捅我。
　　“就穿这个出来的？”她上下打量我的T恤，“回家加件衣裳，今天风凉。”
　　“不冷。”我把胳膊一绷，“大小伙子火力壮，你又不是不知道。”
　　“壮啥壮。这节骨眼儿上冻感冒了，你试试。”
　　她嘴上嫌着，手跟着就上来了，伸过来把我T恤的领子抻了抻。指头在我锁骨边上掠过去，快得很。
　　二十三年她就这么给我抻领子。小时候抻，现在还抻。
　　我低头看手机，把她手指头掠过去那一下，按进手机屏里。
　　手机响起来不是一只一只响的，是一茬一茬炸开的。
　　队头先响，两三声。跟着中段。跟着就是我们这头。前后左右，一眨眼的工夫，整支队伍的手机全在兜里、在手里震。所有人同时低头。
　　我掏出自己的。业主群，@全体成员。
　　“通报：十一栋确诊一例阳性，即日转运。同栋住户居家等待进一步通知。”
　　队伍没声了。
　　人都在动，没人说话。
　　前头有个男的回过头，目光在队伍里扫了半圈，扫到我和我妈这儿，又转回去了。
　　脚底下没人指挥，全都自己往后错。
　　两米线不知不觉拉成三米，那截翘起来的胶带叫人踩得彻底平了。
　　大白在那头举着喇叭喊，间隔再大一点。喊了一句，自己停了。
　　不用喊了。
　　我妈把通报点开，两个指头划开放大，来回划了两下。
　　“十一栋……”她说，“哪个单元来着？”
　　“不知道。”
　　她没再问。通报上没写。
　　前头赵大妈站在那儿，从头到尾一个字没出。全楼就数她嗓门亮，今天跟哑了似的。
　　做完核酸从另一侧绕回。还是那条路，还是十来分钟。回去的路上谁都没提速，步子都比来的时候沉。空街上保供车都没过一辆。
　　我跟妈并排走，中间隔着多半拳。
　　早上出门的时候，没这个缝。
　　进门，酒精喷壶一人一下。我先喷，她后喷，顺序一个多月没变过。
　　大群从这一刻起就没停过。
　　先是猜。
　　十一栋几零几，几个版本轮着转，一个比一个说得有鼻子有眼。
　　跟着是问：哪天做的核酸，排在哪一段，取物资跟谁打过照面。
　　再往后，难听的也冒出来了，“肯定是不守规矩”。
　　发出来没半分钟，叫人两句劝怼回去了，都不容易，嘴上积德。
　　我妈刷到那句难听的，从鼻子里出了一口气。
　　“这日子过的。”
　　陈姐发了条语音条，背景里锅铲哐哐响：“这两天的接龙都缓缓啊，等通知，货我让人家先压着。”
　　我把这句念给我妈听。
　　“缓就缓吧。”她坐在沙发那头，手机举得老远，“绿叶菜就剩一把了，先紧着会坏的吃。”
　　“饿不着。”我说，“冰箱里鸡蛋还十几枚呢，馒头也有，米面都够。你儿子这体格，扛造。”
　　“嗯，做饭。”
　　十点四十，小冯冒出来了。
　　头一条是正式通知，格式工整，落款社区，让十一栋同栋住户居家等消息，其余各栋照常管控。
　　隔了十来分钟又补了条语音，嗓子有点哑。
　　“挨户打电话核对行程，接到电话的配合登记，没接到的不用来问。都别在群里问了啊，问也问不出啥。”
　　公事公办的调子。尾音上带着点儿活人味儿。
　　我妈给赵大妈发了条私信。
　　〈没事吧？〉
　　过了好一会儿，那边回了两个字。
　　〈没事。〉
　　我妈盯着那两个字看了几秒，把手机扣在茶几上，屏幕朝下。
　　她进厨房了。水龙头开得比平时大。
　　中午，救护车的声音由远及近，进的小区。
　　封了四十四天，这个声儿头一回是冲着我们小区里来的。
　　我在次卧，CAD开着，光标一闪一闪，第二张图画到一半。车声一进东门方向，我站了起来。
　　走到客厅南窗的时候，我妈在厨房，北窗。
　　同一个声儿，两扇窗，一人一扇。
　　她本来在水槽边择那把绿叶菜。车声一近，手停了，菜梗捏在手里，人朝着北窗定住。水管还流着，细水，她没关。
　　对面楼的窗一扇接一扇亮出人形，都贴着玻璃往下看。
　　车往十一栋的方向去了。看不见车头，光听声。声音先拐了个弯，又变小，最后没了。
　　她接着择菜。动作比刚才慢。择完的菜在案板上码得整整齐齐，比平时齐。码完，她伸手把水龙头关了。
　　我在南窗又站了一会儿。对面楼的人形一扇一扇撤了。
　　回次卧坐下，CAD的光标还在原地闪。图纸一笔没多。
　　下午两点多，群里陆续有人说接到核对电话了。有人问行程问到哪一级，问完自己又把那条撤回了。
　　1502的电话一直没来。
　　保供喇叭远远地响了一声，是别的楼的通知。楼上1602今天白天没动静。
　　我妈隔一会儿就看一眼茶几上的手机。
　　手机本来屏幕朝下扣着。不知道哪一回开始，改成屏幕朝上摆着了。
　　下午三点，她从沙发边把旧瑜伽垫抽出来，铺开。
　　垫子磨毛的边在她手底下一卷，一摊，平了。手机架上，主播的口令从扬声器里出来，扁扁的。
　　今天她铺垫子比平时快。铺开以后还多拍了两下。啪，啪。手心落在垫子面上。
　　我在客厅另一头做俯卧撑，哑铃搁在脚边。屋里没人起话头，就主播一个人在数。
　　“往那边挪挪。”她说，“挡我亮儿了。”
　　“行，我挪。”我撑着地板往边上错了一个身位，“我这一百七十多斤，还能挡住房子的光。”
　　“你挡的是我的光。跟房子啥关系。”
　　“……有道理。”
　　她没再接，跟着口令起了第一个式子。我数自己的俯卧撑。一个，两个。
　　垫子上她的影子落在地板上，跟每天下午三点一个位置。
　　口令走到一半，远处又有车声。
　　由远及近。听不出来是同一辆走，还是又来一辆。
　　我妈的动作悬在半空。
　　一个扭转做到一半，胳膊抬着，整个人定住了。耳朵全在窗户外头。主播的口令走到下一个，她才跟，迟了一拍。
　　我正撑着俯卧撑，撑起一半，停在半空，从地板上看着她的侧影。
　　车声远了。
　　她接上下一个口令。单腿平衡，抬起的那条腿绷直。
　　晃了一下。
　　她的手伸出去，扶了墙。
　　指尖先挨的墙。跟着整个掌心贴上去，借力，松开。前后没到一个呼吸。
　　她重新站稳，把动作做完。跟口令跟得严丝合缝。刚才那一下，跟没发生过一样。
　　妈练瑜伽十几年，一天不落的人。
　　我头一回见她扶墙。
　　我趴在地板上没动，胳膊还撑着。地板凉，贴着我的小臂。
　　我在心里数了一下。从她晃，到她站稳，一口气的事。
　　数完我自己把这个数掐了。
　　数它干啥。
　　主播还在数她的拍子。我把那个俯卧撑做完了。
　　她收垫子，卷到一半，说：
　　“今天这垫子有点滑。”
　　我从地板上坐起来。
　　“不滑啊”三个字到了我舌尖上。
　　我把它咽回去了。
　　出去的是另一句。
　　“是，回头擦擦。”
　　“嗯。”
　　她把垫子卷好，立在沙发边，拍了两下，转身进厨房烧水。水壶的动静比平时大，咕嘟咕嘟，顶得壶盖直响。
　　我坐在地板上没动，看着立在沙发边的垫子。
　　她说是滑，那就是滑。
　　妈就这脾气。脚底下拌了一下，也得说是地不平。
　　地不平就不平。我替她擦平就是了。
　　傍晚，玄关抽屉、电视柜抽屉挨个被拉开的动静响了一阵。哗啦。哗啦。
　　我从次卧出来倒水，看见她从主卧出来，手里捏着一支玻璃管。
　　水银体温计。家家抽屉里都有的那种，不知道在抽屉底压了多少年。她捏着甩了甩，手腕一抖一抖，水银柱落回去。
　　描过的眉毛尾淡了，散进鬓角的碎发里。豆沙色的口红涂了一天，边角有点旧了。家居服成套那套棉的，袖口洗得发软。
　　“过来，夹上。”
　　我坐餐椅上，把体温计夹进腋下。玻璃管凉，激了我一下。胳膊夹紧就放不下来了，姿势僵着。
　　“夹几分钟来着？”
　　“五分钟。”
　　她搬了把凳子，坐我对面，看着。
　　五分钟。
　　“你说说你。”她开口了，“昨儿夜里几点睡的？我起夜，你屋门缝底下还漏着光。”
　　“画图呢妈，挣钱呢。”
　　“挣钱不要命了？”她数落开了，“半夜两点还画图，眼圈黑得跟啥似的。白天一坐一天，水也不喝，饭也不正经吃……”
　　“那叫上进。”我抬手在自己脸前比划了一圈，“再说了，这叫烟熏妆，懂不懂。现在小姑娘就稀罕这个。”
　　“呸。哪个小姑娘稀罕熊猫。”她哼了一声，接着数，“你爸年轻时候就这么造，现在落一身毛病。大小伙子不知道惜……”
　　她说到这儿，自己咬住了，低头看了一眼表。
　　“没事儿。”我说，“我身体好得很，咱家基因你还不清楚。”
　　她没接这句。
　　窗外天色往傍晚走。客厅没开灯。她的脸在将暗不暗的光里对着我。
　　厨房里水壶的响动早停了。屋里就剩我俩的说话声，和她手指头在凳子沿上敲的两下。
　　“你说你挣那俩钱儿。”她又起了一轮，“够买排骨的吗你就熬夜。”
　　“积少成多。”我说，“六一之前攒出一顿馆子钱，问题不大。”
　　“谁让你掏钱了？”她眼睛一瞪，“妈说带你下馆子，那就是妈请。”
　　“那我点锅包肉。”
　　“点。再给你点个地三鲜。”
　　“得嘞。”
　　到点了。她伸手过来。我把胳膊一抬，她两根指头把体温计抽出来，动作利落。
　　抽出来她没看，递给我。
　　递的时候，手在半空顿了半拍。
　　“你眼神好，看看多少。”
　　我举着玻璃管，对着阳台方向的光，慢慢转。水银柱细，我眯着眼对角度。
　　她等不及，从对面凳子上起来，直接凑过来看。
　　她的脸到了我脸旁边。
　　这个距离上，眼角那两三条细纹趴着，不笑的时候也趴着。
　　描过的眉，眉尾淡了，散进鬓角的碎发里。
　　豆沙色的口红涂了一天，唇纹里积着颜色深的一线。
　　她的头发扫过我的手背。就一下。
　　气味也是这个距离才有的。
　　一团。
　　雪花膏的沉，底下压着她忙了一天的温温的气息。
　　择过菜，烧过水，练完瑜伽没再洗，那点热乎气全在这一团里。
　　她眼睛盯着管子，睫毛都没往我这边偏。
　　“多少度？”
　　水银柱在我眼前晃了一下，才看实。
　　“三十六……三十六度五。”
　　“正常。”
　　她的脸退开，直起身。
　　“换我。”
　　她捏过体温计甩了甩，手腕又是一抖一抖。甩完夹上，袖子挽到胳膊肘，胳膊夹着，没法比划。
　　“去。”话从她咬着牙关的缝儿里出来，“把阳台衣裳收了。”
　　下巴往阳台那边抬了抬。
　　“这就去。”
　　阳台上，高杆低杆挂着我们俩这一天晾的东西。我的旧T恤大裤衩在高杆，她的家居服在低杆。薄款的肉色丝袜垂在低杆一端，夹子夹着袜口。
　　我一件一件收。夹子一个一个摘。摘一个，手里多一个。攥到第五六个的时候手心有点握不住了，换了个手。
　　阳台外头，对面楼的窗亮着比平时多的灯。楼下空街，一辆保供车慢慢开过去，车厢蒙着布。
　　衣服收完，一摞抱在怀里。她的家居服挨着我的T恤。一样的洗衣粉味，叠在一块儿，分不清哪件是谁的。
　　我在阳台上站了一会儿。
　　耳朵根是热的。
　　我自己知道。
　　楼下那辆保供车开到头了，拐弯，看不见了。我抱着衣服进屋。
　　她的五分钟到了，自己抽出来对着灯看了一眼。
　　“三十六度三。”她把体温计往茶几上一搁，“都没事儿。”
　　“那必须的。”我把衣服搁沙发上，“咱娘俩这体格，病毒见了得绕道走。”
　　“就你嘴好。”她起身往厨房走，“等着，炒个菜就吃饭。”
　　晚饭是炒绿叶菜，最后一把。恐慌日，先吃会坏的。又摊了个鸡蛋，边儿焦黄。
　　我妈话比平时密。
　　她把孙丽的语音外放，手机搁在桌子中间。
　　孙丽在那头连珠炮。
　　他们小区又有阳的了。
　　老吴白天在大群里追问阳性那家的轨迹，问得太细，叫人家给怼了。
　　孙丽骂他给自家房号招眼，骂到第三句，自己先乐了。
　　“你说这老爷们儿。”我妈笑着给我拨了一筷子鸡蛋，“虎不虎。”
　　“这事儿干得确实虎。”我扒了口饭，“孙姨骂得对。这节骨眼儿上，哪壶不开提哪壶。”
　　“可不咋的。”
　　我俩都笑了。
　　笑着笑着，她看我吃饭。
　　我扒到第三口觉出来的。抬头，撞上了。
　　她的目光在我脸上停着，比平时长。长出来的那一截，也就一口饭的工夫。
　　“看啥，吃你的。”
　　“我这不是吃呢么。”我低头扒饭，“你炒的菜香，还不兴人捧场了。”
　　“贫吧你就。”
　　她收回目光，给我碗里又拨了一筷子鸡蛋。孙丽的语音还在桌子中间响着，骂完又笑场了。
　　收拾完，她隔着客厅说了句“睡了啊”。
　　“嗯。”
　　两扇门各自带上，没锁。
　　楼上1602今夜没动静。整栋楼安静得比平时早，管道里的水声都稀。我躺下，盯着天花板。
　　隔墙，她的翻身声密。
　　停了。又响起来。又停了。又响。
　　体温计在茶几上，没收。玻璃管在夜里看不见。
　　但它在那儿。
　　大鹏晚上发过一句“上线了”。我打字回“今天算了，累了”。他回了个问号。
　　我没再接。
　　墙那边又翻了一次。床垫的弹簧很轻地响了一下，跟着静了。
　　我没数她翻到了第几回。
　　第22章 噩梦
　　后半夜墙那边才彻底静下来。
　　翻身的动静一阵密一阵疏，我躺着听，听到后来自己也迷糊过去了。
　　再睁眼，天刚亮透，窗帘缝里挤进来一条灰白。
　　五月的早晨，亮得一天比一天早。
　　我摸到手机看了一眼，六点四十。客厅里已经有动静了，拖鞋趿拉趿拉，开冰箱，又关上。
　　等我洗漱完出去，粥已经盛好了，摆在桌上冒热气。她从厨房出来，手里拿着那根水银体温计，对着窗户的光甩了两下，水银柱下去了。
　　“先吃饭。”她说，“吃完量一个。”
　　体温计昨天就从抽屉里翻出来了，在茶几上搁了一宿。昨天量过一轮，今天还要量。我没说什么，坐下喝粥。
　　粥是昨晚的剩饭熬的，稠，咸菜丝切得细。
　　她坐我对面，吃得慢，筷子在碗沿上磕了两下，又去够咸菜碟子。
　　搁平时她这时候该念叨了，今天核酸第几轮、陈姐的接龙什么时候恢复、楼上那家昨晚又折腾到几点。
　　今天一句都没有。
　　我低头扒饭，耳朵在客厅外头。楼下静。静得跟平时一样，又不太一样。
　　……
　　动静是七点半过一点起来的。
　　先是楼下有人说话，压着嗓子，一声接一声。
　　跟着是脚步，碎，乱，不止一个人。
　　再有就是大白的动静，隔着十几层楼瓮上来，词听不清，调子听得清，是办事的调子。
　　我撂下筷子起来的。她比我还快，已经站到客厅中间了，脸朝着窗户的方向。
　　我先去的北窗。趴在玻璃上看，角度不对，十一栋的单元门被咱家这栋的楼角咬掉一半，只能看见环路的一段。我绕去阳台。
　　楼下环路上，两个大白一前一后，中间夹着一户人。
　　大人拎一只拉杆箱，箱子上摞着个塑料袋，袋子随着走道一晃一晃。
　　箱子轮子在砖缝上磕，咔啦，咔啦。
　　小孩被大人牵着手，走了两步，回头看楼。
　　看了挺久。
　　被大人拽了一下，才接着走。
　　十一栋单元门口还站着第三个大白，手里拿一卷什么，正低头撕。他们往东门去，警戒线外头停着一辆车，保供车改的那种，车门敞着。
　　我妈不知道什么时候站到了我旁边。
　　她头发乱着，早上随手挽的那个髻散了半边，几缕挂在脖子边上。她手里攥着体温计。攥着，没量，就那么攥着，指节扣着那根细玻璃管。
　　她站得比平时离我近。近到她胳膊几乎蹭着我的袖子。
　　我没动。她也没动。
　　楼下那辆车关门的声音传上来，闷的一下。车开走了。第三个大白回到单元门口，往门上贴东西。白纸，巴掌宽，两道，交叉着。字看不清。
　　写的什么，不用看清。
　　这楼里的封条，原来三户。从今天起，四户。
　　风从阳台窗缝里挤进来一点，吹得她脖子上那几缕头发晃。她抬手把它们别到耳后，动作慢，别了两回才别住。
　　“粥还热着。”她说。
　　她先转的身。说完顺手把阳台门带上了，玻璃门在框里磕了一下，隔断了楼下。
　　“来了。”我说。
　　眼睛在封条上多停了一拍。那两道白纸贴在十一栋的门上，跟创可贴似的。
　　我跟着她进屋，拖鞋趿拉趿拉。
　　……
　　回到桌上，粥还温着。
　　她先把体温计夹上，自己量。
　　坐在那儿，胳膊夹着，眼睛落在桌面上一个点上，没看手机。
　　五分钟到，她抽出来对着窗户的光，眯着眼转了个角度。
　　“三十六度五。”
　　她把体温计甩了甩，递给我：“夹着。”
　　我夹上。她盯着我夹好，才坐下，掰了半拉剩馒头，慢慢嚼。馒头是熥的，皮有点塌。
　　五分钟到，她抽出来看。还是那个角度，还是眯着眼。
　　“三十六度五。”她说，“都没事。”
　　她把体温计搁回茶几。没搁回原位，往里推了推，推到纸巾盒旁边，立住了。那位置顺手，一眼就能看见。
　　群里从早上开始炸，又很快收场。
　　我划着手机看。那户的男主人在群里发了一句话。
　　“麻烦各位了，大家保重。”
　　底下跟着十几条保重，房号排了一串。有一个房号追问哪天做的核酸、排在哪一段、取物资跟谁接触过。三条劝的立刻压上来。
　　“都不容易。”
　　“这节骨眼儿就别问了。”
　　“人家都这样了。”
　　再往后，没人说话了。
　　赵大妈的头像两天没冒泡。全楼嗓门最亮的人，昨天核酸排队都不搭腔。搁以前，群里这种场面她第一个到，语音条能发一串。
　　陈姐的接龙还停在暂停状态。最后一条是她前天发的。
　　“暂缓，等通知。”
　　我把手机递给我妈看那条“大家保重”。她凑过来看，就着我的手，没接手机。离得近，我闻到她头发上隔夜的洗发水味，淡了。
　　看完她坐回去，接着掰那半拉馒头。
　　“这家人，说话挺体面。”她说。
　　“嗯，没骂街也没卖惨。”
　　她嚼着馒头，腮帮子动得慢。过了一会儿又说：“孩子才上小学。”
　　我没接这句。这句没法接。
　　我低头喝粥。粥有点烫嘴。
　　吃完饭她收碗，我擦桌子。抹布过到第三遍，她说：“行了，桌子让你擦出坑了。”
　　我放下抹布。她端着碗进厨房，水龙头开了，哗哗的。
　　白天小冯的核对电话没打来。
　　昨天群里说挨户核对行程，十二栋一溜门牌号轮过去，到一五零二这儿，电话一直没响。
　　我妈手机充着电，搁在茶几上，屏幕朝上。
　　谁也不知道这意味着什么。也许排得靠后。也许。
　　没人提这个。
　　……
　　上午她端着那盆绿叶菜去阳台择。
　　菜是前儿到的，小油菜和菠菜混着，装在一个不锈钢盆里。
　　她把小凳搬过去，盆搁在腿上，垃圾袋挂在小凳腿上，手指把袋口在凳腿横梁上绕了两圈，挂牢。
　　平时她择菜快得很。黄叶子掐下来甩进袋子，一棵接一棵，手起手落，菜帮子磕盆沿，嗒，嗒，带响的。
　　我在客厅擦哑铃。
　　阳台角落那对哑铃，铁的，封控这么久就靠它们。我拿了块湿抹布，先擦左边那只。铁是凉的，擦过去一层水汽，抹布一让开，铁面又暗回来。
　　擦完一遍，又擦一遍。
　　擦到第二遍的时候我发现，阳台上一点动静都没有。
　　没有掐菜的声。没有菜帮子磕盆沿的声。
　　我从客厅看过去，只能看见她的侧影。
　　背还是直的。
　　她坐了十几年瑜伽垫，蹲小凳上背都不塌，脖子拔着。
　　手可放在盆沿上。
　　择到一半的那棵油菜捏在她手里，根朝下，叶子上还挂着水，一直没动。
　　她的脸朝着楼下。
　　朝着十一栋那个方向。
　　封条从咱家阳台看不见正面，只能看见那个单元门的一角。她就看着那一角。
　　楼下有救护车声远远过了一趟，没进小区，往南去了。声音拉得长，过去之后，楼又静下来。
　　她的肩膀动了一下。就一下。
　　管道里谁家冲水，哗哗一阵，过去了。
　　1602今儿一天没动静，平时这个点儿，楼上的小媳妇该起来走动了，地板该有拖鞋声。
　　今天没有。
　　全楼都在消化那张封条。
　　我手里的抹布在哑铃上转圈，一圈，又一圈。铁让我手心的汗焐得不凉了。
　　她捏着那棵菜，捏了多久，我没看表。反正我哑铃擦到第三遍的时候，她站起来了，端着盆进屋。
　　盆里的菜，跟端出去的时候差不多少。
　　她从我背后过去，进厨房，盆搁在台面上，磕出一下轻响。
　　我头都没抬，抹布在哑铃上搓得飞快。
　　那盆菜，出去多少，回来多少。
　　就想到这儿。想到这儿我就起身去卫生间拧抹布了。水开得大，搓了两把，拧干，晾上。
　　回客厅的时候她在厨房里翻冰箱，拿肉，化冻，说明中午炒油菜，再拍个黄瓜。
　　“行。”我说，“我帮你拍黄瓜。”
　　“你拍黄瓜跟砸核桃似的。”她说，“一边儿去。”
　　这话有她平时的味儿了。我应了一声，心里却没接住这个味儿。
　　……
　　中午菜端上来。
　　炒油菜，绿的，油亮，蒜片爆的锅，看着没毛病。拍黄瓜是她自己拍的，搁了蒜末和醋。剩馒头熥了一屉。
　　我夹第一筷子油菜进嘴，舌头就知道不对了。
　　咸了。
　　咸得明目张胆，一口下去，咸味儿从舌面一直冲到嗓子眼。
　　她做饭二十多年，盐罐子跟她手是一体的。
　　闭着眼都不会抓错。
　　我小时候口重，她还老说我爸口淡，炒菜盐分两回搁，头一回给全家，出锅前单独给我爸那盘补一点。
　　这种手上功夫，咸这种错，我从小到大，没在她锅里吃到过。
　　一回都没有。
　　我嚼着，咽了，脸上没动。
　　她自己夹了一筷子。嚼了两下。
　　没说话。
　　她起身，去厨房盛了碗白开水，搁在桌角，就着她自己那边。然后坐下，夹一筷子菜，在碗里蘸一下，吃。
　　她起来的时候我看见了，围裙带子松了一边，挂在腰侧，她没系。平时她系围裙，带子在背后打的是活结，齐整的。
　　昨天晚饭她话密得反常。
　　一句接一句，从孙丽家老吴说到陈姐的土豆，从土豆说到我小时候吃草莓。
　　今天中午，她一筷子一筷子地吃，几乎没话。
　　两顿之间的落差，坐在桌子对面的人不可能听不出来。
　　我没说咸。
　　我夹了一大筷子油菜，就着馒头吃。咸就咸，往下咽。又夹一筷子。
　　她抬眼看我。
　　“这么咸了你还吃。”她说，把那碗白开水往我这边推了半寸。
　　“下饭。”我说。
　　我夹了一大筷子证明，就着那口水咽下去。
　　她看着我，看了两秒。没接话，低头扒饭。
　　那盘油菜，我吃下去了半盘。她吃的都过了水。黄瓜我俩分着吃了，黄瓜没毛病，酸脆。
　　收拾桌子的时候她说：“下顿少搁盐。”
　　“咸点好。”我说，“省得抢。”
　　她没笑。
　　搁平时这种话她怎么也得回一句。今天没有。她端着盘子进厨房，水龙头开得比平时大，水声哗哗的，盖了一阵子。
　　我回次卧，CAD图纸摊在屏幕上。
　　大鹏给的那两张活儿还差一张收尾，一条轴线改了删，删了改，一下午就这一条线。
　　屏幕右下角，大鹏五点多发的消息还亮着。
　　〈航哥，晚上干两把？〉
　　我没回。
　　……
　　两点多，我拉开冰箱拿水。
　　看见那半块老姜。
　　姜皮都皱了，缩在冷藏室门格子里，跟鸡蛋盒挤着，边角上长了点白膜。上回用还是四月里她炖鱼，剩这半块，一直没动。
　　我把姜拿出来了，搁在台面上。
　　又踮手把吊柜第二层的红糖够下来。袋子没开过封，我拿剪子铰了个口，红糖的甜味儿冲出来一点。
　　她没喊我。我先动了。
　　洗姜。
　　皱皮底下还是辣的，洗完手上一股姜味，冲了两遍没冲掉。
　　切姜。
　　刀工还是那个刀工，姜片厚薄不匀，厚的跟土豆块似的，薄的透光，案板上一摊，没一片重样的。
　　锅里接水，坐灶上。等着开的时候，我心里把这个事儿过了一遍。
　　她早上手脚冰凉地攥着体温计。中午菜咸了都没尝出来。喝点姜汤发发汗，总比干坐着强。
　　这说法顺溜得很，我一点没卡壳。
　　水开了，姜块下去，辣气先上来，顺着鼻子往里钻。
　　我拿勺子搅了搅，火调小，红糖挖了两大勺进去，再搅。
　　锅里从清亮慢慢变成浑的琥珀色，沫子浮起来一层。
　　“鼓捣啥呢。”
　　嗓门从客厅一路到厨房。我回头，她已经站在厨房门口了。
　　“姜汤。”我说，“这天忽冷忽热的，喝点发发汗。”
　　她走进来两步，往锅里看了一眼，笑：“你这姜切得跟土豆块似的。”
　　“块大出味儿。”我说，“你懂啥。”
　　“我不懂。”她哼了一声，“我不懂谁教你和的馅儿。”
　　“和馅儿搁的是姜末。”我说，“姜末是姜末，姜块是姜块，两码事。”
　　她笑完没走。
　　她倚上门框，就倚在那儿看。看我用勺子撇沫，看我把火又拧小半格，看红糖化开，一锅水从浑熬到透亮。厨房里就剩咕嘟咕嘟的声。
　　搁平时她早把我扒拉开自己上了。今天她光动嘴。
　　“沫撇干净。”
　　“撇着呢。”
　　“火小了点。”
　　“小火出味儿。”
　　“哪儿学的。”
　　“看你熬绿豆汤看的。”
　　她不言语了，接着倚。
　　二十来分钟，她没回客厅，我也没撵她。灶上的热气把厨房熏得暖，窗玻璃上蒙了一层白。
　　汤好了，我关火，拿碗盛。先盛一碗，递过去。
　　“妈你先喝，趁热。”
　　她接碗的时候我撞进的画面是她倚在门框上抱着胳膊。
　　小臂压着家居服前襟的棉料，那一片软被胳膊压出一点弧度。
　　棉短袖的袖口松，小臂从袖口里出来，手腕细，腕子上一圈洗碗溅的水珠子。
　　两个呼吸。
　　我把眼睛掰回锅里，汤还在小火上温着，沫又起来薄薄一层，我拿勺子撇了。
　　她捧着碗吹。热气把她脸熏得眯起眼，吹两下，试探着喝一口，烫得嘶嘶的。
　　“行。”她说，“我儿子熬的，毒药也得喝。”
　　“毒不死。”我说，“顶多齁着。”
　　她捧着那碗，站在厨房门口，一小口一小口地喝。
　　头发早上那个松髻还没拆，几缕掉下来，她腾不出手，就着吹气的工夫拿下巴颏把头发往肩膀上撩了一下，没撩上去，算了。
　　拖鞋趿着，一只脚的脚跟从拖鞋底上抬起来，抵着鞋帮，又落回去，啪的一声轻响。
　　一碗喝完了。一口没剩。
　　碗底沉着两块姜，她拿筷子头拨拉出来，扔进嘴里嚼，嚼得腮帮子一鼓一鼓，直吸气。辣。
　　“嘶——这姜还挺冲。”她说。
　　“剩下的姜还有一小块。”我说，“明天还能熬一锅。”
　　“明天再熬一锅。”她把碗搁进水池，“姜我来切。”
　　“行。你切的就是姜片，我切的是姜块。”
　　“知道就好。”
　　她转身往外走，走了两步又停下，回头看了锅一眼。
　　“锅里那些，你喝了。”她说，“别浪费。”
　　“知道。”
　　她出去了。我把剩下的姜汤盛出来，站在灶台前喝的。辣，甜，烫，一碗下去，脑门上出了一层细汗。
　　水池里她那只碗，碗底干干净净。
　　……
　　两点多到五点，屋里静。
　　她在沙发上靠着。手机拿在手里，屏幕暗了也没再点亮，人也没睡，就那么靠着，眼睛半睁不睁，朝着电视的方向。电视没开。
　　我在次卧对着CAD。图纸看不进去，屏幕上的线一根没动，光标在那儿闪，一闪，一闪。
　　两扇门都开着。客厅方向一点声没有。
　　楼上1602今天也没动静。
　　管道里偶尔过一阵水声，谁家在洗菜，或者洗衣服。
　　再远的地方，小区外头，一辆车过去，又一辆。
　　平时听不见这些，平时屋里屋外都是声。
　　今天全让出来了。
　　四点来钟，她起来了。
　　沙发那边窸窣一阵，跟着是拖鞋声。
　　她进厨房，把那盆没择完的菜择完了。
　　掐菜的声这回有了，嗒，嗒，一棵接一棵，水声哗哗一阵，又静下去。
　　我从次卧门口看了一眼。她在厨房里站着择，背对着我，盆搁在台面上，站着择，手起手落。
　　择完她把菜控上水，盖了块屉布。
　　这一天她没提瑜伽。我也没问。
　　……
　　晚上六点开饭，炒的是下午择的菜，这回盐正好。她多吃了半碗。
　　七点半，她拿起遥控器。
　　看剧照常。那部年代剧，四十多集，追了快一个月。
　　沙发，半个人的间隔，投屏。这是我们一个多月看剧的老位置：她坐沙发这头，我坐那头，中间隔着半个人的空。
　　片头曲响起来的时候，她把头发放下来了。
　　挽了一天的松髻散开，皮筋撸下来套在手腕上，头发散在肩上，她拿手往后拢了两把。
　　口红是吃饭时候蹭掉了大半，剩个豆沙底。
　　茶几上摆着一盘橘子，下午她洗的。她拿了一个，剥。
　　我从果盘里也拿了一个，没剥，在手里转着玩。
　　电视里片头曲完了，正剧开始。
　　这一集讲的是厂里分房子，女主跟车间主任闹。
　　她平时看剧嘴不闲着，这段假、那段瞎编、这演员眼熟想不起叫啥。
　　今天她剥橘子。
　　剥到一半，停了。
　　橘子皮在她指头上挂着，撕到一半的一条，垂下来。她的手停在橘子上面，半分钟没动。
　　远处有救护车声，过一趟，很远，跟上午那趟一个方向。
　　她的眼神往阳台窗那边飘了一下。
　　收回来。
　　落在电视上。电视里女主在哭。
　　我手里那个橘子转了三圈。
　　有些事儿不用凑一块儿想，它自己往一块儿凑。
　　早上阳台上她看着十一栋那一角，菜捏在手里不动。
　　中午那锅咸了的菜。
　　下午沙发上那两个小时，手机屏幕暗着，人醒着。
　　刚才那半分钟，橘子皮挂在指头上。
　　十一栋那家人走的时候，小孩回头看楼。
　　一个楼的，抬头不见低头见。今天轮到他，明天轮到谁。真轮到自己头上，大人一个孩子一个，拉走，方舱，都是隔开的。
　　她怕的是这个。我猜的。她嘴上不认，一天了，一句都没认。可东西都在她手上漏出来。
　　我把手里的橘子搁回果盘。
　　半个人间隔。
　　我挪了挪。
　　屁股在沙发上蹭过去半个人的距离，沙发垫让我压得陷下去一块。我伸手，胳膊从她背后绕过去，揽住她的肩，把她往我这边带了一点。
　　“没事儿啊妈，咱栋又没事儿。”
　　她身体明显一僵。
　　一顿。
　　就一顿，很短。她肩膀在我胳膊底下绷着，整个人顿在那儿，手里还捏着那个剥了一半的橘子。
　　我记得我小时候看电视就这么歪在她身上，一看就是一下午，看到睡着，她把我抱回屋。
　　后来我蹿个儿了，一年一个头，这动作就没了。
　　多少年了。
　　十年？
　　她肯定生。
　　说不准。
　　反正她僵的就是那一顿。
　　一顿过去，肩膀在我胳膊底下慢慢松下来了。
　　一点一点，先松的是肩胛那一片，再是整条胳膊，最后她把手里的橘子放到了腿上，人往沙发背上沉了半分。
　　我没敢低头。
　　过一会儿，她的头慢慢歪过来，靠上我的肩膀。
　　头发蹭到我下巴，痒。
　　洗发水的味儿，昨天洗的头，味儿不冲了，底下压着一点雪花膏，从脖子那儿上来的。
　　她的头有分量，刚碰上的时候虚着，碰一下又抬起来半分，跟着又放下来，这回放实了，搁进我臂弯里。
　　那分量顺着我肩膀往我身上沉。
　　我坐着没敢动。右手搭在自己腿上，手心有汗。胳膊保持着那个弯，久了会麻，我也顾不得管它。
　　电视里女主哭完了，开始跟主任吵架。
　　“你说这女的图啥呢。”她开口了，声音从我肩膀那儿传上来，比平时的音量低着一半，“放着好好的日子不过。”
　　“图编剧瞎编呗。”我说，“正常人谁这么过日子。”
　　“那倒是。”她说，“搁咱厂里那会儿，谁有空哭，哭了奖金照扣。”
　　“妈你当年扣过奖金没。”
　　“滚。”她说，“你妈的奖金是全车间最稳的。”
　　她的头在我肩膀上动了一下，是说话带的。头发又蹭了一下我下巴。
　　安静了一会儿。电视里吵完了，开始演吃饭，一桌子人谁都不说话。
　　“十一栋那家。”她忽然说，“听说孩子才上小学。”
　　“嗯。”
　　她叹口气。
　　“这日子过的。”
　　叹完，她自己收了。拿起腿上那个橘子，接着剥。皮撕断的声音，一下，又一下，很轻。
　　“咱栋没事儿。”我说，“咱栋核酸都阴着，一轮没落。门磁都好好儿的，哪也没去，想密接都没处密接去。”
　　“那谁知道呢。”她说，“这玩意儿又不讲理。”
　　“不讲理也得讲概率。”我说，“咱俩足不出户，物资进门前消杀，大白都比咱接触的人多。”
　　她没接话，把剥好的一瓣橘子吃了。又撕下一瓣，胳膊抬起来，递到我嘴边。
　　我低头咬了。橘子瓣凉，甜里带酸。
　　“酸不酸。”她问。
　　“甜。”
　　“甜就好。”
　　她自己也吃了一瓣，嚼着，忽然又开口。
　　“关键时候，还是得有个男人在家。”她说，“顶事。”
　　顿一顿。
　　“你爸不在家这些年，妈就指着你了。”
　　说完她自己先笑了，笑得肩膀一颤一颤，跟着找补：“行了行了，给你夸飘了。明天碗还得你刷。”
　　“刷。”我说，“刷碗也是顶事的一部分。”
　　“美得你。”
　　她笑完，没挪窝。头还靠在我肩膀上。
　　我眼睛名义上在电视上。
　　电视演到哪儿了，我说不上来。
　　我全部的注意力都在右肩：她头发的分量，她说话时传过来的震动，她嚼橘子时下巴极轻的动作，还有她呼吸的间隔，比刚坐下那会儿长了，匀了。
　　她蜷在沙发里的那条腿，家居裤的裤腿缩上去一截，露出一小段脚踝。
　　薄丝，近乎一层雾蒙在脚脖子上，踝骨清秀，在丝底下顶着。
　　拖鞋早让她蹭掉了，袜子底的丝蹭着沙发巾，窸窣一声。
　　我喉咙有点干。
　　我把这点干压下去，接着看电视。电视里那一家人终于吃上饭了。
　　一集演完，片尾曲起。
　　她的头从我肩膀上起来了。直腰的动作做了一半。
　　停了一下。
　　又靠回来。
　　一个呼吸。两个呼吸。
　　我低着头，这回看清了她头顶的发旋。发旋那儿头发分着岔，发根一星半点的白，在灯下看比早上更清楚。
　　然后她真正直起来了，站起来，抻了抻家居服的下摆。
　　“行了，怪热的。”她说。
　　她往卫生间走。趿上拖鞋，走两步，弯腰把歪了的沙发巾拽平。卫生间门带上，水声响起来。
　　我坐在沙发上没动。
　　右肩膀上一小块，她头靠过的地方，热的。
　　电视里片尾曲还在唱。我拿起遥控器，按了暂停，屋里静下来，就剩卫生间的水声。
　　……
　　她从卫生间出来，脸上带着水汽，额前的碎发湿了几缕。
　　“睡了。”她说，“你也早点睡，明儿还得核酸。”
　　“行。”
　　她回主卧，门带上。没锁。
　　我也回了次卧，门带上。没锁。
　　按5月10号的规矩，家里谁睡觉都不许锁门，万一有个突发不适，方便照应。这规矩立下以来，谁也没真用上。
　　我躺下。右肩上那块热还没散干净，我侧了侧身，让那块贴着床。
　　手机亮了一下。大鹏。
　　〈人呢？掉线了？〉
　　我打了一行字：〈今天不玩了，困了〉。发出去，手机扣在床头柜上。
　　墙那边，她屋里，床板响了一下，是她躺下的动静。跟着静了。
　　我闭着眼，不知道过了多久，迷迷糊糊的。
　　墙那边的翻身。
　　先是翻，翻了两回，停。
　　后来不对了。
　　一种压着的动静，从喉咙底下出来的。听不清词，断断续续。床板很轻地响了一下。
　　又一下。
　　我睁开了眼。
　　……
　　我说不好自己刚才睡着没有。
　　墙那边先是翻身，跟昨天后半夜一个动静，翻两回，停。我等了一会儿，以为今天也就这样了，眼皮刚要沉下去。
　　后来不对了。
　　压着的声音从墙那边过来。听不清词，从喉咙底下挤出来的那种，断断续续，一句半句，又断。床板很轻地响了一下。又一下。
　　是挣动的动静。胳膊或者腿在床单上动，窸窣，窸窣，跟着床板又响。
　　我在黑暗里躺着听。
　　听了多久，说不上来。中间停过一次，全静下来，我以为过去了，刚要松这口气——
　　那边又起来了。
　　比刚才急。压着的声音里带了点调子，往上走，又断掉。
　　我从床上起来了。
　　脚踩到地板上，凉的。我在自己床边站了两秒，才往门口走。
　　客厅全黑。
　　窗帘缝里没有光，今晚阴天，对面楼的灯也灭得差不多了。
　　我摸着走。
　　茶几在黑暗里同一个位置，白天我擦了三遍的那张，我绕开它，腿离玻璃沿一拳远。
　　路线跟前天夜里一样。
　　拖鞋底蹭过地板，同一个音量，我放慢，它就更轻。
　　主卧门口。
　　门是带上的，没锁。
　　我屈起手指，在门板上碰了一下。没敲出声音，就碰了一下，指节挨着木头，又收回来。
　　我把手放上去，推开了。
　　门轴没响，这屋的门她上过油。
　　屋里比客厅更黑，厚窗帘拉着，一点缝没有。
　　她在床上的动静比隔墙听的近得多。
　　喘是乱的，压着，嗓子里滚着听不清的音节。
　　手和脚在床单上动，窸窣，窸窣。
　　我站在门口，让眼睛适应了一下。没用，还是黑。
　　我凭着床头柜上那个小相框的方位摸过去。相框在哪儿我记得，一家三口那张，十几年前照的，我才到她腰。相框旁边是台灯。
　　到床头，我蹲下一点，手指找到台灯的开关，那个旋钮的形状。
　　我停了半拍。
　　嗓子有点干。
　　拧亮之前，我出了声。
　　“妈。”
　　台灯亮了。
　　暖黄色的一小圈，打亮床的范围。床外仍黑，大衣柜沉在黑里，门后的穿衣镜反出一点点黄。她整个人落进光里，背景沉在黑里。
　　亮的只有她。
　　灯一亮我先找她的脸。
　　脸色白里透红，像是汗捂的。眼睛睁着，里头还有惊，瞳仁定不住，飘。她眨了两下，魂回来一半。喘是急的，胸口跟着一下一下。
　　“妈。”我又叫了一声。
　　她听见我这声，眼珠子转过来看我，看了两秒，认出人了。
　　“没事。”她哑着嗓子，“做梦了。”
　　人没事。
　　这口气一松，我眼睛就不归我管了。
　　从她脸上往下走。
　　她穿的是夏天那件薄棉睡裙，浅色，洗旧了，细肩带。
　　一根肩带滑下了肩膀，挂在胳膊弯上，细细的，勒在胳膊肉里一点。
　　领口歪向一边，一边锁骨整个露在外头，锁骨底下那一片胸口全是汗，汗亮，台灯在汗上打出细小的亮点，随着她的喘一闪一闪。
　　睡裙让汗一浸，贴在身上。
　　贴着胸口那两块，棉布贴出两只乳房坠着的形状。
　　上半球的皮薄，灯光底下几乎透，往下分量坠着，坠出整个的形。
　　乳晕的深色隔着湿布显出来，一团一团的深，位置清清楚楚。
　　两点乳头挺着，把湿棉布顶出两个尖。
　　湿布随她的喘动一下，那两点就跟着清楚一分。
　　我耳朵里轰的一声。
　　我把眼睛抬开，抬回她脸上。
　　她正抬手把头发往脑后拢，没看我。
　　她拢头发，胳膊抬着，咯吱窝那儿抻开了，领口又松了一分，一只乳房的上缘在歪掉的领口里多露出一截，皮是白的，汗是亮的。
　　我的眼睛第二次下去。走得更远。
　　胸口。
　　腰。
　　腰底下，裙摆卷上去大半，堆在大腿根，一层一层的棉布窝在那儿。
　　两条光着的腿全在台灯那圈黄里。
　　大腿根的软肉并着，中间只留一线，往下是膝盖，膝盖上还有白天磕在哪儿的一点红。
　　小腿顺下来，脚踝细，踝骨顶着皮。
　　脚在床单上绷着。
　　惊醒的人，脚趾蜷着，抠住床单，脚背薄，趾骨一根一根顶着皮肤，青筋浅浅地浮着。
　　脚底沾着床单蹭出来的印子，一格一格的纹路印在前掌上。
　　她拢完头发，手落下来，顺带拽了一把领口，又往下扯了扯裙摆。
　　两个动作都随意得很。做完就算了。拽完了领口还是歪的，裙摆扯下来半截，大腿还露着大半条。
　　她压根没往我这边看，手撑着床往上挪了挪，背靠上床头，喘还是急的，胸口一起一伏，湿布跟着动。
　　我站着没动。
　　耳朵热。
　　台灯的光圈里，她，汗，歪掉的领口，堆在大腿根的裙摆，蜷着脚趾的脚。光圈外，全黑。
　　我咽了一口。
　　“我给你倒点水。”我说。
　　声音出来比我想的稳。
　　我出主卧，客厅还是全黑，茶几同一个位置，绕开。厨房，摸黑接了半杯温水，暖瓶里的水还烫，兑了点凉的。
　　回来，她接了杯子。
　　手还有点不稳，杯沿磕着一点牙，磕出很轻的一声。她捧着杯子喝了两口，喉头动，水下去。
　　“做梦了。”她又说了一遍，像是给这事儿定个性，“梦见让人拽着走，死活挣不开。”
　　“白天看楼下看的。”我说。
　　她没接这句。把杯子递还给我，我把它放在床头柜上，小相框旁边。
　　她往床头靠回去，扯了扯薄单。
　　“行了，没事。”她说，“回去睡吧。”
　　我没走。
　　我在床沿坐下了。床沿陷下去一块，薄单往我这边抻了一点。
　　“我坐会儿。”
　　她看了我一眼。黑暗里那一眼看不出什么，看了，就收回去了。没撵。
　　我坐下之前，伸手把台灯拧灭了。
　　屋里回到全黑。
　　她要接着睡，灯该关。灯一灭，眼睛就没用了。之后只剩手和耳朵。
　　全黑里只剩她的呼吸。还没匀下来，一下，一下，中间偶尔乱半拍。
　　我坐在床沿，手放在自己膝盖上。
　　过了一会儿。
　　她的手从薄单上抬起来，在黑暗里摸索了一小段，碰到我的手腕，抓住。
　　指头收拢，扣住。
　　我停了。
　　然后翻手。手腕在她手里转过来，掌心朝上，让她的手掌落进我掌心。
　　攥住。
　　两三个呼吸。
　　她的手热，比我小一圈，整个能被我的手包住。
　　掌心是软的，指节上那点做家务的粗贴着我的掌心，一根一根，摸得出来。
　　她的手指在我手里动了一下，又静了。
　　她眼睛闭着，又睁开，黑暗里看我一眼。
　　“多大了。”她说，声音还是哑的，带着一点刚睡醒的黏，“还怕妈跑了似的。”
　　手没抽回去。
　　我没说话。
　　她也没再说。
　　黑暗里只有她的呼吸。
　　一下，一下。
　　慢慢匀下来，中间那点半拍的乱没了。
　　厚窗帘把外头隔得干干净净，听不见车，听不见楼，什么都听不见。
　　就剩她喘气，和我自己耳朵里的血流声。
　　我坐着没动，听着那个匀。
　　她的手在我手里，越来越沉，是整个人松下来的沉。
　　待了一会儿。说不上多久。
　　“行了。”她开口，声音缓过来了，带着一点困，“回去睡吧，没事了。”
　　“哎。”
　　我松手。
　　她的手落回薄单上，落得很轻，指头在单子上蜷了一下，不动了。
　　我站起来，往门口走。
　　“门带上就行。”她在背后补了一句。
　　我带上门。没锁。按规矩。
　　……
　　穿过客厅回次卧。
　　茶几在黑暗里同一个位置，我绕开它。拖鞋底蹭过地板，同一个音量。
　　这条路，我走了第三回。
　　躺下。
　　墙那边，她的呼吸匀长。我睁着眼听了一会儿，那呼吸一直没再乱，一下，一下，沉下去。墙那边彻底静了。
　　掌心留着她的热。
　　我攥了一下。
　　又松开。
　　第23章 新的日常
　　封控第四十六天，天亮之前我就知道今天跟昨天不一样。
　　不一样在哪儿，我说不上来，也不想上来。
　　我一夜没睡实。
　　后半夜醒了几回，每回醒来，掌心里那两三个呼吸的攥法还在手纹里。
　　黑暗里我攥了一下，空的，又松开。
　　被子让夜里的凉浸透了半边，我翻了个身，把凉的那边压到底下。
　　墙那边再没有动静。
　　她惊醒那会儿挣动的声响，床板，被子的扑腾，我开门时拖鞋擦过地板的那一路，全消下去了。
　　后半夜连翻身声都没有一回。
　　我听着那片静，听了很久，听到耳朵发空。
　　天蒙蒙亮的时候，窗帘缝里漏进来一道灰。
　　厨房先响了。
　　油下锅的滋啦，一长声，接着锅铲磕锅沿，两下。
　　我躺着没动，听那个滋啦声。
　　煎蛋。
　　这个点儿煎蛋，比平常的粥和馒头片费事。
　　我闭着眼又听了一会儿，油声断了一下，翻面的动静，又续上。
　　我数着那个声音，数到敲门声响起来。
　　敲门那一下和门响几乎同时进来，她只敲了一下，接着就推了。
　　这是五月上旬立下的规矩之后她进我屋的方式，敲是通知，不是等答应。
　　我半眯着眼装睡，被子底下的身体先绷了一下，又松下去。
　　被角掀到肩背，风灌进来一小片。
　　“航航。”
　　我没应声，装睡装到一半也装不下去了，眼皮动了动。
　　她的手贴上我的额头。
　　掌心糙的那面朝下，温的。她手上那点糙是常年泡水择菜洗东西磨出来的，贴在我脑门上，砂纸的边角都磨圆了的那种糙。贴着，没走。
　　一拍。
　　两拍。
　　以前没有这一下。
　　小时候发烧，她摸额头，贴上，试出来烫不烫，手拿开，全过程不超过一拍。
　　今天这两拍贴得很久，久到我能觉出她掌心的纹路在我皮肤上压着的那点涩。
　　“没烧。”她自顾自说了一句，手收回去了。
　　我睁开眼，刚要说话，她已经转身出去了。拖鞋声在卫生间那边打了个来回，开柜门，翻东西，再进来的时候，手里多了一支水银体温计。
　　她站在我床边，手腕一翻一抖，甩了两下。玻璃管在她指头上晃，晨光里反着一点亮。
　　“夹着。”
　　我撑着床坐起来半个身子，接过来塞进舌头底下。
　　塑料头抵着舌根，凉，一股玻璃管特有的凉。
　　含温度计这件事我十几年没干过了，舌根让那个凉激得缩了一下。
　　她在床沿坐下了。
　　床板往下沉了一块。
　　我的单人床，床沿窄，她坐下去的那一块正挨着我腿边。
　　床板沉下去，我半边身子跟着往那边斜过去一点，被子底下的腿没敢动，脚趾在被子里抠住了床单。
　　她坐下就不说话了，抬起左手腕看表。
　　我从被窝里往上看她。
　　晨起拾掇过了：家居服成套的那身，扣子一直系到最上一颗，领口立得整整齐齐。
　　睡松的卷发拿卡子胡乱别着，别得不走心，一个黑卡子歪在耳朵上头，眼看着要滑不滑。
　　发根那儿新长出来的一星白没盖住，在窗帘缝那道灰光里显。
　　新换的薄肉丝，脚脖子那儿绷得贴皮。
　　拖鞋趿着，后跟踩在脚底板底下。
　　她的手动一下，我的眼睛跟一下。
　　那根细细的玻璃管先是被她捏在指头中间。
　　她的手指细长，指甲修得短，指头肚上一点做家务留下来的粗，玻璃管夹在那两根指头中间，细得快要找不着。
　　看表的时候她把体温计换到右手，左手腕抬起来，表盘翻朝自己。
　　腕子细。表带是旧的棕色皮带，在腕子上勒出一道浅浅的印，表带扣进去的那个孔让皮子磨出了毛边。
　　表针走。
　　她低头看表，家居服的领口随着低头的劲儿垂下去半寸，露出锁骨上头那一小段，她抬头看表盘度数的时候领口又跟着回来了。
　　耳后一绺碎发别不住，从卡子底下溜出来，搭在颈侧，她抬手抿了一回，没抿住，由它去了。
　　厨房里煎蛋的油声一直没断。
　　滋啦，滋啦。
　　隔着一个客厅，那个声音细细地垫在屋里的安静底下。
　　楼下管道井里谁家在放水，嗡的一长声，从地板底下过去了。
　　五分钟。
　　我躺着，舌头底下压着那点凉，数自己的呼吸。
　　不敢大喘气，塑料头抵着舌根，喘气大了它会动。
　　我数到六十多，数乱了，从头再数。
　　屋里静得能听见她手腕上表针走的那点声，也能听见她坐下之后放缓了的呼吸，一下，一下。
　　她的手腕又抬了一回。这一回看得久，她的拇指在表带上蹭了一下。
　　我嗓子里干得冒烟，没敢咽，怕压着体温计。到底还是咽了一口，咽得很慢。
　　她抽体温计的时候动作很快，两根指头捏住塑料头，往外一抽，那点凉从我舌头底下撤走了。
　　她把玻璃管举到窗帘缝那道灰光底下，转了半圈，又转回来，眯着眼找那根银线。
　　银线亮了一下。
　　“三十六度五，行。”
　　她起身，床板弹回来，我斜过去的那半边身子跟着回平。
　　她往门口走。
　　新换的薄肉丝在她脚脖子上绷着，拖鞋趿着后跟，走一步，鞋帮拍一下脚底，啪，啪。
　　我的视线在她背影上跟了半步，从她后颈那绺没别住的碎发跟到门框，收了。
　　她在门口顿了半下。
　　“这节骨眼儿，可不能病。”
　　说完就走，没等我接。拖鞋声穿过客厅，进了厨房，油声忽然大了一格，她揭锅了。
　　我盯着天花板，把舌头底下剩下的那点凉咽了。
　　……
　　饭桌上，我碗里卧着俩煎蛋。
　　溏心的，筷子一戳，蛋黄往出淌。她碗里一个没有，就一碗粥，两片烤出焦边的馒头片。
　　她话比平时密。我端着粥碗坐下，她的话已经摆了一桌子。
　　“三十枚那板还剩四个了，早上给你造了俩。”她筷子在碗沿上磕了磕，“陈姐那边接龙中午开不开还没准信儿，绿叶菜二十八一份，你说贵不贵。”
　　“贵。”我说，“该接还得接。”
　　“废话。”她白我一眼，“我是说赵大妈那份怎么办。二十八一份，老太太两个人吃不完，搁两天就蔫了。”
　　“那也接。吃不完咱家帮她消化一半。”
　　“就你能。”她嘴角动了一下，“回头我跟她说，就说我儿子发话了。”
　　我咬了口馒头片，焦边脆的。她这套话密我熟，家里的账、群里的事、邻里的安排，一样一样全摆出来，摆得满满当当，桌上没有一点空地方。
　　粥喝到半碗，她的话忽然慢了一拍。
　　“昨儿夜里。”
　　她筷子扎进粥碗里，扒拉。
　　“做梦吓的，喊出声了吧？吵着你了。”
　　她眼睛没看我。眼皮落着，筷子在粥里搅了半圈，又搅了半圈。粥面上的那层米油皮让筷子头划开一道，又合上。
　　到嘴边的那句是“你攥着我手呢”。
　　几个字还在嗓子眼儿里，我把它咬碎了咽回去。咽的时候喉头动了一下，我借着低头扒粥盖过去了。
　　“没，我正好起夜。”
　　她撩起眼皮看了我一眼。
　　那一眼不长，从我脸上扫过去，又落回粥碗里。跟着她伸筷子，把盘里第二个煎蛋也拨进了我碗里，蛋黄磕破了一点，金黄的汁子淌在碗沿上。
　　“吃你的。”她说，“接龙不知道什么时候开，你说跟不跟一板鸡蛋先说着。”
　　“也就够一天吃了。”我咬了口煎蛋，蛋黄淌出来，烫舌尖。“再说妈你这手艺，煎蛋都能煎出花儿来，跟一板不亏。”
　　“贫吧你就。”
　　她嘴角又动了一下，这回比上回大，低头喝粥。眼底下一点青，粉没盖严，凑近了才看得出来。我离她一张桌子的宽度，看见了，当没看见。
　　我抬眼。冰箱门上那张卷边的三好学生奖状，我看了两秒，收回来接着吃。
　　奖状是我小学二年级的。边角卷了，用透明胶带粘过一回，胶带黄了。这些年她擦冰箱从来不擦它底下。
　　“明儿核酸。”她把粥碗底喝干净了，“十二栋排第二批，别赖床。”
　　“哪回赖床了。”
　　“你哪回不赖。”她起身收碗，“也就核酸日利索。”
　　“那是你嗓门好使。”
　　“滚犊子。”
　　她端着碗进厨房，水龙头开了。我坐在桌边把第二个煎蛋吃完，蛋黄的汁子拌着最后一口粥扒进嘴里。
　　水声哗哗的。她在水池前头站着洗碗，背影的肩线挺得直。今天这一天，她打算就这么过了。
　　行。那就这么过。
　　……
　　上午她铺开瑜伽垫。
　　垫子卷在沙发边上一宿，摊开来一头翘着，她拿脚把翘起来的那头踩平。磨毛的边让她拿指甲掐了一下，掐下来一星碎屑，弹到地上。
　　她自己练，我在客厅另一头做俯卧撑。
　　手机里的主播喊一拍她做一拍，山式，下犬，鸽子式。
　　我撑在地上，胳膊一上一下，眼睛盯着自己两只手中间那块地板。
　　她拱背拱到一半，停了。
　　“这垫子。”
　　三个字，音量刚够我听见。没有宾语，没有下文。她扶了一下垫子边，把滑出去的半寸拽回来。
　　我胳膊撑着地，话接得顺：“回头我给你拿胶带把边儿缠缠。”
　　“嗯。”
　　她接着练。
　　我俯卧撑的节奏在应答那半拍乱了一下，一个下去慢了半拍，又续上。
　　垫子滑不滑，谁也不提。
　　前天下午她扶墙那一下，她自己给的由头是垫子滑，我递的台阶也是垫子滑。
　　今天这声嘟囔，两个人都听见了，两个人都当它只是一声嘟囔。
　　主播喊到休息式，她跪坐在垫子上调呼吸。我做到第三组，胳膊开始抖，撑满数趴在地上。
　　“塌腰了。”她头也不回，“最后三个全是塌着的。”
　　“你后脑勺长眼睛了？”
　　“听你喘气的声儿就知道。”
　　我从地上爬起来，拍了拍手。
　　……
　　中午陈姐的语音条一条接一条从群里蹦出来。
　　开头先一声笑，嗓门透过我手机的外放都带热乎气。“家里都好着呢，谢大伙儿惦记！绿叶菜二十八一份，要的接龙走起，截止后天下晌！”
　　底下跟了一串接龙的房号。我划拉了两屏，十二栋已经接了六七份。
　　核酸通知跟着出来，物业发的，群公告顶上去了：“明早七点半起，按楼栋分批。十二栋第二批，八点十分，带好身份证截图，间隔两米。今天下午要先做一次。”
　　我把手机扣在茶几上，仰进沙发里。对面阳台上有人家在晾床单，白床单从十五楼的杆子上垂下来，让风兜得鼓起来。
　　下午下楼核酸那十分钟，队伍拐过十一栋楼下。
　　两米一个，口罩戴齐，没人说话。前几天那股恐慌压下去了一层，又压不实，排队的人眼睛都活，东看西看，就是不看那个单元门。
　　贴着封条的那户门上，白纸黑字，写着日期。
　　风掀起一个角，又拍回去，拍回去的动静很轻，啪。
　　我眼睛从上面扫过去，没停，跟着队伍往前走。
　　前面有个小孩问他妈，那个纸上写的啥。他妈把他脑袋按回去了。
　　做完从另一侧绕回来，进门，门磁那声轻响把世界重新关在外头。
　　……
　　下午我在次卧画第二张图。
　　CAD的线一根一根拉，标注一层一层码。
　　大鹏这单比上一张零碎，尺寸改了三回，群里发的语音一条比一条长。
　　我把他的语音外放着听，手上不停。
　　客厅里她在拍干花视频。嗓门隔着两道墙都敞亮。
　　“倒挂俩礼拜，颜色锁住了啊家人们，看这两支玫瑰，这个颜色，鲜花都开不出来这个色儿。”
　　手机支架磕在茶几上的动静。她调整机位，嘴里念叨着这角度行不行，又自己答，行，就这么着。
　　拍到一半，遥控器没了。
　　“航航！遥控器呢？”
　　“我哪儿知道。”
　　“拍视频之前还在茶几上呢！”
　　我放下鼠标出去。她跪在沙发上，手机还支着，录像没停。我顺着沙发垫的缝摸，手指头在第二条缝里碰到了，抠出来，递过去。
　　“掉缝里了。”
　　“嗯，搁那儿吧。”她头也没回，接着讲，“刚才说到哪儿了，对，晾干花不能见太阳，见太阳颜色就发乌。”
　　我回屋，把门带上一半。她讲花的声音透过门缝进来，一句一句，全是给四千三百个粉丝听的。讲到高兴处笑一声，笑完接着讲。
　　晚饭挂面卧蛋。
　　蛋又先紧着我。俩，卧在我碗里头，汤面上飘着葱花。她碗里光面。
　　今天第三个了。早上俩煎蛋，晚上俩卧蛋。我埋头吃，蛋黄戳破了拌进汤里。她挑她的面，吸溜得很响。
　　谁也没数。数了就没法吃了。
　　“明儿核酸完，回来把那张图收了尾。”我说。
　　“嗯，收完歇歇眼睛。”她把碗里的葱花挑到我碗里，“一天到晚盯着个电脑，眼睛还要不要了。”
　　“挣钱呢妈。”
　　“挣钱也得有命花。”她筷子头点我一下，“行了，吃你的。”
　　……
　　晚上的投屏还是那部年代剧。
　　我从次卧出来的时候她已经在沙发上坐好了，开衫披在肩上，手里捧着保温杯。
　　上沙发的时候，我在我常坐的那头坐下，中间隔着的那半个人的位置还在，没人提。
　　电视里演到太平戏。锣鼓点敲得热闹，戏台上那位老爷们儿正作妖，败家的章程一套一套的。
　　“作吧你就作。”她冲着电视来了一句，“家业都让你作没了，看你往后拿啥吃饭。”
　　“人家那叫剧情需要。”我替剧里人找补，“他不作你骂谁去。”
　　“滚犊子。”她笑骂，“就你会说。这人搁现实里，早让伙计们架空了。”
　　“架空不了，他是东家。”
　　“东家咋了，东家就能把进货的钱拿去捧戏子？”
　　“那叫捧角儿。”
　　“捧啥都是败家。”她喝了口水，“你姥爷那会儿厂里就有这么一位，好好的工作不要，非要去唱大鼓。”
　　“后来呢？”
　　“后来媳妇跟人跑了呗。”她说得干脆，“这日子过的。”
　　我笑了。她讲故事永远这样，起得头头是道，收尾一刀剁下来。
　　戏往下演，锣鼓点歇了，换成二胡。她的话跟着戏的节奏稀下来，保温杯搁回茶几上，人往沙发背上靠。
　　看到一半，我的胳膊搭在了沙发背上。
　　停了一下。
　　就半秒。
　　胳膊悬在那儿，悬在她肩膀后头一拳高的地方。
　　电视里锣鼓点敲了两下，又一串急急风。
　　半秒里我听见自己的呼吸，也听见她的，她的比我匀。
　　然后我让它落下来了。
　　落在她肩上。
　　没有由头。
　　昨晚最起码还有个借口，救护车，封条，放重了的盐，一碗姜汤。
　　今晚啥也没有，今晚是太平戏，锣鼓敲得热热闹闹，谁也没做噩梦。
　　她僵了半秒。
　　我胳膊上感觉出来的。
　　肩胛那块隔着开衫绷了一下，肉绷紧了，就松了。
　　比昨晚短。
　　昨晚她僵了能有一两秒，今晚就半秒，短得我胳膊还没落稳她已经松下来了。
　　她抬手把开衫往肩上拢了一下。开衫的料子是滑的，没拢住，又滑下来。她又拢了一下，这回拢住了半边。
　　然后她自己把话递过来。
　　“妈正好眯一会儿。”
　　说完她靠下来了。
　　她的分量落在我肩窝和胳膊上，一点一点的。
　　先试着放了一半，肩膀挨着我的胳膊，脑袋还悬着。
　　过了几拍，脑袋也落下来了，全放下来，发顶磕在我肩窝里，磕实了。
　　开衫在她肩头滑下半截，堆在胳膊弯那儿。她没再拢。
　　我胳膊没敢动，也没收。
　　电视里锣鼓点又起来了，下一出。
　　她的呼吸一下一下，隔着开衫传到我胳膊上，温的。
　　我的胳膊让她的分量压着，压出一道酸，从肩膀往手肘走。
　　我没动。
　　酸就酸着。
　　戏演到半集，她没说话。我也没说。
　　中间有一段，我以为她真睡着了，她的呼吸匀得过分。
　　过了一段，电视里那老爷们儿又作妖，她从鼻子里哼了一声，很轻，跟着骂了半句，“缺德玩意儿”，声音是迷糊的。
　　“你不是眯着么。”我说。
　　“眯着也能骂。”她眼睛没睁，“闭眼睛骂，不耽误。”
　　我乐了。肩膀一动，她的脑袋跟着晃了一下。
　　“别动。”她说。
　　我不敢动了。
　　片尾字幕起来的时候，我从上往下看。
　　只看得见她的发顶。
　　卷发睡松了，卡子别不住，有几绺从卡子底下溜出来，搭在我肩窝的T恤上。
　　分缝那儿新长出来的发根一星白，客厅顶灯底下头显，白得发亮。
　　深棕色的卷从这星白底下铺出去，铺到我看不见的地方。
　　耳后那颗小金钉，随着她的呼吸，几乎不动。隔好一会儿，才极轻地晃一下，反一点光，没了。
　　操。
　　我把眼睛往电视上钉。
　　片尾字幕一行一行往上滚，出品人，监制，领衔主演。
　　钉不住，眼睛又落回她发顶。
　　那星白在灯下头明晃晃的，她白天拿粉盖颧骨上的斑，拿卡子别头发，这星白她够不着，看不见，就由它长。
　　一支片尾曲的长度，我没挪。
　　胳膊上的酸从肩膀走到手肘，又从手肘走到手指尖。指头有点麻。我把麻的那只手在沙发面上极轻地蜷了一下，胳膊本身没动分毫。
　　下一集片头自己响起来，锣鼓点把我拽回去。
　　眼睛回飘了一回，落在那颗小金钉上。比上一回短，收了。
　　电视里接着演。
　　新一集开头就是哭戏，戏台底下观众抹眼睛。
　　她脸朝电视，呼吸匀了，这回真像眯着了。
　　二胡拉着，她的呼吸跟着那个调子，一下，一下。
　　我盯着电视看。
　　演的什么，一句没进脑子。
　　我肩膀和胳膊上全是她的分量，温的，一点一点焐过来。
　　开衫堆在我胳膊弯那儿，隔着一层布，她的体温还是过来了。
　　半集过去，她动了一下，脑袋从我肩窝里抬起来。
　　“几点了。”
　　“九点四十。”
　　“睡了。”她坐直，把滑下去的开衫拽回肩上，“明儿还核酸呢。”
　　“嗯，睡吧。”
　　她起身往主卧走，走了两步又回来，把茶几上的保温杯拿了。拖鞋声进了主卧，门带上了。
　　我在沙发上又坐了一集。演的什么还是没看进去。胳膊上那道酸慢慢退了，压出来的麻劲顺着手指尖往外走。
　　十点半，我关了电视，回屋。
　　……
　　两扇门都带上了，都没锁。
　　我躺下。
　　黑暗里听见墙那边她上床。床板吱了一声，她坐下去的分量。拉被子，布料蹭过去，窸窣一长声。翻身，床板又吱。又翻身。
　　然后静了。
　　楼上也静。一六零二今晚没动静，小夫妻兴许睡了。管道井里谁家冲了一回马桶，水声哗啦啦从墙里过去，也静了。
　　我以为今晚就这样了。
　　眼睛闭上，白天的事一件一件过。
　　煎蛋，体温计，垫子，封条，挂面，锣鼓点。
　　她的分量在我肩窝里。
　　胳膊上那道酸退干净了，可那块皮肤还记得被压着的形状。
　　“航航，睡了没？”
　　她的声音压着，刚够穿过那堵墙。
　　轻体墙传声就这样，调子清楚，词勉强清楚。她平时喊我一嗓子整栋楼听得见，这会儿那把嗓门收成了一根线，从墙那头递过来。
　　我隔了一拍才答。
　　“没呢。”
　　那一拍不是装的。我听见她声音的那一下，心口先跳了一下，跳到嗓子眼儿，我把它咽回去，才答得出来。
　　“明儿核酸，别赖床啊。”她说，“妈明天喊你。”
　　“你那嗓门压成这样，还不如明儿敲门呢。”
　　墙那边轻轻笑了一声。
　　笑声也是压着的，从墙里渗过来，带着气音。隔了一会儿，她又说：“窗户关严没？这两天夜里凉。”
　　“关严了。”
　　“嗯。”
　　墙那头安静了几拍。被子的窸窣响了一下，她又翻了个身，面朝墙这边的姿势，声音跟着近了一分。
　　“你小时候怕黑。”
　　她起了个头。
　　“睡觉还得给你留门缝。”
　　说完她自己笑了一下，收住了。
　　后半截没了。留门缝后头是什么，她没说。我小时候的事她有一箩筐，平时说起来没完没了，今晚就留了这么半句，吊在墙中间。
　　我没接这句。
　　话到了嘴边，先在嘴里放一放，再出去。今晚每一句都这样。她递过来的每一个字，我都得先放一放，放稳了，才敢接。
　　“睡吧。”她说。
　　“哎。”
　　墙那边翻身声响了半下，就停了。
　　床板没吱第二声，被子没再窸窣。静得干净。
　　她睡着了。
　　快得邪乎。她平时躺下沾枕头就着，我知道，可今晚这个快法不一样。半下翻身，说停就停，跟有人在她身后把开关按了一样。
　　我睁着眼。
　　天花板上什么也看不见。窗帘缝那道灰光这会儿没了，外头彻底黑透了。我盯着头顶那片黑，听墙那边的静。
　　静是实的。她在那片静的后头睡着，我在这片静的前头睁着眼。一堵墙，轻体的，砖头缝里都是空的，隔着两个人。
　　门缝底下漏进来一点光。
　　客厅那头，阳台方向，夜里小区的路灯从阳台窗户进来，在客厅地上铺了一小片。从我房门缝底下漏进来的就是那一小片的边儿。
　　脏衣篓蹲在阳台墙角，一团黑影。
　　白天她换下来的，洗澡前脱的，都堆在那儿。明天要是洗衣服，就得把手伸进去。
　　那双袜子该洗了。
　　我盯着门缝底下那点光，看了很久。
　　墙那边一直没有动静。她睡着了，睡得死。我把被子往上拉了拉，盖住肩膀，肩膀上还留着她脑袋磕出来的那一小块温乎气，早凉透了。
　　第24章 按脚
　　水管子一响我就醒了。
　　卫生间的龙头开到最大，水砸在搪瓷盆底，哗，哗，隔着那堵墙听得真真的。
　　封控第四十七天，我躺被窝里又挺了半分钟，竖着耳朵听主卧那边。
　　没别的动静了，我才爬起来。
　　出房门，脏衣篓已经蹲在卫生间门口。
　　篓口支出来半截袖子，是妈那身灰蓝家居服。
　　她正蹲着往盆里放水，袖口挽到小臂中间，头上一把抓的髻，几绺碎头发贴着脖子，让水汽打得有点打绺。
　　我含上牙刷，站刷牙杯子前头，从敞着的门里看进去。
　　小搪瓷盆，小马扎，她搭在盆沿上的一只手。
　　昨天夜里我隔着墙听低语的时候，这双袜子还在篓里压着。
　　今天该洗了。
　　牙刷在嘴里捣着，沫子有点辣。我把视线收回来，吐掉，弯腰漱口。
　　洗衣液让我搁哪来着。想起来了，洗衣机盖子上。
　　……
　　刷完牙出来，她已经坐上马扎了。
　　盆子夹在她两腿中间，手指头推着袜子在盆底碾。
　　一下，又一下。
　　盆底那块磕掉珐琅的疤，叫水泡得发白。
　　肥皂沫沿盆沿堆了一圈，新沫子不断从她手缝里往外冒，顺着腕子往下滑，滑到挽起来的袖口边上，让布料吸住，洇出一小块深色。
　　我拎起篓里她那身家居服往阳台走。
　　路过门口，她把一只袜子从盆里拎起来了。
　　“航航。”
　　我脚停了。
　　湿袜子水淋淋的，在她手里垂着。袜尖的水一滴，一滴，砸回盆里，砸出两个小坑。湿透的丝贴在她手指上，深一块浅一块。
　　“你说这袜子咋回事。”她拿大拇指捻了捻袜尖那块，“没穿几回咋硬了，摸着发板。”
　　那只袜子我认得。
　　“嗯？”我装没听清。顺手把怀里那摞湿家居服换了个手，衣服角上甩下来一滴水，砸在地砖上。
　　就争了这么一口气的工夫。
　　“洗衣液没冲干净吧。”我说，“这玩意儿滑，得多淘两遍。”
　　到嘴边还有半句。我帮你淘。
　　这半句让我咽了，换成：“下午把我那两件也捎上，一块淘了。”
　　“也是。”她信了。手指头又捻了捻那截袜腰，跟那层硬较劲似的。“死老贵还不管用，下回换牌子。”
　　她低头接着搓。胳膊肘压着膝盖，盆里的水叫她搅得哗啦响。缩上去的裤腿口底下露着一截小腿，马扎的边在那儿压出几道布料横印。
　　我转身往阳台走。家居服抖开，搭上高杆。晾衣夹捏了两下才张开。
　　张开之后，手就没再出过错。
　　杆上那两支干玫瑰还倒挂着。花瓣干得卷了边，风从窗缝挤进来，它们晃都不怎么晃。
　　挂完，我回头看了一眼。
　　她正把那双袜子拧干。两手绞着，水拧得吱一声。抖开，搭上低杆，袜尖朝下。两滴水砸在地砖上。
　　一声。
　　又一声。
　　“杵那儿干啥。”她头也不抬，“把我那盆脏水倒了去。”
　　“来了。”我应得挺快。
　　盆端起来挺沉。我倒水的时候她在后头涮盆，水管子又哗啦啦响起来。她说下午把那盆也搓了，顺带给我那两件一块儿。我说行。
　　上午的事到这儿就完了。她那边完了。
　　……
　　中午白菜炖豆腐。
　　汤面上浮着一层薄薄的油星。她卧了两个鸡蛋进去，蛋黄在汤里晃，没破。盛碗的时候她一筷子一个，把两个蛋都搁我碗里。
　　我拿筷子拨回去一个。“上午手洗一大盆的人是你，你的好好补补。”
　　“洗衣服也能算力气活？”她笑骂。
　　筷子却没再推。她把那个蛋夹走了，咬了一口，蛋黄流出来一点，她拿馒头蘸了。
　　陈姐的语音条在桌上外放，两条六十秒。她筷子没停，腾出小拇指戳开的。
　　“……十二栋的都听着啊，这两天货顺了，大米挂面面粉都开了，价也下来点了，要的接龙啊……”
　　第二条念到一半，她已经把屏幕扒拉到接龙上头。面粉一份，挂面一份，戳完接着扒饭。
　　“面袋子见底好几天了。”她嚼着饭说，“可算下来了点。”
　　我捏着嗓子学：“都听着啊，价也下来点了啊。”
　　“吃你的饭。”她笑，伸筷子作势要敲我手背，“人家陈姐那是给全楼办事。”
　　“我这不是替她宣传么。”
　　孙丽的语音跟着进来，一开口就是骂。说老吴抢券，抢了箱临期酸奶回来，二十四盒，还有九天过期，现在一天三盒地往里灌。
　　妈听得直乐，夹着豆腐回了条语音：“你让他自个儿喝，喝不完塞他枕头底下。”
　　楼上一中午没什么动静，就听见一回拖椅子。吱嘎一声，从头顶过去，没了。
　　冰箱里的鸡蛋还剩十来个。她扒饭的时候念叨了一句，说明天看看陈姐那儿开不开蛋团。
　　上午袜子的事，我一个字没提。
　　……
　　她收拾碗筷起身，一只手在膝盖上撑了一下。
　　嘴里溜出来一句：“坐久了这腿麻酥酥的。”
　　“那你下午悠着点练。”我说。
　　她没接话。端着碗进了厨房，水龙头开了，水声盖过来。
　　我那句话在桌上晾着。我低头把碗里最后一口汤喝了。
　　……
　　下午两点，她把垫子抖开铺上。
　　垫子卷了一夜，边儿翘着。
　　她拿脚底板来回碾了两趟才碾平。
　　换了身练功的行头，旧T恤，薄运动裤，裤腿里头那层肉丝没脱，走动的时候裤脚扫着脚面，丝光从布料底下闪一下又没了。
　　头发重新挽过，脸上素着。
　　她练她的，我坐沙发扶手上抡哑铃，嘴里给她数呼吸。
　　“吸……呼……”
　　她跟着我的数走。坐姿，拧身，手往膝盖上搭。
　　数到第六个，出的事。
　　先是一声。
　　垫子革面蹭着地砖，吱溜，又短又急。
　　她人往右后方拧，拧到一半，整个垫子从她身子底下往外蹿了一指宽。
　　她胳膊往下一扎想撑地，没撑实，撑地那只脚的脚背在丝袜里绷得笔直，上身斜着就栽。
　　哑铃让我撂在扶手上，磕出一声闷响。
　　话比人先到。
　　“妈你别动。”
　　我单膝跪上垫子侧面。一只手扶上她胯骨外头，一只手垫在她后腰上方，把人接住了。
　　掌根贴上去。
　　薄运动裤底下的肉让了让，又顶回来。
　　热的。
　　热从布料底下往上透，慢半拍才到我掌心。
　　她整个人的分量往我这条胳膊上卸，半瓣屁股隔着裤子在我小臂上搁了一下。
　　沉了一下。
　　就一下。
　　她愣了半秒。
　　那半秒里她肩膀先绷起来，呼吸停在半截。垫子上她的手还扎在那儿，指头抠着革面。我眼睛跟着她那只手的位置走，没往自己的手上看。
　　跟着她呼吸落下去。
　　“行。”她说，“那你帮妈扶着。”
　　我就扶着。
　　数她的呼吸。
　　一个来回，两个来回。
　　掌根底下那团肉随着她的吸气绷紧，呼气松开，一下一下，跟我数的拍子合得上。
　　她T恤后背洇出来一小片汗，深色，巴掌大，边缘还在慢慢扩。
　　后颈几绺碎发让汗粘在颈窝里。
　　扶完这一式，她缓了口气。
　　“反方向再来。”
　　我又扶着数了一式。数到第八个呼吸，她喊行了，收势。人从我手上起来，手在垫子上撑了一把，站直。
　　我把哑铃捡回来，退回沙发扶手。退得干脆，手插回裤兜里。
　　她起来收垫子。卷到一半，又抖开，重新卷，卷得歪歪扭扭。
　　“破玩意儿，滑溜的，坑死个人……”她把垫子数了个遍，“当年买它花小二百，就这德行。明儿拿胶带缠缠，就你说的那法子。”
　　“包我身上。”我说，“抽屉里那卷电工胶带，明儿就缠。”
　　“这还差不多。”她把卷好的垫子立到沙发边，拿脚踢了踢，“再滑一回，妈这老腰就交代了。”
　　“交代不了。”我说，“有我呢。”
　　这话出口快了点。她接得也快：“有你顶啥用，你还能替妈长腰啊。”
　　她笑着去卫生间了。
　　……
　　水声响了一阵。
　　我坐回沙发。掌根上那点让了让又顶回来的实感还在，热乎气也没散利索。我把手在裤子上蹭了一下。
　　连廊走过一个影子。声控灯在厨房窗上亮了一道，黄黄的，又灭了。
　　……
　　她擦完汗出来，收完垫子没急着走。
　　单腿站着，把另一条腿的脚背绷直了往前抻。
　　脚趾在丝袜里张开，顶住袜尖，停了一停，收回去。
　　裤脚滑上去一截，露出脚踝，踝骨底下那层薄丝让夕阳斜着打了一道亮。
　　“今儿这腿肚子咋这么沉。”她嘟囔，“发紧。”
　　我在后头听见了，没接话。
　　弯腰把哑铃归回墙角，两只摆齐，间距摆得一样宽。
　　她在那儿又抻了一下，自顾自说：“晚上泡泡脚得了。”
　　“家里没盆。”我说，“就那个搪瓷盆，上午刚搓完袜子。”
　　“那不正好。”她趿上拖鞋往厨房走，“一物多用。”
　　我听着拖鞋声进了厨房，跟着是开冰箱的动静。她在里头翻，说明天面粉就到了，问我想吃馒头还是花卷。
　　我说花卷。她说行，葱还够。
　　腿的话头掉在地上，谁也没捡。
　　……
　　晚上下的挂面。
　　剩下的白菜帮子全卧进去了，一人一个蛋。我的那个蛋卧得囫囵，她那个散了黄，她拿勺子把自己碗里散的蛋黄舀给我一半。
　　“妈不爱吃整的。”她说。
　　她吃着吃着把一条腿搬上来，脚踩自己椅子边儿，上手揉小腿肚子。揉了两下，自己停了，把腿放下去。
　　“像什么样子。”她说，“让儿子看着笑话。”
　　“我笑话啥。”我说，“你揉你的。”
　　“去去去。”她拿筷子比划我，“吃饭呢，没正形。”
　　电视里新闻念外头的事，念到一半换成天气。楼上传来1602两口子说话的调子，词听不清，听着挺乐呵，女的笑了一声，挺长。
　　我说下午她那式数到第六个呼吸才晃的，基本功退步了。
　　她不服气，筷子往碗沿一搭。
　　“你懂啥，那是垫子滑。”她说，“换你来你早趴下了。妈练十几年了，你练几天。”
　　“我天资好。”
　　“天资好？”她嗤了一声，“天资好平板支撑一分四十秒就哆嗦。”
　　“那是地板凉。”
　　“滚犊子。”
　　饭后她往沙发上一窝，长长出了口气。手搭在小腿上，捶了两下。捶完手搁那儿，没拿开。
　　……
　　剧投上屏。
　　我俩隔半个身位坐着。她坐不住，隔一会儿换个姿势，手背到后头够腰。够一下，停一下，再够一下。够不着，手在半道上拐回来，换成捶。
　　广告进来了。第一条。
　　那句话在我嗓子眼儿里焐了半条广告才出去。
　　“妈，要不要按按。”我说，“我看你捶半天了。”
　　她斜我一眼。
　　“行啊。”她说，“就这两天腰又叫唤，还上回那儿。”
　　我挪过去。
　　半个身位吃掉了。
　　她侧过身，把背交过来，家居服的后背绷出一道脊沟。
　　白天拍视频补过一回的口红早淡了，侧脸转过去的时候，嘴唇剩一层薄薄的颜色。
　　从肩胛下缘起手。上回走过的熟路。
　　广告念到第二条，她的呼吸才一趟一趟匀了。
　　“劲儿行么。”我问。
　　“就这么着。”
　　手顺着脊梁两侧往下走。一寸一寸，压着走。过了腰眼，再往下，腰下段，裤腰沿上方一寸。
　　她的腰背绷了一瞬。
　　她搁在膝盖上的手指头停了。
　　跟着软下来。喉咙里出了一口气，长的，从鼻子出来，没走嘴。她自己腾出一只手，把家居服后摆往下拽了拽，盖住腰际那截。布料窸窣一声。
　　手收回去了。
　　没说停。
　　我就接着按。力道压住，一下，一下。手掌底下的肉跟着我的劲儿走，软下去，又随着她的呼吸浮起来。
　　“嗯……就这。”她的尾音往下掉。
　　电视里广告换成了正片，片头曲响。我手上没停。
　　她的手指头在膝盖上一点一点，跟着片头曲的拍子。装得挺忙。
　　……
　　我按着她腰下段的手停了停。
　　“腿和脚要不要一起按按。”我说，“你不是腿肚子发紧。”
　　她顿了一下。
　　“脚也按？”
　　“都按到这份上了。”
　　她把脸转向电视。“那你轻点，妈怕痒。”
　　她右脚尖一挑，拖鞋啪嗒掉在地上。
　　脚从拖鞋里退出来，脚背绷着，隔着那层薄丝，搁到我跟前的沙发皮上。
　　沙发皮凉，她脚底板落上去，窸窣一声轻响。
　　薄肉丝袜，浅肉色，薄得跟没穿一样，就一层雾蒙在脚上。
　　我把那只脚搬到膝盖上。
　　一只手圈住她的脚腕。
　　指头搭得上指头，还多出半截。
　　袜口勒在小腿肚下沿，勒出一道浅沟，沟里头的肉微微鼓着。
　　大拇指推过脚背，薄丝底下的趾骨一根一根，从我的指头底下一根一根过去。
　　二趾比大趾长一点，趾甲修得圆，素着，隔着丝透出一点淡粉。
　　按上脚心。
　　她的脚一下子弓起来。五个脚趾头隔着薄丝收成一小把，袜尖那块料子被顶出五个小尖，一拱，一拱，慢慢又摊平。
　　她鼻子里漏了半声什么。
　　跟着她咳了一下。咳得比那半声响。咳得假。
　　我手上没停，眼睛在电视上。
　　脚跟那块茧子发黄。指头刮过去，沙沙的。
　　“妈，你这脚跟茧子挺厚。”
　　“废话。”她说，眼睛还在电视上，“妈站了几十年柜台。早先站一天下来，袜子都跟脚黏一块儿了。”
　　“那会儿一天站几个点。”
　　“八个点起。”她说，“赶上年节，十个点。回家脱鞋都得坐着脱，站不住了。”
　　“那你还落下这毛病。”
　　“啥毛病。”
　　“腿肚子发紧。”
　　“滚犊子。”她笑骂，“那是今儿垫子气的。”
　　按到小腿。我拇指顺着腿肚子往上走。一推一个坑，弹回来，再一推。肉是软的，底下有筋，筋让我推得滚了一下。
　　“小兔崽子，使那么大劲。”她骂。
　　脚没抽走。
　　骂完，脚趾头倒在我指缝边上又蜷了一下。蜷完慢慢张开，袜尖那块跟着瘪下去又绷回来。
　　推到膝盖后头。
　　那个软窝。
　　拇指底下一软，隔着丝，觉出里头的血脉一跳。
　　停了半秒。
　　那半秒里，片头曲放完了，正片第一句台词说了一半。
　　我退回来。重新在小腿肚上打圈。
　　她换了个姿势，把另一条腿也递过来。
　　脚跟擦着我大腿外侧过去。
　　停了半秒。
　　那半秒里电视声忽然变得很远。我出气都放轻了。她的脚顿了顿。
　　搭住了。
　　裤裆里早顶起来了，胀得发疼。我把边儿上的靠垫捞过来搁腿上，胳膊压上去，下巴也搁上去。一套做得像垫着省力。
　　她往沙发角里又窝了窝，两只手都搭到扶手上去了。手指头随着我吃劲的点儿蜷一下，松开，再蜷一下。
　　电视里演的什么，我一个字没看进去。
　　两只脚都在我手里了。
　　我换着按。
　　左脚心，右小腿，再换回来。
　　她的脚比我的手小一圈，脚心那块的丝让汗浸得比脚背深一点，焐出一阵一阵的热乎气。
　　“妈年轻那会儿，”她忽然说，“柜台前头站一天，晚上回家你姥姥给妈烧水泡脚。泡完妈躺炕上就睡着了。”
　　“姥姥手劲儿大么。”
　　“大。比你还大。”她说，“按得妈嗷嗷叫。”
　　“那你也没嗷嗷叫。”
　　“妈怕你笑话。”她说完这句，自己先笑了，笑到一半收住，转过去看电视。
　　后脖颈露在头发底下，发根那点白在电视光里一闪一闪。
　　后来她的呼吸变得又慢又匀。
　　脚趾头彻底摊开了，五个小尖彻底瘪下去，袜尖平平地罩着。
　　脚心那团热乎气隔着薄丝焐在我掌心里，一阵，一阵。
　　她的手从扶手上滑下来，搭在自己腿上，不动了。
　　片尾曲响起来的时候，我才发现这一集演完了。
　　……
　　她的呼吸匀到像睡着了。
　　我把她的脚轻轻放回沙发面上。一只，再一只。脚心离开掌心的时候，那层薄丝在我手心里拖了一下。
　　她动了一下，坐起来。眼睛在电视上定了两秒才找到焦点。
　　“演完了？”
　　“完了。”
　　“第几集了。”
　　“不知道，没看着。”
　　“光顾着按了。”她站起来，伸了个懒腰，家居服前摆提上去一截，又落回来。
　　“舒坦。”
　　起身那会儿，她的脚心隔着薄丝从我掌心上滑过去。滑溜溜的一下。
　　她趿上拖鞋回房。脚底板拍着地，一声，一声，远了。主卧门带上，没锁。咔哒一声，很轻。
　　我坐在沙发上没动。
　　掌心里还存着那一下滑。
　　电视还亮着，演下集预告。我把它关了。屋里静下来，冰箱嗡嗡地响。楼上1602那点乐呵的调子也没了。
　　我坐了一会儿。靠垫还搁在腿上，我把它立起来，摆正，又拍了拍。
　　回房。
　　次卧床上，黑暗里，仰面。
　　墙那边，关灯的动静比平时晚。咔的一声，灯绳还是开关，听不出来。床板一声。翻身一声。
　　之后静下来。
　　我睁着眼睛。掌心朝上搁在被子上，摊开。那一下滑还在，从掌心往手腕那边散，散到一半，停住了。
　　明天缠垫子。电工胶带在抽屉最上头那层。
　　我在黑暗里把明天的活排了一遍。缠垫子，接面粉，揉面，蒸花卷。
　　排完，墙那边彻底没动静了。
　　我把手收回被子里。
    【待续】