【情疫绵绵无绝期】（25-27） 作者：橙青

【情疫绵绵无绝期】（25-27） 
 作者：橙青
 字数：20869
 
  第25章 六一解封
----------------------------------------
封控第四十八天早上，我在次卧被一嗓子喊起来。
「航航！吃饭了！」
声音从厨房门口过来，亮度跟昨天分毫不差，尾音往上挑。昨晚沙发上那一晚，谁也没提。墙那边昨夜的灯关得比平日晚，我躺着听了半天，后来什么时候睡着的不知道。
我应了一声，穿衣裳出去。
粥在锅里，腐乳在碟里，筷子摆成老样子。她端着粥碗从厨房出来，搁我面前，碗底磕桌面的声儿都透着利索。
「今儿粥熬得稠。」她说，「新米吃完就得吃陈的了。」
「稠好，扛饿。」
我喝了一口，烫，顺着嗓子下去。她坐我对面，腐乳夹了半块抹在碗沿上，就着粥吃。电视里开着早间新闻，声音拧得不大，主持人的腔调平得跟念单子一样。她边吃边抬眼皮看一眼，又低下去。
如常得比平常还匀。
上午我趴客厅地上做俯卧撑，她坐沙发上回评论，手指头戳屏幕戳得飞快。做到第四组，她在那头笑出声。
「有个人问我百合咋养，我说搁阴凉地儿，他问我家阳台朝哪儿。我哪知道他家阳台朝哪儿。」
「你就说朝东。」我撑着没起来，「反正他也看不见。」
「滚犊子，人家那是正经问。」
十点过一点，她手机在茶几上连着震。陈姐在群里@了全体成员。她拿起来看，念出声。
「面粉挂面到东门了，按楼栋错峰取。」她把手机撂下，「咱十二栋排到十点半。」
「我去。」我从地上爬起来，胳膊有点酸，甩了甩。
「带上手机，人家要对房号。」
…………
楼下喇叭先喊了一轮，隔着窗户闷闷的。我换了鞋，开门，门磁照例「嘀」一声告警，跟打卡似的。
楼道里声控灯被我脚步跺亮。电梯里就我一个，轿厢镜子里的自己头发又长了，妈前两天说要给我推，还没腾出空。下到一楼，单元门口站着个大白，护目镜上蒙着一层雾。
「几零几？」
「一五零二。」
他在本子上勾了一笔，冲货架努了努嘴。货架按楼栋分的区，十二栋那一格就剩两份了。五斤面粉一袋，挂面两把捆在一起，拿塑料绳勒着。
塑料袋提手勒指头，我换了个手。面粉袋口没扎严，走一步颠一下，白面从袋口扑出来，落在我T恤前襟上，进电梯一照镜子，前胸一片白，跟让面口袋抱了一回似的。
十五层到了，声控灯又跺亮一回。到家开门，门磁再「嘀」一声。
她接过面袋，掂了掂，袋子在她手里上下颠了两下。
「正好。」
「挂面也到了，两把。」我把挂面搁灶台上，抬手拍前襟，白面扑簌簌往下掉。
「拍拍，一身白。」她站两步开外看着，「跟面缸里捞出来的似的。」
「晚上吃挂面？」
「行，卧俩鸡蛋。」她把面粉拎进厨房，归到灶台边上，「这袋面顶半个月。」
…………
下午三点多，我在次卧画图。第二张图催得紧，大鹏中午在语音里催了两遍，说客户那边等着看。我眼睛盯着屏幕，耳朵里听着厨房那边的动静。
吊柜门开了，又关上。过一会儿，又开了，又关上。
「航航！」她喊，「吊柜顶上那包红糖，给我够下来。」
我把椅子往后一推，出了次卧。厨房地方窄，她在灶台前站着，正踮着脚够吊柜顶层，指尖在边沿上扒拉，扒拉一下，够不着，又扒拉一下。
成套的棉家居服外头罩着蓝格围裙，带子在腰后系了个死结。踮脚这一下，带子兜紧了，腰的粗细给勒出来一道，勒进去，又随着她脚跟落回拖鞋里松开。拖鞋趿着，后跟踩着鞋帮，踮起来的脚跟在鞋里一起一落，落回去的时候鞋帮「啪」一声轻响。穿着肉色的薄丝袜的小腿绷直了一瞬。
「够得着。」
我应声进去，抬手就把袋子够下来了。半包红糖，袋口拿皮筋扎着，皮筋黄得发脆，我手指头一碰，「啪」地断成两截，弹在台面上。
「嚯，过年的糖留到端午。」我把袋子递到她手边，「妈，你属松鼠的啊？」
「小兔崽子。」她一把抽走袋子，搁在台面上，拿剪子把袋口绞开，「说了新面粉到了烙糖饼，头一锅，先紧着你。」
她说这话的时候手底下没停，红糖倒进碗里，拿勺子把结块的碾开。灶台上的新面粉已经开了袋，她舀了两瓢进盆。
「烫面的，烙出来软和。」她说，「红糖里得拌一撮面，不然一咬糖全流出来，烫嘴。」
「讲究。」
「那是。」
我倚在厨房门框上没走。她和面，开水一点一点往面里倒，筷子搅成絮，再下手揉。揉面的劲儿她使得匀，面团在盆里转着圈，渐渐光溜了。她小臂上沾着面粉，袖口挽到小臂中间，一段白面一段肤色。
「你杵那儿干啥？」她头也不抬。
「监工。」
「监啥工，怕你糖饼飞了？」
「怕你偷工减料。」
「滚蛋，出去等着。」她嘴上撵我，手底下把面团扣上盆，「饧一会儿。」
我没出去，就倚着门框看她把红糖馅拌好，一撮面粉撒进红糖里，拌匀。锅坐上灶，开火，抽油烟机嗡嗡地转起来。灶台烤人，厨房里一会儿就热了，她颈侧起了一层细汗，碎头发粘在鬓角。
她哼起歌来了。调子听不出是哪首，断断续续的，跟着油烟机的声音走。
面饧好了，她揪剂子，擀皮，包馅，收口，按扁。第一张下锅，油一热，饼下去「刺啦」一声。
火候老了。
她拿铲子翻过来，底下一面已经焦了，颜色深一块浅一块。
「丑话说前头啊。」我说，「糊的别往我碗里搁。」
「糊的我吃，你吃好的。」她把糊的那张揭下来，锅底一声轻响，搁在自己碗边上，又下第二张，「火急了，这张就好了。」
第二张在锅里慢慢起了嘎，金黄。她拿铲子按着饼边转，让受热匀实。熟了，出锅，搁在盘子里。饼烫，她两手倒着拿，嘴对着吹，手指头在饼底下换来换去。
撕拉一声，她把它掰开。糖馅拉出丝来，热气一下子扑到我脸上，甜丝丝的。
她把好的那半放进我碗里。
「妈，你先——」
「吃你的。」
我咬下去，烫得直哈气，糖馅糊在舌头上，甜得发齁，又烫又甜。饼皮外头一层脆嘎，里头软，烫面的好处全在这儿了。
「慢点！」她笑骂，「没人跟你抢。」
她坐下来，就着自己碗边那张糊的吃。糊嘎咬起来是硬的，她嚼得费劲，还嘴硬。
「糊的才香呢，火候足。」
「那你把好的也给我干啥。」
「你是吃主儿。」她白我一眼，「我这就是尝味儿。」
第三张出锅，她把火关小了，这张烙得最匀，两面金黄。她掰开，这回糖馅没拉丝，凝在里头，正好。我把剩下那半掰开，拣大的一块往她碗里送。
「妈你也尝尝，这锅火候正。」
她筷子横过来，挡在我碗沿上。
「吃你的。」
「你都吃糊的了。」
「糊的我乐意。」她筷子不撤，「你正长——」
她说到一半自己停了，改口：「你大小伙子，吃得多。」
我把那块饼搁回自己碗里，咬了一口。窗外空街，一辆车都没有，下午的太阳把对面楼的南窗照得发白。抽油烟机还在嗡嗡响，锅里最后一张饼慢慢上色。
她哼的歌又起来了，这回我听出来一点，是个老歌，她年轻那会儿的。
「妈，这红糖还剩多少？」
「剩个底。」她瞥了一眼碗里，「省着点，下回还能烙一回。」
「下回啥时候？」
「看你表现。」
「我表现还不好？」我把自己碗里的饼咬了一大口，含糊地说，「全滨城找不出第二个这么捧场的。」
「捧场用嘴捧啊？」她拿筷子敲我碗沿，「把手伸出来捧。」
厨房小，两个人在里头转不开身，可一下午就这么耗过去了。最后一锅出来，她把火关了，油烟机停掉，屋里一下子静下来，静得能听见饼在盘子里慢慢凉下去的动静，脆皮回软的那种细微声响。
糖饼吃了个肚儿圆。她收拾灶台，我要去刷碗，她把我撵出来。
「画你的图去，大鹏不等着要呢吗。」
「那我去了。」
「去吧。」她拧开水龙头，「晚上挂面。」
…………
晚饭果然挂面。汤面，卧了两只鸡蛋，飘着点青菜叶子，是前儿绿叶菜团里剩的最后一把，她分了三顿吃。她那只蛋戳破了，黄流进汤里，她也不管，就那么搅和着喝。
电视里新闻声嗡嗡的，本市的数字还在报，主持人念到哪个区哪个街道，她抬头看了一眼，没言语。
吃到一半，她筷子在碗沿上磕了磕。
「挣了钱别乱花。」她说，「自己存着，往后用钱的地方多。家里不用你贴。」
「知道，我存着呢。」
我低头扒面。这话是真的，存是真存着，四百二十块，一分没动。就是后头还缀着半句，六一。那半截我没吐出来，就着面条咽下去了。筷子碰着碗沿，嗒一声。
「大小伙子手里得有点余钱。」她接着说，「你爸那时候就是，兜里比脸干净，出门让人笑话。」
「我爸现在也不富啊。」
「你爸那是另一说。」她夹了一筷子菜叶，「反正你记着，钱在自己手里才是钱。」
「记住了。」我说，「刘老师。」
「少贫。」
她喝了口汤，蛋黄混着汤，她喝得挺香。隔了一筷子菜的工夫，她又说。
「腰这两天又不得劲。隔两天再给妈按按。」
语气跟说明天吃啥一个调。好像这事本来就排在日子里头，跟买菜做饭一个性质。
「行。」我应下来，接着开价，「按一回，换一个红糖饼。」
「你咋不上天呢。」
「我这是市场行情。妈你手艺，值这个价。」
「滚蛋。」
她骂完，低头吃面，嘴角是翘着的。我把她碗里那个没破的蛋——我那碗里的——往她那边推了推。
「我不爱吃整蛋。」
「扯犊子。」她把蛋又拨回来，「小时候一顿吃俩的时候忘了？」
「那是小时候。」
「现在也是小时候。」她筷子头点着我碗里的蛋，「吃。」
蛋在我碗里，黄是整的，颤颤巍巍。新闻里开始报天气，说未来几天升温。她听见升温两个字，抬头看了一眼电视，又低头。
「热了好。」她说，「衣服干得快。」
碗见了底，她先撂的筷子，靠在椅背上出了一口气。我收拾桌子，她没拦，就说了一句。
「碗池子里泡着，一会儿我刷。」
「我刷。」我把碗摞起来，「你腰不得劲，歇着。」
她没跟我争，坐在那儿看着我端碗进厨房。水龙头一开，热气冒上来。客厅里电视声换了个节目，广告，嗓门老大，她拿遥控器把声音拧小了。
…………
第二天，封控第四十九天。
上午我把第二张图赶完了大半，眼睛发涩。她在客厅拍视频，拍那两支干玫瑰，对着镜头讲倒挂风干的讲究，讲了得有七八遍，一会儿嫌光不对，一会儿嫌话不利索。我出来倒水，她冲我摆手，让我别出声。
「就一遍，这条肯定行。」
「你上条也这么说。」
「上条光不行。」她瞪我，「回屋。」
下午两点多，她窝在沙发上，闺蜜群开始热闹。孙丽的语音一条接一条，六十秒的方阵，她开了外放，整个客厅都是孙丽的嗓门。
头一条依旧老规矩，骂老吴。
「你猜我家那口子又干啥了！烟！最后半包烟，藏米缸里了！我淘米淘出来的！一把米里三根烟！」
她冲着手机乐，乐完了顺嘴给我转述。
「你说这老爷们儿，烟藏米缸里，抽一根捞一把米。」
「老吴叔是会找地方藏的。」我在次卧门口接话，「就是缺个干燥剂。」
「就是。」她冲手机说，「我儿子说的，缺个干燥剂。」
语音发过去，孙丽那头回得飞快，又是一阵笑骂。第二条语音转了张截图，跟着一段视频。视频点开，是邻市的街景，解封了，街上人挤人，电动车横着穿，卖烤冷面的摊子前面排着队。画外音配的「内部消息」，说滨城六月初有动静。
客厅里那条视频放了两遍。她拿着手机没言语，看完了，对着手机说。
「别信。上回那张图还记着呐，都是发出来哄人的。」
孙丽又发来一条，拱火，六十秒顶格，说什么这个有鼻子有眼，哪个区的亲戚也说听见风了。她听着，手指头在沙发扶手上点。听完，她按下语音键，先清了下嗓子。
「我可跟你说，上回四月二十号那张图，红头文号全有，结果呢？辟谣辟得噼啪的。这回这个……」
她停了一下。
「……万一呢。」
三个字漏出来，她自己先反应过来，紧跟着一句。
「呸呸呸，当我没说。」
语音发出去了。她把手机扣在腿面上，指头在壳子上点了两下，抬起嗓门喊我。
「航航，你说这真的假的？」
我从次卧出来，凑到沙发边上。她把手机递到我能看见的角度，截图放大。红头，文号，章。这回做得比上回真，章的位置对，字体也对，连行距都讲究。我放大了看，缩小，又放大，翻来覆去看了几遍。
上回那张图我一眼就看出来是拼的，这回这个，看不出来。
「说不准。」我说。
「说不准是咋个说不准？」
「图是真的像。」我把手机还给她那个方向，「可真的像不等于真的。」
「等于白问。」她收回手机，又点开那段视频看了一遍，街上的人乌泱乌泱的，「人家邻市是真解了。」
「邻市是邻市。」
「也是哈。」她把视频关了，「这日子过的。」
她嘴上这么说，手指头却又把那张截图点开了。看了两眼，锁屏，把手机撂在茶几上，起身去阳台收衣服。高低杆的分工是早就定下的，她收低杆，我的T恤大裤衩在高杆上，她仰头看了一眼，没喊我，先把低杆的收完了，抱着衣服回客厅叠。
「真解封了，」她叠着衣服，忽然来了一句，「我先去店里看看。」
「花早死透了。」
「死了也得去，房租交着呢。」她把一件家居服叠成方块，「看看还能不能缓过来。」
「缓过来我给你打工。」
「用不起你。」她哼了一声，「你先把那顿锅包肉给我挣出来。」
「六一那顿不是你请吗？」
「谁说的？」她眼皮一撩，「我说的？」
「你说的。你说的带他去，原话。」
「那利息你得出。」她把叠好的衣服摞成一摞，「封这么些天，利息都够一盘锅包肉了。」
「妈，你这算盘打得，银行都得管你叫姐。」
「滚犊子。」
她抱着衣服回了主卧。茶几上她手机还亮着，闺蜜群还在跳消息，孙丽又发了条什么，屏幕一闪一闪的。我站那儿看了一眼那张截图缩略图，红头的一角露在外头。
楼下空街，一辆车过去都没有。这图要是真的，六月初，六一之前。
我没往下想，回了次卧。图还差最后一点，大鹏的语音追过来了，我接起来，他那头嗓门敞亮。
「航哥！图咋样了！」
「收尾呢。」
「客户催三回了。」大鹏那头键盘噼里啪啦的，「完事钱立马转你。」
「不差这一下午。」
「哎对了，」大鹏压低点声，「你们滨城是不是要解封了？我们沈阳这都在传。」
「传啥都别信。」我说，「上回传一回，辟一回。」
「这回不一样，我刷着视频了，邻市真解了。」
「邻市是邻市。」我把下午那句话又说了一遍。
「也是哈。」大鹏嘿嘿一笑，「解封了好啊，解封了我上你家吃馒头去，说好的。」
「行，管够。」
挂了语音，我把图收了尾，检查两遍标注，存了文件发过去。大鹏回了个大拇指的表情，跟着转账就到了，四百二，加上上回的，八百四。
不对，上回四百二，这回——我看了一眼转账金额，四百四。多二十。
〈多二十咋回事？〉
〈客户加了个小改动，给你算上了〉
我盯着那个数字看了一会儿。八百六，减去吃用，够了，富裕。
窗外天色开始擦黑。厨房里她切菜的动静起来了，案板笃笃的，切的是晚上要炒的菜。管道里不知道哪家在炒菜，油烟味顺着井道飘上来一点，混着咱家厨房的香味。
…………
夜里，CAD第二张图彻底收了尾。我把文件备份了一份，关了软件，屏幕上只剩桌面。大鹏发的那个大拇指还停在对话框里。
我切出去，翻到陈姐的对话框。头像一盆多肉，绿得冒尖。上回说话还是团购接龙的事。
我打了一行字：姐，帮留一斤半里脊，一瓶酒。
停了一下，又加一行：再问问瑜伽垫有没有渠道。
末了跟一句：别发群里。
检查一遍，发出去了。
楼上传来冲马桶的水声，顺着管道下去。主卧那边有动静，她在卫生间洗漱，水声隔着客厅传过来，时大时小。我把手机音量拧到最小，贴在手心里。
陈姐回得快。先是条语音，我贴着耳朵听。
「都有，六一前到，里脊给你留最好的那块。」
跟着又一条，带着笑。
「咋，给你妈惊喜呐？」
我打字：嗯，别告诉她。
几个字打完了，拇指悬在发送键上头。
我盯着那行字，一个字一个字往回删。删干净了，输入框空了，光标一闪一闪。
改发了一个字：嗯。
发送。
跟着转账。里脊八十二，酒三十五，垫子六十五。三个数字加起来一百八十二，转出去，余额剩二百三十八。
陈姐那边收款收得痛快，回了条语音。
「放心，姐嘴严。」
我没再回。长按对话框，左滑，删除两个字跳出来。点删除，弹窗跟着弹出来，问：删除该聊天？
拇指在「删除」上头停了一下。
窗户外头静得很，连廊上没有人走。楼上1602那点动静今晚还没开始，楼板安安静静的。我点了下去。
对话框没了。多肉头像没了。那条「给你妈惊喜呐」也没了。聊天记录清空，好像这事从没发生过。
可里脊在路上了，酒在路上了，垫子在路上了。六一前到。
主卧那边水声停了。拖鞋趿拉趿拉的声音进了主卧，墙那边床板响了一下，她躺下了。又过了一会儿，手机在墙那边亮起来的光从门缝底下透出来——她睡前还要刷一会儿，老习惯。
我把手机扣在桌上，屏幕朝下。
躺着没动。墙那边的光过了好一阵才灭。灭了之后，整间屋子就剩冰箱的嗡嗡声，从厨房那边远远地过来。
…………
封控第五十天。
上午瑜伽课。她跟着手机里主播的口令做板式，撑到一半，垫子又往前滑了半寸，她手扶了一下墙，指头在墙皮上蹭出一声轻响。
「这垫子真该换了。」
「回头我给你缠上。」我说。
「缠了也滑。」她从垫子上下来，拿毛巾擦脖子，「边儿都磨秃了。」
「那先缠着，回头再说。」
「嗯，先缠了吧。」
她没往心里去，收了垫子卷起来立在沙发边上。我在客厅地上做我的深蹲，她去阳台鼓捣那两支干玫瑰。倒挂了快一个月的两支，她摘下来，抖了抖，换了电视柜上那个高瓶子插进去，退后两步端详。
「比矮瓶顺眼。」
「顺眼。」我蹲到第三十个，「插上跟买的似的。」
「那可不。」
白天各干各的。她在客厅剪下午拍的视频，嘴里念念叨叨地过词。我在次卧把第三张图开了个头，这张不急，大鹏说下周交就行。群里小冯发了通知，明早核酸，十二栋八点五十。我回了收到，顺手把妈的手机也拿过来回了一个——她在厨房剁馅，手上沾着肉，头也不回地说「替我回了」。
晚上吃的馅饼，韭菜鸡蛋，韭菜是陈姐重启接龙后抢的头一份。她烙馅饼的手艺跟糖饼一个路数，先糊一张，自己吃了，好的全紧着我。我没再争，争也争不过，筷子横过来就是墙。
夜里躺下，墙那边先开的口。
「明儿核酸。早点睡。」
声音隔着轻体墙过来，闷闷的，跟贴着耳朵似的。
「嗯。」
墙那边静了。翻身声响了一下，又没动静了。
手机在桌上亮了一下。我拿起来看，陈姐发来的。
〈后天下午到，东门，给你留最好的那块〉
我看完，这回没逐字删，直接整条左滑，删了。弹窗跳出来，我点了确认，手比上回快。屏幕灭掉，手机扣回桌上，正面朝下。
那条「后天到」已经不在了。里脊、酒、垫子，六一前到，这事屋里只有我一个人知道。
六一，倒计时还剩几天。
墙那边彻底静了，她睡着了。冰箱还在嗡嗡，楼上1602的动静起来了，床板声顺着楼板下来，隐隐约约的。我躺着听了一会儿，眼睛睁着，天花板上什么也看不见。
就这么睁着。
----------------------------------------
第26章 收被子
----------------------------------------
封控第五十一天，早上我在客厅地上做俯卧撑，最后一组刚数到十八，主卧那边就响了。
被子掀起来的动静先到的，哗啦一下，跟着一股捂了一春天的热气从门里涌出来，穿过客厅，迎面扑了我一下。棉絮气，太阳气，还裹着点别的什么，说不上来，反正热烘烘的。
「航航，过来搭把手，换被了。」
她嗓门亮堂，整栋楼都听得见，楼下谁家窗户开着，这声都能钻出去。
「来了。」
我撑着膝盖起来，汗顺着下巴颏滴在地板上一小点，拿脚蹭了。趿着拖鞋往主卧走，人还没到门口，步子先慢了半步。
妈的屋。
白天我十年没正经进过这间屋。小时候进来掀她被窝不算，那是猴崽子上房。后来我大了，这间屋的门就像装了一道看不见的帘子，叫饭在门口喊，递东西在门口递，她衣柜里什么样、床头柜上摆着什么，我全靠门口那一眼余光扫着，扫了十几年。
「愣门口干啥，进来。」她在屋里催，「被子叠你爸那屋去……呸，你爸没屋。塞袋子。」
我进了门。门槛就一道木条，迈过去跟迈别的屋没两样，可我脚底板落下去的时候，自己觉出那半拍的慢来了。
主卧的窗帘拉了一半，五月末的日头从那一半里斜进来，铺在床尾，光里头有细小的尘在浮。她人站在床上，床垫被她踩得一陷一陷，正跟被套较劲，被罩从被芯上往下剥，剥得满头大汗，一缕头发从挽起来的发髻里掉出来，贴在脖领子边上，随她的劲儿一颤一颤。
她早上起来还没拾掇，家居服成套那身棉的，袖口撸到小臂，裤脚底下是中厚的肉丝袜，把两条腿裹得匀匀实实。脚上一只拖鞋趿着，另一只叫她踩实了碾在床头一角，身子别着，全靠那条腿吃住劲儿。
「被芯塞压缩袋，袋子在床头柜边上。」她腾出嘴来指挥我，一句一件，「被套归我，枕头你抱那边椅子上去，别撂地上，地上脏。」
「好办。」
我先把两个枕头抱起来，挪到窗边那张椅子上。枕头还带着她睡了一宿的温度，隔着枕巾往我胳膊上贴。洗得发白的枕巾，边角起了毛，是她用了好几年那条。
然后我回头捞被芯。
被子太大，十斤的棉花胎，两只手根本拢不住，往前一抱，下巴和脸全得贴上去，整张脸埋进被子堆里。
味道就是这时候钻进来的。
先是棉的干暖。太阳晒透了收进柜里放了一春天，那种暖发了燥，往鼻腔里撞，撞得鼻粘膜发干。我下意识吸了一口，想把它吸透。
底下一层就跟着上来了。雪花膏，她的味儿，白瓷瓶绿盖那个老牌子的味儿，压得很低，沉在棉絮缝里头，平时从她身边走过去只能闻着一星半点，这会儿整张脸埋着，它就一丝一丝往外渗，渗得没完没了。
最底下还有一层。
枕巾睡了一春天的味儿，被子裹了一冬天的味儿。潮的，温的，人的味儿。她睡在这床被子底下几千个晚上，每一个晚上都往这棉花里留了一点什么，攒到今天，全在这一口里。
这味儿我从小闻到大。小时候发烧，她把我抱进这屋这床被子里焐汗；小学打雷，我抱着枕头钻进来，钻的就是这个味儿。妈的屋的味儿，二十三年没换过。
真要命。
脑子里冒上来一句，想把脸再往里埋一会儿，就埋一会儿，谁也不看，谁也看不见。就一闪。
我把被芯往袋口捅。压缩袋的口子小，被芯跟发面似的越塞越胀，捅到一半，手慢了，袋口卡了两下，棉花从边缝往外挤。
「吸溜鼻子干啥呢，被子落灰了？」她在床上瞥我。
「没，呛的。」我认领得飞快，把被芯又往里送了一截，胳膊肘压住往外鼓的棉花。「妈，这袋子口太小了，你帮我压着点儿。」
「就你话多。」
她跪在床上挪过来，床垫一耸一耸，一只手按住袋口，我卷着袋身从上往下排气，空气从拉链缝里嘶嘶往外跑。袋口的卡扣不好使，塑料的，咬了三回都滑开，我拿拇指抵着往回捋，咔哒咔哒扣了两回才咬住。
「这破玩意儿，」我说，「赶上咱家那防盗门了，得哄着来。」
「哄啥哄，使劲。」她的手在袋口上又压了压，「你爸买的东西就没一样好使的。」
袋身瘪下去，十斤的被子抽成一块硬板。我把它立到墙根，回头她已经开始抖床单了。
人跪在床上，床单抖起来，落下，再抖起来。每抖一下，她整个人的劲儿从胳膊贯到胯，家居裤的后半幅就叫两瓣屁股兜紧了一下，松开，又兜紧。布料绷上去的那一瞬，臀的形状从裤子里整个显出来，两瓣，圆的，沉的，兜着一裤子的棉。
我眼睛刚落上去，就挪开了。挪到墙上。
她跪累了，挪到床沿，踮起脚把脏被套往地上扔。那条吃劲的小腿肚子隔着丝袜绷圆了一下，袜子在踝骨那儿堆出一道细褶，又被绷平了。
我把视线搁到床头柜上。
柜上立着个相框，原木框，玻璃面擦得挺亮。一家三口的合影，十几年前在公园照的，爸站后排，她抱着我坐前头，照片里我才到她腰，穿个跨栏背心，缺一颗门牙。这相框在这张柜上立了十几年，玻璃面上的灰都是她隔几天抹一回的，我今天头一回站在这屋里看它，看得这么近，近到能看清照片里她那时候描的眉比现在的粗。
「瞅啥呢，干活。」她顺着我的眼睛看过去，一句话把我撵回来，手里的床单往胳膊上一搭，「衣柜顶上那几个袋子，够下来，妈够不着。」
「哎，这个我够得着。」
我绕到衣柜那头。她这屋的衣柜是到顶的老式大柜，顶上还摞着一层，一年就动两回，换季，全在她手里。今年她够不着了，柜顶太高，她在底下仰着头看，手扶着柜门边。
这活儿归我了。往后年年归我了。
…………
我踩上床沿，膝盖跪在床垫边上，再直起腰，头顶快挨着吊灯了，一伸手就能够着柜顶。
「慢点儿，别栽下来。」她在底下扶着床尾，仰着脸。
「栽不了，咱这体格。」
我先把最外头那个拖出来。蓝格的布袋子，方方正正，我递下去，她两只手接住。
「这个装的枕巾被罩，回头洗了。」她报名字，顺手撂在床尾。
第二个是灰的，鼓一点。我递下去，她又接住。
「薄毯子，六一前后就该盖这个了。」她把它搁在蓝格袋子上，拍了一下，拍出点灰来。
第三个压在最底下。黑布的那个。
她抽上头那个袋子的时候把它带松了，我这头刚往里探，它就斜着从柜顶往下滑，布面蹭着柜沿，哗啦一声。
我伸手托住。
袋子底下有个长条的东西，有点软，一把没握实。
喘一口气的工夫。
她的手到了，比接前两个袋子都快，指尖先抠住袋子的边，跟着整个手攥上来。
「那个妈自己来。」
袋子从我手里被抽走，抽得利索。她回身，拉开大衣柜的门，把它塞进去，塞到最里面，比刚才蓝格的和灰的待的位置都深，柜门掩上的时候她拿胳膊肘顶了一下，顶得挺严。
「薄被子给妈抻着点儿，」她的声音跟着盖过来，一句撵一句，比刚才快，「那个角，不对，这个角，抻平了别窝着，回头叠起来全是印儿。」
「哎。」
我从床沿上下来，伸手去接她抖开的薄被子。夏被，淡绿格子的，两个人一人抻一头，她的劲儿从被面那头传过来，抖了两下，被面在半空里鼓起来又落下去，落了满屋子的太阳味儿。
掌心里那一下没成形。过去了。
我俩把薄被子叠成方块，她铺上床，拿手抹平，抹到一半又直起腰。
「被罩晾阳台去，今儿日头好，半天就干。」她把脏被罩往我怀里一塞，「高低杆随你便，就一条，你够高杆。」
「好嘞。」
我抱着被罩往外走，走到门口，她在身后又补了一句。
「中午想吃啥？冰箱里还有俩土豆，给你炖个豆角？」
「行，炖豆角。」我说，「汤多点儿，泡饭。」
「美得你，还点上菜了。」
我出了主卧的门，背后她开始在屋里归置，床板响，柜门响，拖鞋趿拉趿拉。
阳台上我把被罩抖开挂上高杆，夹子咬下去两个，风从窗缝里进来，被面鼓成一面帆。
…………
下午我在客厅地上做深蹲，哑铃搁在手边，她坐餐桌边摘菜，豆角，摘一根掰两截，筋丝撕下来搭在盆沿上。手机支在菜盆边上，楼栋小群的消息一条一条往上跳，她眼睛在屏幕上，手在菜上，两不误。
「哟。」她忽然念出声，「一六零二那家小媳妇问，谁家有多余的验孕棒，买也行换也行。」
我蹲到一半，撑着膝盖把气喘匀。
「底下跟了老些条。」她手指往上划，「有说谁家备孕兴许囤过的，有让她去产检群里问问有没有人匀的……这三零二陈姐回得快，说她给问问。」
「这小两口，」她掐掉一根黄叶子，扔进垃圾袋，「封控俩月怀上的。往前数日子，可不就是封在家里那阵儿嘛。」
我把哑铃拎起来架腿上，接话：「这玩意儿现在也成硬通货了，比鸡蛋金贵。」
「嘴上没把门的。」她笑骂我一句，骂完倒真站起来了，擦擦手，走进里屋。我听见电视柜抽屉拉开又关上，药箱的搭扣啪嗒一声。过了一会儿她拎着药箱出来，坐回桌边，箱盖敞着，一样一样扒拉：创可贴，纱布，碘伏，降压药，一板不知道过没过期的感冒胶囊。
「咱家没那玩意儿，」她扒拉到底，把箱盖扣上，「有也过期八百年了。」
「妈，你还真翻啊。」
「万一有呢，人家怀上了多着急。」她把药箱塞回电视柜底下，拍拍手坐回来，豆角接着摘，「五月份群里就传过她喜讯，这回想验验，坐实了呗。」
「封控期的孩子，」我说，「长大了一问哪来的，妈说核酸排出来的。」
「滚犊子，没正形。」她抄起一根豆角作势要扔我，没扔，掰了，「人家小两口听见撕了你。」
验孕棒，怀孕，封控期的孩子。这话在客厅里过了个来回，她摘她的菜，我蹲我的深蹲，哑铃在腿上压出一道红印。菜摘完了，话也就完了，谁都没接第二茬。
楼上传来动静，拖椅子的声，跟着谁家水龙头开了，管道井里哗啦啦淌了一阵。这楼里的日子就这么一户压着一户地过，谁家怀上了，谁家吵架了，谁家半夜没睡着，墙都记着。
…………
傍晚前手机一震。
我擦了把汗拿起来，大鹏的转账到了，五百六，附言俩字带个标点：〈活儿不错。〉
我回了个抱拳的表情，〈回头请你撸串〉，发完想了想，又删了，沈阳封得比咱还严实，这话说了跟没说一样。就留了个抱拳。
屏幕扣在桌上，扣得挺轻。
这事不上饭桌。六一的东西还吊在陈姐那头，里脊、酒、新垫子，一样没到货，一样不能漏。钱在我微信里趴着，两千来块的老底，添上四百二，再添上五百六，妈不知道数，只知道她儿子在家画图挣了钱，挺好，能补贴家用。
窗外对面楼的窗户叫夕阳烧红了一排，一格一格的，跟谁家在对面点了一排灯笼似的。她在客厅那头跟孙丽发语音，手机举在嘴边，笑骂声一阵一阵过来：「丽啊，你家老吴那烟藏米缸里，耗子都得笑话他……」
孙丽那边回了条长的，她点开外放，孙丽的大嗓门在客厅里淌：「华子你说我上辈子造啥孽了……」
两个四十几的女人，隔着半个城，隔着两道封控线，拿语音条过日子。我听着她俩一来一往，把哑铃归到墙角，去卫生间洗了把脸。镜子上蒙了层水汽，我抹开一道，镜子里那个人头发乱糟糟的，是该推了。
…………
晚饭是挂面，鸡蛋酱的卤。
她炸的酱，鸡蛋磕了俩下去，油锅一滋啦，酱香先蹿出来，豆瓣酱混着鸡蛋花，闻着就费面。面条捞出来过一遍凉水，码进碗里，酱往上一浇，我呼噜呼噜吃，吃到一半抬头，她碗里的面才下去一个角。
「妈你也吃啊，酱一会儿凉了。」
「吃着呢。」她用筷子把酱和面和匀，「你慢点，没人抢。」
我埋头接着吃。吃到一半，她自己把话头捡起来了。
「要真解封了，咱那馆子……」
她说到这儿停了。
筷子在碗里把面拨了拨，拨开一个旋儿，又合上。我嘴里的面嚼得慢了，耳朵竖起来。
「先把你那头发推推，」她再出口就换了地方，筷子头朝我点了点，「长得跟野人似的，出门都给我丢人。六一要真能出去，你这脑袋往人家馆子一坐，人家当闹熊瞎子呢。」
半句。她说了半句，那半句掉桌上，谁都没捡。
「锅包肉我先点上。」我说，「妈请客，我肯定给面子。」
「美得你。」她拿筷子头敲了敲自己碗沿，当的一声，「解封不解封还两说呢，群里那些图你也信？吃你的面吧。」
「两说归两说，菜得先点，这叫排号。」我把碗里的酱又拌了拌，「到时候馆子一开门，全城都往里挤，咱不占先机连门都进不去。」
「就你能耐。」她乐了，夹一筷子面，「行，锅包肉，妈给你记下了。再加个地三鲜，你爸那份没人吃，归你了。」
「那敢情好。」
六一后天就到。这话她说了半截，我耳朵竖了半截，那半句在桌上趴着，俩人都看见了，俩人都没伸手。面碗见底，我把汤都喝了，撂下筷子收碗。
收到她碗的时候，我说：「妈，两天了。」
她擦桌子的手没停：「啥两天了？」
「按腰。」
两个字，结论先下。她定的日程，隔两天一回，前天按的，今天该续上了。
她直起腰看了我一眼。抹布搭在桌沿上，她手里还捏着半拉桌子没擦完。那一眼里头没什么东西，就跟看我说「明儿吃米饭」一个看法。
「就你记性好。」
应下了。抹布往肩上一搭，她端着一摞碗进厨房，水龙头开了，哗哗的水声把厨房灌满。
我把桌子剩下那半拉擦完，垃圾桶归到墙角，客厅里那部年代剧还停在昨晚的集数上，投屏的界面没退。我坐进沙发，电视里那家人正为了分家吵得脸红脖子粗。
她洗完碗出来，手在抹布上蹭干，往沙发另一头一坐，中间隔着半个人的空当。老位置。这半个人的空当在沙发上搁了快俩月了，从停暖气那晚她叫我上沙发起就在那儿，我俩谁也没把它当回事，谁都知道它在那儿。
「演到哪儿了？」她问。
「分家呢，老大要房子老二要钱。」我拿遥控器把声音调大两格，「刚才老太太晕过去了，装的。」
「这老太太，」她往沙发背上一靠，「一集晕八回。」
…………
投屏上那部年代剧接着演，老大摔门，老二摔碗，老太太坐炕上抹眼泪。两个人各坐各的，中间还是半个人的空当，茶几上她泡的茶冒着热气，我这边一杯，她那边一杯。
演到一半，老二媳妇抱着孩子回娘家了，她跟着叹了口气，说了句「这娘们儿拎不清」。
我往她那边挪了半个屁股。
半个人的空当没了，我的腿挨着沙发的中缝，胳膊肘碰着她那边的扶手沿。
「妈，腿。」
我没等她答。伸手把她的腿搬起来，膝盖底下一只手掌兜住，往上一抬，一收，搁上我的膝盖。
「干啥玩意儿。」
她嘴里这么来了一句，眼皮都没撩一下。腿却顺着我的手上来了，一点儿没坠劲儿，人往后一仰，在沙发背上找了个舒服的窝，两条腿的重量整个交到我膝盖上，兴许是想着我奇怪，我还没说话呢，就听妈抢着就说。
「按都按了，你还管妈咋坐，就这样舒服。」
不管不管。
这话到我嘴边，叫我咽回去了。咽得挺利索，嗓子眼儿动了动，连个音都没漏。我管不着。你的腿，搁我膝盖上了，横过来了，我还能管你咋坐。
她的脚从拖鞋里退出来。右脚那只先退的，脚跟从鞋窝里拔出来，拖鞋没跟着走，挂在趾尖上，晃，晃了两下，掉在地毯上，啪的一声轻响。左脚那只跟着退出来，她自己拿脚尖把左拖鞋勾倒了，趿拉在脚边。
两只脚都落我手里了。
我从脚踝开始按。
浅灰的薄丝袜在她脚背上蒙着，薄得跟一层雾似的，趾甲盖淡淡的颜色从雾里透出来，五个趾甲修得圆溜溜的，隔着那层丝看得一清二楚。脚踝的骨节把丝面顶出一个圆尖，我拇指按上去，骨是硬的，骨节周遭的肉是软的，丝面贴着掌心，又凉又滑。
「轻点。」她说，眼睛在电视上，「上回按完妈脚心痒半宿。」
「那是按对了，通经络呢。」我拇指围着踝骨打圈，劲儿往肉里送，「你这一天站厨房俩钟头，不通开才怪。」
「就你懂。」
电视里吵到分家的重头戏，老太太拍炕沿了。她看得入神，嘴角跟着剧情动。我两只手捧着她的脚，拇指从脚踝往小腿上走，一路走一路按，按到腿肚子底下那道筋上，她嘶了一声，没说停。
按着按着，拇指底下的劲儿变了。
我说不上来是哪一下变的。按是往肉里送的，劲儿有去向，进去，揉开，出来，一下是一下。摸是贴着皮走的，劲儿没了去向，就剩走，顺着丝面走，顺着皮肉的热乎气走。我的手比我的脑子先变成了摸，等脑子反应过来，拇指已经在她小腿肚子上走出第三个来回了。
操。
从脚背到脚踝，从脚踝往上。小腿肚子卧在我掌心里，肉是暄的，按下去一个窝，抬手又弹回来，弹回来的时候丝面蹭着掌纹，一道一道地过。她的体温隔着那层薄丝往我掌心里渗，刚上手是凉的，这会儿焐热了。
电视里正吵分家的结局，老太太把房本撕了。她跟着骂了句剧里的人：「作的，好好一个家叫她作的。」骂得中气十足。
「嗯。」我敷演着，耳朵在电视上，手上全在她腿上。
脑子里放电影：手再往上挪一寸，挪到膝窝那一片，那里的皮薄，底下的筋一跳一跳的，拇指压上去，她的腿会绷起来，脚趾会张开，她兴许会嘶一声，兴许啥也不说。
放了两句。收了。
我另一只手换上来，托住她的脚踝。她的脚踝，我一只手掌根就环住了，拇指和中指在踝骨那头碰上头，环得过来，还有富余。没拿尺量过，拿掌根量的。
这双腿我从小看到大。小学二三年级那阵儿，夏天，她穿裙子配丝袜去上班，站在玄关弯腰换鞋，一只手扶着鞋柜，丝袜的脚背绷直了往皮鞋里送，后跟拔不进去，拿手指头勾着鞋拔子一下一下地送。我蹲在玄关看，说是看妈换鞋，其实看的是啥，那时候我说不清。我说不清自己为啥觉得那双腿最好看，看了二十多年，看到今天。
现在我的手就圈着这双腿的脚踝。她亲口把按腰排进日程的，她亲口说「你还管妈咋坐」的，她的腿横在我膝盖上，她的脚在我掌心里。
拇指顺着小腿肚子往上走，走过腿肚子最高那块肉，往膝窝去。快挨到膝窝下沿的时候，那儿的皮薄了，丝面底下的温度上来了，肉也换了质地，软得没边，指头稍微一使劲就陷进去。
她的腿忽然动了一下。
趾尖蜷了蜷，五个脚趾在袜尖里收紧又放开，小腿肚子在我掌心里轻轻一绷。兴许是麻了，兴许是痒。
我的手自己做主退回了小腿肚。退得飞快，退回来接着按，劲儿沉回肉里去，一下是一下，去向又回来了。
「妈，歇歇。」这句话我编好了的，编了一路，在嗓子眼儿里趴着，只要她问一句「你摸啥呢」，我就把它放出来，放得理直气壮，跟「呛的」一样快。
没用上。趴了全程，没用上。
她的眼睛在电视上。房本撕完了，老太太哭了，她跟着叹了半口气。她的脚在我掌心里，没动。从头到尾，没动。
一集演完，片尾曲上来，她伸了个懒腰，胳膊举过头顶，家居服的袖子滑到胳膊肘。
「行了，再按妈要睡着了。」
腿收回去，脚落到地毯上，踩着地毯找那只掉的拖鞋，脚尖探了两下，找着了，趿上。脚踝那儿叫我焐了半天的丝面离了掌心，我手上空了一块。
「去，给妈倒杯水。」
「哎，马上。」
我去厨房倒水，温水，她睡前不喝烫的。水流进杯子里的时候我把自己的右手翻过来，掌心里还留着丝面的滑，凉的滑的焐热了的那种滑，掌纹里全是。
杯子递到她手里。她接过去喝了两口，搁茶几上，说明天还得下楼扔垃圾，攒了三袋了，又说豆角明儿炖上，土豆再不吃该长芽了。
十点四十，她回房。
「睡了啊。」她在主卧门口说。
「睡吧妈。」
两扇门都带上。都没锁。这是五月十号立下的规矩，谁也不锁，她立的，说封控期间万一谁半夜不舒服，好照应。
…………
我在黑暗里躺着，天花板上有点儿对面楼漏过来的光。墙那边她洗漱的动静顺着轻体墙过来，水声，拖鞋声，柜门响了一下，关灯，床板响了一下，匀了。
掌心里有个东西闪了一下。
白天那个袋子。长条的，有点软。
啥玩意儿。
我翻了个身，睡了。没有第二次。
第二天照旧。她上午铺旧垫子练她的瑜伽，我客厅另一头做我的深蹲，哑铃举得呼呼的。她说我深蹲下去的时候膝盖别内扣，我说她下犬式腰塌了。谁也不提昨晚的按摩。隔两天的日程在那儿挂着，挂在墙上跟挂历似的，不用提，到日子自动翻篇。
中午陈姐在楼栋群里发了个接龙，挂面又开了，她接了一份，顺手给赵大妈带了一份。
第三天上午，楼栋小群里一六零二家的媳妇发了句："验孕棒借到了，谢谢三零二陈姐，谢谢大伙。"
底下跟了一串恭喜，她拿手机给我看，屏幕举到我眼前。
「你看，借着了。这楼里的人，处久了都成亲戚了。」
「可不是，」我扫了一眼，「封控再封俩月，这楼能开幼儿园。」
「呸。」她收回手机，手指在屏幕上敲了句什么发出去，八成是句恭喜。
中午她在厨房门口喊，嗓门穿过客厅：「航航，明儿揉面啊，馒头见底了，就剩仨了。」
「好嘞，明儿我揉，你歇着。」
「你揉的那叫面吗，那叫疙瘩。」她在厨房里乐，「妈给你打下手。」
「行行行，你主揉，我出力。」
六一后天到。里脊、酒、新垫子，在陈姐那头吊着。馆子她说了半截。揉面排在明儿。验孕棒借到了，那孩子还在长。日子就这么一格一格往前走，冰箱里的余量就是日历，馒头见底了，就得揉面了。
夜里十点半，两扇门又带上，没锁。墙那边床板响了一下，静了。
掌心里那点滑，洗了两回手，没了。
----------------------------------------
第27章 六一
----------------------------------------
挂历还停在四月那页，没人翻。今天六月一号，这事儿全家只有我手机锁屏认账，亮一下，暗下去，谁也没提。群里顶上还压着1602早上那条消息，棒子借到了，谢了一圈人，底下跟着几个抱拳。昨晚饭桌上她捡起来的那句馆子话头，今儿一早谁也没碰，搁在桌面上过了一夜，凉了。
我在厨房盛粥。小米粥在灶上温着，我揭了锅盖，拿勺子搅了两圈，稠的，盛了两碗。开碗柜拿勺的时候，客厅里哗啦一声，她把阳台的窗推开了，滑轨在槽里碾过去，声儿挺糙。我端着粥出来，她还站在窗边，一只手搭在窗框上，看外头。街上空的，对面楼的阳台上晾着谁家的床单，风进来一点，她头发梢动了动。
「天天在家，马上憋出病来了。」
这话她冲窗户说的，没回头。
我把粥搁她面前，她坐下来拿筷子。头发是早上刚梳过的，抿得顺，眉毛描了，嘴上没点口红。搁平时，她上午收拾完自己就把口红点上了，今天没有。我看了两眼，没言语，坐下剥咸鸭蛋，一人半个，蛋黄的油汪在蛋白上。
「妈，你这觉睡得咋样。」
「睡挺好。」她拿筷子把蛋黄拨碎，拨得碎碎的，拌进粥里，「就是醒了不想起。」
「太阳晒屁股了还不起。」
「滚犊子，你哪天起得比我早。」
群里安静，物业没通知，陈姐没发接龙。电视里早间新闻在放，主持人的声儿一板一眼。她扒拉遥控器换了个台，看了一分钟，又换了回来。粥喝到碗底，她把碗一放，起身去厨房洗，水开得不大，碗碰着池子壁，当啷一声轻响。
我把自己那碗喝完，连她洗好的碗一起摞了。窗外有风，对面楼的床单鼓起来又瘪下去。她擦干手出来，往沙发上一坐，手机拿起来，划开，又锁上，锁上，又划开。
上午十点多，群里炸了。
1602媳妇发了张照片，验孕棒，两道杠，配了句"谢谢昨儿借棒子的姐们，有了"。底下恭喜刷了满屏，一条顶着一条往上滚，陈姐三个抱拳顶在最前头，跟了句"可算有喜了"，赵大妈发了朵花。
我妈坐沙发上捧着手机，先是笑出了声：「哎呦，这可真是大喜，封控里头有喜。」她按住语音键回了一条，嗓门亮得整栋楼都能听见：「恭喜恭喜啊，好好养着，想吃啥跟姐说，姐给你寻摸。」
发完她掰着指头算，四月封的，这俩月怀上的，往后数，嘴里念念的：「那不得腊月里生。冬天坐月子好，不受罪。」
指头掰到一半，停在半空。
停了半拍，又接着掰完，低头打字回群里的话，打得很慢，删了一个字，重打。
我在餐桌这头擦桌子，抹布路过她手机旁边的茶几，多擦了一把。那半拍我看见了。说不准是数岔了。我把这个念头跟抹布一起摁进茶几缝里，没捡。
她忽然抬头：「航航你说，这楼里封俩月，怀仨了。」
「封着也没别的事干。」
话一出口我自己听见味儿不对，舌头顶了顶上牙膛，后半句咽了。她倒哈哈笑起来：「也是。滚犊子。」
这个话题翻篇翻得利索，她接着回群里的消息，谁家说要去串门道喜，她回"串啥门，群里道就完了"。她的笑起得快，落得也快，嘴角先回去了，眼角的纹还挂着，过了会儿才平。我把抹布投了一遍，拧干，晾在厨房窗台上，窗台外就是连廊，一上午没人经过。
中午她开冰箱翻午饭，扒拉两下，又扒拉两下。
「天天吃也吃不好。」
冰箱里鸡蛋小半板，半棵卷心菜，一块冻肉用塑料袋裹着，翻来翻去老几样。她把卷心菜拿出来又放回去，把冻肉挪了个位置，又挪回来。
「妈，你这嘴是越吃越刁了。前两天还念叨锅包肉呢。」
「念叨有啥用。」她把冰箱门又拉开了些，「又吃不上。」
这句话掉在地上。
冰箱门敞着，冷气往外跑，压缩机嗡嗡地使劲。她站在那儿没动，我也没动，一拍。她先动的，伸手把冰箱门带上，转身去够橱柜里的挂面：「中午凑合吃面。」
「行，我卧俩蛋。」
「卧吧。」
面煮出来，一人一碗，荷包蛋卧在面上，她拿筷子把蛋捅破，黄流出来，搅进汤里。吃的时候她说：「明儿说啥也得把馒头蒸了，没了。」
「明儿我揉面，你指挥。」
「你揉我揉都一样，面又不认人。」
下午孙丽发来一串语音，她在客厅外放。孙丽那嗓子从手机里出来，一条接一条：「华子你说逗不逗，还说六一解封呢，解个屁，我家老吴早上起来还特意刮了个胡子，刮得可板正了，上厨房给我熬粥去了，你说他是不是有毛病。」
她听完，拿手机贴着嘴回了句：「可不咋的，胡子刮挺好。」
没有下文。她把手机扣在沙发上，开了电视，白天档的节目，一男一女坐着唠嗑，中间摆着茶。她看了一会儿说：「视频老几样也不知道拍啥。」
抖音号好几天没正经更新了。拍的那几桶花早败干净了，干花教程发过两轮，评论区催更的她都没回。阳台上那两支倒挂的玫瑰还在，干透了，颜色沉下去，她路过的时候伸手拨了一下，花头晃了晃，没说话。
我坐餐桌边画第三张图，铅笔在图纸上走，沙沙的。「妈，你拍我做图得了。」
「拍你那玩意儿有人看吗。」
「咋没人看，标题我都替你想好了，封控在家，儿子养家。」
「滚，谁养谁。」
她怼她的，我画我的。电视里那俩人还在唠，楼上不知道谁家拖了一下椅子，吱一声，铅笔沙沙地走。这天下午屋里没人闲着，也没人说话。四点多光斜进来，在茶几玻璃板上摊着，底下压的旧照片晒得发亮，那是我骑木马那张的边角。
傍晚将近，她在厨房翻冰箱找晚饭灵感，挂面中午吃过了，晚上吃啥没着落。冰箱门开了关，关了开，压缩机跟着一声一声地起。我在餐桌画图，兜里的手机硌着大腿。三十一号那天陈姐私聊里知会过，〈明儿下午到〉，就是今天下午。那条记录我删了。
现在等一声敲门。
五点半，敲门声，两声，不重不轻。
「十二栋的，物资。」
她在厨房应着「谁呀」，手在围裙上擦着往门口走。我先站起来了，膝盖都顶直了，手撑上桌沿，图纸上的铅笔滚了半格。我又坐下了。这个起了一半又坐下的动作，我自己都听见了，椅子腿在地上蹭出一点声。她没回头，她正往玄关去。
门开一道缝，消杀过的泡沫箱推进来，一股消毒水味儿先到的，冲鼻子。志愿者话没超过三句，放下就走，脚步声顺着楼道远了，门上那个小盒咔哒一声，归了位。
她低头看箱子，直起腰。
「昨天不是没接龙东西吗。」
屋里静了一拍。就这一拍，挂钟走得比平时响，秒针一下一下，冰箱在厨房嗡嗡地垫着底。我数了两下挂钟，从餐桌边过去，蹲下去拆箱子，嘴上跟上了：
「没解封，馆子出不去了，不影响咱们搁家里吃顿好的。」
箱盖掀开，闷响一声。一袋里脊躺在冰袋上，冰袋的凉气往上冒，扑在我手背上，底下压着两瓶啤酒，我手指碰到瓶身，两瓶碰出一点玻璃声。她站旁边看着，看了一呼一吸的工夫。
「陈姐那儿弄的？」
「前两天就托她留的。」
她啧了一声：「瞎花钱。」手已经开始收拾了，把里脊拎起来掂了掂，隔着袋子按了按，「这块肉不赖，今儿就吃它。」
我从箱子底摸出那瓶白酒。她瞟见一眼：「那又是啥。」
「这个先存着，到时候真解封了，咱们庆祝用。」
我拎着进了自己屋，塞进书桌底下的空档，纸箱往里推了推，挡住，出来的时候把门带了一把。她已经在厨房化肉了，水龙头哗哗的，里脊泡在冷水盆里，她嘴里念叨：「早知道有硬菜，中午就不吃面了。」
「中午那面也不亏，卧蛋了。」
「亏大了，白占一顿名额。」
我把两瓶啤酒塞进冰箱门格，立着，挨着小半板鸡蛋。冰箱门关上之前，我又看了一眼，两瓶，立得稳稳的，瓶身上的商标朝外。冰箱门合上，门缝里的光最后漏出来一线，灭了。
里脊进了冷水盆里化着，冰碴子在水里咔咔地裂。她挽袖子，袖子撸到小臂，说今儿锅包肉，谁也别拦着。半个多月前饭桌上那句话，我点的菜。锅包肉真要来了。
里脊化好了。她捞出来攥干水，切肉片，刀起刀落，案板咚咚的，肉片厚薄匀，码在案板边上一排，粉白粉白的。我在旁边看，她说看啥，学着点，下回你整。
「整就整，有啥难的。」
「难的在后头呢。」
腌肉，抓匀，搁一边喂着。调糊我自告奋勇，淀粉倒进碗里，加水，手一抖水多了，糊稀得挂不住，肉片放进去滑溜溜的，拎起来直滴答，拎不出个壳。
「这淀粉不懂事儿。」我把碗端起来晃了晃，「一点儿不听话。」
她探头一看：「哎呀妈呀，你这调的是面汤啊。起开起开，看我来。」她把碗从我手里抽走，稀糊泼进水池，冲掉，碗在池沿上磕了磕，重新舀淀粉，一点点兑水，筷子搅，搅到拎起来挂线，线不断。「看见没，这个劲儿。」
「看见了看见了，刘师傅手艺精湛。」
「贫吧你就。」
L形台面窄。她在灶台前炸第一锅，油锅滋啦滋啦地翻着花，肉片下去，边上立马起一圈细泡。我要取吊柜里的淀粉续糊，从她背后错身，她贴着灶台让出半尺，我的胳膊从她背后伸过去，她的胯往旁边让了让。谁都没说话。油锅里滋啦响，把这点没说话盖住了。
这半尺。
第二锅我炸，她站旁边递盘子。我手上占着面糊，喊她搭把手把火拧小，她探身拧火，胳膊擦过我的袖子，袖子上的布料蹭过去，沙沙的一下。
「火大了糊壳就老了。」她说，「复炸的时候再催。」
「懂，先定型后催脆。」
「哟，行啊，都会抢答了。」
糖醋汁是她调的，糖、醋、一点盐，拿筷子搅。筷子尖挑一点，她吹了一下，递到我嘴边：「尝尝，酸不酸。」
我低头就着筷子尖嘬了一口，汁烫，酸先上来，甜跟在后头。「差点糖。」
她加了一勺糖，又挑一筷尖，吹了一下。这回我自己凑过去的。
出锅。金黄的片子码在盘子里，冒尖，壳上的泡还在轻轻塌。她拿筷子夹起一片，吹凉了搁嘴里，嚼到一半停了，「嗯」的尾音往上挑。「行啊，比你爸强。」
这话出口，她自己先乐了，摆摆手：「学我学全套了是吧。」
「好的不学。」
两个人就着灶台先吃了两片，烫得直哈气，哈气声在厨房里来来回回。她拿筷子敲我手背一下。
「慢点，没人抢。」
上桌。锅包肉一盘码得冒尖，一个拌黄瓜，一个醋溜白菜，米饭两碗。四把椅子常年用两把，对着坐，桌布上那两个位置磨出来的旧印子，一人一边。她还是白天那身家居服，袖口因为做饭挽到小臂，腕子上沾着一点干了的糊，她坐下之前拿湿抹布擦了一把没擦掉，算了。口红下午不知道什么时候点上了，豆沙色，刚才灶台前尝味儿，筷子尖上的汁蹭掉一点，嘴角还完整。
第一筷子她就把火候最好的那片夹进我碗里。二十三年的动作，不用过脑子，壳金黄，边上挂着一点汁，汁滴在米饭上，洇开一小点。我接住，咬了半口，酥脆的壳在牙上碎开，酸甜的汁烫舌头。
「咋样。」
「绝了。」
「那是。」
我嚼完，筷子伸进盘里，挑了片形状周正的，夹起来，吹了一下，递到她嘴边。
「妈，张嘴。」
她的筷子停在碗沿上。
筷尖上挂着的一滴汁滴回碗里，很轻的一声。她眼睛从我脸上落到那片肉上，又抬回来，看着我。愣了一拍，就那么一拍，电视里的人在说什么还在走，声儿显得远。
操。
操的是我自己。怎么真递过去了。递都递了。
她低头把那片肉吃了。
嚼的时候两个人都笑了，她先笑出来的，我跟着。她笑骂：「干啥呢你，整这出。」
「尝尝你儿子手艺，刚出锅的和凉俩味儿。」
她咽下去：「好吃。好吃还不行自己夹。」
话是这么说。过了两个回合，她夹起一片，也吹了一下，递过来。我张嘴接了。壳是烫的，汁是烫的，她吹过的那一下没吹凉多少。第三轮又是我。第四轮是她。中间隔着正常吃饭，聊这肉买得好，肥瘦匀，聊糊挂得好，挂线那个劲儿最难拿，聊明天揉面，面盆在橱柜第二层，她说得先拿出来晾晾。
这双手喂了我二十三年。小时候发烧躺炕上，粥是她一勺一勺吹凉了喂的，吹一下，递过来，吹一下，递过来，我烧得迷糊，还记得那个热气扑在脸上。今天我吹了一下，递回去。就这个吹的动作，二十三年，一头是她，一头是我，今天掉了个个儿。
第五轮我筷子刚抬起来，她说：「行了行了，都别喂了，都多大了，和喂小孩子似的。」
这话一出，桌上静了半拍，筷子碰着碗沿响了一声，电视里一句台词正好过去，罐头笑声滚了一浪。
她心里这是喂孩子。我他妈不是孩子了。这个念头冒上来，我又扒了口饭，把它压进饭里。
又过了会儿，她隔着桌子够我这头的拌黄瓜，够不着，筷子悬了悬，干脆拎着椅子挪过来，椅子腿在地上蹭出长长一声，坐到我旁边：「妈尝尝你那个。」就坐下吃了。
椅子从对面到了旁边，谁也没提。她的胳膊肘偶尔碰着我的胳膊肘，碰了也不挪。桌布上那两个旧印子，空了一个。
饭吃到尾，盘里最后一片周正的锅包肉，她夹起来，放进我碗里。动作和第一筷子一模一样。我看着碗里那片肉，看了一眼她的手，扒进嘴里，嚼得很慢。
「吃你的吧，磨叽啥。」
「嗯……嚼细点，消化好。」
「滚犊子。」
收拾桌子，她洗碗我擦桌，水池水声开得大，盖过电视。她说这肉买得值，贵是贵点，值。我擦桌子的手在她白天坐过的位置上多擦了一把，桌布那块擦得比别处干净。
碗洗完，电视开着，没投屏，今晚谁也没提看剧。
她从冰箱门格里拿出那两瓶啤酒。
我正往沙发上坐，看见她手指勾住拉环，咔一声，起开了。那声咔在我耳朵里多挂了半拍。
我愣住了。
她不喝酒的。二十三年，我没见过她在家自己开一罐酒。酒在她那儿是饭局上的东西，是跟你爸出去才沾的东西，沾完了回来一身酒气散在玄关，鞋都换不利索，那是很多年以前的晚上，我都快忘了那个味儿混着雪花膏是什么比例。
她看见我看她，说：「咋的。今儿六一，儿童不能喝酒，妈能。」
我没接这话。她罐身上凝的水珠正往下爬，爬过她的手指缝，滴下去一滴，落在地板上，她拿脚尖蹭了一下。
她给我也起了一罐，塞我手里，凉的，激得我手指一缩。她自己拿着酒罐坐到沙发那头，把腿搬上来，横过来，丝袜裹着的小腿搭在沙发面上，薄款，白天卷发棒带过的弯还在她头发上，脚离我的腿不远不近。就这一笔，我没多看。
喝了两口，她往我这边挪了挪，沙发垫往下陷了一块，跟着肩膀碰上来。
先碰的是肩膀骨头那块，隔着T恤，分量一点点交过来，交到一半停住了，没全交。白天练瑜伽的汗味早散了，先到的是啤酒的苦，雪花膏的味儿贴得这么近才浮上来，沉在苦底下。
我没动。
一个操字从脚底板顶上来，顶到天灵盖，到舌头根那儿，我把它压住了。
电视的光在茶几玻璃板上晃，映着她手里那罐酒，一亮一亮。她说：
「幸好你在家陪着妈，不然妈都不知道这几个月该咋过。」
说的时候她看着手里的酒罐，拇指在拉环那儿蹭，蹭一下，停一下。
陪着妈。她说的是妈，理直气壮，跟她说「航航吃饭了」一个腔调。我听见的电压在「陪着」两个字本身。
妈。
「嗯。」
过一会儿，也说不上多久，广告过去了一个。她喝了一口，说：「以后就算工作了，也得随时回家，离家近。」
说的时候她看电视，电视里的人在笑，罐头笑声一浪一浪的。
「先解封了再说。」
她没接话。靠着的分量没撤。
我把胳膊放上沙发背，放着，手在她肩膀后头半尺的空里悬着。没落下去。
要是把胳膊抬起来，环过去，她的头发会蹭在我下巴上，就这么蹭着，看完一整个广告，再一个。放到这儿。手在沙发背上放着，没动，一根手指没抬，酒罐在我另一只手里，凉的。
楼上今晚很静，1602的小夫妻兴许睡得早，喜讯揣在被窝里。她的酒喝得慢，一罐喝了半个钟头，罐子在她手里捏着，捏出一声轻响，又一声。电视换了个广告，又换回来。她的呼吸隔着肩膀传过来，一下，一下，比电视里的人说话慢。谁也没动。挂钟走，冰箱嗡嗡，她的分量停在一半那儿，我的手停在半尺的空里。
后来她把酒罐捏瘪了，铝皮在她手心里咔啦响了一声，搁在茶几上。起身。
「睡吧，明儿还揉面呢。」
「是。」
她回房，主卧门带上，没锁，门锁舌磕进框里一声轻响。
我在沙发上又坐了一罐酒的工夫。她那罐剩了个底，罐口朝着她刚才坐的方向。我拿起来的时候停了一下，就一下，把那口喝了，又把自己这罐喝完。酒是温的了，苦更沉。关灯，回屋。次卧门带上，没锁。
墙那边今晚静得反常。我等着听那声翻身，床垫的弹簧，被子的窸窣，平时总有一声两声的。一直没来。我睁着眼，听见自己的呼吸。