花烛

鞭炮在坝子里炸到二更才歇。硝烟贴着包谷秆散，甜酒的味从堂屋一路涌到新房。新房是厢房改的，木板墙，窗纸新糊，床是柏木的，红被新缝，角上绣一对鱼。鱼眼睛用黑线扎，扎得太圆，看着像醒着。
春妹坐在床沿，盖头还没揭。盖头是红的确良，透气差，呼吸全闷在布里。她今年十九，男家说的是“刚好”。新郎叫石贵，二十一，山上砍过树，手上有茧。相亲那天他没怎么说话，只把一袋红糖放桌上。红糖受了潮，结块。她娘说：结块的糖也是糖，人老实就行。
门外还有人起哄。表嫂的嗓门最高：“石贵！揭盖头啊！莫当木头！”笑声一阵阵打在门板上。石贵在门外应了两声，应得发干。门开一条缝，酒气先进来，人后进来。门在他身后关上。世界忽然小了，小到一盏煤油灯、一张床、两个人。
他揭盖头的手抖。布掀起来，灯火刺眼。春妹的脸被酒和热蒸过，颊红，眉心有一粒汗。发髻叫人盘得紧，几缕碎发贴在颈侧。石贵看她，像看一垄突然属于自己的土。土是熟的，他却还不会下犁。
“……你、你喝水不？”
她摇头。嗓子里有喜酒，甜，发黏。两人坐着，膝隔一拳。闹洞房的人在院坝又唱了两句，唱的是老话，脏，直，把要做的事唱得像杀猪。唱完就散了。山里夜一深，虫声大过一切。
灯花爆了一下。石贵去吹，春妹说：“莫吹灭。”灯灭了她更怕。怕不是怕他，是怕自己不知该把四肢放哪。娘白天拉她到灶屋后讲过几句：忍一忍，第一回都这样；血是正常的；他要是太猛，你用膝盖顶他腰。讲完娘自己先红了脸，往她手里塞一碗土酒：“喝了好睡。”
土酒现在在胃里发热，热往下走，走到小腹就散开，散成说不清的软。
石贵解扣子解到第三颗，停住。“我……我先关窗。”窗本就关着。他关的是自己的慌。回来时春妹已把外套脱了，里面是红底碎花的褂，领口绣一圈莲。莲歪了一针。他伸手去碰那歪针，指腹碰到锁骨，两人都一僵。
“可以……摸。”她把这句话挤出来，像把一块烫洋芋从嘴里拿开。
手从锁骨滑进领口。农家女的胸被布裹了一天，一松就涨。他掌心粗，刮过乳尖时她肩耸了一下。不是痛，是过电。电从胸口跑到腰眼，腰眼一麻，坐不稳。石贵误以为她要躲，手收回来。她却抓住他的腕，按回去。按的力气小，意思却明白：别停在半路。石贵这才真敢用力。五指收拢，把一侧乳握满，拇指碾那粒已经挺起的尖。春妹咬住下唇，哼从鼻腔漏出来，细，像灶里的风。
褂子褪到肘弯。灯下能看见劳作留下的浅痕：肩头晒痕，腕上割过稻的细疤。石贵低头含住乳尖，舌面湿，齿尖轻轻磕。她抓住他后脑的短发，发茬扎手。这一下比白天拜堂时还像夫妻——拜堂是给亲戚看的，含着乳尖是给夜里看的。
裤带是他自己解的。解完不知把裤子踢到哪。春妹的红裤腰有一根绳，绳结死，他解了半晌。她笑出声，笑完又觉得不该笑，伸手帮他。绳一松，布滑到膝。里面是新缝的白裤衩，裤衩中央已经深了一块。他隔着布摸上去，布热，软，缝里湿。指节一陷，她腿并拢，又慢慢打开。打开的时候膝盖打颤。
“痛你就说。”他重复娘教他的那句。娘教的是对牲口也要这样，对人也是。
“还没进……”她耳根烧着，“你先……用手指。”
指头进第一截时她吸气。里面紧，热，像刚从锅里取出的汤。他不会绕，只会进退。进到有一层薄膜似的滞涩，她“嘶”了一声。他停。她把额头抵他肩：“你……直接来吧。横竖要破。”
他说不清横竖二字在这种时候为何出现，只觉得这姑娘比他懂事。懂事有时是一种狠。
他撑在她上方，膝盖把她腿分开。顶端抵上去，湿滑，却仍费劲。进一段，她指甲掐进他胳膊；再进一段，她把脸扭到红被里。被面的鱼被她的气吹得像游。完全进去那一下，两人都停住。停住是因为太满。满得她眼角渗泪。泪不是委屈，是身体被突然占满后的生理反应，像吃辣椒。
他问：“还好？”
她点头，点得很小。“你动……慢的。”
慢的前几下像搬石头，每一下都有阻力。阻力里带着血的涩。血不多，染在白裤衩上像一块 rust。石贵看见，动作更小心。小心到春妹不耐。不耐是热起来了。热把痛盖住，盖住以后空处就变成痒。痒比痛难忍。她抬腰去接，这一接把他的小心撞碎。他抽送忽然有了节奏，木床跟着响，一声一声，像远处还有人在敲锣。
春妹的声音先是忍着的，后来忍不住。哼声短，碎，有时变成“嗯啊”这种没有意思的音。石贵听得头皮发麻，手上却更诚实：一只手仍握着她乳，把乳推得变形；另一只手垫在她腰下，免得她被床板磕。垫腰这动作土，却让她心里一软。软了以后下面更咬人。咬得他喉结滚动，低骂一句脏话。脏话在喜夜里出现，也不显得脏，像终于把白天那套规矩脱掉。
第一次他泄得快。热液打在深处，她小腹一抽，自己却没到。没到的空从腿心一直凉到脚后跟。石贵趴着喘气，喘完发觉她眼睛还睁着，眼底那点亮没有散。他懂了。懂了就用手。茧子蹭过那颗已经肿起的小核，她腰弹起来，腿夹他的手。他不抽走，按着转。转了几十下，春妹忽然把枕头死死捂住脸，喉咙里迸出一声压扁的哭叫。下身痉挛着咬他刚刚退出的地方，水涌出来，比血清，比汗黏，淌到柏木床沿，滴在地上，一声轻响。
灯花又爆。两人看那滴液，都有点傻。
歇了半袋烟的工夫。窗外有人路过，是醉倒的表叔，靠着墙撒尿，尿声哗哗。春妹把被拉到下巴，石贵把灯芯挑小。尿声走远以后，他们又挨到一起。第二次比第一次顺。血的滞涩没了，只剩滑。春妹主动把腿盘上他腰，脚跟磕他后背，磕一下他进一下。这个节奏是她找的。找到以后她自己也吃惊：原来不是只会忍。忍是第一回的税，税交完，后面是自己的地。
他让她趴着。这个姿势进得深，小腹被顶出隐约的形状。她把脸贴着被，被上有他们的味：土酒、硝烟、新棉、腥甜。石贵握她的胯骨，胯骨窄，像两只刚满把的碗。抽送快起来时囊袋拍在她臀上，拍出细密的响。她手伸到自己身下，学他刚才那样揉。两处一起弄，她很快又到了一次，到的时候脚背绷直，足趾扣住床边雕的鱼尾巴。鱼尾巴被扣得发白。
第三次是她骑上去。乡下姑娘白天从不敢这样想，夜里酒和热把羞耻烧出缺口。她撑着他胸口起落，乳随动作荡，荡得他伸手去捉。捉到就含。含着乳尖让她起落的节奏乱掉，乱掉就坐到底，坐到底两人都抽气。她自己前后磨，磨那一点最痒的。磨到眼睫全是水，水滴在他胸口，像很小的雨。石贵忽然坐起来，把她整个人抱在怀里顶。这个姿势没有退路，每一下都顶到最里。春妹咬他肩，咬出一排浅牙印。牙印是今夜唯一能带出新房的痕迹。
鸡叫头遍的时候他们才真停。灯油将尽，光黄得像陈年包谷。春妹躺着，腿闭不拢，中间又肿又湿，稍一动就有东西往外淌。石贵用热帕子给她擦。帕子是红的，擦完更红。她看他低头擦的样子，忽然说：“你白日里像不会说话。”
“白日里人多。”
“夜里呢？”
“夜里……就我们两个。”他说完，把帕子拧干，又擦一遍她小腹上的手印。“明日还要帮你家搬嫁妆后头那两袋米。你要是疼，就坐着，莫蹲。”
这话比任何亲昵都土，也比任何亲昵都像日子。春妹“嗯”了一声，把脸侧向墙。墙上有一条裂缝，缝外是山的黑。黑里有溪，溪声一夜没停。她听着溪，听着自己身体里还在轻轻跳的那一下，忽然觉得婚书上那些字开始有重量了。重量不是锁，是床、是米、是以后还会有的许多夜。
鸡叫二遍。石贵吹灯。暗里他的手又摸到她腰，只是搂着，不再进。她把脚贴上他小腿。腿上有白天没洗尽的泥点子，泥点子凉。凉的东西贴着热的东西，像这块山地一贯的过法：先烈，后温，再往下过。
门外坝子上有人起夜，木屐敲石阶，一下，两下，远了。新房里只剩呼吸。呼吸两道，渐渐叠成一道。叠齐的时候，红被上那对鱼也像睡着了。鱼睡着，人还醒着。醒着也不说话。能说的都在刚才那些响里说过了。没说的，留给天亮以后的锅、水、和要晒的那床被。
——完——