同事周姐

公司楼下那家面馆，九点半就只剩我们两个。空调风直吹后颈，她把袖子卷到肘，小臂内侧一条浅青筋。同事里没人说她漂亮，眼镜，脸色偏白，说话少，开会永远坐靠墙的位置。可夏天穿衬衫，第三颗扣子那里会撑出一条弧。弧度不夸张，只是布料不够用。
我叫她周姐。其实只大我两岁。丈夫在外地项目上，一个月回来两三天。这些不是我打听的，是行政部门随口说的，说完还补一句：周姐私生活很干净。干净两个字，把人说成冰柜。
那晚她点了拌面，辣椒要少。吃到一半，筷子停着，看窗外的出租车灯。我说项目明天要交，她“嗯”了一声。过了很久才说：他今晚飞机延误，改明天下午。语气平，像报天气。报完她自己也愣了一下，像发觉这句话不该说给男同事听。
我没接话。接话就会像别有用心。结账时两个人同时掏手机，她坚持AA。出店门风热，她走路很快，像要把刚才那句延误从路上甩掉。到地铁口她停住，没立刻下去。包带子在肩上勒出一道浅痕。我说我打车，顺路可以送。她看了我一眼，那一眼里没有媚，只有权衡。权衡完，点头。
车上没说话。导航报路名，她看窗外，手指抠着包扣。到她小区门口，她说谢谢，车门开了一半又关上。司机从后视镜看我们。她声音很低：你上去坐会儿？楼道灯坏了，我不敢一个人。理由勉强，勉强得刚好能用。我说好。
电梯镜像里两个人都偏过头。到家她先换拖鞋，给我一双还带着超市标签的。客厅很整，沙发上有男人的靠枕。她倒了两杯水，杯子放下，自己先坐远一点。电视没开。沉默把空气压薄。
她说：你别想多。
我说：不多想。
她看着手里的杯子。结婚以后很少跟男人单独在家里。他说完这句话，像把自己的担心摊在茶几上。我没有去握她的手。握手太像桥段。我只问：要不要我走？
她摇头，摇得很小。摇完又说：坐一会儿就走。
坐到十一点。她去洗澡，水声隔着门。出来时穿着旧T恤，领口宽，能看见锁骨和一点乳根的影子。头发没完全干，贴在颈侧。她自己也知道领口松，用手扯了扯，扯完更松。我们在沙发两端。她问项目的事，问着问着声音低下去。我说周姐。她“嗯”。我说我可以亲你一下吗？
她没答应，也没拒绝。身体没有后靠。我凑过去，先碰到她的眼镜框，她摘掉眼镜，放茶几上，放得很正。正是一种控制。吻下去的时候她嘴唇紧，几秒后才松开一点。松开不是热情，是允许。允许里带着一股牙膏味。手碰到她腰，她绷紧，又慢慢松。T恤下面没有内衣。掌心贴上去，软，沉，比衬衫里看出去的更满。她吸了一口气，手抓着沙发巾，没有抓我。
我把T恤下摆掀到胸口。灯还开着。她侧过脸，像不愿意被自己看见。乳是白的，乳晕颜色浅，乳头已经立着。我含住一边，她肩抖，喉咙里溢出很短的一声，随即咬住。咬住是怕隔壁听见。小区墙薄，她比我清楚。
我问：卧室？
她点头。点头的时候眼睛看着地面。
卧室里有结婚照。照片里她笑得比现在多。我把相框扣过去，她没反对，只说：别弄乱。床单是浅灰的，叠得整齐。她躺下去，T恤还堆在胸口。我脱她的短裤，她配合地抬腰，动作僵。里面是普通的肉色内裤，裤裆已经湿了一小块。我隔着布摸，她腿并拢，并拢两秒又打开。打开的幅度不大，刚好够手。
手指从侧面伸进去。热，紧，水已经够。她不是没有感觉，是不肯把感觉表现完。我问她行不行。她说：……你戴套。抽屉第二层。盒子还是新的，像很久没人动过。撕开包装时她看着天花板。我进去的时候很慢。她眉心皱着，手按在我小臂上，不是推，是怕我一下到底。到底以后她骂了一句很轻的脏话，随即又说对不起。对不起是对谁说的，两个人都知道。
我动得很稳。她不怎么叫，只在顶深时从鼻子里出气。出气声比叫更真实。眼睛时闭时睁，睁的时候焦距不在我脸上，像在听门外有没有电梯。我把她一条腿折起来，进得深一些，她“嗯”了一声，手指抓紧床单。乳随动作轻轻晃。我用手托住，拇指碾过乳尖，她腰眼一软，里面跟着收紧。
她始终没有主动吻我。我低头去吻，她会应，应完又偏开。偏开不是讨厌，是留一条自己还没完全堕落的缝。缝很窄。我把手伸到我们相接的地方，找到那一小粒，用指腹打转。她呼吸乱了，腿根发抖。快到的时候她忽然按住我的手，说等一下。等的不是停，是她要自己准备好承认这件事正在发生。三秒后她松开。松开时眼睛湿着，却没有哭。身体先于她到达，腹部一阵一阵地收，里面咬得很死。咬的时候她把脸埋进枕头，枕头是两个人的。
我还没有到。她察觉了，分开一点腿，声音闷在布里：你……继续。继续两个字说得艰难，像从牙缝里挤出来的许可。我抽送加快，床轻轻响。她一只手撑着床头，怕撞墙。射的时候我退出来，射在套里。她看着那一点，忽然别过脸。别过脸是羞耻回来了。
浴室门关着，水开了很久。出来时她换了另一件T恤，领口高。眼镜戴上，人又往回缩。我问她难受不难受。她摇头。坐在床沿，把套和纸巾收进垃圾袋，打结，放进自己上班用的包侧袋。动作熟练得像处理一份过期文件。处理好，她说：今晚别住。
我说好。
送到门口，她靠着门框，看了我一眼。那一眼里有事后的空，也有没说完的怕。怕的是明天办公室的日光灯，怕的是丈夫下午的航班，怕的是自己刚才那几分钟里其实是舒服的。她说：当没发生。
我点头。点头不等于真能当没发生。可她需要这句话。
楼道灯第二天就修好了。公司里她依旧坐靠墙的位置，把资料递给我时指尖不碰。中午吃饭她和女同事一桌。有人提起她丈夫要回来，她“哦”了一声，夹菜。普通，冷，像什么都没有。只有我知道她锁骨下面还有浅印，印子藏在衬衫里，会在两天内消失。
第三天加班，她把U盘放到我桌上，没有停留。U盘底下压着一张便利贴，字很小：别发消息。
我没有发。
后来又有过两次。一次在出差的酒店，隔壁是同事，她把电视音量开大，咬着自己的手。一次在公司楼下停车场的后排，裙子没脱完，只拨开。两次她都是那副样子：不主动伸手解我的皮带，可当我问可以吗，她会把眼睛闭上，然后点头。点头很轻。轻的点头里有试探，有怕，也有那点她不肯承认的想。做的时候她仍旧很少说话，高潮来时把脸藏起来，像把一桩错事藏进枕头。做完她先整理衣服，再整理表情。表情整理好，她就是周姐。
丈夫回来的那个星期，她路过我工位，把一份对过的表放下，说：这里改一下。声音平。我改完，她道谢。谢谢两个字和半年前一样。一样才合理。不合理的是夜里想起她在我身下出汗的样子，乳在掌心里的重量，以及她说“等一下”时那三秒的沉默。沉默里没有爱情故事，只有一个结了婚的人把身体借出去一次，又立刻把人收回去。
我没有再问下一次。问了就像把她往外推。她若要试，会自己停在某个门口。不停，就是停在同事两个字上。这两个字比结婚证薄，比结婚证实用。薄的东西更容易被风吹开，也更容易被她自己按回去。
按回去的那些白天，她仍旧普通，仍旧冷，衬衫仍旧在第三颗扣子那里绷着。绷着的地方谁都能看见一点，谁也不会真的伸手。伸过手的人清楚：那不是邀请函，是一件穿了太久、偶尔会松一粒扣的衣服。松了可以扣上。扣上了，楼道灯亮着，电梯镜像里，各看各的门。