【青石巷的雨季】（1-8）作者：Tayrel

【青石巷的雨季】（1-8）
 作者：Tayrel
 字数：36441
　　第一章同桌的距离
　　苏晚的橡皮是切成两半的。
　　陈砚注意到这件事，是在高三下学期开学的第三天。半块白色橡皮摆在她课本右上角，切口平直，像是用尺子比着裁过的。她写错字时就拿那半块擦，擦得很轻，纸面上留一层灰白碎屑，她再用小指扫到桌沿。
　　那天数学课，陈砚画完最后一道导数题的辅助线，余光里看见她停住了。
　　笔尖悬在"证明"两个字上方，很久没落下去。
　　陈砚没说话，把自己的卷子往课桌分界线那边推了两寸。
　　苏晚的睫毛动了一下。她没看他，眼睛还盯着自己那张卷子，但过了十来秒，目光顺着他的卷面边缘滑过去，停在那条辅助线上。
　　"……谢谢。"她说，声音很轻，像怕被前排听见。
　　陈砚"嗯"了一声。
　　前排的周小满回过头，看了看他们俩，又转回去了。
　　这就是高三(2)班第二排靠窗那两个座位的日常。陈砚数学好，苏晚英语好，两个人的总分都在年级中游那条线上晃，谁也没比谁强出多少。班主任王建国排座位的时候大概也没多想，只是把两个"不拔尖也不拖后腿"的放在一起。
　　结果他们成了彼此的补丁。
　　陈砚的完形填空常年错一半，苏晚的数学最后两道大题常年空着。
　　第二周开始，他们的课桌上就多了一套默认的规矩。
　　早读前十分钟，她给他讲昨天完形填空里那三个他永远分不清的短语。
　　"look forward to后面接doing，不是to do。"她用笔尖点着他的卷子，"to是介词。"
　　"介词。"陈砚重复了一遍。
　　"你上次也这么说的。"
　　"我上次也是真忘了。"
　　苏晚看了他一眼。她的眼睛不算大，但是很黑，看人的时候不太眨。那一眼里有一点很淡的、几乎算不上笑的东西。
　　"那你这次记住了吗？"
　　"记住了。"
　　"骗人。"
　　陈砚没反驳。他确实可能还会忘。
　　晚自习最后二十分钟，轮到他给她拆题。
　　苏晚的数学卡在最后两道大题上——不是不会做第一步，是不知道从哪儿下手。她习惯把题目从头读到尾，然后在草稿纸上把已知条件抄一遍，抄完还是不知道下一步。
　　陈砚的办法是把题拆成三块。
　　"这道题，你先别看问题。"他说，"你就看它给了什么。"
　　"给了……一个函数，还有一个不等式。"
　　"对。那这个函数你能求出什么？"
　　"导数。"
　　"求。"
　　她求。求完看着那个导数式，又卡住了。
　　"现在能看出什么？"
　　"……单调性？"
　　"对。"
　　就这样，一步一步。一道题拆成三块，她做完一块，他再给下一块。
　　第一道题花了二十分钟。
　　第二道花了十分钟。
　　到第三道的时候，她自己把前两块做完了，卡在最后一块上。
　　"这一步……"她抬头看他。
　　"这一步你自己想。"陈砚说。
　　苏晚瞪了他一眼。
　　然后她低下头，笔尖在草稿纸上顿了顿。
　　过了大概三分钟，她写下去了。
　　写完抬头，眼睛亮了一下——很短暂，但那一下陈砚看见了。
　　"对了。"他说。
　　苏晚把笔放下，长长地出了一口气。
　　"我以前觉得数学挺可怕的。"她说。
　　"现在呢？"
　　"现在觉得它挺烦的。"
　　陈砚笑了一下。
　　苏晚看了他一眼，也笑了。
　　那一节课的最后十分钟，教室里很吵，后排有人在打闹，风扇在头顶嗡嗡转。但他们两个人谁都没再说话。
　　苏晚在草稿纸的空白处画了一个小圈，圈里写了个"谢"字。
　　写完她自己看了一眼，又飞快地涂掉了。
　　陈砚看见了。
　　他什么都没说。
　　下课铃一响，张野就从后面扑过来。
　　"陈砚，第三题你做了没？"
　　张野坐在苏晚正后方，是那种一天能说八百句话的人。校服永远敞着，袖子撸到小臂，头发是硬的，怎么按都翘着。
　　"做了。"
　　"借我看看。"
　　"自己做。"
　　"我做了。"张野把卷子摊开，"你看。"
　　陈砚看了一眼。张野的第三题写了三行，第一行就把条件抄错了。
　　"条件抄错了。"
　　"哪儿？"
　　"这里。是x大于零，不是大于等于。"
　　张野凑近看了三秒，"哦"了一声，然后很自然地把卷子收回去："那你借我看看你的。"
　　"不借。"
　　"苏晚，你看他。"
　　苏晚正在收拾笔袋，闻言抬了一下头。
　　"你自己做。"她说。
　　"你们俩真是……"张野啧了一声，回座位去了。
　　他刚坐下，第五排的李鹏就探过头来。
　　"陈砚，听说了吗，下个月月考要跟(1)班一起排榜。"
　　李鹏是那种什么都比别人早知道三天的人。他不打游戏，不追星，唯一的爱好是收集学校里所有还没被公开的消息。
　　"谁说的？"
　　"教务处门口贴的通知，我刚看见的。"
　　"你中午不吃饭，去教务处门口站着？"
　　"我路过。"李鹏说，"真的，一起排。"
　　张野立刻来了精神："那完了，李维要第一了。"
　　"李维本来就第一。"
　　"我说的是总分榜。"
　　"那还是他。"李鹏说。
　　张野"啧"了一声，趴回桌上。
　　陈砚没接话。他把笔帽盖上，往椅背上一靠。
　　李维这个名字在(2)班出现的频率不低。高三(1)班的，年级前十，父亲在教育局。每次大考完，红榜最上面那一行永远是他的名字。陈砚见过他几次——个子高，说话慢，笑起来很客气，是那种连老师都喜欢的学生。
　　跟他没什么关系。
　　陈砚从书包里摸出英语卷子，摊开。第一道完形填空，四个选项，他认得三个单词。
　　早读的时候，他回头借过一张草稿纸。
　　他后面坐着一个女生，戴黑框眼镜，头发扎成低马尾，刘海有点长，遮住了半边眉毛。她正低头写东西，笔尖动得很快。
　　"沈知夏，借张纸。"
　　女生抬起头，愣了一下，然后从本子上撕下一页，递过来。
　　她没说话。
　　陈砚也没在意，转回去接着写。
　　他不知道的是，这个女生的名字，从高一到现在，在班级成绩榜上一直待在前五。
　　只是没有人会往那个方向看。
　　青石巷在县城的西南角，是那种地图上要放大两次才能看见的地方。
　　陈砚家在37号，一栋自建的三层小楼，一楼是客厅和厨房，二楼是他的房间，三楼堆杂物。隔壁39号住着苏晚一家，两家中间隔着一道不到两米高的矮墙，墙头爬满了不知道谁家种的络石藤。
　　他父母在城南开一家小五金店，卖螺丝、水管、合页、电钻。店不大，一天到晚有人来问，一天到晚赚不了几个钱。
　　每天早上六点，父母出门。晚上十点，他们回来。
　　中间这十六个小时，那栋楼是陈砚一个人的。
　　周六早上七点，陈砚被他妈推醒。
　　"起来，去店里。"
　　城南的五金店在一条老街的拐角，门面不大，里面很深，货架一直堆到天花板。螺丝、合页、水管、电钻、膨胀螺栓，按型号分格，一格一格贴着标签。
　　他爸在柜台后面算账，眼镜架在鼻梁上。
　　"先把门口那批货卸了。"
　　货车已经到了，司机正在抽烟。
　　陈砚脱了校服，换了件旧T恤，出去搬。
　　一箱膨胀螺丝二十公斤。他一次抱两箱，从车上搬到库房，来回走。
　　搬了大概四十趟。
　　太阳升起来的时候，他的T恤已经湿透了，贴在后背上。汗顺着下巴滴在地上，一小片一小片。
　　搬完最后一箱，他靠着墙喘气。
　　司机递给他一瓶水。
　　"小伙子，劲儿不小。"
　　陈砚接过来，拧开喝了大半瓶。
　　他回店里的时候，他爸还在算账，头也没抬。
　　"爸。"
　　"嗯。"
　　"我们数学老师说我数学不错。"
　　他爸的笔停了一下。
　　"多少分。"
　　"一百三十八。"
　　"总分多少。"
　　"一百五。"
　　他爸"哦"了一声，笔又走起来了。
　　"英语呢。"
　　陈砚没说话。
　　他爸也没再问。
　　过了一会儿，他爸说了一句。
　　"读那么多书有什么用。"他说，"你二叔家那个，研究生毕业，在省城一个月挣八千。房租三千。"
　　陈砚站在柜台前，没说话。
　　"我这个店，"他爸说，"一年到头挣的比他多。"
　　陈砚把水瓶捏在手里，捏得咔咔响。
　　"我回去了。"他说。
　　"嗯。"
　　他走到门口的时候，听见他爸在后面说了一句。
　　"路上慢点。"
　　陈砚是后来才注意到的。
　　苏晚走路的时候，校服裤的布料会跟着她的动作轻轻动。她比他矮不了多少，但腰细，胯比一般女生要开一些，那两条腿迈出去的时候，裤缝会在身后拉出一道浅浅的褶。
　　第一次注意到是在楼梯口。她在前面走，他在后面，两个人隔了半层。
　　他看了大概三秒，然后把视线移开了。
　　但那个画面留下来了。
　　还有她低头写字的时候，后颈会露出一小截。头发扎起来的时候，那一截皮肤是白的，能看到一条很细的筋，随着她写字的动作轻轻地动。
　　还有她身上的味道。
　　不是洗发水那种香，是很淡的、有点像晒过太阳的棉布的味道。两个人挨近的时候能闻到，走开两步就没了。
　　陈砚不知道那是洗衣粉的味道，还是她自己的。
　　他没问过。
　　晚自习下课是九点四十。
　　陈砚出教学楼的时候，雨已经下得很密了。操场上积了一层水，路灯照上去，亮晃晃一片。
　　他没带伞。
　　苏晚站在门厅下，手里拎着一把深蓝色的折叠伞，也在看雨。
　　两个人隔着大概三步远，谁都没先开口。
　　雨没有要停的意思。
　　"你也没带？"苏晚先说的。
　　"没带。"
　　她把伞撑开，往他那边偏了一下，幅度很小，小到几乎不能算一个邀请。
　　"走吧。"她说，"反正顺路。"
　　陈砚愣了半秒，跟了上去。
　　伞很小，是单人伞。两个人挤在下面，肩膀不可避免地挨在一起。陈砚能闻到她头发上那股晒过太阳的棉布的味道，比平时浓一些，因为雨天的空气是湿的，什么都留得住。
　　他尽量把身子往外侧倾，让出一半伞面给她。
　　结果是他左半边肩膀全湿了。
　　苏晚发现了。
　　"你往这边点。"她说。
　　"不用。"
　　"你肩膀都湿透了。"
　　"我回去就洗澡。"
　　苏晚没再说话，但她把伞往他那边推了推。
　　两个人就这样走过了卖早点的那条街。
　　路灯在雨里晕成一团一团的黄。
　　第二章巷口的十七分钟
　　拐进青石巷的时候，雨小了些。
　　青石巷是条南北向的窄巷，宽不到三米，两边是七八十年代留下的自建房，水泥墙，铁皮雨棚，一家挨着一家。巷子里原本装了四盏路灯，坏了三盏，剩下巷口那一盏，光是昏黄的，照不到巷子深处。
　　越往里走，光越少。
　　陈砚走在左边，苏晚走在右边，中间隔着一把伞的距离。
　　雨点打在铁皮雨棚上，声音很响，把两个人的脚步声都盖住了。那声音是密的，"嗒嗒嗒嗒"，一整条巷子都在响，像有人在头顶上不停地敲。
　　走到一半的时候，苏晚忽然说："你家那个窗户，是不是朝南的？"
　　"嗯。"
　　"我房间也朝南。"她顿了顿，"我能看见你那边。"
　　陈砚脚步慢了一下。
　　"你晚上写作业写到几点？"她问。
　　"十一点半左右。"
　　"我一般十二点。"
　　"……哦。"
　　他们又走了几步。
　　"有时候你灯亮着，我就知道还没睡。"苏晚说，"就……接着写。"
　　这句话说完，她自己好像也觉得说得多了，脚步快了一点，走在了前面。
　　陈砚看着她的背影。校服有点大，罩在她身上，肩线空出来一块。她把伞举得很低，几乎遮住了整个后脑勺。
　　那天晚上，他们各自进了门。
　　陈砚在二楼洗完澡，站在窗边擦头发的时候，往对面看了一眼。
　　苏晚的房间亮着灯。
　　窗帘没拉。
　　她坐在书桌前，背对着窗户，头发还是散着的。她低着头，笔在动。
　　陈砚看了大概五秒钟，把窗帘拉上了。
　　他坐到书桌前，摊开英语卷子，盯着第一道完形填空。
　　看了三分钟，一个词都没读进去。
　　从青石巷口到37号门口，走快一点是十一分钟，走慢一点是十七分钟。
　　陈砚是在第四个晚上发现这个数字的。
　　那天他们在巷口分开的时候是十点零二分，他掏出钥匙开门的时候是十点十九分。
　　十七分钟。
　　一条不到三百米的巷子，他们走了十七分钟。
　　苏晚的母亲在县医院做护士，夜班多。一个月里有一半的晚上，家里只有她一个人。
　　"你不怕？"陈砚问。
　　"怕什么。"
　　"一个人。"
　　苏晚想了想。
　　"习惯了。"她说，"而且我家隔壁就是你。"
　　这句话说得很随便，像是顺口。
　　陈砚却记了很久。
　　他们开始聊一些课业以外的东西。她说她母亲希望她考出去，考到省城去，最好别回青川。她说这话的时候语气很平，听不出是期待还是别的什么。
　　"你呢？"她问。
　　"我没想过。"
　　"你没想过？"
　　"想过。"陈砚说，"我爸那个店，估计是指望我接的。"
　　"你想接吗？"
　　"不想。"
　　"那你想干什么？"
　　陈砚沉默了一会儿。
　　"不知道。"他说，"反正不想待在店里。"
　　苏晚"嗯"了一声。
　　"那也算想好了。"她说。
　　那阵子班里有个不成文的规矩：值日表贴在教室后墙，每人每周轮一次。
　　陈砚轮到周三。
　　三月最后一个周三，他晚自习下课去倒垃圾，回来的时候发现黑板已经擦了，地也扫了。
　　值日表上，周三那一栏的名字被人用铅笔划掉，换成了另外两个字。
　　写得很轻，像是怕被发现。
　　苏晚。
　　陈砚拿着抹布站在原地看了一会儿。
　　他回头看教室。苏晚坐在座位上写东西，头也没抬，笔尖动得很稳。
　　他没问她。
　　第二天早读前十分钟，他照例把数学卷子推过去。
　　那天他多推了两寸。
　　三月的最后一周，天气开始变得潮。
　　南方的春天就是这样，墙壁会渗出水珠，衣服晾在阳台三天还是潮的，被子里有一种挥不掉的凉。青石巷的地面是水泥的，一下雨就积水，踩上去啪嗒啪嗒响。
　　他们的同路成了默认。
　　不是每天，大概一周三四次。有时候苏晚要值日，有时候陈砚被数学老师留下讲题。但只要两个人都在九点四十走出教学楼，就会自然而然地走到一起，然后一路走回青石巷。
　　没人说过"以后一起走"。但陈砚开始注意自己出门的时间，开始不带伞——反正她有——开始在晚自习最后二十分钟讲题时讲得慢一点，让时间刚好用完。
　　苏晚也是。
　　有一次陈砚被数学老师留到十点，出来的时候以为她早走了。结果她站在门厅下，伞撑开着，看着操场。
　　"你怎么还在？"
　　"值日。"她说。
　　陈砚看了一眼走廊墙上贴的值日表——今天不是她。
　　他没说破。
　　两个人一起走进雨里。
　　走到巷子中段，地面有个坑，积了水。
　　陈砚先跨过去，回头伸手。
　　"这儿有水。"
　　苏晚看了他的手一眼。
　　巷子里没有灯，只有巷口那点昏黄的光斜斜地漏进来，照到她膝盖以下。她的脸在暗处，看不清表情。
　　她把伞换到左手，然后把手放上来。
　　她的手很凉。
　　不是冷的那种凉，是那种在雨里走了半条街、被风吹透了的凉。手指很细，陈砚一握就整个包住了。
　　他把她拉了过来。
　　苏晚跨过那个水坑，脚下的碎石子"咯吱"响了一声。
　　过了水坑以后，他没有松手。
　　苏晚也没有抽回去。
　　两个人就这样牵着手，在没灯的巷子里往前走。
　　谁都没说话。
　　陈砚能听见的只有三样东西：雨棚上的滴水声，两个人的脚步声，还有自己的心跳。
　　心跳太响了。响到他觉得她一定也听见了。
　　苏晚的手在他掌心里动了一下。
　　很轻。像是要抽走，又像是在找一个更舒服的位置。
　　陈砚的手指收紧了一点。
　　她没有再动。
　　走到一半的时候，陈砚感觉到她手上的温度在慢慢变过来——从他掌心里接过去的热，一点一点把那只凉手焐温。他掌心里开始出汗。
　　他怕她嫌黏，想松开。
　　但苏晚的指尖，在这个时候，轻轻地扣了一下他的手背。
　　就一下。
　　陈砚没松。
　　到39号门口的时候，苏晚停住了。
　　她的手在他掌心里动了一下，但没有抽走。
　　"到了。"她说。
　　"嗯。"
　　两个人站在那扇铁门前，谁都没动。
　　巷子里很暗，只有巷口那点昏黄的光漏过来一点，落在她半边脸上。她的头发还是散着的，有一缕贴在嘴角。
　　陈砚低下头。
　　他能闻到她身上那股淡淡的、晒过太阳的棉布的味道。
　　苏晚的睫毛颤了一下。她微微仰起脸。
　　两个人离得很近，近到陈砚能看见她鼻尖上有一层很细的汗，近到能听见她的呼吸——比平时快，一下一下打在他下巴上。
　　陈砚的手还握着她的。
　　他能感觉到她的手指在轻轻发颤。
　　那是三月二十九号的晚上，没有风，巷子里安静得能听见远处谁家电视机的声音，模模糊糊的，像隔着一层水。
　　然后——她抽回了手。
　　"我进去了。"她说，"明天见。"
　　铁门开了又合上。
　　门轴响了一声。
　　陈砚站在原地，手还保持着刚才的形状。
　　掌心里是凉的，也是烫的。
　　那天晚上他躺在床上，盯着天花板，把那个十七分钟来回想了两遍。
　　第三遍的时候，他听见对面窗户响了一声。
　　他起身，掀开窗帘一角。
　　苏晚站在她自己的窗前，没开灯。她好像也在往这边看。
　　两个人隔着十几米的夜色对视。
　　过了大概十秒，她拉上了窗帘。
　　陈砚放下手，回到床上。
　　他睡不着。
　　他翻了个身，把手伸到眼前看了看。
　　那只手还是凉的——不是冷，是那种被另一个人握过之后留下的、慢慢散掉的凉。
　　后半夜他做了个梦。梦里还是那条巷子，还是那盏昏黄的路灯，但苏晚站在光里，没有往前走，也没有转身。她只是站在那里看着他。
　　他醒过来的时候天刚亮，裤子上是湿的。
　　陈砚在卫生间里站了很久。
　　第二天在学校，两个人谁都没提昨晚的事。
　　早读前十分钟，苏晚照例给他讲完形填空。她的语气和平常一模一样，笔尖点着卷子，一句一句地拆。
　　只是她今天坐得比平时靠外了一点。
　　课桌中间那条分界线，从来没有像今天这么宽。
　　上午第二节课间，张野趴在桌上，拿笔戳陈砚的后背。
　　"你俩昨天是不是一起走的？"
　　陈砚手上一顿。
　　"你怎么知道。"
　　"我看见的。"张野说，"我从校门口出来，看见你俩进巷子了。"
　　"顺路。"
　　"顺路？"张野把"顺路"两个字咬得很重，"青石巷离我家八百里，我绕过去看看你俩顺不顺路。"
　　陈砚没理他。
　　张野讨了个没趣，转过去找李鹏说话。
　　陈砚低头看卷子。
　　他忽然发现自己的左手还保持着昨天那个形状——手指微微收拢，像是握着什么东西。
　　他把手放到了桌子底下。
　　晚自习的时候，陈砚写到一半，忽然感觉腿边有东西碰了一下。
　　是她的膝盖。
　　很轻的一下，像是无意的。
　　陈砚的笔停了。
　　他没有动。
　　过了大概一分钟，那个膝盖又碰了一下。这一次没有马上收回去。
　　陈砚慢慢地、极轻地，把自己的膝盖靠了过去。
　　两个膝盖贴在一起，隔着两条校服裤子的布料。
　　教室里很吵，后排有人在传纸条，风扇在头顶转。王建国坐在讲台上批卷子，翻页的声音一下一下的。
　　没有人看得见桌子底下。
　　就这样贴了整整一节晚自习。
　　下课铃响的时候，苏晚站起来收拾书包，动作很快，像是要逃走。
　　陈砚坐在原地看着她。
　　她走到教室门口，停了一下，回头看了他一眼。
　　那一眼很快，不到一秒。
　　但陈砚看懂了。
　　他收拾东西，跟了出去。
　　第三章最后一题
　　赵明远讲题的时候有个毛病：他喜欢用最笨的方法。
　　"高考要的是稳，不是巧。"他常说，"你把构造函数这一步写清楚，阅卷老师一眼就给你分。"
　　那天讲的是月考卷子的最后一道，导数压轴，证明一个不等式。
　　他在黑板上写了整整半面：
　　设g(x)等于……
　　求导……
　　再求导……
　　判断单调性……
　　然后放缩。
　　写到一半，粉笔断了。
　　教室里很安静。只有粉笔在黑板上划的声音，还有窗外操场上有人在打球。
　　陈砚在下面看着那道题。
　　他其实在赵明远写到第二步的时候就看出来了——这道题不用构造函数。把参数分离出来，右边是一个单调函数，直接求最值就行。
　　三步。
　　他在草稿纸上写了一下，验证了。对的。
　　然后他小声跟旁边的苏晚说了一句。
　　"分离参数更快。"
　　声音很小。
　　但赵明远听见了。
　　粉笔停住了。
　　"谁说的？"
　　教室里一片安静。前排有人回头。
　　陈砚没吭声。
　　"谁说的，站起来。"
　　陈砚站起来了。
　　赵明远看了他两秒。
　　"上来讲。"
　　陈砚走上讲台。
　　他拿了一支新粉笔，在黑板的右上角——赵明远那半面还没擦——写了三行。
　　第一行：把不等式变形，把参数a单独放到一边。
　　第二行：右边那个函数求导。
　　第三行：单调递增，最小值在x等于1处取到，所以a小于等于这个值。
　　完了。
　　他放下粉笔。
　　教室里安静了大概三秒。
　　然后赵明远说了三个字。
　　"回座位。"
　　陈砚回去了。
　　赵明远走到黑板右边，看着那三行。
　　他看了很久。
　　久到全班都开始不自在。前排有人偷偷回头看陈砚，又转回去。张野在后面小声"嘶"了一声。李鹏趴在桌上，眼睛瞪得很大。
　　苏晚没回头。
　　她坐在那儿，笔尖停在卷子上，一动不动。陈砚能看见她的手——握笔的那只手，指节有点发白。
　　然后赵明远转过身。
　　"你叫什么名字？"
　　陈砚愣了一下。
　　"陈砚。"
　　"陈砚。"赵明远重复了一遍，"你以前怎么不举手？"
　　陈砚站在座位边上，没答上来。
　　他确实没举过手。
　　从高一到现在，两年半，他一次都没举过手。
　　那天赵明远没再往下讲。
　　他拿了支红粉笔，把陈砚那三行圈出来，在旁边标了个"优"。
　　然后他把原来那半面黑板擦了，重新讲了一遍。
　　用的是陈砚的方法。
　　讲得比刚才那半面还细。每一步为什么能这么做，什么条件下不成立，他都拆开说。
　　下课铃响的时候，他说："陈砚，来办公室。"
　　办公室在高三楼二楼最东头，四张桌子，两台旧电脑，一个饮水机。
　　赵明远从一摞卷子里翻出几张。
　　"你数学多少分？"
　　"一百三十八。"
　　"英语呢？"
　　陈砚没说话。
　　赵明远又翻了两下，抽出一张。那是上周的英语周测。
　　"七十一。"他念出来，"一百五十分的卷子，你考七十一。"
　　"嗯。"
　　"你数学这个脑子，英语不该是这个分。"
　　陈砚低着头。
　　赵明远从抽屉里拿出一沓纸，推到他面前。
　　那是往年的竞赛题。陈砚翻开第一页，第一道题就把"数列"和"不等式"揉在一起，题干有四行。
　　"看得懂吗？"
　　陈砚看了大概一分钟。
　　"能。"他说，"这个是构造一个辅助数列，然后放缩。"
　　赵明远盯着他看了几秒。
　　"你从哪儿学的？"
　　"自己看的。"陈砚说，"学校图书馆有那种书。"
　　"哪本？"
　　"《数学奥林匹克》那套，蓝色的，三本。"
　　赵明远沉默了一下。
　　那套书在图书馆的角落里，从2003年到现在，借阅记录上一共五个人。
　　"你什么时候开始看的？"
　　"高一。"
　　"高一。"赵明远重复了一遍，"那你高一数学考多少？"
　　"一百二左右。"
　　"你英语呢？"
　　"七十。"
　　赵明远往后一靠，椅子发出一声很响的响。
　　"你这不是笨。"他说。
　　陈砚抬起头。
　　"你这是没人管。"赵明远说，"英语差，是因为没人告诉你该怎么学。数学好，是因为你自己找到了那三本书。"
　　他把那沓竞赛题收回去，从文件夹里抽出一张表。
　　"下个月市里有个数学竞赛。"他说，"你去考。"
　　陈砚看着那张表。
　　"我？"
　　"你。"
　　"我……没参加过。"
　　"所以呢。"赵明远把表推过来，"报名表我明天给你，你回去跟你爸妈说一声。"
　　陈砚没说话。
　　他想的是他爸那句"读那么多书有什么用"。
　　"怎么，有困难？"
　　"没有。"陈砚说。
　　赵明远看了他一眼，没再问。
　　陈砚拿起那张表，往外走。
　　走到门口的时候，赵明远在他身后说了一句。
　　"陈砚。"
　　他回头。
　　"你要是从高一就抓英语，"赵明远说，"现在应该在(1)班。"
　　陈砚回教室的时候，第二节课已经开始了。
　　他从后门进去，走到自己座位。
　　苏晚正在做英语阅读，笔尖在纸上划。
　　她没抬头。
　　但她把桌子底下的一瓶水往他那边推了推。
　　是温的。
　　陈砚拧开喝了一口。
　　水的温度刚好——不烫嘴，也不凉。是那种在保温杯里放了很久，还留着一点余温的温度。
　　他侧头看了她一眼。
　　苏晚还在做题，耳朵尖有点红。
　　下课以后，张野整个人挂在他椅子上。
　　"我操，陈砚，你什么时候会的？"
　　"一直会。"
　　"一直会你不说？"
　　"没人问。"
　　张野被噎了一下。
　　"你这话说得……"他想了半天，"挺装逼的。"
　　"我没装。"
　　"我知道你没装，这才是最装逼的地方。"
　　李鹏从后面探过头来。
　　"陈砚，你要参加竞赛？"
　　"还不一定。"
　　"赵老师带的竞赛班，一年就挑五个人。"李鹏说，"你知道去年那五个现在在哪儿吗？"
　　"哪儿？"
　　"三个保送了。"
　　张野"嚯"了一声。
　　陈砚没说话。
　　他低头看着自己那张一百三十八分的数学卷子。
　　卷子右上角，赵明远用红笔写了一行小字。
　　"可惜了。"
　　他后面那个女生，沈知夏，从上课到下课，一句话都没说。
　　但陈砚回头借胶带的时候，看见她的草稿纸上写着刚才那道题。
　　用的是他讲的那种方法。
　　字很小，很整齐，写在纸的右下角，像是随手记的。
　　陈砚看了一眼，没多想。
　　"胶带。"他说。
　　沈知夏把胶带递过来。
　　她的手指很凉，碰到他的时候缩了一下。
　　那天晚上，陈砚回家。
　　他把书包扔在沙发上，从里面掏出那张报名表。
　　表上有三栏要填：姓名、班级、家长签字。
　　姓名和班级他一分钟就填完了。
　　家长签字那一栏空着。
　　他坐在客厅的桌子前，看着那一栏看了很久。
　　他爸十点才回来。回来的时候一身的烟味和铁锈味，进门就把外套脱在椅子上。
　　"还没睡？"
　　"嗯。"
　　"作业写完了？"
　　"写完了。"
　　他爸进卫生间洗澡去了。
　　陈砚把报名表放在桌上，压在一个茶杯底下。
　　然后他上了二楼。
　　第二天早上六点半，陈砚下楼。
　　客厅里没人。他爸已经走了。
　　桌上那个茶杯还在。
　　他把茶杯拿起来。
　　报名表还在下面。
　　家长签字那一栏，签了字。
　　是他爸的字——歪歪扭扭的，笔画很粗，是常年握螺丝刀和算盘的手写出来的字。
　　旁边还压着一张十块钱。
　　陈砚拿着那张表，站在客厅里。
　　窗外天刚亮，巷子里有人在倒水。
　　他站了大概一分钟。
　　然后他把表折好，放进书包，把那十块钱也放进去。
　　那天晚上，他坐在书桌前，摊开英语卷子。
　　第一道完形填空。
　　四个选项，他认得三个单词。
　　他看了很久。
　　然后他从抽屉最底下翻出一本很旧的英语语法书——初二买的，翻过几页就扔在那儿了，封面上有一层灰。
　　他把书翻开。
　　第一页上有一行他自己写的字，是初二时候的字，歪歪扭扭的：
　　"一定要学好英语。"
　　他看着那行字，看了一会儿。
　　然后他拿起笔，翻到第一章。
　　对面苏晚家的窗户亮着灯。
　　窗帘没拉。
　　他抬头看了一眼，看见她坐在书桌前，低着头，笔在动。
　　陈砚低下头，开始做第一道题。
　　那天晚上他做了两个小时。
　　做完两篇阅读，一篇完形。
　　完形二十道，他错了九道。
　　他把错的那九道抄在一张纸上。抄完发现，其中五道是同一个原因——他不认识题干里那个动词。
　　他把那五个句子圈出来，一遍一遍地念。
　　念到第三遍的时候，对面苏晚家的灯灭了。
　　陈砚看了一眼窗户。
　　然后他低下头，把第五个句子又念了一遍。
　　第二天早读前十分钟，苏晚照常给他讲完形填空。
　　她翻开他的卷子。
　　"你昨晚做了两篇？"
　　"一篇。"
　　"这一篇不是你昨天带回家的那篇。"
　　陈砚愣了一下。
　　"你怎么知道。"
　　"我改过。"苏晚说，"我记得。"
　　她低头看了一眼。
　　"你错了九道。"
　　"嗯。"
　　"这五道是同一个问题。"她说，"你不认识这个词。"
　　陈砚看着她。
　　"你怎么知道。"
　　"因为我昨天就想跟你说了。"苏晚说，"你没给我机会。"
　　她把笔尖点在第一个句子上。
　　"来。"她说，"从这个词开始。"
　　第四章黑暗里的手
　　那天是星期五。
　　晚自习提前二十分钟放，因为王建国要去开会。
　　九点二十，铃响。
　　教学楼里一下就空了——椅子拖地，书包拉链，走廊里一片脚步声往外涌。不到五分钟，整栋楼安静下来，只剩几间教室里还亮着灯。
　　他们照例一起走。
　　雨已经连着下了四天，青石巷的墙根全长出了青苔，踩上去滑。陈砚走在靠墙那一侧，把干燥的路面留给她。
　　两个人一路都没说话。
　　苏晚走在他左边半步的位置，伞收着，拎在手里。她的马尾今天扎得很松，几缕碎发贴在脖颈上，被巷子里的穿堂风吹得一下一下地动。
　　风是从巷子深处吹出来的，带着一股潮味——水泥、青苔、还有铁皮雨棚上的锈。
　　走到巷子中段的时候，她停下来了。
　　"怎么了？"
　　她没说话。
　　陈砚回头看她。
　　她站在离他两步远的地方。巷子里没有灯，只有巷口那点光斜斜地照进来，照到她膝盖以下。她的脸在暗处，只剩一双眼睛。
　　"苏晚？"
　　"你过来一下。"她说。
　　陈砚走回去。
　　他站到她面前的时候，苏晚抬起头。
　　黑暗里看不清她的表情，但能看清她的眼睛——很亮，像里面有水。
　　然后她踮起脚。
　　陈砚的脑子空了一秒。
　　她的嘴唇是凉的，很软，贴上来的时候带着一点抖。她大概也没经验，只是把唇压在他唇上，压得很用力，鼻息打在他脸上，急促，滚烫。
　　陈砚的手僵在半空，过了两秒才落到她背上。
　　校服是那种化纤的料子，摸上去有点凉。他的手掌贴着她的肩胛骨，能感觉到她整个人在很轻微地抖——不是冷，是那种绷着的抖，肩膀一抽一抽的。
　　这个吻持续了大概十几秒。
　　她没有动，他也没有动。
　　就是嘴唇贴着嘴唇。
　　分开的时候，两个人都没说话。
　　远处有狗在叫，一声，两声。
　　"……对不起。"苏晚忽然说。
　　"为什么道歉。"
　　"我不知道。"
　　她低下头。
　　巷子里很静。铁皮雨棚上残留的雨水，偶尔滴下来一滴，"嗒"。
　　陈砚看着她。
　　他这时候才发现，自己的心跳快得不像话，手心里全是汗。
　　"你刚才……"苏晚说了一半，停住了。
　　"什么。"
　　"你是不是不想。"
　　"不是。"
　　"那你为什么不……"
　　她没有说完。
　　她大概自己也不知道要问什么。她把脸转开，看着巷子深处那一团黑。
　　"我就是觉得，"她说，"我好像做错了。"
　　陈砚站在那儿。
　　他想起这半年。
　　想起她把自己的英语卷子推过来，说"第三道你又错了"。
　　想起她在他桌上放的那半块橡皮。
　　想起她每次放学都走得比他慢半步，好让他走在前面。
　　"苏晚。"
　　"嗯。"
　　"你转过来。"
　　苏晚转过头。
　　陈砚伸手，把她的脸捧起来。
　　她的脸很小，他两只手合起来就能盖住。脸颊是凉的，颧骨那一小块有点烫。
　　然后他低下头，吻上去。
　　这一次是他主动的。
　　而且不是刚才那种嘴唇贴嘴唇。
　　他含住了她的下唇。
　　苏晚整个人僵了一下。
　　她的手抬起来，抓住了他的校服前襟，抓得很紧。
　　陈砚的舌尖从她唇缝里探进去。
　　苏晚的呼吸一下子乱了——从鼻腔里出来，又急又短，一下一下打在他脸上。她的嘴张开了。
　　里面是热的。
　　软的。
　　还有一点甜——她晚上大概吃了糖。
　　陈砚的手从她脸上滑下去，插进她头发里，把她往自己这边按。
　　苏晚的腿软了一下。
　　她往后踉跄了半步，背撞在巷子那面墙上，"咚"的一声。
　　陈砚跟上去。
　　他一只手撑在墙上，把她圈在里面，另一只手还留在她头发里。
　　他吻得很深，也很急。
　　苏晚一开始是愣的，过了几秒才开始回应——笨拙地、试探地，学着他的样子把舌尖送过来。
　　两个人都没有经验。
　　牙齿磕到了一起。
　　"唔——"
　　苏晚偏了一下头。
　　陈砚停下来。
　　"磕到了？"
　　"嗯。"
　　"疼吗。"
　　"不疼。"
　　她说着不疼，但嘴唇抿了一下。
　　陈砚看着她。
　　黑暗里，她的嘴唇被他吻得有点肿，亮亮的。
　　他忽然觉得自己下腹一紧。
　　他的手从她头发里拿出来。
　　顺着她的耳朵往下，指尖擦过她的脖子。
　　她脖子上有一层薄薄的汗，摸上去又凉又滑。他指尖经过的时候，能感觉到她喉咙动了一下——咽了一口口水。
　　苏晚的呼吸停了一下。
　　他的手继续往下。
　　隔着校服，落在她胸口的位置。
　　那一瞬间，两个人都僵住了。
　　巷子里安静得可怕。
　　陈砚的手心能感觉到那层布料下面的形状——隔着校服和里面的内衬，是一团被胸罩托起来的乳肉。不大，但很挺，随着她的呼吸微微起伏。
　　他听见她吸了一口气，很短，像被掐住了。
　　"……陈砚。"她说。
　　"嗯。"
　　"会有人。"
　　"我知道。"
　　但他没有把手拿开。
　　苏晚也没有推开他。
　　过了几秒，她的手抬起来，抓住了他的手腕。不是推，是抓——手指扣着他的腕骨，很用力。
　　陈砚试着动了一下手指，隔着衣服按了按那团柔软的弧度。
　　苏晚的指甲立刻掐进了他的皮肤里。
　　"嗯……"
　　那声音从她鼻腔里出来，闷着，尾音发颤。
　　陈砚的手指停了一下，然后继续。
　　他把手掌整个覆上去，收拢手指，隔着两层布料捏了一下。
　　掌心里那团乳肉顺着他的力道变形，又慢慢弹回来。
　　苏晚的膝盖弯了一下。
　　他的手往上移了半寸。
　　隔着胸罩，他摸到了顶端那一点。
　　那里已经硬了。
　　隔着两层布料，他能摸出那颗乳尖的形状——小小的，硬硬的，像一颗发烫的核。
　　他用指腹碾了一下。
　　苏晚的腿弯了一下，整个人往他身上倒。
　　"啊……"
　　那声音很轻，几乎是气音，但在这条空巷子里，清晰得像有人在他耳边说话。
　　他又碾了一下。
　　"别……"她说，"别在这儿。"
　　陈砚的手停住了。
　　"那我们……"
　　"有人。"
　　陈砚这才听见。
　　钥匙串的声音。
　　从巷口那边传过来，"哗啦、哗啦"，一下一下，还伴着不紧不慢的脚步声。
　　是隔壁楼的老张，每天这个时候下班回来。
　　两个人瞬间分开。
　　苏晚背过身去，飞快地把校服拉链拉好——"嗤"的一声，从下到上。然后她双手在胸前按了两下，像是要把什么按回去。
　　陈砚往巷子另一侧退了两步，掏出手机，装作在看。
　　他的手指在屏幕上乱划，划到了相册。
　　脚步声由远及近。
　　老张从他们中间走过去，看了他们一眼。
　　"这么晚才回来啊。"
　　"嗯，晚自习。"陈砚说。
　　他听见自己的声音，居然很稳。
　　"高三辛苦。"老张说着，走远了。
　　钥匙串的声音一直响到楼道里，然后是铁门关上的闷响。
　　巷子里又静下来。
　　苏晚还背对着他。
　　陈砚站在那儿，不知道该说什么。他低头看了一眼自己的手——手指上还留着一点温热的触感，掌心全是汗。
　　过了很久，苏晚转过身。
　　她的脸埋在暗处，看不清。但她走过来，从他身边经过的时候，说了一句话。
　　"明天……还走这条路吗？"
　　陈砚的心脏狠狠跳了一下。
　　"走。"他说。
　　苏晚进门以后，陈砚在巷子里站了大概两分钟才回家。
　　他上二楼，进了卫生间。
　　脱裤子的时候，他愣了一下。
　　内裤前面有一小片深色的痕迹。
　　是刚才渗出来的。
　　他冲了个冷水澡。
　　水很凉，浇在背上，可下腹那股胀痛一点没退。他闭上眼，眼前就是那团隔着布料的、柔软的弧度，还有她那声从鼻腔里出来的、闷着的呻吟。
　　他在冷水下站了十分钟。
　　出来的时候，对面苏晚家的窗户亮着灯。
　　窗帘拉着。
　　拉得很严。
　　那天晚上，苏晚进门以后做的第一件事，是反锁了自己的房门。
　　她背靠着门板站了一会儿。
　　她的嘴唇还有点麻。
　　她抬手摸了一下，指腹上是一点温热的、微微肿起来的感觉。
　　然后她低头看了一眼自己。
　　校服的拉链拉到顶了，可她还能感觉到刚才那只手的温度——从腰侧一路往上，停在胸口。
　　她走进卫生间。
　　脱下内裤的时候，她看见上面有一小片湿痕。
　　不大，但很清楚。
　　苏晚盯着那片湿痕看了很久。
　　然后她把内裤卷起来，塞进了洗衣篮最底下，压在其他衣服下面。
　　她洗了很久的手。
　　第二天是周六，学校照常补课。
　　苏晚来得很早，坐在座位上背单词。陈砚走过去坐下的时候，她连头都没抬。
　　整个上午，两个人一句话都没说。
　　早读前十分钟，她没有给他讲完形填空。
　　陈砚盯着自己的卷子，一个字也看不进去。
　　中午吃饭的时候，他端着餐盘从她身边走过。苏晚低头扒饭，筷子的动作停了一下，又继续。
　　陈砚坐到隔了三张桌子的位置。
　　下午最后一节课是自习。王建国在讲台上批卷子。
　　陈砚写完一道题，笔尖在纸上顿住。
　　他感觉到自己的手肘旁边，有一张折起来的纸条，从分界线那边推了过来。
　　他用手掌压住，慢慢展开。
　　上面是苏晚的字，很小，很整齐：
　　「今晚，还是九点四十。」
　　陈砚看着那行字，看了很久。
　　他没有回纸条。
　　他只是把左手放到课桌下面，伸过去，碰到了她的膝盖。
　　苏晚没有躲。
　　她把膝盖轻轻靠了过来。
　　前排的周小满，那天回头了两次。
　　第一次是在早读，她回头看了一眼苏晚的卷子——平时那上面应该写满了陈砚的批注，那天是空的。
　　第二次是在下午自习，她回头的时候，正看见苏晚的手从课桌下抽回来。
　　周小满转回去，在草稿纸上画了一个圈。
　　圈里写了两个字。
　　苏晚。
　　她看了一会儿，把那个圈涂掉了。
　　第五章隔着一层布
　　月考成绩是周三下午贴出来的。
　　红纸贴在教室后墙，从年级第一名排到最后一名。高三(1)班和(2)班第一次合榜，一千两百多个人，密密麻麻。
　　陈砚挤进去的时候，先找的是苏晚。
　　他从下往上找。一千两百个名字，一个个看过去，眼睛都花了。
　　找到的时候他愣了一下，又倒回去重看了一遍。
　　苏晚287。
　　上个月她是206。
　　陈砚盯着那个数字看了几秒，然后开始找自己。
　　他往下看了十几行。
　　陈砚251。
　　上个月，他是183。
　　两个人一起往下掉了将近一百名。
　　后面有人挤他。
　　"让让。"
　　他让开了。
　　回到座位上的时候，苏晚已经坐在那儿了。她大概已经看过——她的睫毛垂着，笔尖在纸上走，比平时用力。
　　陈砚坐下，没说话。
　　第三节课，王建国把成绩单拍在讲台上。
　　"这次月考，(2)班整体退步。"他说，"我不说别人，就说几个退得特别厉害的。"
　　他念了五个名字。
　　第四个是苏晚。第五个是陈砚。
　　念到他们名字的时候，教室里有人回头。
　　陈砚坐在那里，没动。
　　他看见苏晚的耳朵尖红了。
　　"尤其是你们几个。"王建国说，"上学期还在中游，这个学期往下掉一百名。你们自己想想，时间都花到哪儿去了。"
　　教室里很安静。
　　窗外操场上有人在跑步，喊口号的声音一阵一阵传进来。
　　陈砚低着头。
　　他感觉到旁边的苏晚，把两只手放到了桌子底下。
　　那天的晚自习，教室里特别安静。
　　王建国坐在讲台上批卷子，时不时咳嗽一声。风扇在头顶转，一圈一圈，叶片切着空气，发出很轻的、规律的嗡嗡声。窗外天已经黑透了，操场上的路灯亮着，照出一小块发白的地面。远处有人在打球，球撞在水泥地上，"咚、咚、咚"，一下一下。
　　陈砚摊着英语卷子，一道题做了二十分钟。
　　苏晚在他左边，写数学。
　　两个人中间那条分界线，从上周五晚上开始就一直很宽。
　　九点整的时候，陈砚听见她轻轻叹了口气。
　　很轻的一声。
　　他侧头看了一眼。苏晚正盯着卷子上一道大题，笔尖悬着，没落下去。
　　她大概卡住了。
　　平时这个时候，他会把卷子推过去。
　　但今天他什么都没做。
　　他又看了一会儿，然后把手从桌子上拿下去，放到了课桌底下。
　　他的左手，慢慢往右移。
　　越过那条分界线。
　　碰到她大腿的时候，苏晚整个人僵住了。
　　陈砚能感觉到——隔着校服裤的布料，她的腿在那一瞬间绷紧了，像一根被拉直的弦。
　　她没有躲。
　　也没有看他。
　　陈砚的手停在那里，大概有十几秒。
　　讲台上，王建国翻了一页卷子，笔尖沙沙地写。
　　风扇在头顶转，第二排的灯管有一根在闪，一闪一闪的。
　　然后陈砚的手往上移了一点。
　　校服裤是那种很薄的化纤料子，手掌贴上去，几乎能感觉到布料下面的温度。她的大腿内侧比外侧要烫。
　　陈砚的手指收拢，轻轻按了一下。
　　苏晚的笔尖在卷子上划出一道长长的墨痕。
　　"啪。"
　　笔掉在了地上。
　　前排有人回头。
　　"怎么了？"
　　"没事。"苏晚说。她的声音有点哑，"笔掉了。"
　　她弯下腰去捡。
　　陈砚的手收了回来。
　　等苏晚直起身，把笔重新握在手里的时候，陈砚看见——她的耳朵红到了脖子根，一直红进领口里。
　　她低着头，继续写。
　　但她的手在抖。
　　过了大概五分钟，陈砚的手又伸了过去。
　　这一次苏晚没有僵住。
　　她只是把腿，往他那边挪了一点。
　　陈砚的手贴上她的大腿。
　　他没有再往上。
　　因为再往上，他的肩膀就会动。
　　课桌只有那么高，桌面挡得住手，挡不住胳膊。只要他的手臂一抬，坐在他右边的周小满、坐在他后面的沈知夏，随便谁往这边扫一眼，都能看出他在做什么。
　　他只能把手放在桌面以下那条缝里。
　　贴着，不动。
　　陈砚的手掌整个覆在她大腿上。
　　掌心下面是热的，隔着一层薄薄的化纤布料，那点温度透上来。他能感觉到她的肌肉在轻微地绷着——不是躲，是那种绷着的、控制着的紧。
　　他慢慢收拢手指。
　　苏晚的呼吸变了。
　　她的胸口起伏得比刚才快，肩膀也在轻微地动。但她写字的手很稳——她在很努力地装作什么都没发生。
　　陈砚的手往下移了半寸。
　　碰到了她大腿内侧更软的地方。
　　苏晚的膝盖动了一下。
　　然后——
　　桌子底下，她的手伸过来了。
　　她没有推开他。
　　她把手覆在他的手背上。
　　然后往下按了按。
　　不是拿开。
　　是按。
　　陈砚的手指僵了一下。
　　他能感觉到她掌心的温度，还有一层很薄的汗。她的手很小，盖不住他整个手背，只盖住了一半。
　　她按着，停了大概两秒。
　　然后她的手指收拢，抓住他的手，往自己腿上带了一点。
　　带到一个更深的位置。
　　然后松开。
　　陈砚的手停在那儿。
　　他能听见自己的心跳。
　　讲台上，王建国还在批卷子，头都没抬。后排有人在打瞌睡，脑袋一点一点的。窗外那只蝉一直在叫，叫得人心里发慌。
　　他不敢动。
　　不是因为怕。
　　是因为——他知道自己只要再往上一点，动作就会变大。手肘会抬，肩膀会晃，桌面上的卷子会被带歪。
　　他现在能做的，只有贴着。
　　隔着那层布，一动不动地贴着。
　　苏晚的手还留在桌子底下。
　　她没有收回去。
　　她就那么把手放在他手背上，时不时地，指腹会蹭一下他的指节。
　　一下。
　　又一下。
　　很轻。
　　陈砚的下腹绷得发疼。
　　他低头看着自己的英语卷子。
　　一道完形填空，四个选项。
　　他一个都看不进去。
　　九点二十的时候，王建国站起来了。
　　椅子在地上拖了一声。
　　陈砚的手立刻抽了出来。
　　苏晚也坐直了，低头看卷子。
　　王建国拿着杯子，从讲台上下来，往教室后门走。
　　他的皮鞋踩在地上，"嗒、嗒、嗒"，一步一步。
　　经过第二排的时候，陈砚的呼吸停了。
　　他能听见自己的心跳。
　　王建国从他身后走过去，脚步没停。
　　后门开了，又关上。
　　走廊里的脚步声往厕所的方向去了。
　　教室里嗡嗡响了一阵——有人趁机说话，有人在翻书。张野在后面小声骂了一句什么。
　　陈砚坐在那儿，手放在桌上，一动没动。
　　他等了大概十秒。
　　然后他又把手伸了下去。
　　这一次，苏晚的手先动。
　　她把自己的手从桌下伸过来，摊开，掌心朝上，放在他手能碰到的地方。
　　陈砚的手覆上去。
　　两个人的手在课桌底下握着。
　　她的手是凉的，掌心有一层薄汗。
　　陈砚握了一会儿。
　　然后他的手从她掌心移开，往她腿上走。
　　苏晚没有拦。
　　他的手贴上她的大腿。
　　这一次，他自己停住了。
　　停在膝盖上方一点点的地方。
　　再往上就是禁区——不是她不让，是这个地方不让。
　　他只能到这儿。
　　陈砚的手在那儿放着，掌心贴着那片温热的布料。
　　苏晚的腿，很轻地往他这边靠了靠。
　　走廊里传来脚步声。
　　王建国回来了。
　　陈砚把手抽了出来。
　　他抽得很快，但很稳——先把手放到自己腿上，再抬起来放到桌面，整个过程肩膀都没动。
　　王建国从前门进来，回到讲台，坐下。
　　教室里安静下来。
　　苏晚低头写着什么。
　　陈砚看了她一眼。
　　她的侧脸很平静。
　　但她的耳尖还是红的。
　　下课铃响的时候，陈砚听见旁边的苏晚长长地出了一口气。
　　教室里的人开始收拾书包，椅子拖地的声音此起彼伏。张野从后面拍了他一下："走不走？"
　　"你先走。"
　　"哦。"张野看了他一眼，又看了看苏晚，"哦。"
　　他走了。
　　李鹏也走了。
　　教室里的人越来越少，最后只剩几个还在做题的。
　　苏晚还坐着。
　　"你不走？"陈砚问。
　　苏晚没说话。
　　她低头看了一眼自己的裤子，然后很快地把书包从桌洞里拿出来，抱在怀里，站起来。
　　她站起来的动作很慢。
　　陈砚看见——她的腿在轻微地抖。
　　"我先走了。"她说。
　　她抱着书包，快步走出了教室。
　　书包抱得很低，正好挡住前面。
　　陈砚一个人在教室里坐了很久。
　　他低头看自己的手。
　　掌心里有一层很薄的汗。
　　手指上还留着一点温度——不是汗的那种温度，是另一种。
　　他把手翻过来，又翻过去。
　　然后他握了一下拳，又松开。
　　那天晚上他回家，路过青石巷口的时候，往39号看了一眼。
　　苏晚家的灯亮着。
　　但不是她房间那盏。
　　是走廊尽头，卫生间那盏。
　　那盏灯亮了很久。
　　陈砚站在巷口，抬头看着那扇窗。
　　窗户上有一层水汽。
　　过了大概二十分钟，灯灭了。
　　又过了五分钟，她房间的灯亮了。
　　陈砚这才掏出钥匙，开自己家的门。
　　第六章巷子深处
　　王建国是在走廊里叫住他的。
　　那天上午第二节课间，陈砚去接水，回来的时候迎面撞上。
　　"陈砚。"
　　"老师。"
　　王建国手里夹着一支没点的烟，站在走廊窗边。他五十岁，头发白了一半，眼睛很小，但看人的时候很直。
　　"你跟苏晚，是不是走得有点近？"
　　陈砚的脚步停了。
　　"我们是邻居。"
　　"邻居。"王建国重复了一遍，"邻居好。"
　　他把那支烟在手指间转了半圈。
　　"高三了。"他说，"别的事，先放一放。"
　　"我知道。"
　　"你数学有天赋。"王建国看着他，"赵老师跟我说了。这种天赋，我们学校三年出不了一个。别浪费。"
　　"嗯。"
　　"还有，"王建国说，"苏晚那孩子，家里情况你也知道。她妈一个人带她。你要是真为她好，就别在这个节骨眼上让她分心。"
　　陈砚没说话。
　　王建国看了他两秒，把烟塞回口袋，走了。
　　陈砚站在走廊上，看着他的背影消失在楼梯口。
　　上课铃响了。
　　那天晚上，九点四十。
　　陈砚出教学楼的时候，苏晚已经在门厅下了。
　　她没带伞。今天没下雨。
　　两个人一前一后走出校门，穿过卖早点的那条街。谁都没提王建国的事。
　　拐进青石巷的时候，苏晚走得比平时快。
　　她一直走到巷子中段，然后没有停，继续往里走。
　　陈砚跟在后面。
　　越往里越黑。巷口那盏灯的光在身后越来越小，最后只剩一条细线。
　　走到后段，两边的房子都空着，窗户用砖堵上了。地上有碎瓦片，踩上去咯吱响。
　　苏晚一直走到巷子最里面。
　　死口。
　　一堵后来砌上的水泥墙，墙下堆着三块预制板和一个倒扣的水缸。
　　这里连巷口那点光都照不到。
　　苏晚停下来，转过身。
　　"就这儿。"她说。
　　陈砚走过去。
　　他伸手扣住她的后脑，低头吻下去。
　　第一下只是嘴唇碰嘴唇。
　　凉的。
　　她的唇很软，带着一点夜里的凉气。
　　碰到的那一瞬间，苏晚整个人僵了一下——肩膀绷紧，手停在半空。
　　然后她松了。
　　她的唇张开了一点。
　　陈砚的舌尖探进去。
　　苏晚的舌头很软，很生涩。
　　碰到他的，先缩回去。
　　过了两秒，又试探着探过来。
　　陈砚的另一只手贴着她的腰。
　　把她往自己身上按。
　　两个人贴在一起。
　　胸口贴着胸口。
　　陈砚能感觉到她胸口的起伏——一下一下，很快，隔着两层校服都能感觉到。
　　吻了很久。
　　陈砚的手从她腰上移开。
　　顺着她的后背往上，插进她头发里。
　　她的马尾是扎着的，他的手一进去，头发就散了一半。
　　苏晚的手抬起来。
　　抓住了他校服的前襟。
　　抓得很紧。
　　陈砚的舌尖往里探得更深。
　　苏晚"唔"了一声。
　　那声音闷在两个人的嘴唇中间。
　　她的腿软了一下。
　　整个人往后踉跄了半步，背撞在那堵水泥墙上。
　　"咚。"
　　很轻的一声。
　　陈砚跟上去。
　　他一只手撑在墙上，把她圈在里面。
　　另一只手还留在她头发里。
　　他吻得很深。
　　也很急。
　　苏晚一开始是愣的。
　　过了几秒，她开始回应——笨拙地、试探地，学着他的样子把舌尖送过来。
　　两个人都没有经验。
　　牙齿磕到了一起。
　　"唔——"
　　苏晚偏了一下头。
　　陈砚停下来。
　　"磕到了？"
　　"嗯。"
　　"疼吗。"
　　"不疼。"
　　她说着不疼，但嘴唇抿了一下。
　　陈砚看着她的嘴唇。
　　黑暗里看不清，但能感觉到——被他吻得有点肿了。
　　他又吻下去。
　　这一次她没躲。
　　吻到后来，两个人的呼吸都乱了。
　　陈砚的手开始不安分。
　　从她头发里出来，顺着后背往下滑。
　　滑到腰。
　　滑到校服的下摆。
　　他没有伸进去。
　　他只是隔着校服，把手掌按在她后腰上。
　　苏晚的腰动了一下。
　　陈砚的手往下移。
　　移到了她的臀上。
　　隔着一层校服裤。
　　那两瓣肉很软，很翘，手掌按上去的时候，能感觉到形状。
　　苏晚的呼吸停了一下。
　　她没有推开他。
　　但她抓住了他的手腕。
　　不是推开。
　　是按着。
　　陈砚的手停在那儿。
　　他试着动了一下。
　　手掌收拢，捏了一下。
　　苏晚"嗯"了一声。
　　很短。
　　然后她把脸埋进了他脖子里。
　　她的手还抓着他的手腕。
　　两个人就这么贴着。
　　但这样不够。
　　隔着衣服。
　　隔着裤子。
　　手能碰到的地方都碰到了，但都隔着一层布。
　　陈砚能感觉到自己的下腹绷得发疼。
　　苏晚也感觉到了。
　　她的身体在他怀里动了一下。
　　不是躲。
　　是贴得更紧了。
　　然后陈砚做了一件事。
　　他扶住她的肩膀，把她转了过去。
　　苏晚"啊"了一声。
　　很轻，很短，像是没料到。
　　她背对着他，站在那堵水泥墙前面。
　　陈砚从后面贴上去，两条手臂从她腋下穿过去，把她整个人圈在怀里。
　　这个姿势，他的手正好。
　　他的下巴搁在她肩上。
　　他能闻到她脖子上的味道——汗、洗发水，还有一点说不清的、属于她自己的味道。
　　他的手从她校服下摆探进去。
　　贴上她的腰侧。
　　那层薄薄的棉内衬就在手边。他没有停，手指往上，摸到内衬的下沿，再往上——
　　碰到了胸罩的边。
　　那是一圈带着弹性的、有点硬的蕾丝边。
　　陈砚的手指停了一下。
　　然后他往上推。
　　胸罩被推起来，卡在乳根的位置。
　　那两团乳肉从罩杯里落出来，沉甸甸地坠进他的掌心里。
　　陈砚的呼吸停住了。
　　是皮肤。
　　没有布，没有罩杯，没有钢圈。
　　就是皮肤。
　　热的，软的，沉的——比隔着衣服摸的时候要沉得多。他的手指张到最大，也只能盖住大半，剩下的从指缝里挤出来，软得像要化在他手心里。
　　苏晚整个人一颤。
　　"啊……"
　　她的声音比刚才尖了一点。
　　陈砚开始揉。
　　他的手掌贴着那团乳肉，从下往上托，再松开。掌心里的软肉跟着他的手变形、弹回、再变形。
　　她皮肤上有一层很薄的汗，摸上去有点滑。
　　温度比他的手掌高。
　　他能感觉到她的心跳——隔着那层软肉，一下一下的，很快。
　　苏晚的腰塌了下去。
　　她的手往后伸，抓住了他的小臂。
　　"轻点……"她说。
　　陈砚放轻了力道。
　　他的手指往上找那颗乳尖。
　　找到了。
　　硬的。
　　不是隔着布摸到的那种"形状"，是实实在在的、在他指腹下面立着的一颗小肉粒。
　　他用拇指和食指捏住，轻轻捻了一下。
　　苏晚的膝盖猛地一软。
　　"唔——"
　　她整个人往下沉，全靠他圈着她的手臂撑着。
　　然后陈砚换了个动作。
　　他没有再捏。
　　他把手掌整个覆回去，让那颗乳尖抵在他的掌心里。
　　然后他转着手腕，慢慢地磨。
　　乳尖在他的掌心里被压着、碾着、来回蹭。
　　一下。
　　又一下。
　　苏晚的呼吸彻底乱了。
　　"陈砚……"她叫他名字，"你别……"
　　"别什么。"
　　她说不出来。
　　她的两只手都往后伸过来，抓住了他的手腕。
　　不是推。
　　是抓。
　　指甲掐进去。
　　陈砚的另一只手也上去了。
　　两只手一起，把两团乳肉整个包住。
　　他用两只掌心同时磨那两颗乳尖。
　　苏晚的腿开始抖。
　　"啊……啊……"
　　那声音从她喉咙里滚出来，比刚才长，也比刚才响。
　　陈砚的下身早就硬了。
　　从后面抱着她的时候，那个地方正好抵在她的屁股上。
　　隔着两层校服裤。
　　他一开始没想动。
　　他只是抱着她，揉着她的胸，下巴搁在她肩上。
　　但那个姿势太近了。
　　近到他能感觉到她臀部的形状——饱满的、往上翘着的两瓣，正贴在他小腹下面。她每一次呼吸，那个地方都会轻轻地蹭他一下。
　　陈砚动了一下。
　　很轻的一下，往前顶了半寸。
　　苏晚的身体僵住了。
　　陈砚也僵住了。
　　他停在那里，不敢再动。
　　巷子里很静，只有远处偶尔的狗叫。
　　过了大概三秒。
　　苏晚的屁股，往后贴了一点。
　　很轻。
　　但陈砚感觉到了。
　　他的呼吸一下子重了。
　　他往前顶了一下。
　　苏晚的臀肉被顶得往里一陷，又弹回来。
　　第二下。
　　第三下。
　　陈砚的手还覆在她胸上，随着动作一下一下地收紧。
　　她的校服裤被顶出了一个形变——每一次撞击，那片紧绷的布料都会陷下去一块，然后又鼓回来。两瓣臀肉在布料底下跟着晃，一下，一下。
　　"陈砚……"
　　她的声音开始抖了。
　　陈砚没停。
　　他一只手继续揉着她的胸，另一只手往下，抓住她的胯，把她往自己身上按。
　　他开始加快。
　　隔着两层裤子，那根硬得发疼的东西在她臀缝里来回磨。布料很粗，磨得有点疼，但那种疼反而让他更硬。
　　每一次顶到底，他都能感觉到她臀肉的软——那种被压下去之后还会弹回来的软。
　　蹭到一半，陈砚忽然想吻她。
　　但他现在在她背后，只能看到她的后脑勺和半截脖子。
　　他空出揉胸的那只手，捏住她的下巴，把她的脸往自己这边转。
　　苏晚的脖子被拧成一个别扭的角度。
　　"嗯……"
　　她的嘴唇偏过来，够不着他。
　　陈砚低下头。
　　两个人的嘴唇碰到一起，角度很差，只贴到一半。
　　苏晚自己踮了一下脚，把脸又转过来一点。
　　这一次对上了。
　　陈砚含住她的下唇。
　　她的唇是凉的，舌尖是烫的。陈砚把舌头探进去的时候，她"唔"了一声，然后主动缠了上来。
　　与此同时，他的下身没有停。
　　一下，一下。
　　吻和顶是同一个节奏。
　　苏晚被夹在中间——前面是冰凉的水泥墙，后面是陈砚。她想叫，但嘴被堵着，所有声音都变成了从鼻腔里出来的、闷闷的"嗯"。
　　有一丝口水从她嘴角溢出来，蹭在陈砚的下巴上。
　　巷子里很静。
　　静到陈砚能听见那些声音——
　　布料摩擦的、闷闷的响。
　　他自己的喘息。
　　还有她从鼻子里漏出来的、一声比一声碎的哼声。
　　远处传来一声狗叫。
　　苏晚整个人绷住了。
　　两个人一起僵在那里，一动不动。
　　狗又叫了两声，然后是远处谁家关窗户的声音。
　　没有别的。
　　陈砚松开她的嘴唇。
　　苏晚的脸还偏着，眼睛闭着，睫毛在抖。
　　"继续？"他问。
　　苏晚点了一下头。
　　陈砚重新开始动。
　　这一次更快。
　　他的两只手都回到了她胸上，把她整个人往墙上按。小腹一下一下拍在她屁股上，隔着校服裤，发出很轻的、闷闷的响。
　　苏晚的两条腿抖得厉害。
　　她的手往后伸，抓住了他的大腿。
　　"陈砚……"她叫他名字，声音断成一截一截的。
　　"嗯。"
　　"我……我不行了……"
　　陈砚也快不行了。
　　那种感觉从下腹一路往上顶，顶得他头皮发麻。
　　"苏晚。"他说，"我要……"
　　苏晚没说话。
　　她做了一件事。
　　她把两只手往后伸，覆在了陈砚的手背上。
　　然后她整个人往他怀里靠，把后背整个贴进他胸口。
　　那个动作的意思是：抱住我。
　　陈砚猛地收紧了手臂。
　　他把苏晚整个箍在怀里，勒得很紧，紧到她几乎喘不上气。他的脸埋在她颈窝里，牙咬住了她肩膀上的校服。
　　然后他射了。
　　那一瞬间，苏晚的手在他手背上收紧，指甲掐了进去。
　　她的身体也跟着绷直了——从腰到腿，绷成一条线，然后又软下去。
　　第一股打在内裤里，热的，黏的。第二股跟着出来，把布料整个濡湿了一片。
　　陈砚抱着她，喘得像刚跑完一千米。
　　苏晚也喘。
　　两个人就那么贴着，贴了很久。
　　陈砚的手臂一直没松。
　　最先回神的是苏晚。
　　她动了一下。
　　陈砚这才松开手。
　　裤子里的湿意这时候才变得清楚——又黏又凉，贴在皮肤上，很不舒服。
　　苏晚转过身。
　　她低下头，看了一眼他的裤子。
　　深蓝色的校服裤，前面偏下的位置，有一小片颜色更深的地方。
　　她看了大概三秒。
　　然后她抬起头。
　　"你……"她说了一个字，停住了。
　　陈砚不知道该说什么。
　　"我回家洗。"他说。
　　苏晚没说话。
　　她伸手，把他校服的下摆往下扯了扯，正好盖住那一小片。
　　她的手指碰到他的时候很轻。
　　"走吧。"她说。
　　两个人一前一后往回走。
　　谁都没说话。
　　走到39号门口，苏晚停了一下。
　　"陈砚。"
　　"嗯。"
　　"今天的事……"她顿了很久，"你别跟任何人说。"
　　"我不会。"
　　"嗯。"
　　她推开铁门。
　　在门要合上的时候，她忽然又说了一句。
　　"王老师今天找你，说什么了？"
　　陈砚愣了一下。
　　"没什么。"
　　苏晚站在门里，看着他。
　　巷子里的光很暗，看不清她的表情。
　　"他要是说了什么，"她说，"你别听。"
　　门合上了。
　　陈砚回到家，第一件事是洗澡。
　　他把裤子脱下来，站在花洒下面冲了很久。
　　水是热的。
　　可他还是一遍一遍地想刚才那两瓣臀肉的形状——在布料底下，被顶得陷下去，又弹回来。还有她把手覆在他手背上、往后靠过来的那一下。
　　他洗完澡，把裤子泡在盆里，倒了半袋洗衣粉。
　　第二天早上，他起得很早，把裤子搓了，晾在阳台上。
　　对面苏晚家的阳台上，也晾着一条深蓝色的校服裤。
　　两条裤子，一条在37号，一条在39号，中间隔着一道爬满络石藤的矮墙。
　　早上的风从巷子里穿过来，把两条裤子都吹得鼓了起来。
　　陈砚站在阳台上看了很久。
　　那天在学校，王建国没有再找他。
　　但陈砚发现，王建国上课的时候，往他们这一排看的次数多了。
　　下午最后一节课，王建国在讲台上讲题，讲着讲着忽然停下来。
　　"第二排靠窗那两个。"
　　陈砚和苏晚同时抬头。
　　"上课专心点。"王建国说。
　　教室里有人笑。
　　陈砚低下头。
　　他感觉到旁边的苏晚，把椅子往走廊那边挪了半寸。
　　那天晚上，她没有等他。
　　九点四十，陈砚出教学楼的时候，门厅下没有人。
　　他一个人走回了青石巷。
　　那条巷子，他走了二十三分钟。
　　第七章第三排的另一个人
　　沈知夏的早晨从六点十分开始。
　　她家的规矩是：六点十分起床，六点四十出门，七点到校。误差不能超过五分钟。
　　她的房间很小，一张床，一张书桌，一个衣柜。书桌上除了台灯和一摞卷子，什么都没有——连一张照片都没有。她妈说，女孩子房间不要放乱七八糟的东西，会分心。
　　窗帘是深蓝色的，每天早上六点十分，她拉开窗帘，外面天刚亮，对面楼有几户人家已经亮着灯了。
　　她洗漱、换校服、吃早饭。早饭永远是两片面包，一杯牛奶，一个鸡蛋。她妈说，这样营养够。
　　"知夏，快点。"
　　"嗯。"
　　"早饭吃了没？"
　　"吃了。"
　　"牛奶喝了。"
　　"喝了。"
　　她妈在厨房里说这些话的时候，人没有出来。沈知夏背起书包，在门口站了两秒。
　　"我走了。"
　　"路上小心。"
　　"嗯。"
　　门关上了。
　　楼道里很安静。她下楼的时候，脚步声在楼梯间里回响。
　　从她家到学校要走十八分钟。
　　这十八分钟她很少说话，因为没人可说。班里的同学大多住在学校附近，走读生里跟她顺路的，一个也没有。
　　她习惯低着头走。
　　走到校门口的时候，她会抬头看一眼那块"青川一中"的牌子。
　　然后进校门，上三楼，走进高三(2)班的教室，从后门进去，走到第三排，坐下。
　　她的座位在第三排，陈砚的正后方。
　　这个位置她坐了一年半。
　　从高一第二学期换座位开始，她就一直坐在这儿。班主任换过三次座位，每次都有人被调走，只有她没动过——因为她太安静了，安静到所有人都忘了她也可以被调走。
　　换座位那天，王建国站在讲台上念名单。
　　"沈知夏，第三排。"
　　她站起来，抱着书走过去。
　　没有人看她。
　　从那天起，她的视线里就多了一个人的后脑勺。
　　她的成绩是班级前五。
　　从高一到现在，她的名字一直在班级成绩榜的前五行里。第三，第二，第四，第三，第五。稳定得像一条直线。
　　但从来没有人问过她。
　　每次成绩出来，大家在讨论谁进步了、谁退步了、谁这次考砸了。她永远在那条线上，稳定到变成了背景的一部分——就像教室后墙那块黑板，就像头顶那台风扇，一直在那儿，没人看。
　　有一次，一个同学问她题。
　　"沈知夏，这道题怎么做？"
　　她讲了一遍。
　　那个同学没听懂。
　　她又讲了一遍，换了个说法。
　　那个同学"哦"了一声，说"我再问问别人"，就走了。
　　从那以后，她就很少讲了。
　　还有一次，班里选学习委员。
　　王建国说："大家提名。"
　　有人喊了几个名字，都是那种成绩好又爱说话的。
　　没有人喊她。
　　后来王建国自己写了一个名字——不是她。
　　她坐在第三排，看着黑板上的那个名字，没什么表情。
　　她一米六三。
　　胸比别人大。
　　这是她从初二开始就有的困扰。D罩杯，对一个高中生来说太大了。体育课发校服的时候，她特意要了两个号——最大号的，穿上之后肩膀空出来一块，整个人像套在一个袋子里。
　　她一直含胸。
　　走路的时候含着，坐着的时候含着，被人叫到名字站起来回答问题的时候也含着。肩膀往前缩，背微微弓着，把自己收小一点，再小一点。
　　体育课换衣服的时候，她永远是最后一个进更衣室、第一个出来的。
　　没有人知道为什么。
　　也没有人问。
　　有一回，班里一个男生在她背后说了句什么，旁边的女生笑了一下。
　　她没听清。
　　但她从那以后，就再也不穿短袖了——哪怕夏天三十八度，她也穿着长袖校服，袖子扣到手腕。
　　高一那年冬天，有一次她生理期。
　　疼得趴在桌上，冷汗都出来了。
　　那是上午第二节课，数学课。她疼得不敢动，只能把额头抵在课本上，听老师在讲台上说话，一个字都听不进去。
　　同桌的女生去了别的班借东西，位置空着。
　　下课铃响的时候，她听见有人从她旁边走过。
　　然后一件外套落在了她腿上。
　　是陈砚的。
　　他路过的时候，把自己那件黑色的外套扔在她腿上，一句话没说，走了。
　　那天外面零下三度。
　　他就穿了一件薄毛衣，上了两节课。
　　她后来把外套洗干净还给他。他只说了一句"哦"，接过去就搭在椅背上了。
　　那件外套她洗了三遍。
　　用了半袋洗衣粉。
　　洗的时候她一直在想：他为什么要给她。
　　她想了一晚上，也没想出来。
　　后来她想，大概是因为他就是这样的人——看见有人难受，顺手就做了，不觉得这是什么大事。
　　他大概早忘了。
　　但她记了两年。
　　沈知夏有一本笔记本。
　　不是学习笔记。是一本很普通的、封面印着樱花的本子，她在文具店花六块钱买的。
　　她所有的笔记都记在别的本子上。这本只用来记一件事。
　　最后一页，密密麻麻写满了字。
　　"3月12日，他换了蓝色的笔。之前是黑的。"
　　"3月15日，他中午没去吃饭，在教室做题。做了四十分钟。"
　　"3月18日，他英语周测又没及格。他没什么表情，把卷子折起来塞进书包。"
　　"3月20日，他穿了一件新毛衣，灰色的。领口有点大。"
　　"3月22日，他打篮球的时候摔了一跤，膝盖破了。他没去医务室。"
　　"3月25日，他上午第三节课一直在转笔。转了大概十分钟，后来被赵老师看了一眼，就停了。"
　　"3月26日，他回头跟我借胶带。他说了两个字，'胶带'。"
　　字很小，很整齐。
　　一页写满了，翻过去接着写。
　　没有人知道这本本子。
　　她也不打算让任何人知道。
　　她观察他，是因为离得近。
　　坐在正后方，很多事是自动落进眼里的——他做题的时候会先用笔杆敲两下桌沿，他困的时候会用手背揉眼睛，他左手的小臂上有一道疤，是搬东西划的。
　　她也观察苏晚。
　　苏晚在他左边，两个人一起坐了半年多。
　　她看见苏晚的卷子上开始出现他的字——红色的批注，写在错题旁边。
　　看见苏晚的水杯早上是空的，中午就满了。
　　看见苏晚的英语笔记，抄得比自己的还整齐。
　　她一开始以为那只是同桌之间的互相帮忙。
　　后来她不这么想了。
　　三月最后一个周六的下午，她注意到了一件事。
　　那天下午最后一节课是自习。
　　王建国在讲台上批卷子，教室里很静，只有翻纸的声音。她低头做题，做到一半，笔没水了。
　　她抬头，想跟旁边的同学借一支笔。
　　就在抬头的那一下，她看见了。
　　从她这个角度看，桌子底下的一切都清清楚楚——因为她坐在正后方。
　　她看见苏晚的膝盖，慢慢往左边移。
　　看见陈砚的笔停了两秒。
　　看见那个膝盖碰到了陈砚的膝盖。
　　看见陈砚没有躲开。
　　看见两个膝盖贴在一起。
　　贴了整整一节课。
　　下课铃响的时候，苏晚站起来收拾书包。
　　沈知夏坐在原地没动。
　　她看着苏晚的背影——看着她走到教室门口，停了一下，回头看了一眼。
　　看见陈砚坐在那儿，抬头，跟她对上。
　　看见陈砚收拾东西，跟了出去。
　　教室里的灯很亮。
　　沈知夏坐在她的座位上，手里还捏着那支没水的笔。
　　过了很久，她把笔放下。
　　那天晚上她没睡好。
　　她躺在床上，把那个画面来回想了很多遍。
　　想的不是"他们在一起了"。
　　她想的是——
　　为什么她可以。
　　第二天早上六点十分，沈知夏起床。
　　六点四十出门。
　　七点到校。
　　她走进教室，从后门进去，经过第三排的时候，脚步慢了半拍。
　　陈砚已经坐在那儿了。他在低头写东西，侧脸对着窗户，晨光落在他耳朵上。
　　沈知夏走过去。
　　她经过他背后的时候，看见他的校服领子翻起来了一角。
　　她伸手，把它按了下去。
　　很快。不到一秒。
　　陈砚抬起头。
　　"嗯？"
　　"你领子。"沈知夏说。
　　她说完就往前走，回到自己的座位，坐下，把书包从肩上卸下来，掏出课本。
　　她的手在抖。
　　陈砚在后面"哦"了一声。
　　他大概以为是风。
　　沈知夏翻开课本，眼睛盯着第一页。
　　那一页她看了十分钟，一个字都没读进去。
　　第一节课间，她去了趟厕所。
　　她站在洗手池前面，把眼镜摘下来，用水冲了冲。
　　水很凉。
　　她抬起头，看着镜子里的自己。
　　刘海有点长了，遮住半边眉毛。
　　她用手指把刘海拨开，看了看。
　　然后她把它拨回去。
　　第二节课是数学。
　　赵明远在讲台上讲题。
　　沈知夏这次听进去了。
　　她做完了整张卷子。
　　交卷的时候，她经过第三排。
　　陈砚的领子已经翻下去了。
　　是他自己按的。
　　那天中午，她在食堂看见陈砚和苏晚坐在一张桌子上。
　　两个人隔着一个座位的距离。
　　苏晚在讲什么，一边讲一边用筷子在桌面上画。
　　陈砚低着头听。
　　沈知夏端着餐盘，站在食堂门口看了两秒。
　　然后她转身，去了另一边的窗口。
　　第八章王建国的办公室
　　周一上午第二节课间，广播里念了陈砚的名字。
　　"高三(2)班陈砚，到政教处来一下。"
　　教室里安静了一秒。
　　然后有人"哦"了一声。
　　陈砚站起来的时候，张野在后面小声说："完了。"
　　李鹏说："没事，王老师不骂人。"
　　"他不骂人才可怕。"张野说。
　　陈砚走出教室。
　　苏晚侧头看了他一眼。
　　她的嘴唇动了一下，没出声。
　　陈砚读出来那两个字是："小心。"
　　政教处在高三楼二楼最东头。
　　那间办公室有四张桌子，两台旧电脑，一个饮水机。墙上贴着几张通知，最上面那张是《高三下学期作息时间表》，边角已经卷起来了。
　　空气里有一股粉笔灰和旧纸的味道。
　　王建国坐在靠窗那张桌子后面，面前摊着一张成绩单。他没有让陈砚坐。
　　"陈砚。"
　　"老师。"
　　"你知道我为什么叫你来。"
　　陈砚没说话。
　　王建国把那张成绩单转过来，推到他面前。
　　"上个月你一百八十三名。"他说，"这次二百五十一。掉了六十八名。"
　　"我知道。"
　　"苏晚呢？"
　　陈砚没说话。
　　"她掉了一百零一。"王建国说，"从二百零六掉到二百八十七。"
　　他把成绩单收回去，放在桌上，用手压着。
　　"我不是要批评你。"王建国说，"你数学好，赵老师跟我说了。这种脑子，我们学校三年出不了一个。"
　　他停了一下。
　　"我也不是要说你谈恋爱——我不说这个词。"
　　陈砚站在那儿，看着窗外的操场。操场上有人在跑步，喊口号的声音一阵一阵。
　　"我就问你一句。"王建国说，"你们俩现在这个状态，是不是影响学习了？"
　　陈砚想了很久。
　　"是。"他说。
　　王建国点了一下头。
　　"你承认就行。"他说，"我不跟你讲大道理。我只跟你说一件事——高三这一年，你只有一次机会。"
　　他往前倾了一点。
　　"你要是考不上，明年这个时候，你在哪儿？"
　　陈砚没说话。
　　"你在你爸的五金店里。"王建国说，"搬货。"
　　陈砚的手指动了一下。
　　"我打听过。"王建国说，"你二叔家的孩子，研究生毕业，在省城。你爸天天拿这个说你，是不是。"
　　陈砚抬起头。
　　"你怎么知道。"
　　"我教了二十六年书。"王建国说，"这种事我见多了。"
　　他把成绩单叠起来，放进抽屉。
　　"我不给你调座位。"他说。
　　陈砚愣了一下。
　　"调座位是最没用的办法。"王建国说，"我教了二十六年，调过一百多对。调完照样传纸条，照样翻墙，照样在操场后面站着。"
　　他看着陈砚。
　　"我不管你用什么办法。"他说，"三个月以后，你给我一个数字。"
　　"什么数字。"
　　"你的名字，出现在前一百名里。"
　　陈砚没说话。
　　"她也是。"王建国说，"我下午会找她。"
　　他拿起杯子喝了口水。
　　"你回教室吧。"
　　苏晚是下午被叫去的。
　　她回来的时候，脸上没什么表情。
　　陈砚想问，但上课铃响了。
　　一直到晚自习下课，两个人一起走回青石巷，苏晚才开口。
　　"王老师跟我说了我妈。"
　　陈砚脚步停了一下。
　　"他说，我妈一个人带我，不容易。"苏晚的声音很平，"他问我，想考哪儿。"
　　"你怎么说的。"
　　"我说省城。"
　　"然后呢？"
　　"他问我，现在这个分数，考得上吗。"
　　两个人沉默着走了几步。
　　巷子里的路灯还是那一盏，昏黄的，照不到深处。远处有户人家的电视在放新闻，声音模模糊糊的。
　　"陈砚。"苏晚说。
　　"嗯。"
　　"我算了一下。"她说，"我这个分数，要考省城的学校，还差四十分。"
　　"还有三个月。"
　　"三个月。"苏晚重复了一遍，"三个月能提四十分吗。"
　　陈砚没说话。
　　他也不知道。
　　过了很久，苏晚说了一句。
　　"他还说了一句话。"
　　"什么。"
　　"他说，'你们两个都聪明，别把聪明用在错的地方。'"
　　苏晚笑了一下。
　　那个笑声很短，听着不太像笑。
　　第二天上午，早读。
　　陈砚到教室的时候，苏晚已经坐在旁边了。
　　她的书摆得很整齐，笔袋在右上角，和平时一样。
　　什么都没有变。
　　座位没有调。
　　她还在他旁边。
　　陈砚坐下的时候，苏晚没有抬头。
　　但她的胳膊肘，往他这边靠了一点。
　　碰到了他的胳膊。
　　然后就没有挪开。
　　那一整天，陈砚都在想王建国那句话。
　　"调座位是最没用的办法。"
　　他发现自己居然有点感谢这句话。
　　因为如果没有这句话，今天坐在他旁边的这张桌子，可能就是空的了。
　　那天晚上九点四十。
　　两个人一起走进青石巷。
　　走到中段的时候，苏晚停下来。
　　"陈砚。"
　　"嗯。"
　　"王老师下午还跟我说了一件事。"
　　"什么。"
　　苏晚没有立刻回答。
　　她转过身，面对着他。
　　"他说，"她说，"如果我想考出去，就别在这个节骨眼上跟你走太近。"
　　巷子里很静。
　　远处有狗在叫。
　　陈砚看着她。
　　"那你怎么想。"他问。
　　苏晚没有回答。
　　她往前走了一步。
　　她伸手，抓住他的校服领子。
　　"我想，"她说，"反正他都已经说了。"
　　然后她踮起脚，吻上去。
　　这一次她吻得很凶。
　　不是前几次那种试探的、笨拙的吻。
　　她的手插进他头发里，把他往下拉，嘴唇压上来的时候带着一股狠劲。陈砚被她推得往后退了半步，背撞在墙上。
　　他伸手扶住她的腰。
　　苏晚的舌头探进来，找到他的，缠上去。
　　她的呼吸很急，打在他脸上，滚烫。
　　吻了很久。
　　分开的时候，两个人都喘着气。
　　苏晚的额头抵在他下巴上。
　　"陈砚。"
　　"嗯。"
　　"我不想回去。"她说。
　　陈砚的手从她校服下摆探进去。
　　这一次他没有停在上面。
　　他的手直接往下。
　　摸到她的裤腰。
　　苏晚整个人僵了一下。
　　但她没有推开他。
　　陈砚的手指停在那儿。
　　"可以吗。"他问。
　　苏晚没有回答。
　　她做了一件事。
　　她把手伸下去，覆在他的手背上。
　　然后她把他的手，往自己裤腰里按了按。
　　陈砚的手指解开了她校服裤的扣子。
　　拉链拉下去的时候，发出很轻的一声"嗤"。
　　裤子松了。
　　他的手从裤腰里探进去。
　　里面是一条棉质的内裤。
　　已经被体温焐得温热。
　　陈砚的手掌贴上去的时候，苏晚的腿夹紧了——把他的手腕夹在两腿之间。
　　"嗯……"
　　她整个人往他身上靠。
　　陈砚的手往下移。
　　他的手指贴着内裤的边缘，往里探。
　　越过那层布料。
　　那一下，苏晚的呼吸断了。
　　"啊——"
　　很轻，但是很清楚。
　　陈砚的手指碰到了一片滑腻的、烫的软肉。
　　那里全是湿的。
　　他的指尖一进去就被裹住了，黏黏的，滑滑的，像是碰到了一小片化开的东西。
　　他没有急着往上。
　　他从最上面开始。
　　用中指，从那片软肉的上缘，慢慢地往下滑。
　　第一下，他碰到的是两片鼓起来的肉。
　　软的。
　　热的。
　　表面覆着一层黏滑的水，指腹划过去的时候，几乎感觉不到阻力。
　　再往下。
　　那两片肉分开了。
　　中间是一条缝。
　　陈砚的指尖顺着那条缝，一寸一寸地往下走。
　　每走一寸，那里的水就多一点。
　　到中段的时候，他的整根中指都湿透了。
　　苏晚的呼吸变了。
　　不是刚才那种急。
　　是一种更深的、更沉的呼吸。
　　陈砚继续往下。
　　然后他碰到一个地方。
　　那是一个小小的凹陷。
　　周围一圈软肉，中间是空的。
　　他的指尖压上去的时候，那个凹陷往里陷了一下。
　　苏晚整个人绷了一下。
　　"陈砚——"
　　陈砚的手指停在那儿。
　　他感觉那个地方和别处不一样。
　　别处是滑的。
　　那里是湿的。
　　不是一层水。
　　是源源不断的、从里面渗出来的那种湿。
　　他的指尖在那儿打了个转。
　　然后他感觉到了。
　　那个地方又渗出一股水来。
　　他又打了个转。
　　又一股。
　　"啊……"
　　苏晚的声音出来了。
　　这一次没有压。
　　陈砚的手指在那个凹陷上，一下一下地按。
　　不是揉。
　　是按。
　　压下去，松开。
　　压下去，松开。
　　每按一下，那里就往外渗一点水。
　　苏晚的腰开始动。
　　跟着他手指的节奏，一下一下地往前顶。
　　"陈砚……你别……"
　　她说"你别"，但她的手没有推他。
　　她只是抓住了他的手腕。
　　抓得很紧。
　　陈砚没有停。
　　他的手指从那个凹陷移开。
　　往回走。
　　顺着那条缝，一寸一寸地往上。
　　回到最上面。
　　那里，就在两片软肉交合的最上端，有一颗很小的、硬硬的肉粒。
　　苏晚整个人弹了一下。
　　"啊——"
　　这一声比刚才那声大。
　　陈砚用指腹压住那颗肉粒。
　　然后开始揉。
　　那颗东西很小，藏在两层软肉中间。
　　陈砚的手指笨拙地找了两下，才找到最合适的位置——用中指指腹压着，然后打圈。
　　很轻。
　　很慢。
　　苏晚的膝盖一下就软了。
　　她整个人往下滑，额头抵在他胸口上，两只手死死地抓住他的校服前襟。
　　"陈砚……陈砚……"
　　她一直叫他的名字。
　　陈砚的手指加快了一点。
　　他能感觉到那颗肉粒在他指腹下面变硬、变大。
　　也能感觉到她腿根那一圈肌肉在一下一下地缩。
　　巷子里很静。
　　静到他能听见那个声音——
　　他自己的手指在那片湿滑的软肉上揉出来的、很轻的、粘腻的水声。
　　"咕……"
　　一下。
　　又一下。
　　苏晚的呼吸彻底乱了。
　　她开始发抖——从大腿一直抖到腰，整个人贴在他身上，站都站不住。
　　"我……"她说，"我腿软……"
　　陈砚空出另一只手，从她腋下穿过去，把她整个人箍住。
　　现在她整个人的重量都压在他手臂上。
　　"你别停。"她说。
　　陈砚没有停。
　　他把手指从阴蒂上移开。
　　往下。
　　又回到了那个凹陷。
　　这一次他没有按。
　　他把中指的第一个指节，慢慢地往那个凹陷里探。
　　只进去一点点。
　　一个指节的尖。
　　苏晚的腿猛地夹紧了。
　　"啊——"
　　那一声在巷子里荡开。
　　陈砚的手指停在那儿，没有往里。
　　他只是在那个入口的地方，慢慢地转。
　　那里的水太多了。
　　他的指腹一转，就带出一片水声。
　　"咕叽。"
　　很响。
　　苏晚的脸一下烧起来。
　　"别……"
　　她说不完整。
　　陈砚又转了一圈。
　　"咕叽。"
　　苏晚的腰塌下去了。
　　整个人往他身上靠。
　　陈砚的手指从入口退出来，重新回到那颗肉粒上。
　　揉。
　　这一次他揉得很快。
　　苏晚的声音变了。
　　一开始是"嗯"。
　　一声一声，从鼻子里出来。
　　然后变成"啊"。
　　再然后，她开始叫他的名字。
　　"陈砚……陈砚……"
　　一声比一声大。
　　她自己也发现了。
　　她低下头，把脸埋进他肩膀里，想用他的校服把声音堵住。
　　但堵不住。
　　"啊……啊……嗯——"
　　那声音从校服里透出来，闷闷的，但一声比一声高。
　　巷子里没有人。
　　但那声音在两侧的空房子之间撞来撞去。
　　苏晚的腰开始一下一下地往前顶。
　　跟着他手指的节奏。
　　越顶越快。
　　她的手在他背上乱抓。
　　抓不住。
　　她的腿又开始抖。
　　抖得站不住了。
　　就在这个时候，她做了一件事。
　　她把手伸到下面。
　　伸到他的裤腰上。
　　陈砚的动作停了一下。
　　苏晚的手指解开了他的皮带扣。
　　金属扣"咔"的一声。
　　然后她摸到拉链，拉下去。
　　她的手伸进他的裤子里。
　　隔着内裤，她先碰到了那根东西。
　　它硬得发疼，被内裤勒着，顶端已经把布料顶起来一小块。
　　苏晚的手停了一下。
　　然后她把那层内裤往下拉。
　　那根鸡巴弹了出来。
　　苏晚的手握上去。
　　陈砚的下腹猛地一紧。
　　她的手是凉的。
　　很小。
　　握上去的时候，只握住了一半，剩下的一截露在外面。
　　她不知道该怎么办。
　　她只是握着。
　　然后她开始动。
　　很生涩。
　　手腕很僵，上下动的时候没有节奏，有时候快有时候慢。
　　但她很用力。
　　陈砚能感觉到她掌心那点薄汗。
　　现在两个人的手，都在对方的裤子里。
　　陈砚的手指压着她的阴蒂。
　　她的手握着他的鸡巴。
　　巷子里只有两个人急促的呼吸，还有布料摩擦的、很轻的"沙沙"声。
　　苏晚先撑不住了。
　　她的手在他那根鸡巴上越动越快。
　　不是她有意识的。
　　是被带着的。
　　她的下面被他揉得越快，她的手就跟着越快。
　　一开始还是那种生涩的上下动。
　　到后来，她的手腕完全跟上了下面的节奏。
　　一下。
　　一下。
　　她的掌心在他那根东西上摩擦，摩擦得发烫。
　　陈砚的下腹开始绷紧。
　　"苏晚。"
　　"嗯……"
　　"你这样……我快到了。"
　　苏晚没有停。
　　她反而更快了。
　　她的手指圈得更紧，上下动的时候，每一下都拉到底。
　　"陈砚……"她说，"一起。"
　　陈砚的手指加快了。
　　他压着那颗肉粒，用最快的速度揉。
　　苏晚整个人绷紧了。
　　从腰到腿，绷成一条直线。
　　她的手在那根鸡巴上猛地收紧了——握得极紧，指甲都掐进了他的皮肤里。
　　"啊——"
　　那一声没压住。
　　在空巷子里荡开。
　　她到了。
　　到的时候，她的身体一下一下地抽。
　　腿根夹着他的手腕，一夹一放，一夹一放。
　　有一股热的东西涌出来，把他的整个手掌都弄湿了。
　　而她高潮的那一下，她的手也跟着抽了一下。
　　那一下掐得陈砚的下腹一紧。
　　陈砚几乎是同时到的。
　　那种感觉从下腹一路往上顶。
　　他咬着牙，喉咙里发出一声很闷的"嗯"。
　　第一股精液射出来，打在苏晚的手心里。
　　第二股跟着出来。
　　第三股。
　　巷子里很静。
　　两个人就那么站着。
　　她的手还在他裤子里，手心里全是黏的。
　　他的手还在她裤子里，指头上全是湿的。
　　谁都没动。
　　过了很久。
　　苏晚先把手抽出来。
　　她低头看了一眼自己的手。
　　掌心里那一滩白色的东西，在暗处看不清，但她知道那是什么。
　　她愣了两秒。
　　然后她把手在自己校服的下摆上擦了擦。
　　擦了两下，又停住。
　　"陈砚。"
　　"嗯。"
　　"这个……洗得掉吗。"
　　"洗得掉。"
　　苏晚"嗯"了一声。
　　她把裤子提上去，扣好扣子。
　　陈砚也把手抽出来，整理好裤子。
　　两个人往巷子外走。
　　走了几步，苏晚忽然停下来。
　　"陈砚。"
　　"嗯。"
　　"刚才那个，"她说，"你别跟任何人说。"
　　"我不会。"
　　"我不是那个意思。"苏晚说。
　　陈砚看着她。
　　"我是说，"苏晚说，"你也别跟张野说。"
　　"我不会。"
　　"你发誓。"
　　陈砚愣了一下。
　　"我发誓。"
　　苏晚点了点头。
　　两个人继续往前走。
　　走到39号门口，苏晚停了一下。
　　"陈砚。"
　　"嗯。"
　　"王老师让我们考前一百名。"
　　"嗯。"
　　"你觉得可能吗。"
　　陈砚看着她。
　　巷子里的光很暗。
　　"可能。"他说。
　　苏晚看了他两秒。
　　"好。"她说。
　　她推开铁门。
　　"我进去了。"
　　陈砚回到家，第一件事是洗澡。
　　他站在花洒下面，冲了很久。
　　水是热的。
　　他低头看自己的手。
　　手指上还留着一点滑腻的感觉。
　　他把手放在水下面冲，冲了两分钟。
　　出来的时候，对面苏晚家的窗户亮着灯。
　　不是她房间那盏。
　　是走廊尽头，卫生间那盏。
　　那盏灯亮了很久。
　　第二天早读，苏晚来得很早。
　　陈砚走过去坐下的时候，她正在背单词。
　　她没有抬头。
　　但她把桌角上那个粉色的保温杯，往他这边推了推。
　　"我妈给我买的。"她说，"她说喝凉水对胃不好。"
　　"哦。"
　　"你要不要喝。"
　　陈砚看了一眼那个杯子。
　　"要。"他说。
　　苏晚的手停了一下。
　　然后她把盖子拧开，推到他手边。
　　"温的。"她说。