【情疫绵绵无绝期】（28-30） 作者：橙青

【情疫绵绵无绝期】（28-30）
 作者：橙青
 字数：21625
----------------------------------------
第28章 新垫子
----------------------------------------
粥的米味先钻进来的，从厨房那边顺着走廊飘到次卧门口，我推开门，那股热气糊了半张脸。
客厅里已经有人了。她在餐桌边上摆碗，筷子拿在手里，一双一双磕齐了才搁下，磕在玻璃板桌面上，嗒，嗒，两声脆的。我眼睛比脑子快，先落到茶几上。
空了。
昨儿夜里那只捏瘪的啤酒罐，我记得它就歪在茶几角上，罐身叫她捏得皱成一团，拉环还挂着。现在玻璃板面上空出巴掌大的一块，那一小片擦得发亮，跟周围的灰印子分着界，界清清楚楚。玄关那边立着垃圾袋，袋口扎得紧紧的，还打了个死结，袋身鼓鼓囊囊立在那儿，谁也不看它。
「粥好了。」她头都没抬，嗓门跟过去五十五个早晨一个样，亮堂堂的，「趁热喝，今儿熬得稠。」
「哎。」我拉开椅子坐下来。
咸鸭蛋切成了两半，摆在碟子里，蛋黄汪着油，橙红的一汪，筷子尖一戳就往外渗。我夹了半个扣进粥里，拿勺子碾开，油花顺着米粒的缝往下走。
「这鸭蛋还是年前那坛的吧。」我说。
「可不，再不吃该齁了。」她在我对面坐下，勺子搅着自己那碗，「你孙丽姨上回还说呢，她家那坛早吃没了，老吴拿鸭蛋下酒，一顿造四个。」
「老吴叔那是拿鸭蛋当花生米造。」
「可不就是。」她笑了一声，低头喝粥。
一整顿饭，我俩说的是粥烫不烫、蛋咸不咸、楼上那家孩子昨儿半夜又哭了一轮。谁的眼睛都没往茶几上落过一回。那块擦得发亮的地方就空在那儿，空得整整齐齐，我扒粥的间隙用余光扫到两回，每回都把视线顺回自己碗里。
她把物证扎了口，天不亮就扎了。我把"昨晚"俩字压在舌头底下，陪她喝这碗跟过去五十五天一模一样的粥。这样挺好。粥是热的，蛋是流油的，她笑话老吴的调子跟三十年的调子一个样。
墙上那本挂历还停在四月，纸页叫穿堂风掀起一个角，又落回去。没人翻。翻它干啥，翻过来也是封着。
吃完饭我抢着刷碗，她没跟我争，拿抹布擦桌子，擦到茶几的时候，抹布在那块发亮的地方又过了一遍。过就过呗，那一块已经够亮了。我背对着她刷碗，水龙头开得哗哗的，碗上的粥嘎巴冲下去，打着旋进下水口。
「妈，碗我搁这儿控着了。」
「搁着吧。」她说，「一会儿我收。」
上午十点多，业主群响了。我躺在次卧床上划拉手机，屏幕顶上弹出来一条，志愿者发的，就一句：
"十二栋取货，门口。"
连名都没点。我趿上拖鞋出去，跟厨房那边喊了一声「妈，有货」，她隔着水声应了句啥没听清。我按通知开门，门磁在头顶上轻轻响了一声，嘀，跟每次开门一个样，报备过了，合规。
门口立着个长条纸箱。
比我想象的长，立起来到我胸口往下一点，纸箱子封得严严实实，胶带十字花封的口。我弯腰把它抱起来，分量不重，里头的东西在箱子里晃了半寸，闷闷的一声。我把它抱进屋，脚后跟带上门，门磁又嘀了一声，把世界重新关在外头。
「啥呀这么老长？」她从厨房出来了，手在围裙上擦着，站在厨房门口没动。
「打开就知道了。」
我把箱子搁客厅地上，拿钥匙划开胶带，塑料膜裹在里头，我抓住一个角撕，刺啦一声，又长又脆，这声把她也勾过来了，两步走到沙发边上。
新垫子抖开了。
我捏着两头往外一甩，垫子整个展开，一股新面料的味儿跟着散出来，说不上香，就是那种新东西出厂的味儿，混着点塑料膜的味儿。垫子是整个一张，边上齐齐整整，裁切的边笔直，四角方正，摸上去掌心底下是细密的颗粒感。
「哎呦。」她站定了。
我把新垫子立起来，靠到沙发边上。靠墙那一下，我眼角正好把墙角那一位也收进来了。
旧垫子立在那儿，卷着的，缠满了胶带。胶带是我上礼拜一圈一圈缠上去的，缠得歪歪扭扭，有几道起了边。垫子头那头磨毛的边朝外，毛茬支棱着，那是她拿指甲剪修过的地方，修完了毛还是往外冒，剪一回冒一回，修了有年头了。
俩垫子，一新一旧，隔着半个客厅对着。新的边上齐齐整整，一道毛都没有；旧的边上毛茬支棱着，胶带缠得跟捆伤员似的。
这张旧垫子她用了多少年，我说不上准数。我就知道它一直在客厅沙发边上那个位置，卷着，立着，她每天上午把它铺开，练完再卷起来立回去，垫子面上叫她膝盖和手掌磨出了两块发亮的印子。
「瞎花钱。」
她开骂了，嗓门先到，人跟着过来，站到新垫子跟前，眉毛立起来一半，「你说你，好好的买它干啥？旧的又不是不能使，胶带缠缠不还能对付？」
「对付啥呀，」我说，「上回你练着练着出溜那一下，忘啦？垫子都滑得兜不住了。」
「那是地滑。」
「地滑垫子也滑，俩滑凑一块儿，早晚给你摔一个。」我把塑料膜往一块儿归拢，「没几个钱，赶上渠道顺，人家仓库压着的货，跟白捡的似的。」
「多少钱？」
「没几个。」
「没几个是几个？」
「妈，」我直起腰看她，「你儿子现在也是挣钱的人了，画两张图的事儿。你管它几个呢，反正没动家里的钱。」
她盯着我看了两眼。那两眼在我脸上停着，我也不知道她在看啥，兴许是看我这话里有多少水分，说不准。完了她嘴里撵了一句：「下回别买了啊，有钱没处花了，攒着，往后用钱的地方多了去了。」
「哎，下回不买。」
我应得痛快。痛快是因为这话不用当真，下回该买还买，她也知道我应得痛快就是不当真，这套母子俩耍了二十三年的把戏，谁也不拆穿谁。
跟着她的手落到垫面上了。
掌心贴着新面料，从垫子这头，捋到那头。
捋得慢。
她的手指细长，指节上留着做家务磨出来的那点粗，掌心整个贴上去，贴着新垫子细密的颗粒面，从这头捋到那头，一路捋过去，手腕上的筋微微动了一下。捋完了，手没马上抬起来，在垫子那头又停了停，指腹在垫面上按了两下，试了试弹性，这才收回去，收回围裙上擦了擦。
嘴上说的是下回别买了。手在垫面上捋了那么长一道。
这垫子是我订的。五月二十九号夜里，我躺床上跟陈姐一条一条发的私聊，发一条删一条，聊完整个对话框清干净。多长多宽，我挑的尺寸，挑的时候拿眼睛量的：她跪上去，两个膝盖并着，两边还得剩出富余；她整个人趴开了练那个什么伸展，脚尖到指尖，垫子两头还得有富余。我量的富余。量的时候脑子里过的全是她跪在垫子上的样子。
往后这张垫子，天天垫在她膝盖底下，垫在她手掌底下，垫在她脚背底下。我订的。
「妈，你中午不是说要拍视频？」我把地上那团塑料膜抓起来，捏成一团，「正好拿新垫子当背景，比你那旧的出片。」
「那可不，」她顺着这话就接过去了，弯腰把新垫子卷了半截试试手感，「新的就是利索，你瞅这颜色也正。」
钱的事她一个字没再追问。转身回厨房之前，她把明儿的活排上了：「对了，面明儿揉啊，馒头见底了，就剩俩了，明儿你搭把手，你揉我剂。」
「好办。」我说，「明儿我早点起。」
「用你早起？面得先发上。」她人进了厨房，水声跟着响起来，「睡到点起就行，发面又不挑你几点起。」
我把塑料膜塞进垃圾袋，袋子拎到玄关，跟早上那只扎了死结的袋子并排放着。
下午两点多，她把新垫子拖到客厅中央，铺开了。
我坐餐桌边上划拉手机，名义上各干各的，她练她的，我刷我的。大鹏在群里@我打游戏，我回了句〈等会儿，这会儿不方便〉，他回了个〈又让你妈操练呢〉，我没再接。
她头发拿夹子随意拧在脑后，拧得松松的，几缕短的掉下来贴在脖子边上。家居服是成套的那身，上衣下摆扎进裤腰里一半，裤腿底下是薄款的肉丝袜。拖鞋脱在垫子外头，一只正着，一只歪着，歪的那只鞋头冲着茶几腿。
手机立在电视柜上，主播的口令声放出来，她跟着调了两下音量。
「我新垫子啊。」她冲我这边扬了扬下巴，跟显摆似的，跟着自己先跪了上去。
两个膝盖落在垫面上，垫面叫体重压下去，稳住了，没出溜。她两个手掌撑到垫面上，往下压，试软硬。垫面叫她的体重压出俩浅坑，手掌的形状，坑边上一圈绷着，她手一抬，那俩坑又慢慢弹回来，弹平了，跟没人压过一样。
「比旧的得劲。」她嘴里嘟囔，又压了两下，「旧的压下去半天起不来，这个利索。」
「那得看配谁练。」我眼睛黏在手机屏上，话递过去，「就您这功底，铺水泥地上练都一个样，垫子就是给您添个彩头。」
「滚犊子，水泥地上你练一个我瞅瞅。」她笑骂，「膝盖给你硌出俩坑。」
第一个动作起势，她手臂往前送，重心跟着往前挪。
袜子底在新垫面上出溜了一下。
吱的一声轻响，丝面蹭新垫子那种又滑又涩的声，她整个人往前趔了半寸，「哎哟」一声喊出来，跟着自己先乐了：「新东西滑溜，呲溜一下，吓我一跳。」
「慢点啊。」我头抬起来一半。
「没事没事，踩两天就好了。」她把脚往回收了收，脚趾在袜子里头抓了抓垫面，试了试摩擦力，「新垫子都这样，得踩出来。」
口令声一段一段流。她跟着口令走，伸展，收拢，拧转，动作还是那套看了无数遍的动作，垫子是新的，动作的声都不一样了，手掌落上去是闷闷的实声，膝盖挪位置的时候垫子跟着出细微的响。
我眼睛落回手机屏上，屏上是大鹏发来的游戏截图，我一个字没看进去。
余光收着她。
她跪坐着调整姿势，脚踝压在臀底下，脚背绷着，薄丝袜底下绷出脚背那道骨相，从脚踝一路绷到趾根。她伸手把裤腿往上拽了拽，拽完接着练，手腕撑上垫面，指尖张开，把垫面又压出几个小坑。
主播喊换动作。她翻了个身，跪姿换成坐姿，两条腿伸出去，弯腰够脚尖，够了两下，嘴里跟着口令数数，数到八，起身。
收势的时候，她跪着往后一坐，坐到脚跟上，停了一拍，又起身，弯腰从垫子一头去够翘起来的卷边，想把那一角压平。
腰弯下去，家居裤的后腰头随着这个动作滑下去一截，裤腰和腰之间错开一道，两瓣臀把裤料的后半幅撑得满满当当，布料的走向全叫那两瓣给改了道，从腰窝下来，兜住，绷圆，裤缝都叫撑得走了形。
就这一眼。
操。
我把视线从手机屏上撕下来又按回去，前后喘两口气的工夫，喉咙有点干。
跟着脑子里那部电影自己放起来了：这张垫子，往后天天贴着她的脚心，她的膝盖，她的手掌，她练完一身汗坐在这垫子上喘气，垫子面上沾她的热乎气。
电影放到这儿，我把它掐了。
手机屏还亮着，大鹏的截图停在原地，她在垫子上压平了那个卷边，拍拍手站起来，满头是汗地喊我：「航航，给妈倒杯水。」
「来了。」
我起身倒水，腿有点麻，站起来的动作做得慢一点。水杯递到她手里，她接过去咕咚咕咚灌下去半杯，喉头一动一动，鬓角那几缕掉下来的头发叫汗粘在脸边上。
「新垫子是真得劲。」她喝完把杯子递回来，「明儿还练。」
「练呗，」我接杯子，「这回不滑了就撒开练。」
「那也不能撒开，老腰还得要呢。」
她拿毛巾擦汗去了，垫子铺在客厅中央，没卷，就让它摊在那儿，摊了一个下午。我从它旁边过了两趟，每趟都绕开半步，没踩。
晚饭摆上桌，我端着碗，坐到她旁边那把椅子上。
四把椅子常年只用两把，对着坐，你一碗我一碗，中间隔着整张桌子。今天我把碗搁在她旁边那个位置，椅子拉出来，坐下去，两把椅子并了排。
她眼皮抬了一下。
就一下。筷子没停，夹菜的节奏没断，嘴里接的还是原来的话头，说群里三零二又在发接龙，绿豆百合，说是清火，问我接不接。
「接一份呗，」我说，「天热，熬点绿豆汤搁冰箱里。」
「那行，一会儿我接了。」
并排坐着吃饭，胳膊肘跟胳膊肘隔着一拳宽。桌上俩菜，她炒的，一个青椒土豆片，一个蒜薹炒肉，肉是六一那回剩的里脊冻的，化开了炒的，味道没差。我往她碗里夹了一筷子肉多的，她往我碗里拨了半筷子土豆片，说你多吃点素的，大小伙子光吃肉不行。
二十三年的推让，换了座位接着推。
吃完饭她去擦桌子，我刷碗。水池子里碗一洗完，我拿抹布擦着手出来，在沙发边上站定。
电视开着，她坐进沙发里了。
我站着看了两眼。
垫子没铺。腰没提。眼睛没往我这边看过一回。
按摩是她五月三十一号亲口定的，隔两天一回，当时她靠在沙发扶手上，揉着自己后腰说的这话，说得理直气壮，跟宣布一项家政制度似的。
她一整天，一个字没提。
早上没提，中午没提，下午练完瑜伽揉着腰从我旁边走过去，都没提。这会儿她擦完桌子直接坐进沙发开了电视，手里拿着遥控器，频道换来换去，电视音量比平时大了一格，大到厨房里都能听清台词。
流程全乱了。上两回按摩，都是她先把旧垫子铺上，趴好了，喊我，要不就是揉着腰念叨两句"这腰又不行了"，把话头递过来。今天三样一样没有，垫子卷都没卷开，在墙角立着，新垫子摊在客厅中央，她坐沙发上看电视，音量还大了一格。
大给谁听的呢。
我擦手的抹布叠了两道，搭在餐椅背上，人站在沙发边上没动。胸口那儿有点发紧，说不上来是替她害臊还是替自己紧张，兴许俩都有。昨儿夜里的事在我这儿过得去，在她那儿看样子过得不咋顺利。白天装了一天，从早上扎垃圾袋那会儿就开始装了，装到电视音量这儿，露了。
我站了喘口气的工夫。她还是不说话，眼睛盯着电视，电视里演的是个家庭剧，婆婆媳妇吵架，她平时最爱看这种，边看边点评，今儿一句没评。
「妈，」我开口，「今儿不按了？」
「按啥？」
她眼皮没抬，盯着电视，回得飞快，快得跟早等着这问似的。
我笑了，往沙发扶手上轻轻一靠，把话递过去：「能按什么，给你按摩呗。三十一号定的，隔两天一回，今儿正好。」顿了顿，我把尾音放软，「妈是不是不好意思了？」
她这回眼睛从电视上挪开了。
先是落在茶几上，落了一会儿，又落到自己手上。她的手搁在腿面上，手指头动了一下，抠了抠裤缝。
「航航。」她开口了。
「哎。」
「昨儿个，」她说，「妈喝了两口猫尿，拉着你絮叨那些个没用的，东一榔头西一棒子的，你甭往心里去啊。」
她说话的时候没看我，看着茶几上那瓶干花，说得不快，跟她平时连珠炮的语速两样。
「妈一个当妈的，四十四了，」她说到这儿停了一下，改了口，「跟你个小崽子，喝了点酒就靠你肩膀上倒苦水，这像什么话。」
说到"像什么话"，她自己先笑了。
笑得有点挂不住，嘴角上去了，眼睛没跟上，笑了一半在那儿撑着。笑完她伸出手，把茶几上的遥控器摆正了。遥控器本来就搁得挺正，她给摆正了一遍，摆完手收回来，搁回腿面上。
那一小段，电视里婆婆正拍着桌子骂媳妇，音量老大，吵吵得满屋子都是。
我听着，胸口那块紧的地方松了一半，另一半往嗓子眼顶。她说"像什么话"的时候先笑了，这个笑比她骂我一顿还让人受不了。她懊恼的是当妈的没个当妈的样，她不知道她在意的那半小时，恰恰是那半小时在她心里存了整整一天，从早上扎垃圾袋存到现在，存不住了，才叫我一玩笑戳出来。
这层我想到这儿就打住了，不往下想，想多了我这脸色该兜不住了。
「这有啥丢人的，」我把话接过来，接得又快又稳，「都是儿子孝敬妈，按按腿谁也说不了什么呀。」
她嘴动了动，像要再说句啥。
话还没出来，我手已经下去了。
捞她的腿，一把捞起来，横搭上我的膝盖。
这路数我熟。过去十几年，抢她手里的米袋子，抢她手里的拖把，抢她肩上的面口袋，全是这股手劲：手先到位，话在后头，抢完了再跟她贫。先捞的脚踝，手掌从她脚脖子底下兜进去，往上一抬一送，顺着膝弯一捋，两条腿就离了沙发面，横着架上来了，一气呵成，硬气得全在名分里，一分不像男人干的事，就是儿子抢活干的那股横劲。
她的拖鞋叫这一捞带掉了一只，啪嗒，掉在地毯上，翻了个个儿，鞋底朝天。
没人捡。
操。就心里一闪，没了。
她的小腿绷了一下劲。
整条腿在我膝盖上僵住，脚往回缩了半寸，脚尖朝着沙发的方向撤，撤到一半，那股劲泄了。泄得看得见：绷直的脚背松下来，缩到一半的脚停在半路，跟着索性把腿往我膝盖上一墩，墩得比自然放上去重了半分，咚的一下，扎扎实实墩实了。
「小兔崽子。」她笑骂，胳膊肘杵着沙发扶手，「你倒是会找时候下手，话都不让人说完。」
「说完你也得按。」我说，「早按晚按都是按。」
「得得得，按按按，」她把手往沙发上一拍，人往后一靠，靠进沙发背里，摆出个大爷架势，「妈享儿子的福还不行么。」
享福。
这俩字进我耳朵里，舌头顶着牙床咬了一下，咬得挺轻，就给自己提个醒。她说得理直气壮，妈享儿子的福，天经地义，大明其白，说这话的时候下巴还抬着。她不知道这理直气壮搁我这儿过一道，过出来的东西跟她的意思隔着十万八千里。
「那您就擎好吧。」我把这四个字咽下去，嘴上拿贫嘴接住，「今儿给您按个全套的。」
「全套啥全套，按腿就按腿。」她指挥上了，「先按小腿，就腿肚子那儿，昨儿练完就这儿紧。」
我手上动起来了。
这回跟上回不一样，上回按着按着就滑了，滑成摸，掌根在她小腿肚上多停了多少回我自己心里有数。今儿我把那套全收了，手上只有按，没有摸：拇指按进膝弯里，找准了筋，压住，揉开，揉两下换一个位置，掌根再压住小腿肚最厚的那块肉，一下一下，往下碾，全是有名有姓的按法，劲是名分内的劲，眼睛落在她膝盖以下该按的地方，不多走一寸。
她穿着薄丝袜的小腿就横在我膝盖上，丝袜那层雾蒙在腿上，腿肚子的形状隔着雾看得清楚，我掌根压上去，肉的软和隔着丝面传上来。这些我都收了，不多看，不多想，手上走我的穴位。
「往下点。」她指挥，「就那儿，脚踝上头那一溜。」
我往下挪，拇指按上她说的地方。
「使点劲，没吃饭啊。」
「使大劲怕给您按散架喽。」我手上加了一分力，「您这筋骨，比我们工地哑铃片还瓷实，我这三两下也就给您挠挠。」
「滚，」她乐了，「你妈这筋骨叫瓷实？那叫老化。」
「老化啥呀，瑜伽一天不落的人，楼底下二十岁小姑娘都未必有您软和。」
「那是，」这话她爱听，下巴又抬起来了，「妈当年在厂里，检验科掰手腕，男的都掰不过我。」
「吹吧您就，检验科掰手腕，检验啥呢检验腕力啊。」
「你懂啥，那会儿搬件，一箱几十斤，不练出来行吗。」
她指挥得格外大声，格外密。一句撵一句，往下点，使点劲，换这边，就那儿别动，话跟下饺子似的往锅里倒。我一边按一边捧哏，捧得也密，她扔过来一句我接住一句，接住再扔回去，娘俩一来一往，把沙发上这片地方填得满满当当。
她拿话量盖刚才那段丢人，我听出来了，听出来装没听出来，捧得比平时更卖力。她愿意盖就盖，盖得越厚越好，盖住了，娘俩都自在。
按到小腿肚中间一处，掌根碾下去。
她倒吸了半口气。
嘶的一声，起头挺急，吸到一半，硬生生转成了一声清嗓子，咳了半声，跟着补一句：「没事，接着按，就那儿，按开就好了。」
我手上顿了半拍。
就半拍，掌根在她腿上停了停，跟着接着按，力道收了一分，还是按那个位置，一下一下，碾得慢了些。她这回没出声，眼睛盯着电视，电视里婆婆媳妇已经和好了，抱在一块儿哭，她看得挺专心似的，脚趾在我膝盖边上有一下没一下地蜷着，蜷起来，张开，又蜷起来。
薄丝袜的袜尖叫她蜷出五个小鼓包，一张开，又瘪回去。
我看见了，装没看见，掌根走掌根的路。
「换这条。」她把另一条腿抬了抬，示意我换边。
我把她两条腿整个调换过来，接着按。这条腿的腿肚子比刚才那条紧，按下去回弹慢，我就多按了几轮，拇指从膝弯一路往下捋着按，捋到脚踝上头，再回去。
「妈，你这腿是得天天按。」我说，「光练不松，筋都攒一块儿去了。」
「那以前也没人给按啊。」她顺嘴就来，「以前练完自己捶捶就完了。」
「以前是我手艺没练出来。」
「你那手艺也叫手艺？」她嗤了一声，「头一回按那会儿，差点没把妈腿筋给别着。」
「那不得交学费嘛，」我说，「您这腿就是我的练功房，练出来了您好我好。」
「呸，拿妈当练功房，你咋不拿你那些铁片子练去。」
「铁片子不会夸我按得好啊。」
她让我这句噎了一下，跟着笑骂：「小兔崽子，嘴是越来越贫了，跟谁学的。」
「跟您啊，还能跟谁。」
「滚犊子，妈可不认。」
她笑得往沙发背里仰，眼角纹路散开一片。遥控器在她手边上，她笑的时候手碰了它一下，碰歪了，这回她没去摆正。
按着按着，她话慢慢少了，指挥从一句撵一句变成半天一句，眼睛半眯着看电视，后来电视演到哪儿她估计都不知道了。我手上的劲没停，一下是一下，掌根碾，拇指点，膝盖托着她的腿，托得稳稳的。
她的小腿在我手里是热的，隔了两层布料，她腿上那点温度还是透过来，透到我膝盖上。这层我也收了。
「行了行了。」
不知道过了多久，她出声了，拍拍沙发扶手，「再按该按肿了，行了，收工。」
我把她两条腿从她膝弯底下托着，轻轻放回沙发面上。她把腿收回去，蜷了蜷，活动了两下脚腕子，跟着撑着沙发扶手起身。
站起来的那一下，腿麻了。
她身子晃了半寸，往我这边歪过来，一只手落下来，扶住我的肩膀。
隔着T恤，她的手掌整个落上来，落在我肩膀头上，五根手指头张开，抓了一把，借了个力。掌心是热的，劲是实的，肩膀那块叫她的体重压了一下，压得T恤的布料贴进肉里。
一秒的工夫，她站稳了，手就收了。
「坐麻了。」她说。
「哎，慢点。」我坐在原地没动，让她扶，扶完了也没动。
她弯腰把地毯上那只翻个儿的拖鞋踢正了，脚伸进去趿上，往卫生间去了，走道有点一瘸一拐，麻劲还没过。卫生间门带上，水声跟着响起来。
客厅里就剩我跟电视。电视里婆婆媳妇哭完了，开始包饺子。我在沙发上又坐了一会儿，肩膀那块，她抓过的地方还留着一点压出来的热，T恤那块布料叫抓出了几道褶，我伸手把它抻平了。
刚才那二十分钟，她的腿一直在我膝盖上。现在她的手在我肩膀上落了一下。这两件事搁在一个晚上，谁也没说啥，谁也不用说啥。
她洗完出来，脸上挂着水汽，说了句「早点睡，明儿揉面」，就回主卧了。门带上，没锁。我在客厅又坐了会儿，把电视关了，茶几上那瓶干花摆正了一回，跟着也回了房。
两扇门都带上了，都没锁。
墙那边，她洗漱，水流了一阵子，停，床板响了一声，跟着是翻身的窸窣。
我躺着，灯关了，窗帘缝里没光，六月的夜，楼下连个车声都没有。黑暗里翻来覆去就三样东西：肩膀上落过一下的那点重量，隔着T恤，热乎的，实打实的；昨儿夜里罐底残酒那点苦味，在我舌头上留到睡着；还有她说"像什么话"的时候，自己先笑了的那个笑，笑得挂不住，笑完去摆正遥控器。
----------------------------------------
第29章 脸上的口红印
----------------------------------------
封控第五十七天，厨房飘来一股葱花爆锅的味儿给我勾出被窝。
一出次卧门，先撞见的是沙发边上那对垫子。新的立着，蓝面子还带着昨儿拆封的那股挺括劲儿，靠在那儿像块立起来的门板；旧的卷成一团偎在它脚边，磨毛的边从卷口里翻出来一截，灰扑扑的。我路过的时候膝盖那块自己热了一下，昨天她那两条腿就横在我这儿，小腿肚子压着我膝盖骨，丝袜的面儿滑，分量是实打实的。我站住多看了一眼，也就一眼，厨房里我妈的嗓门穿过客厅砸过来：「航航！粥都凉透了！」
「哎，来了。」
日子表面上什么也没变。粥是粥，咸菜是咸菜，她把煎蛋铲进我碗里的时候顺手把蛋黄戳破了，说溏心的吃了败火。我扒着粥，听她在那儿数落楼上，说六点多就听见1602拖椅子，刺啦刺啦的，怀着孕呢也不知道轻着点。我说人家那不是拖椅子，兴许是挪桌子擦地。她说你懂啥，那声儿我一听就是椅子腿。行，椅子腿。
上午她练第二场。
新垫子铺开，她跟着手机里那个主播数数，口令声从客厅那头过来，「五、六、七、八」，她跟着喘，换气的地儿听得真真的，每到下犬式那儿她的呼吸就沉一截。我坐客厅另一头擦哑铃，一块旧眼镜布，裹着哑铃杆转着圈擦，擦得那铁杆都能照见我的人影了。耳朵全在她那边，这个我不认，认了就得出事。
练完她没卷垫子，两只手把新垫子立起来，靠到沙发边上，又弯腰把旧的那个卷紧了半圈，俩垫子一立一卷靠在一块。她直起腰，伸手在新垫子面上拍了两下，拍得挺实在，巴掌落上去砰砰的。
就这两巴掌，我手底下擦哑铃的劲儿停了半拍。昨天她坐在沙发上，我捞着她两条腿，从脚踝一路按上去，掌根底下那点肉的分量和回弹，到今天早上还存着。我咽了一口，低下头接着擦我的哑铃，把哑铃杆上根本不存在的灰又过了一遍。
「航航！」她在厨房喊，「过来剥蒜！光知道搁那儿擦你那铁疙瘩，擦得能照见人了都！」
「这就来。」我撂下哑铃进厨房，「照见人不正好吗，妈你要缺镜子，拿它照，省得买。」
「滚犊子。」她头也不抬，豆角掐掉一头，丝撕下来搭在盆沿上，一根一根，码得整整齐齐，「蒜剥利索点，别抠抠搜搜的，一瓣蒜让你剥出八瓣的皮。」
我蹲垃圾桶边上剥蒜，看她站在灶台前摘豆角。中午这顿是豆角炖茄子，冰箱里还有半拉茄子，前天保供包里那颗的另一半。我说妈，豆角够不够，不够把那半拉茄子也凑进去，凑一个菜。
「对了，」她把摘好的豆角拢进盆里，端起来掂了掂，「明儿揉面，馒头见底了，你小子别躲。」
「不躲，我啥时候躲过我。」
「你躲没躲你自个儿心里没数？」她斜我一眼，眼角那点笑纹散开，「上回让你揉，你说手腕子疼，转头跟你那帮哥们儿开黑开到后半夜。」
「那是养伤，养好了好干活。」
「贫吧你就。」
午饭前后没啥事。她在厨房拾掇，我回客厅把那对哑铃归置回阳台角落，回来坐沙发上刷手机。楼上1602又拖了一回椅子，刺啦一阵，过去了，跟着是管道里谁家炒菜的水声，顺着井道上下几层都听得见。这楼里的人全活在声响里，谁家中午吃啥，闻味儿都知道个大概。
下午三点来钟，离视频还有一会儿，我看见她坐在沙发上，拿起黑着屏的手机，举到脸跟前照了照。
黑屏里映出她的脸，她瞅着，抿了抿嘴唇，把口红抿匀，又抬手把鬓边一绺头发别到耳后头去，露出耳垂上那对小金耳钉。照完了，她把手机放下了。
我看见了，什么都没说。这套动作我熟，每回视频之前她都得这么拾掇一下，今天描过的眉比平时齐整，豆沙色的口红也是新点过的，家居服成套那套，板板正正。入镜体面，她管这个叫礼数。
视频是三点多一点打进来的。
铃声一响，她应声的速度比平时快，膝盖上还摊着没摘完的半盆豆角，人已经坐直了。手机支在茶几上那个老位置，底下垫着一沓缴电费单子，垫出个仰角，正对着沙发。她伸手把屏幕扶正了一下，那头我爸的脸就出来了。
「吃了没？」她先开的口，手里那根豆角掐掉一头，丝撕下来搭盆沿上，话是从活计缝里出来的。
「吃了，食堂。」屏幕里我爸今天没躺着，坐起来了，背后那个简易衣柜的门开着一半，挂着件灰工装。「你们呢？」
「早吃完了。航航！」她朝我这边扬了下下巴，「你爸。」
我正坐沙发另一头擦自己手机屏，屏幕上全是指纹，我拿那块旧眼镜布一点一点蹭，这是我给自个儿找的手里的活。被点了名，我往镜头跟前凑了凑，让我爸能看见我半张脸。
「吃了，挺好。」我说。
「你妈呢，你妈这两天咋样？」
「妈在边上呢，你自个儿问。」
「问啥问，我好着呢。」她接过去，答得顺，碎话一句接一句，「今儿天儿闷，六月头了，屋里待不住人，纱窗明儿得让航航上了。你们那边呢，还封着？」
「封着。不过凭出入证能出去买菜了，一天一趟。」我爸在那头动了动，屏幕晃了一下，「食堂大师傅口重，做的菜齁咸，我们哥几个轮着自个儿煮面。」
「煮面你行不行的，上回视频你说煮坨了。」
「煮熟练了，这回没坨。」
问一圈，答一圈，问完了就没什么说的了，静了一拍。电视里没开，屋里就剩豆角丝撕下来的动静，一根，又一根。她低头撕一根丝，再抬头答一句，两头都不耽误。
「爸，你头发咋回事。」我凑近了点看，屏幕里他那脑袋推得长短不齐，青一块白一块的，「跟狗啃的似的。」
「同事拿推子给推的，」他抬手摸了摸后脑勺，「推子是借的，手生。」
她探近屏幕瞅了一眼，笑出了声：「回来妈给你推。家里推子现成的，航航这头就是我推的。」
「妈推的也不齐。」我说。
「滚犊子，妈推的咋不齐了。」
「我后脑勺那块，」我抬手比划，「上个月你推完，大鹏视频里管我叫梯田。」
「他懂个屁。」
我爸在那头乐，乐完又没词了，又是那种静。这种静我熟，每回视频都有，问到第十分钟就没什么可问的了，一家三口隔着两千来里地，把「吃了挺好注意防护」翻来覆去地说。我坐了回去，接着擦我的手机屏，眼镜布在屏幕上转圈，指纹擦掉一层又冒上一层。
中段的时候，她显摆开了。
「老周我跟你说，」她把豆角盆往旁边挪了挪，身子往屏幕前倾，「你儿子前儿个六一，给我整了一桌子菜，锅包肉，你瞅瞅。」她把手机从缴费单上拿下来，翻相册，翻出那天拍的照片，怼到镜头前头，「肉片炸得焦黄，芡汁挂得匀，饭店里也就这水平。全是他自个儿张罗的，买菜买肉，瞒着我订的。」
「航航整的？」我爸凑近了看，「行啊。」
「还有呢，」她把手机支回去，「昨儿个又给我买了个新垫子，瑜伽垫，你瞅瞅这个。」她侧身拍了拍沙发边立着的那块蓝垫子，巴掌落上去砰砰响，「旧的都磨起毛了，他记着，不声不响给妈订了个新的。瞎花钱，一天天的，挣俩钱儿存不住。」
瞎花钱三个字出口的时候，她眉毛是扬着的。这话我熟，她夸人就是这个骂法，骂得越响，心里越美。
「他挣的？」我爸问。
「画图，他们同学给的私活，一张图好几百。」她说着，忽然伸手，一把薅住我胳膊，「过来，让你爸瞅瞅！」
我被她拽得往那边歪。
一米八六的块头往那个小镜头里收，不是件容易事。我半边肩膀悬在沙发沿外头，脖子得往她那边歪一截，膝盖顶着茶几腿，两个人才都进框。肩膀挤着肩膀，隔着两层布，她胳膊还挎着我小臂，隔着袖子那点温度先过来了。镜头里，她的脸在我脸旁边，我眼角的余光里全是她。
描过的眉，顺着眼形走的细弯；豆沙色的口红，刚抿过，唇上那点润还在；头发别在耳后，小金耳钉露出来，随着她说话一晃一晃；她笑得眼角那点纹全散开了，凑近了看，鬓边发根里透着一星半点的白。
「老周你瞅瞅，」她一只手还薅着我，另一只手指着屏幕里的我，嗓门亮得整栋楼都听得见，「你儿子，一米八六，会做饭，会画图，会揉面，还知道给妈买垫子。」
她顿了顿。
「我儿子会疼妈了。」
话音没落，她的脸侧过来了。
我正对手机屏幕，她的脸是从我视野的边儿上侧过来的，余光先接到的：她挎着我小臂的那只手紧了半分，肩膀往我这边送了送，脖子伸过来，描过的眉在我眼角里压下来，跟着是那双豆沙色的唇，在我余光里放大，放大。
贴上了。
颧骨下方，往耳垂前头那一带。她的唇是偏薄的那种，贴上来的时候先是口红那点润，凉一丝丝的，跟着是唇本身的热，隔着那层润印在我脸上。一触，就离了。
喘一口气的工夫都没有。可这一下里，雪花膏的味儿混着口红那点说不清的甜，整个钻进我鼻子里了，我的眼睛管了自己十年，鼻子一天都没设防过，它不设防，它就全收着。
操。
我脑子里就这一个字，炸开的，压都压不住。我妈亲我。我妈的嘴，刚贴在我脸上，豆沙色的，润的，热的。上一个这么亲我的是多少年前，我说不上来，小时候的事，断了好些年了，今儿个续上了，当我爸的面，续在我脸上。
她已经转回屏幕那边去了，跟没事人一样，嗓门照常亮：「咋样，羡慕不？」
我爸在那头笑，笑得慢悠悠的：「都多大了还亲。」
「多大了也是妈的儿子。」她说着瞥了我一眼。
她看见的是我僵在那儿的样子。半边肩膀还悬在沙发沿外头，脖子还歪着，一动不动，脸上那块皮肤烧起来了，从颧骨下方那块一直烧到耳朵根。
「瞅瞅，」她乐了，手指头戳了戳我胳膊，「大小伙子了，妈亲一口还害臊。」
「嘿嘿。」
我嗓子里发干，就挤出这么一声。手里那块旧眼镜布早不擦了，攥在手心里，攥出了汗，布是潮的，手心也是潮的。裤裆里顶起来了，顶着，大喇喇地顶在裤衩上，我坐在那儿一动不敢动，腿想岔开都不敢岔，只能把膝盖并着，腰板挺直，装成一个被妈亲了一口就不好意思的大儿子。
脸上的烧下不去。那块皮肤是活的，口红那点润还蹭在上头，我半边脸的汗毛都立着，她身上那点热乎气隔着她回屏幕那边的身子还往我这边飘。我想抬手摸一下那块地方，手指头在眼镜布上抠了抠，没抬。
「行了行了，让他回去吧，镜头里挤得慌。」她摆摆手，把我从框里放走了。
我退回沙发另一头，动作比过来的时候慢，慢是因为不敢快，快了裤裆里那点动静更明显。眼镜布重新按到手机屏上，擦，一圈一圈地擦，屏幕上那点指纹快叫我擦出包浆了。
后头他们又说了几句。她问我爸项目部那边还缺啥不缺，我爸说啥都不缺；我爸说解封的日子听说是快了，她说听谁说，他说群里说的，她说你们那群还没我们这群准呢。我一句没接上，也没想接，耳朵里嗡嗡的，全是我自个儿的心跳。
「那行了，」我爸末了说，「注意防护。航航，听你妈的。」
「哎。」
「缺钱了说。」
「嗯，够花。」
挂了。屏幕黑下去，缴费单上那台手机安安静静支在那儿。
屋里静了一拍。
就一拍。她低头把膝盖上那半盆豆角端起来，目光往沙发边扫了一下，扫过那两个立着的、卷着的垫子，看了一眼，收回去了，起身往厨房走。她的拖鞋底拍着地板，啪嗒，啪嗒，走到厨房门口，水龙头开了，水声哗的一下起来，豆角倒进盆里的动静，跟着又是撕丝的动静，一根，又一根。
我在沙发上又坐了几秒。
脸上那块皮肤还烫着，烫得有形状，就颧骨下方往耳垂前那一小片，边界分明。我起身去了卫生间。
卫生间就四平米，淋浴、马桶、洗衣机挤在一处，我一进门胳膊肘就碰着门框。洗手台前的镜子，早上起来我刷牙溅了两点牙膏在上头，两个白点子，挂了一天了没人擦。
我往镜子跟前凑了半步。
牙膏渍的斜下方，那个印就在那儿。
豆沙色，浅浅的，蹭在颧骨下方，形状是她的唇，偏薄，唇峰那儿有个小小的缺口，边缘已经有点花了，是方才她在屏幕上指着我显摆的时候，我脸上的汗把它洇的。镜子里的我，浓眉，黑脸，头发让她推得长短不齐，左边脸上印着这么一小块豆沙色。
两个白点子的牙膏渍，对着这一小片豆沙色，一上一下。
厨房的水声没停，哗，哗，撕豆角丝的动静隔着没关严的门钻进来，一根，又一根，她哼上了，跟着手机里外放的什么曲子，调子跑到天边去了，她唱得自在。她没看见。电话里也没人提醒我。全世界都觉得刚才那一幕是再正常不过的事，妈亲儿子一口，多大点事，我爸在那头笑着翻篇了，她在这头哼着歌摘豆角了。
只有我一个人站在镜子跟前，看着它。
我在那儿站了很久。
…………
晚饭是豆角炖茄子，还是那半拉茄子，到底还是凑进去了。
我俩并排坐。她尝了一口豆角，筷子在碗里拨了拨：「豆角有点老了，筋多。下回接龙得跟陈姐提一嘴，这批豆角不行。」
「茄子炖得烂糊，」我扒了口饭，「下饭。」
「就知道下饭。」她又夹了一筷子茄子，搁我碗里，「陈姐晚上又在群里吆喝新接龙了，说是有绿叶菜。」
「贵了就别接，」我说，「冰箱里头还有白菜。」
「看看价再说。」她顿了顿，想起来，「明儿揉面，你小子别忘了。」
「行。」
碎话一顿接一顿，菜、群、面、楼上的椅子，话把眼前的事填得满满当当。她脸上瞧不出下午的事，我脸上也瞧不出。一顿饭吃完，我抢着把碗刷了，水池子里水声开得老大，她在客厅收茶几，抹布擦过玻璃板的动静，擦到我下午坐过的那半边，顿都没顿一下。
晚上看了会儿电视，隔天的安排，今天本来就没排。九点半她起身回房，走之前说：「早点睡，明儿和面得趁早，天热发得快。」
「哎。」
次卧，灯关了。
我躺在那儿，天花板上有点对面楼漏过来的光。下午那一幕在脑子里重放：她的脸侧过来，眉压下来，豆沙色的唇放大，贴上，润的，热的，雪花膏混着一点甜钻进鼻子。放到这儿，电影没停，往下走了，那张嘴不在我脸上了，往下挪了几寸，落在别的地方。
掐断。
我翻了个身，把脸埋进枕头里，枕头有股洗衣粉的味儿。裤裆里硬着，硬得发胀，我在黑暗里瞪了一会儿天花板，手搁在被子上，哪儿也没去。
墙那边，她翻身的动静响了一下。
停了。
再没响。
----------------------------------------
第30章 好看
----------------------------------------
封控第五十八天，六月四号。
早上舀面，面瓢刮着缸底，剌剌地响，一层面扑子扬起来，呛得我眯了下眼。缸见了底，瓢口刮过去，铁皮蹭陶缸的声儿发空。五月二十八号我从东门扛上十五楼的那袋面，五十斤，扛的时候肩膀压得生疼，进电梯还蹭了一襟子白，今儿就剩缸底这一瓢了。
馒头筐昨儿就空了。早上最后两个馒头切片煎的，就这她还把边上煎焦的几片扒拉进自己碗里，焦的脆，她说她爱吃。她爱吃个鬼，二十三年她都这么说。
「今天揉面。」妈在厨房门口探头看了一眼，门框上挂着她的半边身子。
「哎。」我应下来。缸里这点面，两屉，紧一紧能多出俩。
她头缩回去了，拖鞋趿拉趿拉往客厅去了。我把面瓢里的面倒进盆里，又拿瓢背把缸壁刮了一圈，刮下来的面扑子扑簌簌掉进盆，一点没糟蹋。封控五十八天，糟蹋粮食这事儿在我家判刑。
…………
面是上午十点来钟和上的。温水，酵母掐着量撒，我拿筷子搅出絮，再下手揣。这套手艺四月末在她手底下学的，那会儿我把和面比作拌水泥，她笑得差点把面盆扣了。俩月过去，水泥拌出师了，她连看都懒得看，揣面的活儿整个归了我。
「水别多了。」她在客厅喊，眼睛都没往这边抬，手里剪着花枝子。
「知道，三光。」
「贫吧你就。」
三光，面光盆光手光，她定的验收标准。盆倒扣在灶台上醒着，我洗手出来，客厅里她正把那两支倒挂的干玫瑰转了个方向，花头冲下，绳儿在阳台钉子上挂着，转了半圈又转回去，跟没转一样。这俩玫瑰挂了一个多月了，从鲜花挂成干花，她还没想好安置哪儿。问就是「急啥，挂着也好看」。
中午随便对付了一口，挂面卧俩荷包蛋。鸡蛋见底了，就剩最后俩，她一人碗里卧了一个，我说我不爱吃溏心的，把我那个戳破了，蛋黄流出来拌面里，她看了我一眼，没说啥。她当然知道我不讨厌溏心的，二十三年她煮的每个蛋我都吃了。这事儿就这么过去了，谁也没提。
下午三点来钟，面发起来了，盆盖子一掀，面团顶着盖儿，蜂窝眼儿扯开，酸香先蹿出来。
「发了。」我冲客厅喊。
「揉吧。」她人过来了，手里拎着一辫蒜，搬了个凳子坐餐桌边上，「我看着你揉。」
我把面团抠出来摔在案板上，开始揉。袖子挽到胳膊肘，面粉扑了一案板。她白日里就一身成套的家居服，袖口挽着，剥蒜剥得窸窸窣窣，蒜皮在桌角积成一小堆。隔墙的电视声断断续续飘过来，1501赵大爷那个音量，白天黑夜一个样，电视里唱戏的调子穿墙过来，咿咿呀呀的，跟我揉面的节奏居然合得上。
「屉布浸上一块，别又忘了。」她说。
「浸了，碗柜上头那盆清水里泡着呢。」
「面够蒸两屉。」她剥开一瓣蒜，蒜瓣在她指头肚上转了个个儿，「蒸完这缸就空了，回头接龙我再盯盯。」
「两屉管到解封。」我把面团翻过来，掌根压着往前送，「妈，咱这面袋子比我钱包先空了。」
「滚犊子，钱包里本来就啥也没有。」
「有，有大鹏结的账，五百六。」
「五百六够干啥的，够你买双鞋不。」她把蒜瓣丢进碗，又拿起一头，「攒着，别乱花。」
我翻面的时候小臂发力，筋跳起来，面粉扑在汗毛上，白的一层。案板让面团砸得哐哐响，我整个人都扑在上头使力气。
她的目光落上来。
落在我小臂上。剥蒜的手停了，蒜皮捏在指间没落下去。我端起面盆磕了磕，盆底磕桌沿，当的一声，盆里的干面扑子震起来一层。她的目光又落上来，这回停得长了半拍，捏着的那瓣蒜半天没剥皮，蒜皮的半透明边儿在她指头上翘着。
停完她低下头，蒜皮窸窣，一小堆又厚了一层。
我只当她在看面。面有啥好看的，揉了俩月了。
「行了，起。」我把面团收口朝下按进盆里，「再饧一刻钟，分剂子。」
「嗯。」她端着那碗蒜起身，「晚上拍黄瓜，这蒜正好。」
…………
她下午在卫生间拾掇了一下午。我在次卧画图，大鹏甩的第三张私活，轴线画到一半，就听卫生间里卷发棒插电，过一会儿水声，再过一会儿又是卷发棒，夹住，松开，夹住，松开，间隔匀得很。这动静我听了二十多年，闭着眼都知道她进行到哪一步。
傍晚她从卫生间出来，先听见拖鞋趿拉趿拉的声，跟着一股雪花膏混着洗发水的味儿飘过来。我眼皮从手机上抬起来。
妈拾掇齐了。卷发棒带过的弯还支棱着，松松软软搭在肩上，灯光底下泛一点深棕的光；豆沙色的口红抿匀了，昨天视频前抿的那支；家居服新换了一身，板板正正，裤缝都顺溜；薄肉丝袜从裤脚底下收进拖鞋，脚背上那层丝让灯光一照，薄得快没了，趾甲盖淡淡的颜色从丝底下透出来。
「航航，妈今天这身咋样？」
「好看。」我眼睛回去了。
她没走。
手机屏幕上那行字我看了三遍，一个字没看进去。再抬头，她还站那儿，手往腰上一搭，胯送出去半边，拖鞋尖在地板上点了点。
「你和你爸一个样，就会说好看。」
得。我把手机扣在茶几上，扣的时候磕着玻璃面，当啷一声。我坐直了，重新抬眼，从头看到脚。
二十三年，我头一回被允许这么看，名正言顺地看，看的是我妈。卷发，口红，描过的眉毛，新衣裳，丝袜，拖鞋。她站得直，脖子拔着，胯送出去那半边还没收回来，等着我给出个像样的说法。脑子里的词儿倒是有的是，一个都不敢用，能出口的只剩最笨的那几个。
「就……这色儿衬你。」我搜肠刮肚，「显白。比上回那件，强的不是一星半点。」
「上回哪件？」
「就，灰的那身。」我胡诌了一个，「那个显老。」
「那件才买两年。」她眉毛挑起来了，「哪儿显老了？」
「那不显老，显……显壮。」
「刘航。」
「周航周航，我叫周航。」我赶紧找补，「我的意思是，这身好，这身最好，比那身强，强老鼻子了。」
「算你有点长进。」她嘴角压不住了，转身要收场，拖鞋趿拉了一声。
目光走到她头发上，停住了。深棕的染层底下，发根新长出来一截，一星半点的白，灯下直反光，尤其头顶偏后那块，白得藏不住。
「哎。」
「咋了？」她回过半个身子。
「你这儿，」我凑过去，「发根。」
「发根咋了？」她抬手要摸，摸了个空，那位置她自己够不着也看不见，「白了？」
「嗯，冒出来了。」
「有几根？多不多？」她往餐桌边的凳子上走去，一屁股坐下，头微微低下来，后颈的碎发露出来一撮，耳垂上小金钉闪了一下。「给妈瞅瞅。」
我站到她侧后方，手进了她的头发。
发丝从指缝里过，软的，带着卷，卷发棒卷出来的弯一绺一绺挂着，我手指头扒开一绺，下头的发丝就跟着滑过来。指腹贴上头皮那一下，气味一层一层顶上来：先是洗发水的香，凉丝丝的还没散干净，是下午刚洗过的那种湿香味儿；跟着是雪花膏，从发根和耳后那块皮里往外冒，沉的，她抹了几十年那个白瓷瓶绿盖子的味儿；最底下压着的，是头皮焐出来的热气，一下午卷发棒的温乎气混着她的人味儿，直往鼻子里灌。
操。
我数白头发。一根，两根，三根。数到第七根，前头数到几忘了。
她的头皮在我指腹底下，温的，软的，发根那截新长出来的比染过的硬一点，扎指腹，一丁点一丁点的扎。我扒开一条发缝，白的那截在缝里最密，三四根挤在一块儿。我手指头顺着发缝往后走，她又往下低了低头，后颈那一撮碎发全让出来了，脖子上极细的一层汗毛让灯光照得看得见。
小时候她拿推子给我推头，推得跟狗啃的似的，一推子下去一道白头皮，我照镜子也没恼过。那会儿她站着我坐着，推子嗡嗡的，她一只手按着我脑袋，一只手推，碎头发掉我一脖子。二十三年，轮到我站着她坐着了。
「到底几根啊，你倒是说话。」
「七八根吧。」我把数忘了这事儿咽回去，「都在后脑勺上头这块，正面瞅不着。」
「正面瞅不着就行。」她说，「别扒拉了，越扒拉越多。」
「哦。」我嘴上应着，手没停。扒拉的每一下，指腹都贴着她头皮。漏的电我自己接着，她什么都不知道。她坐在那儿，手搭在膝盖上，由着儿子在她头发里翻，翻得理直气壮，翻得跟她给我掏耳朵一个性质。
「染发膏见底了，这俩月没染了，白头发全冒出来了。」她说，语速快，一句赶一句，「上回染还是封控前，店里进货那家小妹给我捎的，现在人店都封着。回头群里问问谁家囤了，没有就等解封。」
「嗯，回头我帮你问问。」我手指头又扒开一条缝，「陈姐那群里啥都有，上回还有人出面膜呢。」
「面膜跟染发膏两码事。」她撇嘴，「再说染头发的玩意儿得看色号，深棕的，买错了染出来跟焦了似的。」
「那就等解封，反正正面瞅不着。」
「你懂啥，白头发这东西自己知道就膈应。」
「膈应啥，你染不染都……」我把「好看」俩字咽了，换成，「都挺利索的。」
「行了行了。」她自己抬手把头发拢回去，拢了两下，碎发抿到耳后，人从凳子上站起来，站起来的时候手在凳子沿上撑了一下。画面她收的场，收得干干净净，跟刚才坐下来的架势一样利索。
「蒸馒头去吧，面饧好了。」她往厨房走，「我瞅着黄瓜去。」
「哎。」
我收回手。指腹上沾着她头皮的热气，一根白头发缠在指缝里，绕了半圈。我没弹掉。
我站那儿把分剂子的活儿干完，面团揪成一个一个剂子，摆在案板上，拿湿屉布盖上。手指头动它的，那根白头发还缠在指缝里，揉面的时候蹭在面上，我又把它摘出来，攥在手心里。后来洗手，水一冲，没了。
就这样吧。
…………
两屉新馒头出笼，屉布掀开的白汽扑了我一脸，热腾腾的面香顶得满厨房都是。她蒸馒头有讲究，屉布要提前浸，火候到了掀锅要快，白汽一散，馒头一个个暄腾腾蹲在那儿，她拿筷子夹起来一个掂了掂。
「发得好。」她说，「我儿子这手艺，解封了能去馒头房上班了。」
「馒头房一个月多少钱？」
「滚犊子，大学生去馒头房，你想得美。」
蒜剥多了，晚饭拍了个黄瓜。她拍黄瓜我砸蒜，蒜臼子当当当的，她那边菜刀拍黄瓜啪啪啪的，两股声儿在厨房里对着响。蒜汁溅到她手背上，她抬手弹了我一脑崩，指头沾着蒜汁，弹完我脑门上凉了一小块。
「妈你讲不讲理，我砸蒜溅的你。」
「蒜是你要砸那么狠的。」她把黄瓜装盘，「轻点砸能死啊。」
「轻了砸不出味儿。」
「歪理。」
饭桌上新馒头一人一个，她把馒头皮儿暄的那半掰给我，我把那半又搁回她碗里，她瞪我，我低头扒拉黄瓜。推了两个来回，馒头凉了半截，最后一人一半。这事儿在我家每天上演，台词都不带换的。
…………
晚饭后她坐进沙发，还没找遥控器，先把脚翘起来了。
脚踝外侧一个包，昨夜睡觉让蚊子咬的，今天痒。她隔着丝袜挠，挠的时候袜面在趾节上打滑；五个脚趾在袜尖里动了动，顶出五个小鼓包，瘪下去，又顶出来；脚背绷起，松开，再绷起；挠完她顺手把蹭乱的袜面抹平了，抹的时候指头顺着脚背往袜口带了一把。
「死蚊子。」
我低头刷手机，这一声把我眼睛引过去了。
六月入汛，蚊子跟着潮气进屋，也不知道从哪儿钻进来的，窗封着，门磁上着，这玩意儿比社区网格员还能耐。她翘着那只脚，薄肉丝在灯下薄得只剩一层雾。包周围的皮肤有点红，隔着丝，那点子红透出来，闷闷的，一小片。
这个位置我按过。二十四号，她脚上哪儿怕痒哪儿吃劲，我手里有数，脚踝这块她当时脚趾头蜷起来过一回。这双袜子也是我晾的，高杆，我挂的，收也是我收的，五月五号定的分工，高杆归我低杆归她，打那以后她的丝袜全过的我的手。
她拿起茶几上的花露水晃了晃，瓶子在她手里转了个个儿，就剩个瓶底，晃出的声都发飘，空荡荡的。
「没了。」她把瓶子对着灯照了照，「这点儿也就够抹一回的。」
「省着点用，往包上点。」
「用你教我。」她拧开盖，往脚踝那个包上点了两滴，手指头抹开，花露水的凉味儿蹿出来，盖过了屋里的面香。抹完她又翻手机搜蚊香，手指头在屏幕上划拉，群里只有四月底那条旧接龙，字都灰了，早截单，她点进去看了一眼又退出来。
「四月底的团，早没了。」她把手机撂腿上，「这日子过的，蚊子都成精了，连个蚊香都买不着。」
「拿大蒜抹，驱蚊。」
「那是治咬，文盲。」她白我一眼，「再说家里蒜刚拍完黄瓜。」
「那就……物理防御。」我瞅了瞅她那只脚，「穿厚点的袜子睡。」
「大六月的穿厚袜子，你想捂死我。」她把花露水撂回茶几，瓶底磕玻璃面，嗒的一声。她扭头看我，「你睡觉也注意着点，胳膊腿别撂被窝外头。这蚊子专咬你这种皮糙肉厚的。」
咬你还得先咬穿袜子，咬我直接下嘴。这话在我脑子里转了一圈，我把舌头咬住了。
「蚊子咬我都嫌塞牙。」
「贫吧你。」她哼了一声，「今晚不脱袜子睡了，我看它咋下嘴。」
说完她够遥控器去了，够的时候身子往茶几那头探，脚从沙发沿上收回去，袜尖在拖鞋口顿了一下，趿上。不回头，不解释，这事在她那边就结了，结得干干脆脆，一个当妈的防蚊决断，跟说明天吃啥一个性质。
墙那边。被子里。那双我数得出每根脚趾形状的脚，整宿裹在丝袜里。二趾比大趾长一点，趾甲修得圆，脚跟的茧色隔着丝透出来。被窝里的温度焐着，丝面贴着脚背，她翻个身，袜尖蹭过床单。
短镜放完，我把手机拿起来接着刷，屏幕上是个修车视频，扳手拧螺丝，我看了得有半分钟，一个字没进脑子。她找到遥控器，电视响起来。
我什么都没干。
…………
六月入汛，屋里闷。窗户封着，阳台那扇开了一条缝，进来的风也是潮的。我晚上就一条薄大裤衩，洗得发软，裤腿宽宽大大，上头一件旧T恤，领口都泄了。她洗完澡出来，头发擦得半干，挨过来坐下，雪花膏和洗发水的味儿比她人先到，一团一团往我这边飘。
电视里演那部年代剧，我跟她从五月初看到现在，四十多集，看了一小半。今儿这集可乐，厂子里那点事编得活灵活现，车间主任让人拿话绕进去了，绕了三圈还没醒过闷儿来，全车间的人憋笑憋得脸通红。
我看得挺正常，身上什么动静都没有。这是实话，刚才那阵短镜的余温早过去了，我盯着电视，跟着剧情走，那主任又说了句蠢话，我还乐了半声。
她笑第一阵的时候往我这边歪，手顺势拍上我大腿。
上段，偏内侧，掌心朝下，摊开的。手指头自然垂开，指尖那截过了我大腿的中线。我眼珠子从电视上斜下来，落在她手上。
她笑第二阵，手没拿开。
拍着拍着，变成撑着了。她笑得往我这边使力，掌根压在我大腿根往里的位置，手指头自然垂开，掌缘正对着我裤衩那边。电视里那主任还在挨绕，她笑得一声接一声，肩膀一耸一耸的。
她眼里这一下跟拍沙发扶手一个性质。这双手拍了我二十三年，小时候拍后背让我直起腰，巴掌落得又响又实，拍得我一趔趄；饭桌上我贫嘴，这双手拍我胳膊；我高考完那天，这双手拍我后背，拍得我差点趴地上。拍儿子，在她那儿跟拍案板、拍黄瓜、拍面团是一个系列的动作，拍了几十年，从来不用过脑子。
先是温度。她的手心隔着裤子渗进来，热的，六月天，手心里一层潮，那点潮意隔着洗软的布料一点一点洇过来。
跟着是位置在我脑子里对齐。她的手。那个部位。中间那截布。三个坐标，一次对上。
操。
身体不听使唤了。先是裤裆里一坠，沉，整条东西都坠得发沉；跟着血往下走，一跳一跳，发紧，每跳一下就更紧一分；再跟着在布料底下抬头，一分一分翘起来。裤衩薄，洗得软，宽宽的裤腿根本兜不住走向，布料让顶起来的东西扯出一道斜，斜着往她手掌那边去。前端隔着那层薄布，贴上她手掌边缘的底下。
她还在笑。电视里那老头儿说了句什么，车间里的人哄堂大笑，她笑得手底下拍了两下。
每一下，压力穿过她的掌心，穿过那截布，传到前端。
我不敢动。
挪腿不行，欠身不行，收腹都不行。任何一下，布料底下这点贴合就会变成她手心能认出来的东西。我连呼吸都放浅了，一口一口，匀着来，进气，出气，中间不敢有起伏。六月的天，我后背贴着沙发的那块皮开始出汗，汗顺着腰往下走，痒，不敢挠。
眼珠子斜着，量裤裆和她手掌中间那截布。
两指宽。量了一遍。又一遍。还是两指。
裤衩的布料让走向扯得斜过去，斜的那头就悬在她掌缘底下，再偏一寸，就是直接贴着。
再偏一寸。
就一寸。
她笑得肩膀直颤，肩上的发丝跟着晃，半干的头发在她脖子后头一荡一荡。电视声，她的笑声，屋里就这两样动静。空调没开，风扇在墙角摇头，摇过来一阵风，吹不动我身上这层汗。我纹丝不动地挨着她手底下那两下拍，挨得结结实实，她的掌根压着我的大腿根，她的指头垂在我腿上，她笑得整个人都在往我这边借力，借得理直气壮。
电视里那主任终于醒过闷儿来了，拍着桌子跳脚，她笑得更大声，手底下又拍了一下。
这一下拍得掌缘往下沉了沉。
我眼珠子钉在电视上，电视里的人影在动，动的什么我不知道。我全部的神儿都在大腿根那块，在她手掌的边缘，在那截两指宽的布上。布料底下，前端一下一下地跳，每跳一下，布就跟着轻轻扯一下，扯的那头蹭着她掌缘底下那点皮。
蹭上没蹭上，我不知道。我不敢知道。
她的手心的潮，她的笑在她掌心里带的颤，她拍下来那两下的实劲儿，全从我腿上传过来，传到布料底下，传到那道斜上去的走向里。我裤衩里又烫又胀，胀得发疼，疼也得挨着，挨得连脚趾头都在拖鞋里抠住了。
她笑够了这阵，喘了口气，嘴里念叨了句「这老东西」，电视里换了个人说话。
几个呼吸之后，她自己拿开了手，撑着沙发扶手起身，够茶几上的水杯。
布料从她手底下退开，弹回去，啪的一声轻响，只有我听得见。
水杯是晚饭时倒的凉白开，在茶几上摆了俩钟头了。她拿起来抿了一口才发现是凉的，皱着眉放下了，杯底磕在玻璃茶几上，当的一声。
「都凉了。」她说。
「我给你倒点温的。」我说这话的时候没敢动，嗓子眼发紧，声音倒还稳。
「不用，凉的也喝。」她把杯子又拿起来，这回喝了两大口，喝完抹了下嘴角。
她坐回来，接着看电视，坐回来的时候往沙发里沉了沉，离我还是那么远，手放回她自己腿上了。
我裤裆里的走向还没退，硬着，斜着，隔着洗软的布料顶在那儿。眼珠子钉回电视上。演到哪儿了，我不知道。那主任后来咋样了，我不知道。电视声嗡嗡的，她的呼吸在我旁边一起一伏，她看得乐，跟着剧情骂了句「活该」。
风扇摇过来，风扫过我的胳膊，汗凉了一层。
我在心里默念，我看电视呢，我看电视呢，我看电视呢。念到第四遍，裤裆里那阵跳慢慢平下去一点，平得极慢，一分一分的，退得比来的时候磨蹭多了。
她忽然又说：「这集完了就睡觉啊，明儿还得早起。」
「哎。」我应了一声。声音稳稳当当的。
她什么都不知道。她坐在那儿看剧，笑得前仰后合，手拍过儿子的大腿，拍得跟拍了几十年一样。她的手拿开过，去够了一杯凉白开，嫌凉，又喝了两口。这半分钟在她那边不存在，在她那边就是电视挺好笑。
在我这边，这半分钟一秒一秒全是实的。手心的温度，掌缘底下那点蹭，布料弹回去那声轻响，全在我脑子里存了档，存得死死的。
电视片尾曲响起来的时候，裤裆里才算退干净。她起身关电视，遥控器按掉，屋里静下来，风扇的嗡嗡声显出来了。
「睡了。」她说，「明早吃馒头就黄瓜咸菜。」
「嗯。」我站起来，站着的时候侧了下身子，动作自然，拿茶几上自己那个杯子当由头，「我把杯子刷了。」
「搁那儿吧，明儿我刷。」
「顺手的事。」
她往主卧走，拖鞋趿拉趿拉，到门口回头说了一句：「窗户缝别开大了，放蚊子。」
「知道。」
主卧的门带上了，没锁。我在厨房把两个杯子刷了，水流开得很小，慢慢刷，刷完又在厨房站了一会儿，听冰箱嗡嗡。裤衩里那点余温还在，她手心的温度似的，烙在大腿上段那块皮上。
我回自己屋，门带上，没锁。五月十号立的规矩，谁也不许锁门，打那以后两扇门夜夜就这么虚着。
躺下之后，墙那边窸窣了一阵。被子掀开的声，床单蹭的声，布料窸窸窣窣的，然后停了，安静了。
我知道她今晚穿着丝袜睡。
我的裤衩里，还留着她手心的温度。
墙那边再没动静了。我睁着眼睛看天花板，看了很久，楼上不知谁家冲了一回马桶，管道里水声哗啦啦下来，又停了。整栋楼沉下去，沉进六月的夜里。
我翻了个身，把被子拉上来，胳膊腿都收进被窝里头。