【情疫绵绵无绝期】（31-33） 作者：橙青

【情疫绵绵无绝期】（31-33）
 作者：橙青
 字数:19595
----------------------------------------
第31章 手擀面
----------------------------------------
牙膏沫子还含在嘴里，我伸手把镜子上那层水汽抹开一道。镜子还是那面镜子。前天下午左脸上那团豆沙色，就是在这面镜子里头，我盯着看了足有一分钟，才舍得开水洗掉。牙缸里的水晃了晃，我把那点画面摁下去，吐掉沫子，漱口。
洗手的时候发现右手食指肚上还缠着那根白头发。昨天给她翻发缝的时候缠上来的，细，软，缠了一天了我都没觉出来。我把它往纸篓里弹，弹了一下，没掉，粘在指肚上。又弹了一下，才掉进去。
厨房里粥香飘过来，顺着香味进来的是她的嗓门：「航航，粥好了！」
我含着牙刷把儿应了一声，哎。
封控第五十九天。昨晚沙发上她手心落在我腿上那一把，到今天早上，谁也不提。粥照样熬，她的嗓门照样亮，整栋楼都听得见的亮法。我扯毛巾擦脸，毛巾蹭过下巴，镜子里那个人眉毛浓，脸皮黑，看不出任何文章。
好。就这样。
我从卫生间出来，正撞上她端着粥锅从厨房往餐桌走。
她还没拾掇。头发睡得塌了半边，全压在脖子后头，没描眉，两条眉尾稀得快看不见了，家居服上衣的扣子倒是从上到下全系着，底下家居裤裹着昨夜那双薄肉丝袜，脚上趿着拖鞋，啪嗒，啪嗒，拖鞋底拍着脚跟，从厨房门口一路拍到餐桌。
她把粥锅墩在桌上，锅底磕出一声闷响，回身又进厨房拿咸菜碟。我立在卫生间门口没动。我的眼睛动了。
先扫的她整个人，睡眠不足的那种松垮，四十四岁的人早起没拾掇的本来面目。然后我的视线自己往下走，走到她腿上，钉住了。
收口的裤脚堆在小腿肚下沿，裤脚那圈皮筋隔着里头的薄丝勒进肉里一道，勒出来一圈痕。她端着咸菜碟从厨房出来，走一步，那圈白痕在堆着的裤脚底下隐一下，裤脚晃开，又现一下。
再往上，膝后窝横着三四道褶。丝在褶里挤成几根细棱，她往前迈步，腿肚子一抻，褶子抻开一道，脚一收，又窝回去。一走一抻，一走一窝。
操。
她真就这么穿着睡了一宿。连裤袜，裹着她从腰到脚，在那床被子底下滚了一整夜，滚出一身褶子和一圈白痕，然后穿着它出来给我盛粥。
她弯腰把粥锅往桌心挪，裤腰随着弯腰滑下来一寸，连裤袜的腰头边露出一线，挨着家居裤的边，又一提裤子，没了。前后也就喘一口气的工夫。
「你先吃，我洗把脸。」她撂下这句，进了卫生间，门带上。
我坐下盛粥，手比平时稳。小米粥，熬得黏，她腌的黄瓜咸菜切了一小碟，绿汪汪的码在碟子里。楼上1602那家早上的说话调子顺着楼板下来，模糊成一团，听不清词，听得出是一男一女。我舀粥，吹气，喝。眼睛在碗沿上头放着，收在那扇卫生间门上。
她出来的时候头发拿手挽了两下，还塌着半边，脸洗过了，眉还是没描。她在我对面坐下，端起碗喝粥，喝得呼噜响。
我把问话放出去了。放得平平常常，儿子问妈的口气：
「妈，你昨晚真没脱就睡了？」
「脱啥脱。」她筷子头朝我一点，「一宿咬俩包。」
说着她把椅子往后一错，裤脚往上一撸，把脚踝亮给我看。亮得一点儿不含糊，脚踝连着一截小腿全出来了，蚊子包隔着那层薄丝挠的，红，中间顶个小白尖，周围一小片挠起来的薄皮，丝面还让指甲勾出两根线头，翘着。
我挨样看了一遍。看得名正言顺，她自己撸起来给我看的，全滨城再没有比这更名正言顺的看。那两根线头翘在丝面上，她的踝骨在丝底下顶出一个圆尖，圆尖旁边就是那个红包。看完我才张嘴，学她平时嫌我的腔调：
「瞅你挠的，跟地图似的。回头群里接个蚊香液防一下。」
她裤脚一放，布料落回小腿上，把那圈白痕盖回去了。
「防个屁，咬俩包。」她骂完，低头接着喝粥。
她骂得越理直气壮，我越挪不开眼。跟妈防蚊子，天经地义，她理直，她气壮，她的脚踝在我眼前亮了十好几秒她连眉毛都没动一下。我嘴里这口粥忽然很难咽，咽下去了，又有点想笑，笑我自己。我的视线在她裤脚落回去的那块布上多停了半拍，布料底下那圈痕还在，我知道它在，它就在那儿贴着她的腿。然后我把视线收回来，跟着粥碗走。
「蚊香液我瞅着点。」我说，「有接龙就下。」
「嗯，下吧。」她夹了筷子咸菜，「咬你了吗？」
「我一个没挨咬。」
「你皮糙肉厚，蚊子都嫌硌牙。」
「随你。」
「滚犊子，好话不会说。」她笑骂，眼尾那两道纹趴着没动，没描眉的脸笑起来还是亮堂。
这顿早饭吃得跟过去五十九天的任何一顿没两样。咸菜就粥，她喝粥呼噜响，我扒得快。谁也没觉得这对话有任何问题。
上午九点半，她开练。
这回是拾掇完的版本。眉毛描上了，顺着眼形走的细弯眉，豆沙色口红点上了，瑜伽背心外头罩着开衫，练到一半热了，开衫脱下来搭在沙发背上。下身是拍视频那条紧身瑜伽裤，脚上薄丝袜外头套着防滑袜套。旧垫子卷在沙发边没动，新垫子铺开在客厅地砖上，她跟着手机里主播的口令，一个动作一个动作走。
我窝在沙发另一头刷手机，姿势是看手机，耳朵全在她那边。大鹏昨晚发的消息还停在对话框里，我回了个表情。哑铃头天练完撂在沙发扶手边，没归置，黑铁的两只，蹲在那儿。
她做到下犬式。手掌撑地，脚往后撤，人撑成一个拱。新垫子那层涂层滑，袜套底在新料子上吃不住劲，她脚一蹬，整张垫子在地砖上往前出溜。
「哎哎」
她胳膊撑着，人跟着垫子滑出去半尺，袜套在垫子上蹭出一声打滑的长音，垫子边让她蹬得卷起来一道。
「这破玩意儿咋还往前跑。」她撅在那儿骂垫子。
我从沙发上起来了。这个动作我没有想，腿自己动的。地砖凉着我脚底板，几步走过去，站在她侧后头。
她还保持着下犬式跟垫子较劲，胳膊撑直，想把胯推回正位。她的腿在瑜伽裤里绷得笔直，她整个人撅在那儿，瑜伽裤把两瓣屁股兜得满满的，裤料在两瓣中间那道缝里陷进去一道，她一使劲，两瓣跟着紧一下，裤料绷一分，那道陷进去的缝深一分。袜套底又打滑了一声。
「我扶着点。」我说。话出口又补了个名分，「这垫子新涂层就是滑，你一个人较劲较到中午也回不去。」
「扶稳了别晃。」她顺嘴应的，头都没回，眼睛还盯着手机里的主播。
我的手扶上她胯两侧。
第一下，停了一拍。
掌心贴在瑜伽裤上，料是滑的，带着她身上焐出来的温。手底下先碰到的是胯骨的硬，骨头支在那儿，骨头外头包着一把软肉，她一使劲把胯往回推，软肉底下又有筋撑起来，一层顶着一层顶进我掌心里。她发力，胯在我两只手心里往前送，送到正位，收的时候又退回来，胯骨蹭着我的掌根，软肉在我指缝里弹了一下。
我的虎口卡着她胯的宽窄。
这个宽窄我拿眼睛量了十来年。今天拿手掌又过了一遍。一只手卡不住，她的胯比我一只手张到最大还宽出一截，得两只。正好，两只都在。一只在左，一只在右，都在该在的地方。
操。
手想往下挪三寸。就这一句，到此为止。地砖凉着我脚底板，她喘着气跟主播的口令，胯在我掌心里一起一伏，啥也不知道。
这屁股我从小看到大。小学那会儿她骑自行车驮我去打针，我坐后座，脸前头就是它，一晃一晃，驮着我穿过三条街。现在它撅在新垫子上冲着我，隔着一层瑜伽裤在我手底下发力，还是它。认出来了。妈，认出来了，还是它。
「稳住啊，别晃。」她又说了一遍，胯往我掌心里送了送，自己找稳当。
「我这体格给你当人肉锚点够用了。」我嘴上垫着，「你只管撅你的。」
「滚，啥破比喻。」她笑了一声，气息乱了半拍，接着跟口令。
一组做完，她喊：「行了。」
我收手，退开，退半步。她也往回收了收，从垫子上坐下来，盘着腿喘气，胸口一下一下地起伏，瑜伽背心的领口随着喘气一松一紧。我的余光扫了一回，短的，收回来。
「这垫子是滑。」她随口说，拿手背抹了把脖子后头的汗，碎发粘在颈窝里。
「底下垫条旧毛巾，明儿试试。」我说完，弯腰捞起沙发边的哑铃，架在腿上装练腕力。手心的汗在哑铃杆上印了一下，凉铁把那点子汗意吃进去了。
她坐垫子上又喘了两口，爬起来接着练。后头的动作我接着扶了两回，一回扶的胯，一回扶的腰侧，她喊扶我就扶，喊行我就收，收放都干脆。她那边坦荡得很，我这边手心的汗出一层让哑铃杆吃一层。练完她把新垫子卷起来，比旧垫子厚实一圈，立在沙发边，新旧两只并排靠着。
「明儿垫上毛巾再出溜，我就把它退了。」她戳着手机跟主播点完红心，撂下一句。
「退啥退，好东西。」我说，「滑是它的毛病，垫毛巾是咱的办法。」
「就你有办法。」
午饭桌上是馒头和她腌的黄瓜咸菜，炒了个鸡蛋。馒头是前天蒸的那锅的最后几个，皮有点干，她拿蒸锅熥了一遍。
我把群里的事提起来：「群里帮你问了，没人有染发膏。这节骨眼儿谁囤那玩意儿。」
「没有就没有呗。」她筷子没停，夹了块鸡蛋。
「要不我私聊问问陈姐，她路子野。」我把这话递出去，递得随意，筷子扒拉着碗里的饭，「上回那里脊不就是她给留的，群里都没走接龙。」
她摆手，筷子还捏在手里，摆得干脆：「算了算了，反正也不出门，白就白着呗。」
说完低头扒饭。
这话掉在桌上。没人捡。
馒头热气往上冒，咸菜碟摆在桌子中间，她扒饭，我扒饭。我把「那也得染」四个字咽回去了，咽回去的话在嗓子眼里卡了一下，跟着一口饭下去了。白就白着呗。她说得轻巧。她头发根那星点白长在她自己头上，她看不见，照镜子才看得见，镜子她也只在拾掇的时候照。不出门，不染，白着。行。
我扒饭，比平时快。
隔了一筷子菜的工夫，我抬头：「要真染了呢？」
她眼皮撩起来看我。
「染完给我瞅瞅。」我说，「上回你染那色比这管正，这管颜色深，染出来显老。」
「瞅啥瞅，小兔崽子懂啥。」她笑骂。
我嘿嘿一笑。笑完接着扒饭。她心里这页翻过去了，染发膏见底管子瘪了，算了，不出门。我这边这页没翻。心里想的压根不是头发。她头发根那点白我看过了，指腹贴着头皮翻的发缝，洗发水味混着雪花膏味混着头皮的热气，那个味我记着呢。染发膏得买。她说了不算。
饭后她收拾碗筷，厨房水声哗哗的。我回房，门带上，最后一下按得很轻，锁舌磕进框里，没出声。
下午我在房里画图，大鹏甩过来的第三单，一套小高层的节点详图。CAD界面开着，鼠标拉着线，厨房的水声停了，客厅里电视响起来，她午后那阵子固定在沙发上。我们娘俩一个在屏幕这头一个在沙发那头，各自的东西都没什么进展，图拉得慢，她的视频数据这几天也温吞。日子就这么一格一格走。
晚上看的剧隔日没安排，各刷各的。十点半，她在客厅喊了一嗓子睡了，我应了一声，各自回房。两扇门都带上，都不锁，老规矩。
我躺下。屋里黑着，窗帘缝里漏进来对面楼一星半点的光。手机亮了几次，大鹏发的游戏截图，我划掉没回。
墙那边的动静顺着轻体墙过来了。
床板响了一声，她躺下了。被子窸窣。再一声窸窣，布料蹭布料，细细的，连绵的，丝面蹭着被里的声儿。这声儿我昨晚听过一遍，认得。被子里她的腿动了一下，丝面在被里上磨了一下，又一下，然后静了。
第二夜了。她真就这么裹着睡。
光凭这点声儿，被子底下那双腿的形状自己就出来了，薄丝裹着，贴着被里。想把手伸进那床被子。操。
我翻个身，把被子掖了掖。
裤裆里那点事晾着。硬了，让它硬着，不解决。门不能锁，她全天在家，这堵墙就一层板，我这边翻身她那边听得见，我但凡有点动静，明天早饭桌上她准问一句昨晚没睡好？我什么都不干。晾着，晾到它自己下去。
管道井里不知哪家冲了一回马桶，水声顺着管子走，上上下下走了一趟，走了。墙那边的窸窣慢慢没了。她那边关灯比我晚一截，这会儿也黑了。
睡。
第二天上午我收拾次卧。
墙角两个没拆完的纸箱挪了个位置，毕业从学校寄回来的，书和专业软件光盘，拆了一半没拆完，一直堆着。我把上头那层浮灰掸了，摞整齐。那瓶白酒立在墙角。拿报纸把它罩了半截，防尘。
椅子上的衣服叠了，桌面擦了。收拾完我坐书桌前，手机拿起来，点开陈姐的对话框。
上一条还停在六一前她那句「垫子到了吱声」。我打字：
〈给我妈买〉
四个字躺在输入框里。我盯着看了两秒。删了。一个字一个字退格退掉。
重新打：
〈家里用，帮我问问有没有染发膏，深棕的。〉
打完又读了一遍。家里用。三个字干干净净。发出去。上午十一点多。
陈姐的头像是盆多肉，绿的一小坨。对话框停在我那条上，没回。她回消息从来随缘，快的时候秒回，慢的时候隔天。我把手机扣在桌上，接着拉我的图。拉了几条线，又拿起来看了一眼。还没回。扣下。这回真接着画图了，一拉拉到晌午，她在外头喊吃饭。
午后她窝在沙发另一头刷后台。
我在地毯上靠着沙发擦哑铃，一块绒布，把哑铃杆上的汗渍手印一个个擦了。余光收着她那边。她昨天发的那条视频，给阳台那两支干花换位置那条，数据冷清，点赞没过百，评论稀稀拉拉。她往下翻评论，手指头划一下停一下，翻到一条，手指头停了半秒。
划走。
嘴里嘟囔一句：「闲的。」
手机扣在腿上，屏幕朝下。她起身去伺候墙角那几桶花，换水，剪根，斜剪的花茎落在茶几上一小撮。花桶里玫瑰早没了，剩洋桔梗撑着几支，杆子让她剪得越来越短。她背对着我，蹲下去，又站起来，手里的喷壶对着叶子喷。
「咋了？」我问了一句。
「没啥。」她说。剪子咔嚓一声，一截花茎掉下来。
对话死了。死了就死了，她的「没啥」落地的方式我太熟了，这么多年她跟她自己那些不想说的事全是用这两个字打发的。我没看见那条评论写的啥。兴许又是撩骚的，她评论区从来不缺这个，同城号，夸花的夸人的夸别的的，她一概不理，晾着。这念头在我脑子里走了个过场，放下了。接着擦哑铃，杆身擦得照得出人影。
冰箱嗡嗡。楼下空街上没人，这个点儿平时也没有。风把对面楼阳台上谁家晾的床单吹得鼓起来，又瘪下去。
下午四点多，我去阳台收衣服。
高杆我的，低杆她的，老分工，她递我挂的规矩立了一个多月了。晾衣杆斜靠墙边，杆那头倒挂着那两支干玫瑰，挂了一个半月了，花瓣干得发暗，暗红发黑，风从窗缝进来的时候轻轻磕一下杆。我的眼睛从它俩上头过去，没停。
她的薄丝袜收下来，在我手里过了一遍。浅灰的薄款，晾透了，凉，滑，叠成方块。我搁进她屋床上那摞待收的衣服上头，摆在最上边，她晚上自己收。主卧里雪花膏的味混着枕巾的味，我放下东西就出来了，门给她带好。
晚饭桌上，馒头又熥了一遍，皮更干了。
「妈。」我开口，「手擀面咋弄？」
她眼皮一撩：「学那个干啥，馒头不够你造的？」
「我想学。」我说，「你擀的比挂面强一百倍。封控俩月了，挂面吃得我做梦都是挂面。」
她哼了一声，嘴角上去了一点：「明儿教你。」
顺嘴就排了班，面还够，明儿晌午就擀，擀面杖在吊柜第二层，她让我明早先拿出来拿湿布擦一遍。说着她给我碗里夹了一筷子菜，炒土豆丝里仅有的几丝肉丝全在这筷子里了。
我没推回去。夹都夹来了，我吃了。
搁早几个月，这筷子菜我得跟她推两个来回，她瞪眼我才吃。现在它落进我碗里，我夹起来就吃了。她也没等着我推，转头去够咸菜碟。饭桌上这点东西变了，变得谁也没拿正眼看过它，它就自己变了。
「面粉明儿我和。」我说，「你擀，我切。」
「行。」她点头，「喜欢宽的窄的，你爸就爱吃宽的。」
「我随你，我爱吃窄的。」
「那就都切窄的。」
夜里睡前，我点开陈姐的对话框。
还没回。多肉头像底下停着我上午发出去的那条，〈家里用，帮我问问有没有染发膏，深棕的。〉，「家里用」三个字躺在那儿，发出去九个来钟头了。她回消息随缘，我等的这份心也随缘，急不来。
我把手机扣在枕边，屏幕最后那点光灭了，屋里黑了。
墙那边静着。今晚还没动静，兴许她还没躺下，兴许躺下了没翻身。管道井里远远一声水响，又没了。对面楼的窗户一格一格黑下去。我枕着胳膊，听了一会儿自己这边的安静，又听了一会儿她那边的安静。
睡。
----------------------------------------
第32章 洗衣服
----------------------------------------
封控第六十一天，六月七号，傍晚。
卫生间的龙头开着，哗啦啦的水声隔着两道门缝钻进我耳机缝里，把大鹏在语音里骂队友的动静挤下去一半。我盘腿坐在次卧床上，背顶着墙，手机搁在膝盖上，屏幕里我的人物蹲在草丛里等开团。妈吃过晚饭就进了卫生间，手里拎着那个塑料衣篓，进门前顺嘴撂了一句，趁天没黑透把这几件搓了。我嗯了一声，技能照放，一技能偏了，大鹏在那头嗷嗷叫。
洗液那股淡香顺着门缝飘过来了，便宜牌子，超市开架货，底下伴随着一点妈身上的雪花膏底子，白瓷瓶绿盖那个老牌子的味道，沉。我抽了下鼻子，没多想，手上又按了一轮技能。连廊窗上走过去一个影子，慢悠悠的，从磨砂玻璃外头晃过去，又过去了。门磁那个白盒在入户门框右上角待着，绿灯不亮不闪，跟待了六十一天一样老实。
水声停了一阵，又响起来。我听得出来她洗到哪一步了。妈手洗贴身物件有个老规程，几十年没变过，先接多半盆水，倒洗液，把丝袜摁进去泡着，泡透了再捞小件搓，搓完小件回头收拾丝袜，轻搓，不拧，最后按压控水。我在自己屋里听了这么多年，水声走到哪一段，我心里有数。这会儿水声一阵一阵的，间隔短，是搓小件的路数。
大鹏在语音里喊，航哥你干嘛呢，走位啊。我说来了来了，手上挪了两步，眼睛从屏幕上抬起来半秒，又落回去。
她手机响了。
水声停了。卫生间里安静了两三个呼吸，我听见她在里头擦手的动静，布料蹭布料，紧跟着她接起来，嗓门先热半度，那个热乎劲儿是做生意的人的看家本事。
「哎姐，是我，瑞华。」
电话那头嗡嗡一阵，词听不清，就听得出是个女的，语速不慢。妈嗯嗯地应着，尾音往上挑，笑：「续啊，咋不续，买卖还得做。」
我手指在屏幕上停了。人物在草丛里站着没动，对面打野过来，两刀把我砍翻了。大鹏在那头炸了，航哥你睡着了？
「等会儿，我妈那边有点动静。」我压着嗓子说了一句，把音量键按小了一格。
电话那头又嗡嗡了一阵。这回妈没笑。卫生间里静了片刻，静得我能听见水管里别人家放水的那点呜咽。紧跟着我听见她压着声嘀咕，不是对着话筒的路数，是冲着半边空气去的，字零碎，断断续续往外漏：俩多月没开门了……房租一分不少……您看能不能……磨一磨……宽限几天……
嘀咕完她嗓门抬回去了，又快又亮：「姐你听我说，咱也不是头一年打交道了……行行行，姐你爽快，那咱就这么说定了。」顿了顿，她顺嘴又唠了一句，冷库里还剩两扎玫瑰呢，这季节，可惜了，白瞎了。
我坐在床上没动。那几句嘀咕比电话里所有的热乎话都清楚，清楚得扎耳朵。房租这两个字在这个家里是有位置的，四月八号封控那天她就说过一嘴，店停着，租照扣，说完就去做饭了，后来再没提过。夜里她一个人在餐桌边按手机算账，我撞见过一回，她把手机往怀里一收，说算算店里的事，没我的事。这事就没我的事到现在。
电话里又拉扯了几个来回，房东那边大概还在说什么，妈一直嗯嗯地应，应得爽快，可这个电话一时半会儿撂不了。
卫生间的门开了。
她探出半个身子，一只手把手机贴在耳朵上，手掌拢着话筒那半截，眼睛先朝里头瞟了一眼水盆，又瞟了一眼墙角的衣篓，紧跟着冲我屋这边扬嗓，那个嗓门一亮出来，整层楼都听得见的量级：
「航航！过来把卫生间盆里那几件给妈搓出来，泡久了伤料子！」
我从床上坐直了。
她顿了顿，又补了一句，语速比刚才快：「篓子里那几件你搁着，妈一会儿弄。」
「来了。」我把耳机摘了，冲语音里说，「我妈喊我干活，先下了啊。」
大鹏在那头嘿嘿一笑，行，孝顺着呢。我没接这个茬，直接退了语音，手机往床上一扔，下床趿上拖鞋。
从次卧到卫生间统共七八步。路过客厅的时候我看见电视柜上那瓶玫瑰，花瓣打了卷，干干地垂着，是封控前一天她从店里搬回来的那几桶里最后的两拨。茶几上她的老花镜搁在遥控器旁边，她平时不戴，刷手机算账的时候才戴。客厅里没开灯，傍晚那点光从阳台窗户进来，把瑜伽垫的边儿照得发亮，新垫子，我给她买的那个，边上还靠着一个旧的，卷着，磨毛的边朝外。
她在卫生间门口站着，半个身子在里半个身子在外，电话还贴在耳朵上，腾出那只手朝盆里指了指，又朝衣篓摆了摆，意思是盆里归我，篓里别动。她下午拍视频盘的头发还没全散，耳后翘起来一小缕，家居服是成套那套棉的，领口洗得有点松，露出锁骨那一道。腿上还是那双丝袜，肉色的，薄款，一天了。拖鞋趿着，右脚的鞋跟踩在脚底下半截。
我侧着身子从她旁边挤进去，四平米的卫生间，她在门口一站就满了。她身上那点雪花膏混着一天下来的热乎气，从我胳膊边上擦过去。
我进卫生间，把门虚掩上，留了一道缝。
淋浴、马桶、洗衣机挤成一团，人站进去转个身都得收着胳膊。水盆搁在马桶前头那一小条空当里，盆里的水已经浑了一层薄薄的沫。衣篓立在洗衣机旁边，篓口朝着盆这边。洗衣机上头拉着一根晾衣绳，塑料的，前两年妈拴的，平时搭抹布，这会儿空着。磨砂玻璃窗上连廊的光剩最后一点，灰蒙蒙的，再过半小时就该全黑了。
我蹲下来，先捞盆里的。
两双丝袜泡得透了。肉色那双浮在水面上，摊成一小片，浅灰那双沉在盆底，得把手探进水里去够。入夏的薄款，薄得就剩一层雾，湿的比干的服帖，瘫在水里一动不动，水从丝面里穿过去，跟没有东西挡着似的。我指尖先碰到一片滑，凉水里泡过的滑，滑得差点没捏住，第一把让它从指头缝里溜回去了。我加了一点劲儿，把它从水里拎出来。
拎出水面，它又轻得没有，二两都不到。水顺着袜尖往下走，先在尖上挂成一小颗，攒，攒，攒够了才掉，嗒，落回盆里，那声比水龙头滴水小一档，闷闷的。
门外妈还在打电话，说到花了，嗓门里带着笑，姐你是不知道，我那两扎弗洛伊德，进价就……
我照她的规程走。轻搓，两只手把丝面合在一块儿，手劲收着，来回揉，沫子从指缝里往外冒。丝袜这东西不禁搓，她念叨过八百回，一根丝勾了，一双就废了。肉色那双搓完，我把它压进另一只手心，两只手合拢，攥，水从指缝里滋出来，丝面瘪下去，手一松，它又贴着掌心回弹回来，凉的，滑的。拧是不能拧的，控到半干，我起身把它抖开，搭上洗衣机上头那根晾衣绳。
浅灰那双也照这个路数来了一遍。
盆里的活计到这儿就该完了。妈划的线我听得清楚，盆里归我，篓里她一会儿弄。
我眼睛往右边瞟了。
衣篓里是她今天换下来的。一条棉的内裤搭在最上头，米白色，腰边的松紧带有点松了，起了细细的毛。它就那么搭着，裆部正朝着这边，那一小片颜色比别处深，深得不多，带着一点没干透的潮意，下午她脱下来的时候随手搭的，到这时候还潮着。内裤底下压着一双丝袜，也是浅灰的，跟盆里这双一个色，可篓里这双不一样，袜尖和前掌两块地方颜色沉，沉出来的那一圈，丝面在那儿微微地亮，焐了一整天捂出来的亮。
操。
不是水里泡的。水里那点东西，搓得再细也就是层布，她的味道一进盆就散了，兑了水，兑了洗液，剩不下什么。篓里这几件不一样。今早还在她身上。这双浅灰的，今早上她穿着它在厨房给我盛的粥，穿着它踮脚够的吊柜。
我眼睛发直。嗓子眼干得冒烟。
门外的电话声还在，她跟房东说起了什么库存，又笑了一声。我听着那个笑，手上把自己那双浅灰的搓完，控水，起身抖开，搭上晾绳。盆里的活干净了。按理说该收工了，该把盆里的水一倒，出来，跟她说一声洗完了。
我腾出右手，把那条内裤从篓里拿了起来。
棉的，软，比湿的丝袜沉手，一拿起来就往下坠。腰边挂在我大拇指上，整条裤子垂下来，裆部那一小片深色就在我两根手指之间，离我不到一臂。我把它翻了个面，又翻回来，动作做得像检查脏不脏，名分内的儿子验货。
气味是这时候到的。
先是洗液的淡香，满卫生间都是，香得发飘。香味底下漏出来一点棉絮味，干棉布料子存了一天的味道。再往下，隔着那两层，是她的。温的，沉在棉布里出不去的那点人味，穿了一整日才焐得出来的味道，说不上香，说不上什么，就是她的，往我鼻子里钻。
我把内裤往鼻尖送了一寸。
停住了。
就停在一寸那儿，一动不动。鼻尖和那片棉之间还隔着一层空气，那一寸空气里全是她的味道，再往前一寸，就是布了。门外她的电话声还在，说到花，笑了一声，那声笑隔着门板进来，亮堂堂的。我举着那条内裤，蹲在盆和篓之间，整个人定住。
一寸。
我把那一寸收回来了。收回来的时候手是稳的，稳得我自己都佩服。我把内裤按进盆里，压到盆底，看着水把它浸透，那片深色在水底化开，看不见了。
裤裆里顶起来了。隔着大裤衩顶得发紧，蹲着的姿势让它没地方去，胀得发疼。我换了个架势，单膝跪下来，右膝盖抵上地砖，地砖凉，凉意顺着膝盖往上爬，好歹把裤裆里那股劲压回去一截。这个姿势好，谁推门进来，看见的就是儿子跪着洗衣服，孝顺得不能再孝顺。
我又伸手进篓，把那双原味的浅灰丝袜也拿了出来，下了盆。来都来了。一起洗了顺手。这是我给这双手找的由头，由头说出来我自己都信，妈一会儿验收，看见的也是这个由头。
我照她的规程走，一道不走样。
内裤先搓。棉布吃水，搓起来发涩，我放轻了手，重点部位多过了两遍水。搓到裆部那一块的时候，我指腹底下的动作细了，细得不像搓衣服，像在给什么上药。想贴鼻子上。念头起，念头落，手上没停，搓完，控水，棉的回弹慢，攥一下，半天才松回来。
轮到那双浅灰。
丝面一进我手心，先碰到的是袜尖。袜尖那块糙，毛毛的，丝被磨起了一层细绒，茧子磨的，她脚跟有茧，茧子不厚，一天一天磨在丝袜同一个位置，就把那儿磨毛了。我指腹在那个位置上过了两遍，不用看标，三十七码，她的脚多大我心里有数，这双脚的袜子我晾了一个春天又一个夏天。想焐干了再还她。念头起，念头落，手往袜筒走。
袜筒走到一半，我又想到她脚上还穿着一双。肉的，薄的，这会儿就在门外，趿着拖鞋，脚后跟踩在鞋帮上。想扒下来。就扒她脚上这双。念头起，念头落，我手上把丝袜翻了面。
按压控水的时候，我两只手把丝面合在掌心里，攥了一下。水从指缝里滋出来，细细的几道，溅在盆沿上。丝面在掌心里瘪下去，瘪成一小团，手一松，它又贴着掌心一点一点回弹回来，胀开，凉的，滑的，贴着我掌心的纹路走，掌纹走到哪儿它贴到哪儿。
真要命。
想埋头下去，把这点味儿全吸进肺里，吸到
门外她又笑了一声，跟房东说什么说到了兴头上，笑声穿过门板，落在我后脑勺上。我手上的规程立马快了半拍，捞，搓，压，一气呵成，半截念头掐死在喉咙里，肺里那口气照常进出，进出的还是洗液味混着她的味。
所有东西都按到半干，我起身，一件一件抖开，往晾绳上搭。内裤挂最里侧，贴着墙，丝袜挂外头，一双一双排开。挂最后一双浅灰的时候，我掌心在丝面上多停了半秒，就半秒，掌心贴上去，又拿开。
我拧开龙头洗手，搓得很仔细，指缝都过了，洗得干干净净。泡沫打着旋儿进了下水口。我直起腰，看一眼晾绳上那一排，内裤在最里，两双泡过的在外，那双原味的在中间，水珠从袜尖往下坠，一颗，一颗，嗒，嗒。
我开门出来，手上的水在裤子上蹭了两把。
我刚在沙发上坐下没两分钟，她的电话还没撂，人先到了卫生间门口。
她一只手捂着话筒，半个身子倚在门框上，眼睛先扫了一眼水盆。盆里空了，水还没倒，沫子贴着盆壁。紧跟着她眼睛往墙角扫过去，扫到衣篓。
衣篓也空了。
她的眼睛在空衣篓上停了半拍。就半拍，半拍里她脸上什么都没变，话筒还捂着，电话那头还在嗡嗡。半拍过去，她冲卫生间里补了一句，音量跟平时一模一样，不高不低，是妈教儿子干活的那种理直气壮：
「轻着点儿搓，那玩意儿不禁搓。」
我喉咙里发紧，先清了清嗓子，才把声音放出去：「知道了。」
出口还是比平常低了半度。我听见自己这半度，她听不听得见另说。她嗯了一声，捂着话筒回客厅去了，拖鞋声啪嗒啪嗒，电话里的热乎劲儿又起来了，姐你放心，我儿子在家呢，顶用。
我坐在沙发上，电视里演的什么没看进去。手搁在膝盖上，掌心朝上，晾着。掌心里那点凉滑的错觉还在，跟没洗干净似的。我明明洗了两遍手。
她那通电话打了得有十几分钟。我听见她最后在客厅里来回踱着步打，从阳台踱到厨房门口，又从厨房门口踱回来，嗓门一会儿高一会儿压下去，压下去的那几段我听不清，也不想听了。房租，宽限，磨。这些字拼起来是什么形状，我心里有数，她又不会跟我说。她从来不说，她只在夜里十一点半坐在餐桌边，戴老花镜，按手机，屏幕的光照在她脸上，她以为我睡了。
电话撂了。屋里静了一会儿。
紧跟着拖鞋声过来了，啪嗒啪嗒，进了卫生间。验收来了。
我没跟进去，我坐在沙发上，耳朵全在那边。先是一两秒的安静，紧跟着是晾绳被拨动的动静，塑料绳蹭着挂钩，一声一声的轻响。她在翻检。
我没忍住，还是起身过去了，站在卫生间门口，手里抄着茶几上带过来的蒜，剥。
她没蹲下，站着弯下腰，两根手指捏起晾绳上那双肉色的袜尖，拎起来，翻了一面，凑到眼前看了看。傍晚最后那点光从磨砂窗进来，她把袜尖对着光，看丝里有没有没搓干净的印子。看完这只，又捏起另一只，两只比了比。验货的手势，跟她在花店验玫瑰一个路数，两根手指，翻看，比对。
看完了袜尖，她的手往晾绳里侧挪。
捏住那条米白内裤的腰边，拎起来，看了一眼。
就一眼。
那一眼里她看见了什么，我看得见她看见的：她今天换下来的内裤，洗干净了，半干，挂在她儿子的手搭上去的绳子上，挂得板板正正。她划的线在那儿摆着，篓子里那几件你搁着。篓空了。线被抹了。
她的手指在腰边上捏了一下，把内裤搭回去。
「行啊我儿子，」她说，嗓门里那点验收合格的满意是实打实的，「连这都搓了，比妈洗得还板正。」
我靠着门框剥蒜，蒜皮一片一片往下掐：「那必须的，你儿子干啥不板正。」
她放下袜尖，直起一半腰，顺嘴跟了一句：「上回那盆就没冲干净，洗完了发硬。」
我手里正掐着一瓣蒜的皮，手没停，一下都没停。
「哦。」
她弯腰那会儿，腿上还穿着的那双丝袜，膝弯那儿绷出两道横皱，丝面在皱里挤出一道一道细的横纹，她直起腰，横纹又抻平了。一晃就过去了。
「行，冲干净就行。」她撂下这一句，直起腰，往厨房去了，拖鞋声啪嗒啪嗒，「葱还没剥呢，放那儿我来。」
「我剥，你歇着。」
我站在原地，弯腰把盆里的水倒了。水打着旋儿往下走，沫子贴着盆壁转了两圈，才散干净。下水口的滤网上缠着一根长头发，她的，深棕色，我盯着看了一秒，伸手把它捞出来，扔进纸篓。盆涮了两遍，倒扣在墙角。
心里那根弦嗡嗡的，跟弹了一下没停似的。手上的盆已经涮干净了。
我把剥了一半的蒜拿回厨房。她在厨房门口站着剥葱，葱皮掐得一片一片的，掐下来的皮归拢在灶台上，码得整齐。厨房窗户朝着连廊，连廊的声控灯亮了一道，有人经过，窗上的影子一晃，过去了。
我把蒜搁在灶台上，在她旁边站定，剥蒜。剥了两瓣，我开口了，话出口之前在我嘴里过了一遍，过掉了所有别的说法，剩下的全是名分：
「以后洗衣服都包给我。」
她抬头看我一眼，葱在她手里停了。
「妈你腰不好，少弯腰沾凉水。」我把手里的蒜翻了个个儿，「反正我闲着。」
名分来处都是现成的。她那边收到的，是一个心疼妈的儿子，封控俩多月练出来的家务好手。
「行行行，妈还省事了。」她应得快，葱皮往垃圾袋里一扔，拍了拍手。
应得真快。翻译器转得也快，一秒不到，儿子要承包洗衣服，归类为儿子出息了、知道疼人了、妈省事了，归得干干净净，一点不剩。
她停了半拍。
那半拍里她想了想措辞。她的眼睛往阳台方向偏了一下，阳台上挂着她的丝袜，卫生间里挂着她今天换下来的全套。她把措辞想好了，落在她名分世界的地面上，落得稳稳的：
「贴身那几件，你搓的时候轻着点。」她说，「内衣翻过来搓，裆那儿多过两遍水。」
我低头剥蒜。
裆那儿多过两遍水。她亲口说的。她亲手把规程交细了，交到裆那儿了，交得理直气壮，教儿子干活，天经地义。她不知道这几个字在我这儿是什么分量。我蒜瓣捏碎了一瓣，蒜汁挤出来，辣意蹿上指尖。
「知道，」我说，「这点我还能不会吗。」
「兔崽子，还学会顶嘴了。」她笑骂一句，转身进了厨房，龙头哗一下开了，水声盖住她后半句哼的小曲儿。
我把捏碎的那瓣蒜扔进碗里，又拿了一瓣新的。蒜辣在手指头上，一点一点往肉里渗。我低头剥蒜，剥得又快又干净。
晚饭后她没动窝，在沙发上盘腿坐着翻团购群。电视开着，演的什么没人真看，一个年代剧，重播的，里头的人穿着的确良在街上走。她翻群翻得慢，一条接一条往上划，三零二陈姐又发了新的接龙，绿叶菜，三十八一份。我看见她拇指在屏幕上悬了一会儿，没点接龙，划过去了。
翻着翻着，手机扣在她腿上了。
屏幕朝下，扣在丝袜包着的腿上。她眼睛落在电视上，电视里的光在她脸上晃。客厅就剩电视声。这个姿势我认得，爸的视频电话挂断之后她就这样坐过，一坐一阵，什么也不干。上一回是五月五号。她坐着，我不问，问了她也是一句没事儿，再问就是这日子过的。房租那个电话的余波在她腿上扣着，屏幕朝下。
我进厨房，把中午剩的排骨热上，又打了两个鸡蛋。鸡蛋剩小半板底了，我数过，九个。油锅热了，蛋下去，刺啦一声，铲子翻两下，出锅。
「妈，吃饭了。」我从厨房探出头，「炒蛋，中午剩的排骨热了下。」
「哎。」她应了一声，手机从腿上拿起来搁在茶几上，起身，顺手把沙发靠垫拍松，拍了两下，拍圆了，才往餐桌走。这一套动作做完，她又是她了，嗓门先到场：「整的啥啊，闻着还行。」
饭桌上她先动的筷子，夹了一筷子蛋，刚进嘴就皱眉：「油放多少啊你这是，腻死个人。」
「腻你别吃。」
「我尝尝我儿子的手艺怎么了。」她说着，筷子伸过来，把我碗里的蛋拨走一块，塞进嘴里嚼了，嚼完又把碗里她那份拨回来半个，「给，妈的没你的油大。」
二十三年了，她往我碗里夹菜的手，今天多绕了一道，先拨走，再拨回来。我低头把那半个蛋吃了，蛋边上带着她筷子头的水渍。
「你孙姨今儿又来一串语音，」她咬着筷子乐了，筷子头在她嘴边上一点一点，「你吴叔，跟对门老头隔墙下棋，两家开着窗户喊，炮二平五，马八进七，整栋楼都听见了。你孙姨嫌丢人，说他老不正经，一把年纪了跟小孩似的。」
我来了兴致，筷子往碗沿一搁，扯着嗓子来了一嗓子：「将军！」
她笑得差点呛着，米粒咳出来一粒，拿筷子敲我碗沿，当当两声：「吃你的！小点声，墙薄。」
「墙薄你还只让我小点声，」我扒了口饭，「刚才谁的笑声穿到十楼的。」
「滚犊子。」她白我一眼，眼角的纹路笑散了一片。
「妈，我说真的，」我把那半个蛋咽下去，「你说孙姨天天骂吴叔，一天骂八遍，藏烟也骂，下棋也骂。真要吴叔哪天不吱声了，蔫了，她还得慌。」
她筷子在碗上边停了一下。
「就你懂。」她撂下这三个字，没接这个茬，低头把碗里一块排骨夹起来，搁进我碗里，「吃你的排骨，凉了。」
排骨是她中午炖的，炖的时候她把肉厚的几块都挑出来了，我知道挑去哪儿了。我夹起来咬了一口，肉炖得烂，脱骨。她看着我吃，自己碗里就剩点粉条。
「妈你也吃。」我把排骨碗往中间推了推。
「我中午吃过了。」她说，「大小伙子，多吃点，明儿还得跟妈揉面呢，面粉可就剩半袋了。」
「陈姐那儿不是能接吗。」
「贵。」她就说了一个字，紧跟着又补，「等下波保供包看看。这日子过的。」
这日子过的。四个字把贵字盖过去了，把电话盖过去了，把扣在腿上那十分钟也盖过去了。我嗯了一声，没再往下接。有的茬能贫，有的茬不能贫，这条线我心里有数。
阳台方向，下午晾出去的衣服在夜色里挂着。我抬头就能看见，透过客厅和阳台之间的玻璃门，晾衣杆上一排，我的旧T恤，大裤衩，她的家居服。卫生间里那一绳贴身物件看不见，在我背后的屋里阴干着，水珠大概还在一滴一滴往下走，嗒，嗒，落进盆里。
饭桌上裤兜里手机震了一下。我没看。
收拾碗筷的时候我抢着刷了碗，她没抢过我，擦桌子去了。抹布在桌面上走，一圈一圈，她擦得慢。我刷碗，水流冲在碗底，哗哗的，盖住客厅电视的声音。她在身后说，明天还做核酸，群里通知了，八点，十二栋第一批。我说知道了，那我定闹钟。她说你定你的，反正我叫你。我说你上回就叫晚了。她说那是你睡得死。一来一回，日子就这么一句一句铺过去了。
回房我才划开手机。
陈姐的字躺在对话框里，六个字加一个句号：〈周四到，深棕的。〉
我盯着深棕两个字看了两秒。妈的发根，那星半点的白，我指腹贴着头皮给她翻看过，发丝从我指缝里过，一根白的缠在我指缝上，我没弹掉。
〈谢了陈姐，到货言语一声。〉
发送。长按，删除该聊天。确认。对话框从列表里消失，跟从没存在过一样。我把屏幕扣在桌上，桌面反光里是我自己的半张脸。
夜里十一点，我关灯前去阳台收白天晾的T恤。
阳台没开灯，借客厅漏出来的光。晾衣杆一头挂着她的家居服，我的T恤在大裤衩旁边，风从窗缝钻进来，一排衣服轻轻晃。我收自己的两件，叠了两折搭在胳膊上。阳台角落里那两支倒挂的干玫瑰还挂着，晾了一个半月了，花瓣干得发脆，颜色沉成暗红，她一直没说摆哪儿，就那么挂着。
卫生间门开着一条缝，里面黑着。晾绳上那一排，内裤在最里侧，三双丝袜在外头，薄款的袜尖朝下，风进不去卫生间，它们纹丝不动地挂着，水珠早滴完了，等着明天干。
我站了一会儿，没碰，回屋关灯。
躺下之后，掌心里那点凉滑还在，明明洗了两遍手。墙那边，主卧的动静顺着轻体墙过来，衣柜门响了一下，床板响了一下，她躺下了。又过了一会儿，一声翻身，床板极轻地吱了半声。
脑子里闪了一下今下午的水盆，水面，沫子，袜尖攒出来的那一颗水。就一格画面，闪完，裤裆里紧了一回。
我翻了个身，把掌心压在枕头底下，睡了。
----------------------------------------
第33章 利索
----------------------------------------
封控第六十三天，早上我进厨房倒水，面板上已经摆好了。
面粉袋敞着口，袋口卷下来两折，露出里头白花花的一汪。擀面杖横在旁边，上头还沾着干面嘎巴，一根一根翘着。她在客厅里喊了一嗓子："吃完就开课啊！"
"哎。"
阳台那边扫过去一眼。晾杆上她的家居服和我的T恤挨着挂，高杆低杆，各归各的。
粥是昨晚定时焖的，她卧了两个荷包蛋，一人一个。我那个蛋边儿焦了，她那个完整。她把完整的那个往我碗里拨，我拿筷子挡："妈你吃你的，我就爱吃焦边儿的，脆。"
"毛病。"她缩回筷子，咬了一口，蛋黄流出来，她拿馒头蘸了。
吃完饭她先把面和上了。温水，一边倒一边拿筷子搅，搅成絮了下手，三揉两揉成团，盆一扣，醒着。剩下的全归我。
她搬了玄关换鞋那张小板凳，往厨房门口一坐，腿一跷，手抱着膝盖，脚上拖鞋挂在脚尖上，一点一点的。
"水别一回倒进去，拿手指头试。面条面得硬，软了下锅成浆糊。"
"看我的。"我把袖子撸到胳膊肘，面盆端上面板，"馒头我都揉多少锅了，面和面，能差到哪去。"
差得海了去了。
馒头面由我着性子揣，揣光溜了就算完。擀面不行。擀面杖不听我的。我从中间往外推，推一下，转个圈，再推一下，推着推着就跑偏。面板让擀面杖压得吱呀吱呀响，一张面皮擀出来，这边厚得能当鞋垫，那边薄得透光，形状嘛，说不上来像个啥。
"哎呦我的妈。"她在门口笑得直拍腿，小板凳让她拍得哐哐响，拖鞋都从脚尖上笑掉了，"你这面片擀的，跟裤衩子似的。"
"裤衩子面，独家手艺。"我把面皮叠起来，拿刀比着，"外头你花钱都吃不着。"
"那可不，倒找钱都没人吃。"
她趿上拖鞋进来，站我边上看我下刀。宽窄全凭手感，手感就是没有。切出来宽的宽窄的窄，宽的能当裤腰带，窄的跟线似的。她探过头瞅了一眼，没说行也没说不行："宽的给你吃，宽的扛煮。"
"合着好的赖的全有去处。"
"那当然，咱家过日子，啥时候糟践过东西。"
面条抓起来抖开，撒薄面，抖得面板上白茫茫一层。水开了，白汽顶着锅盖噗噗地响，我把面条下进去，她站灶台边指挥点凉水。点一回，滚一回，再点一回，又滚一回，点了三回。她说行了，捞吧，过了水的面条筋道。
鸡蛋酱是早上现炸的，两个鸡蛋打进热油里，筷子搅散，下大酱，咕嘟到油酱分家，酱碗里汪着一层油，黄澄澄的。我捞面，她舀酱，一人一碗端上桌。
她捞一筷子，吹了吹，咬下去，嚼完，点了点头。
"行啊，出师了。"
这四个字我接住了。上回学炒菜，土豆片切得厚薄不一，醋还放多了，她给的是"能吃"。从能吃到出师，俩月。
"上回是能吃，这回是出师，"我端着碗问她，"我这学徒待遇涨没涨啊？"
"美得你。待遇就是酱随便搁，鸡蛋酱管够。"
"那也行。"我呼噜呼噜吃面，"酱里俩鸡蛋呢，比给工钱实在。"
宽的都在我碗里，裤腰带那几根煮得透透的，咬断了还弹牙。她碗里捞的窄的，挑着吃，吃相跟平时一个样，看着比我的香。吃到一半她把碗里的酱又拨给我一勺："多吃点，大小伙子。"
为啥学这个，她没问。她当我馋面食。
那就馋面食。
…………
晌午刚过，兜里手机震了一下。
陈姐，两条。
〈到了。〉
〈明儿核酸给你捎单元门口。〉
我回了个〈谢了姐〉。跟着拇指左滑，删除，锁屏。一串动作熟得跟解锁一样，做完，我盯着黑下去的屏幕看了半息。屏幕里映出半张脸，眉毛拧着，我把它舒开了。
"航航！"她在客厅喊，"豆角今天得摘了，再搁就老！"
"哎。"
…………
午后她在沙发上摘豆角。
盆搁在茶几上，掐下来的筋丝顺手搭在盆沿，搭了一小把，绿茸茸的。孙丽的语音条一条接一条，外放，嗓门从手机里出来，比真人小不了多少。她手上摘着，嘴里应着，豆角筋断开的脆响夹在语音缝里，啪，啪。
我在次卧。一局刚结算，人还窝在椅子里，耳机挂在脖子上，没摘。门留着一道缝，客厅的声音顺着缝进来，一个字一个字，全须全尾。
语音起头是老吴。
"华子我跟你说，那祖宗把我擦脸毛巾拿去擦皮鞋，让我逮着了还嘴硬，说搁一块儿的不都是毛巾吗。上回米缸里藏烟，这回毛巾擦鞋，我跟他过的是日子还是过家家？"
她笑得拍腿，盆里的豆角蹦出来两根，滚到茶几底下，她都没顾上捡。
"哈哈哈哈我的妈呀，擦脸毛巾擦皮鞋？你俩这日子过的，跟演小品似的。还是我省心，家里没活驴。"
"省心？"孙丽的下一条跟上来，"你瞅人家楼上那小两口，封俩月都能怀上，年轻人火力壮啊。"
"可不咋的，年轻人火力壮，这封控愣是没耽误人家。"
"壮啥呀。"孙丽的声儿忽然压低了一格，又压着不住，"我家那口子跟牲口似的，晚上不消停，白天还来劲，我这老腰都快让他折腾散架了。"
她的笑还是笑了，笑声比刚才短了一截，尾上接的是骂："滚犊子，老不正经的，啥都往外咧咧。"
"咧咧咋了，跟你说说还犯法啊。"孙丽笑完，话头拐了个弯，"哎，我说真的，你家启成一年回不来几趟，你咋整的？守着呢你？"
豆角掐到一半，筋丝扯断了，半截绿的挂在她指头上。
她没弹，挂着。
"咋整？"她的话是一个字撵一个字抢出来的，尾音挑得老高，"凉伴！老娘一个人利索着呢。"
"利索啥呀。"孙丽不依不饶，"你这才四十四，离五十还早呢，就这么耗着？守活寡守到哪天是个头？亏不亏啊你。"
"都这岁数了，"她笑，笑是真笑，"早没那心气儿了。"
尾音走到最后半个字，撂地上了，没人捡。
客厅里静了一息。就剩豆角筋断开的脆响，一根，又一根。管道里不知谁家在冲水，哗的一声，顺着墙走远了。
"行了不跟你唠了，"孙丽自己也往回找补，"等解封咱俩做头发去。我回去做饭了，那祖宗还等着呢。"
"你家有牲口你家乐去，"她这句是抢着出去的，撞在孙丽语音的尾巴尖上，"扯我干啥。"
语音到底了。她把手机扣在腿上，屏幕朝下。盆里的豆角眼见着少下去，掐得啪啪的。
我全程没动。
鼠标停在结算画面上，队友头像灰了两个，我没点再来一局。屏幕右下角的时间跳了一格，又跳了一格。大厅的背景音循环着，循环到第三遍，我听出来了，是循环。
听到"守着呢你"那一句，我手指头从鼠标上拿开了。什么时候拿开的，不知道。
听到那半个撂地上的字，我把耳机从脖子上撸下来，挂上显示器边沿。悬着，晃了半下，停了。过了几息，又拿回来，挂回脖子上。没往耳朵上戴。
戴上了算怎么回事。
"航航！"她冲客厅外头喊，"游戏打完没，出来帮妈剥蒜！"
我隔了两拍才应："啊？咋了妈？"
"快点儿的，晚上拍黄瓜。"
"来了。"
她信了，催完就低头接着掐豆角。我起身出门，顺手把门带大了一指，门轴响了一声，她头也没抬。
我趿着拖鞋过去，她把蒜递过来，我坐餐桌边上剥。蒜皮辣眼睛，一层裹一层，我剥得比平时快，指甲缝里全是蒜汁，辣丝丝的。
"妈你瞅这瓣，"我举起一瓣，"随我，壮实。"
"滚蛋，蒜还有随你的？"
"咋没有。你再瞅这瓣瘪的，随大鹏，抢红包只输不赢。"
"剥你的吧。"她笑骂一句，起身把摘好的豆角端进厨房。
水龙头开了，哗哗的，比平时冲得急。她洗豆角，一根一根搓，搓完捞出来甩水，甩得水池边上全是点子。我把剥好的蒜放进蒜臼子，撒盐，捣。蒜泥捣黏了，辣味冲上来，冲得眼睛发酸。
黄瓜拍上，蒜泥捣上，芝麻酱泄开，晚饭的菜码在灶台边排开。她炒豆角炖土豆，我烧的水。油烟机嗡嗡的，她嗓门从油烟机底下穿出来："咸淡你待会儿尝。"
"好嘞。"
…………
傍晚她练完瑜伽，没收势利索，手撑在腰上，半天没直起来。
"哎呦……"她嘟囔，"今儿这腰算是废了。擀面那会儿站着，又练这一通。"
"妈，给你按按。"
"早该按了，"她答得痛快，痛快得理直气壮，"欠妈好几顿了。"
这话让她说的，跟我欠了她多少似的，天经地义。我喉头动了一下，起身过去了。
她没回沙发，就跪在垫子上。夕阳从阳台斜进来，铺在垫子边上。抓夹练瑜伽那会儿就松了，几缕头发掉下来，贴在后颈上，汗把碎发黏成一小绺一小绺。她拿脚踩住垫子卷翘起来的那头，把垫子抻平，手撑上垫面，身子一寸一寸往前放，胳膊折起来垫在脸底下，脸侧着枕上去。
趴实。
她整个人落下去那一下，那条棉家居裤的后半幅，从松松垮垮到绷得满满当当，就一个呼吸的工夫。两瓣屁股趴着铺开，被裤料从底下兜着，各自圆出一个整的，中间那道裤缝被两瓣夹着陷进去，从腰底下一直通到看不见的地方。松紧带的裤腰沿勒进腰侧的软肉里，勒出一道沟，沟上头的肉漫出来一小线。家居服的上衣堆在腰上头，后背随呼吸一拱一拱。
操。
想拿脸贴上去，量一量。
我跪到她右腿边上，手按上她的腰。
从腰开始。掌心贴上去，隔着家居服的上衣，她后背随着呼吸一拱一拱，布料蹭着我的手心，一起一伏。汗意从布料里透出来，温的，混着雪花膏那点老底味儿，压得很淡。我掌心里的布料跟着她的呼吸走，走得很慢。
"往下点。"她说。两个字，脆的。
我的手往下挪了一掌。
腰眼那块她"嘶"了一声，说就这儿，使劲。我加了劲，掌根碾着打圈。她第二回指挥的时候，尾字就含住了："再往下点。"脸埋在胳膊里，声儿从胳膊底下出来，闷的。
掌根压上腰骶，往前送。
力从我肩膀下去，过胳膊，过掌根，压进她身体里头，顺着往下走。裤料底下的臀肉接着这股力，颤起来了。颤从掌根底下起，往两边漾，漾过裤缝，漾到两瓣的外沿，停住；回弹比颤慢了一线，肉在裤料里头荡回来，又轻轻颤了第二下，才定住。
真要命。
我的手掌张到最大，从她腰侧铺下去，铺不满。一只手的宽度，刚够盖住一半还多点儿。
想再往下。就一寸。
她鼻子里漏出来一声。
就这声，把我钉在原地。她没咳，没找补，没跟往常一样拿话垫过去。那声漏出来就漏出来了，落在垫子上，落在冰箱的嗡嗡声里。
她的腿原本并着。膝盖往外撇了一线，又自己收回来。跟着两只脚踝一歪，交叠上了，丝袜裹着的脚底从垫面上拔起来，落回去，啪，轻的一声响。
第三声"往下"只剩一个鼻音了。她的手指在垫子边上点了一下。
"嗯。"
我的掌根跟到腰和臀交界的地方，停住了。力还压着，没撤。指尖再往前一指，就是臀峰起来的地方。我没再往下。
我跪在那儿，从上头看着她趴着，眼睛发直。
她的手在垫子边上蜷了一下，又松开了。
楼上拖椅子的声音过去了一阵。我把视线从掌根底下撕开，落到她脸侧枕着的那截胳膊上，袖子堆在手腕那儿，压出一道一道。跟着把手顺着她的腰背推回去一把，当收尾，掌心从她背上拿开。人还跪坐着，膝盖在垫子上挪了挪。视线落回裤腰沿勒出来的那道沟上。比头一回短，看了一眼，收了。
"按得舒坦，再待会儿。"
她声音比平时低，从胳膊底下出来的。
我就跪着，没动。裤裆里胀得发疼。跪着，看不出来，也不敢动。动一下，就不知道怎么了。
冰箱嗡嗡地响。楼上的椅子腿又响了一下，挪过去，没声了。
过了几息，她自己说："行了行了，起来做饭。"
撑起来的时候动作比平时慢。她没看我。抓夹彻底松了，她抬手拢了拢头发重新夹上，后颈露着，几缕碎发贴在上头。白天那点口红色早淡了，就剩个底。
…………
晚饭豆角炖土豆，拍黄瓜，蒜泥是我捣的。她掌勺，我烧的水。
饭桌上话都在菜上。她说豆角有点老了，我说老了好，入味。她问我酱咸不咸，我说正好。她舀了一勺豆角汤泡饭，说汤不赖，我说那是，你儿子烧的水。
"烧水还烧出功劳来了。"
"火候。"我说，"水得烧到翻大滚，豆角下锅才支棱。"
"行行行，你功劳最大。"她夹了块土豆放我碗里，"奖励你的。"
电视里重播那部年代剧，演到哪儿谁也没看进去，开着，当个响动。楼上那两口子又在挪什么家具，动静断断续续的，挪一阵，停一阵。
她吃得比平时慢。腰在椅子上挪了两回，第二回手伸到后头垫了垫。
"腰还疼？"
"酸。"她说，"躺躺就好了。"
"那你吃完就躺着去，碗我刷。"
"嗯，"她想了想，没跟我争，"刷干净点，别又是糊弄。"
十点来钟，她说乏了，先回房。门带上，没锁。
我在客厅又坐了会儿，把碗刷了，灶台抹了。关灯的时候看见瑜伽垫还摊在地上，没卷，摊在客厅正当中，边角翘着她傍晚踩过的那一头。我走过去，伸脚把翘起来的角踩平了。
踩完站了一息，觉得自己这一脚挺多余。
回房。大鹏发来一条：〈航哥，整不整〉。我回了个〈不了，今儿乏〉，手机扣桌上。墙那边翻身的动静响了一阵，停了。
…………
第二天上午我找备用充电线，翻电视柜抽屉，翻出来半截白蜡烛。
用剩的，立在抽屉角上，烛芯烧黑了半截，底下凝着一坨化开又凉住的蜡，蜡泪顺着蜡烛身子淌了一半，冻在那儿。
我举着它去阳台："妈，这哪来的蜡烛？"
她正收衣服，头也没回："停电备着的。"
晾杆上她抖开的正是那件家居服，我前儿晚上洗的。阳台上风进来，洗衣粉那点味儿先到我鼻子里了，淡的，晾透了就剩个底。她把衣服从杆上捋下来，搭在胳膊上，又去够下一件。
"咱家停过电吗？"我问。
"前年夏天停过一回，半宿。"她说，"点的就是它。"
我把蜡烛塞回抽屉角。窗外阴着，入了汛，天天下得黏黏糊糊，对面的楼罩在一层灰蒙蒙的水汽里。真停了电，这玩意儿比手机电筒顶用。
…………
这一天她没练瑜伽，说腰还犯懒。
垫子从昨天傍晚摊到今天，还在客厅地上摊着。她白天从垫子边上绕着走，绕了得有七八趟，没卷。晚上关灯前我又看了一眼：垫子平摊在那儿，她白天随手搁的遥控器躺在垫子正中间。
我关了灯，回房。