【有求必应的冷艳校医妈妈】（1-6）作者：雪学

【有求必应的冷艳校医妈妈】（1-6）
 作者：雪学
 2026/09/22  发布于：pixiv
  第一章 溺爱儿子的冷艳妈妈
九月初，临江一中开学第一周，暑气还没褪干净。
实验楼一楼拐角，校医室门牌白底红字，挂着一枚褪色的十字。消毒水的味道常年渗在走廊里，路过的人下意识放轻脚步，像怕惊动里面那尊冰雕。
门开着。李清禾坐在诊桌后面，白大褂扣到领口，低马尾扎得一丝不苟，手里一支笔，正往值班本上写，笔尖沙沙地走。
一个男生被同学架进来，右脚悬着，不敢沾地。
「脚踝扭了，坐那儿。」李清禾头也没抬。
男生在诊床边坐下，疼得直抽气。李清禾放下笔，走过来蹲下，手指按上他脚踝肿起的地方。
「这儿疼？」
「疼。」
「这儿呢？」
「也疼，轻点轻点。」
李清禾直起身，从器械盘里夹出碘伏棉球：「韧带拉伤，不像骨折。这几天别打球，冰敷，两天后热敷。」
「李校医，那我得歇几天啊？」
「问你脚，别问我。」纱布缠好，最后一截胶布啪地按平，「回去让班主任批假条，明天来换药。」
男生讪讪地笑：「李校医，您就不能温柔点儿？」
李清禾抬眼看他，桃花眼尾上挑着，里头的温度却没有半分：「温柔能让你脚不疼？不能就闭嘴。」
男生缩了缩脖子，架着同学的肩膀，一瘸一拐地出去了。
这就是临江一中的李校医。
「冰山校医」四个字，在实验楼传了五年。学生们私底下编排她：说她对谁都冷，有体育生违纪被她堵在校门口，一句话说得人家脸红脖子粗；说她处理伤口从来不哄人，碘伏棉球直接怼上去，疼得你嗷嗷叫，她眼皮都不眨一下。
「你敢信李校医笑过？」食堂里有人起过这话头。
没人接。不是不想接，是想象不出来。
传闻越传越邪乎。去年有个男生翻墙被抓住，扭送到校医室，李清禾一句话没说，光拿眼睛扫他，那男生自己先哭了；说她抽屉里常年放着一把医用剪刀，谁磨磨唧唧，她就拿起来剪纱布，咔嚓咔嚓的，听得人牙根发软。
「她那眼睛，看着你的时候，跟看标本似的。」有学生总结。
这话传进体育生耳朵里，一群人连连点头。体育生最怕两样东西：班主任叫家长，和李校医点名处理伤口。前者顶多挨顿骂，后者是实打实的疼——李清禾上碘伏从不手软，眉头都不带皱一下。
高二那年有个校篮球队的主力崴了脚，疼得哇哇叫，求她「轻点儿轻点儿」。李清禾抬眼看了他一眼：「你现在叫，等会儿肿起来还得叫，早叫晚叫都是叫。」
那主力被她噎得说不出话，老老实实龇牙咧嘴地把伤处理完，出了门逢人就学：「李校医那眼神，你们是没见着。」
于是「冰山」两个字，就这样钉在了李清禾身上。
也有年轻老师私底下问过她：「清禾，你长得这么好看，怎么不笑一笑？」
李清禾正往值班本上写字，笔没停：「笑给谁看？」
问话的老师噎住了。
李清禾补了一句：「病号也不指望我笑。」
这话传开，又成了「冰山校医」的一条铁证。
整个上午，校医室陆陆续续进来几个学生。扭手的、蹭破皮的、体育课中暑头晕的，李清禾一律公事公办，问两句，处理，开药或者让回去休息，全程不笑，话也少。
有个女生中暑，趴在诊床上缓神，小声说了句「谢谢李校医」。李清禾背对着她整理器械盘，没回头，只嗯了一声。
女生走后，诊室里安静下来。阳光从窗台上爬进来，落在白大褂的肩头。李清禾坐在诊桌后面，盯着值班本发了会呆，笔尖悬在纸面上方，半天没落下去。
白大褂扣到领口，底下却是另一番光景。李清禾前胸那两团分量，白大褂兜不住，走路时随着步子轻轻一坠一晃，扣子绷出一道道细褶。她细腰，白大褂在腰线处收进去，衬得胸更满，臀更圆。学生从她身边经过，先闻到消毒水的味，再瞥见那截绷在深色运动裤里的腰臀曲线，谁都不敢多看，偏偏谁都偷偷看过。
隔壁班男生私底下传过一句话，说李校医那张脸，冷是真冷，身材也是真的顶。说完又赶紧呸呸两声，说这话要是让她听见，下回换药能给你疼出个好歹来。
临江一中不是没有漂亮女老师。可没有一个，能把一件白大褂穿成她这样，冷着一张脸，叫人多看一眼都觉得自己冒犯。
但许燃知道不是这样的。
许燃推门进来的时候，李清禾正在收拾器械盘。
许燃穿着校服短袖，右膝蹭破一大块，血珠顺着小腿往下淌，篮球夹在胳膊底下，球衣下摆沾了灰。
「妈。」
就一个字。
李清禾手里的镊子停在半空，抬眼看他。脸上那层霜像被热水泼了一下，瞬间化开。她扔下镊子，两步绕出诊桌：「怎么又伤着？」
语气是数落的，手已经伸过去，把他胳膊底下的篮球摘下来放到桌上，又拽着他往诊床边按：「坐下，我看看。」
许燃乖乖坐下，把腿伸直。
李清禾蹲下去，眉头拧着，手指搭在他膝盖边上，轻轻拨开血珠看了看：「打球蹭的？」
「嗯，救球来着，没刹住。」
「救球救成这样，你们篮球队是打球还是摔跤。」
嘴上说着，手上力道却轻了。碘伏棉球换了一根又一根，擦到伤口边缘的时候，李清禾低头吹了吹，气音凉凉的，落在破皮上。
许燃愣了一下，膝盖下意识往回缩。
「别动。」
李清禾按住他的腿，指尖陷进大腿皮肤里借力，另一只手继续擦。她低着头，一绺发丝从耳后滑落，垂在额前，随着动作轻轻晃。
白大褂领口随她俯身的动作松垂，露出一线莹白的沟壑。许燃的目光落在那道缝隙上，又飞快移开，盯着墙上挂的视力表，一行行往下数，又一行行折返回来。可余光里那截锁骨还是清晰的，平直，薄，白得不像快四十岁的人。
李清禾蹲得低，运动裤裤腰勒住腰线，臀肉饱满，从俯身的姿势看下去圆得惊人。许燃喉咙发紧，别开眼。她的手还按在他大腿上，指尖的力道不重不轻，隔着校服短裤的布料，带着体温，反复落在他皮肤上。
许燃低头，闻到她发间飘过来的味道。洗发水的，淡淡的，混着校医室里消毒水的气味，搅在一起，说不清是什么。喉咙紧得厉害。
李清禾没注意，撕开一卷纱布，绕着他膝盖缠了两圈，打了个结：「回去别沾水，明早来换药。」
「知道了。」
「知道了知道了，上回也这么说，隔天又打球去了。」
许燃笑：「妈，你这记性。我隔天明明在教室写作业。」
「少贫。」李清禾站起来，把纱布卷放回器械盘，抬眼看他，目光里的冷又浮上来一半，「写作业是好事，打球也拦不住你，自己看着办。」
李清禾绕到诊桌后面，拉开抽屉，翻出一板创可贴和一小瓶碘伏，装进一个白色塑料袋里，往他手里一塞：「拿回去，明早自己换一次，下午再来找我看看。」
「就破点皮，不用这么麻烦。」
「破皮也给你弄好。」李清禾把袋子往他书包方向推了推，「省得你妈整天惦记。」
许燃接过来，塑料袋窸窣响了一声，他低头看着袋子里那瓶碘伏，标签上还有她值班的墨迹，笔迹工整。他把袋子塞进书包侧兜，拉链拉好，心里那点说不清的东西又冒了头。
赵一鸣的脑袋从门框边上探进来，嘴里叼着半根冰棍：「许燃，走不走？」话没说完，看见诊桌后面的人，冰棍差点掉了，「哟，李校医，又伺候上了？」
李清禾扫他一眼。
赵一鸣缩了缩脖子：「不是，我是说，李校医您辛苦，辛苦。」
许燃冲他摆手：「外边等会儿，我马上。」
赵一鸣缩回去，声音从走廊飘进来：「许燃，你可真行，全校也就你敢让李校医这么伺候。」
「闭嘴。」
赵一鸣嘿嘿笑着，脚步声远了。
许燃站起来，膝盖上纱布白得晃眼。李清禾绕回诊桌后面坐下，又拿起笔，低头写值班本，声音平平的：「中午饭吃了没？」
「没，打球去了。」
「冰箱里有酸奶，先垫一口，放学回家我给你做糖醋排骨。」
「好。」
许燃拎起篮球往外走，走到门口又回头。
李清禾还坐在诊桌后面，白大褂扣到领口，低马尾一丝不苟，低头写字的侧脸冷得像窗外的白墙。刚才蹲在他面前，低头给他吹伤口的，是另一个人。
许燃脚步顿了顿，出了门。
走廊里，赵一鸣靠墙等他：「行啊你，你妈对你和对别人，那简直不是一个人。」
「废话，那是我妈。」
「羡慕。」赵一鸣叼着冰棍，含糊不清，「我要有这待遇，天天去医务室摔跤。」
「你去啊，我妈给你上碘伏的时候，保准让你嗷出来。」
赵一鸣想了想那个画面，打了个哆嗦：「算了算了，无福消受。你那伤真没事？」
「破皮，养两天就好。」
「成，那打球去了。」
许燃笑骂：「你倒是会安排。」
两个人一前一后往操场走。九月的太阳还很毒，蝉声稀稀拉拉地挂在树上。许燃低头看了一眼膝盖上的纱布，缠得整整齐齐，打了个漂亮的结。
许燃想起李清禾蹲在地上，低头吹气时落在他膝盖上的那点凉，还有她指尖陷进他大腿皮肤时那一点力道。
心里有什么东西，轻轻动了一下。
下午五点半，校门口挤成一片。放学的铃声响过，学生涌出来，自行车铃、说笑声、小贩的吆喝搅在一起。
李清禾站在校门一侧的梧桐树下，深色外套，低马尾扎得一丝不苟。没看手机，眼睛在人群里找。
几个学生从她身边挤过去，认出她，脚步放轻：「李校医怎么在这儿？」
「等人吧。别惹她。」
李清禾听见了，没理。
许燃背着书包出来，膝盖上的纱布露出一截，白得显眼。看见她，愣了一下：「妈，你怎么来了？」
「接你放学。」李清禾迎上去，脸上那点冷收起来，伸手把他的书包摘下来，挂到自己肩上，「膝盖疼不疼？」
「不疼，皮外伤。」
「走路都瘸，还不疼。」李清禾低头看了一眼他的膝盖，没再说别的，「走，回家。」
旁边几个学生看傻了。刚才还冷着一张脸的李校医，这会儿跟那个高个子男生说话，眉眼都软了。
「那是谁？李校医对他这么好。」
「许燃呗，篮球队的，她儿子。」
「对别人跟冰似的，就对她儿子热乎。」
许燃走在她旁边，听着这些话，心里说不上什么滋味。侧过头，看见她半边侧脸被夕阳染成暖色，睫毛垂着，看路。书包挂在她肩上，沉甸甸的，坠得她肩膀往一边斜，她也没挪。
「妈，书包我自己背。」
「背着呢，走你的。」李清禾没停步，「晚上想吃什么？」
「排骨。」
「中午才吃过。」
「中午没吃到。」许燃笑，「中午你让我打球去了。」
李清禾脚步顿了一下，看他一眼，嘴角压着，还是翘起来：「行，晚上再给你做。」
路人的目光落过来，在她身上停一停。李清禾没察觉，只低头看路。许燃看见了，心里浮起一个念头：满街的眼睛都落在她身上，而她的眼睛只落在他身上。
这个念头没出口。脚步放慢了些，跟她并排，走在夕阳里。
傍晚五点半，城东老小区，三室一厅。
钥匙在锁孔里转了两圈，咔哒一声。李清禾进门，先换了拖鞋，白大褂挂在门后挂钩上，低马尾解开，重新扎了一遍，松一些，然后进了厨房。
灶台点着火，油锅滋滋响。糖醋排骨下锅，糖色在锅里翻出焦亮的红，酸甜的气味漫出来，挤满了整间屋子。
许燃把书包往沙发上一扔，整个人瘫进沙发里，摸出手机。游戏还没开一局，一盘切好的西瓜放在他手边，果盘边缘还挂着水珠。
李清禾没催他写作业，一个字都没提，转身回了厨房。锅铲翻动的声响、排骨在油里炸开的细碎声，从厨房门里传出来。
许燃咬了一口西瓜，冰凉的甜顺着嗓子滑下去。抬头看了一眼厨房的方向，李清禾背对着他，围着围裙，低马尾在肩头晃，锅里的热气把她的侧影熏得模糊。
围裙带子在她后腰系了个结，勒出一道弧线。李清禾穿得薄，深色打底衫贴着背，肩胛骨的形状隐约可见，往下收进腰里，又在那道结下面散开成饱满的一捧。她前倾着身子够灶台上的调料，胸口的布料被带得绷紧，从侧面看，浑圆的一整片轮廓压着围裙，随着她翻锅的动作轻轻颤动。
许燃别开眼，西瓜汁顺着指缝淌下来。他低头咬了一大口，冰得牙根发酸。
「妈，今天几个菜？」
「三个。你上周不是说想吃排骨。」
「我说过吗？」
「你上回吃饭的时候说了句『排骨挺好吃』，不就是想吃。」
许燃想了想，他确实说过。随口一句，自己都快忘了，她记得。
「妈你记性真好。」
李清禾没回头，声音从厨房里飘出来：「你的事我哪件不记得。」
饭桌上摆了三菜一汤。糖醋排骨、清炒时蔬、番茄蛋汤，还有一小碟凉拌黄瓜。
许燃埋头扒饭，筷子伸向排骨。李清禾夹了一块，放进他碗里：「慢点吃，又没人抢。」
「妈你也吃。」
「我不爱吃甜的。」李清禾说着，自己夹了一筷子时蔬，低头慢慢嚼。
过了一会，许燃发现碗里又多了两块排骨，碗沿上放着一只剥好的虾，蘸过醋。李清禾继续低头吃自己的饭，像这个动作做过一千次。
许燃把虾夹起来吃了，含糊不清地说：「妈，明天还能吃虾不？」
「行。放学早点回，别又在学校磨蹭。」
「知道了。」
「知道了知道了。」李清禾学他的语气，嘴角压着，还是翘起来一点，「你哪回知道了。」
许燃笑，扒完最后一口饭：「我洗碗。」
「放着，我洗。你写作业去。」
「那我陪你说会话。」
李清禾收拾碗筷的手顿了顿，抬眼看他：「今天这么乖？」
「我哪天不乖。」
「哪天都不乖。」李清禾端着碗往厨房走，声音里有笑，「沙发上去吧，别在这儿碍事。」
许燃没走，靠在厨房门框上，看着她系围裙的背影。李清禾回头瞥他一眼：「看什么？」
「看你。妈，你围裙带子松了。」
李清禾低头看了一眼，确实松了。她没回头，只说：「那你还站着？」
许燃上前两步。
手指捏住那两根松脱的带子时，指尖蹭过她的腰侧，隔着一层薄薄的家居服，触到一片温热的软。许燃的手顿了一下，飞快地把带子绕到前面系好，打了个结，又退回去。动作很快，快到像什么都没发生。
可那一小片温度还留在指尖上。
李清禾的背僵了一瞬，很快又软下来，继续洗碗，哗啦的水声盖过了一切：「行了，写作业去。」
「哦。」
许燃转身往外走，走到门口，又站住。他没回头，声音却稳得很：「妈，明天还想吃排骨。」
「天天吃排骨，也不嫌腻。」
「不腻。」
李清禾没接话。水声停了一下，又响起来。过了两秒，她轻轻的声音从厨房里飘出来，像是自言自语：「越长越没个正形。」
许燃没回头，嘴角翘起来。
那两根带子是他早就看见松了的。他就等着她说这句话。
洗完碗，李清禾拿抹布擦餐桌。弯腰的时候，家居服下摆往上滑，露出一截细白的腰。
许燃站在她身后，看了两秒，走过去，从背后轻轻环住她的腰。
下巴搁在她肩上。掌心贴着她的小腹，隔着薄薄的家居服，触到一片温热的软。
李清禾的动作顿住了。抹布停在桌面上。
「干啥呢，让开，妈还要收拾。」
「就抱一会儿。」
李清禾没接话。手里的抹布捏了捏，又松开，继续擦。动作却慢下来，慢得几乎要停。
客厅里只有抹布擦过桌面的声音，沙沙的。
过了很久，她轻轻拍了拍他的手：「行了，写作业去。」
许燃松开手。手指从她腰侧滑下去的时候，蹭过她的腰线，指腹留下一片温度。
李清禾没回头，继续擦桌子。但许燃看见她耳根红了，红到脖颈。
许燃转身往房间走，走到门口，又回头看了一眼。李清禾弯着腰，手里的抹布停在桌沿，半天没动。
晚上八点，台灯亮了。
许燃坐在书桌前，摊开物理卷子，笔尖在草稿纸上画了两道，又停下。
门被推开一条缝。李清禾端着一杯牛奶进来，放在桌角，没走，在书桌另一侧坐下来。手里不知什么时候多了一团毛线，两根毛衣针，开始织。
许燃埋头写题，笔尖沙沙地走。过了一会儿，目光落在对面。
台灯光从一侧打过来。李清禾低着头，碎发垂下来，遮住半边眉眼。手指翻着毛线，织针相碰，发出轻轻的咔嗒声。家居服领口松着，锁骨处一道阴影，随着呼吸微微起伏。
许燃盯着那道阴影看了两秒，笔尖悬在纸上，没落。
李清禾抬头：「卡住了？」
「没。」许燃低头，耳朵发烫，笔尖重新落回纸上，「这题会做。」
「会做就快做，别磨蹭。」李清禾又低下头，织了两针，「牛奶趁热喝。」
许燃没动那杯牛奶，又写了半页。对面织针的咔嗒声规律而轻，忍不住又抬头。
这次李清禾没抬头。织了一会儿，忽然起身，把牛奶往他手边推了推：「记得喝。」
「哦。」
「哦什么哦。」李清禾走到门口，又回头看他一眼，「早点睡，别熬夜。」
门关上了。房间里安静下来，只有台灯嗡嗡的声音。
许燃盯着那杯牛奶看了一会儿，端起来，喝了一口。
温的。
夜里十一点半，客厅的灯灭了。
许燃躺在床上，手机屏幕的光映在脸上，刷了两页小说，没什么意思，扔到一边。隔壁房间的门响了一下，脚步声经过走廊，卫生间的灯亮了，哗啦的水声响了一阵，又停了。
卧室门被推开一条缝，走廊的灯光沿着门缝淌进来，在地板上拉出一道细长的亮。
许燃把手机塞进枕头底下，闭上眼，呼吸放匀。
脚步声很轻，拖鞋踩在地板上，几乎听不见。床沿微微下陷，一股熟悉的、混着皂香和洗发水的味道飘过来。
李清禾俯身，给他掖被角。
手指捏着被沿，往上提了提，塞进他肩窝底下。动作轻，像怕惊醒他。睡衣领口在她俯身的时候松垂下来，露出一片雪白的颈子和半截锁骨，再往下，两团饱满的轮廓在暗光里晃了一下，被布料松松兜着，随着她的动作沉沉一坠。一缕头发扫过他的脸，痒痒的，带着湿气，她刚洗过澡。
许燃睫毛颤了一下，没敢动。
那股味道更近了。皂香底下，有一点点她自己的气味，温的，甜的，从睡衣领口里蒸出来。许燃的呼吸放轻，又放轻，怕吸得太重，惊着她。
李清禾的手指顿了顿，然后落在他额头上，指腹拂过他的额发，慢慢拨到一边。
「瘦了。」她的声音很低，像说给自己听，「这才开学几天，下巴都尖了。」
指腹在他额头上停了一小会儿，收回去了。床沿的凹陷弹回来，脚步声轻悄悄地向门口走。走到门边，她停了停，回头看了一眼。走廊的灯光打在她身上，睡裙勾勒出腰线和臀线的轮廓，一片饱满的弧，一闪就隐没在暗处。门缝里的灯光收窄，咔哒一声，合上了。
许燃睁开眼。
黑暗里，枕边残留着那股味道。皂香，洗发水，还有一点点说不清的、属于她的气息。他吸了一口，心跳不知怎么就快了，撞在胸腔里，又重又快。
刚才那一晃的轮廓还印在眼皮底下。许燃翻了个身，把脸埋进枕头，又翻回来，睁眼看着天花板。睡意一点影子都没有，脑子里全是俯身的影子、松垂的领口、沉沉一坠的轮廓，还有落在额头上的指尖。
楼下偶尔开过一辆车，灯光扫过窗帘。许燃盯着那道移动的光影，一直到它消失，心里像有什么东西轻轻拱了一下，说不清，道不明。
睡不着。
许燃想起下午在校医室，她蹲在地上给他擦碘伏的样子；想起晚饭桌上，她往他碗沿上放虾的样子；想起刚才，她指尖拂过他额头的那一下，还有那句低低的「瘦了」。
手伸到枕头底下，摸到手机。屏幕亮了，又暗了。
隔壁房间隐约亮着灯，光从门缝底下渗出来一线。
后半夜，许燃醒了。
楼下开过一辆车，灯光扫过天花板。睡意全无，喉咙干得发紧。
客厅的灯黑着。光脚走到厨房，倒了一杯水，正要喝，听见卫生间里哗啦的水声停了。
门开了。一股潮气涌出来，带着沐浴乳的气味。
李清禾擦着头发走出来。发梢滴水，落在锁骨上，顺着滑进睡衣领口。睡衣领口微松，领口下一小片皮肤被水汽蒸得泛红。衣摆贴着她的腰，又顺着臀线垂下去，勾出一道弧线。
两人在走廊里错身。走廊窄，李清禾侧了侧身，带起一阵潮气，擦过他身边。
「还不睡？」李清禾说，声音带着水汽的哑。
「喝水。」
李清禾没再说话，进了自己房间。门咔哒一声合上。
许燃站在原地，握着那杯水，半天没动。空气里还留着沐浴乳的气味，混着她的体温，散得很慢。
许燃走进卫生间，拧开水龙头，把冷水泼在脸上。水珠顺着下巴滴下来。撑着洗手台，看着镜子里的自己，看了很久。
镜子边沿挂着一块毛巾，还带着湿气。移开眼，关了灯，回屋躺下。
被窝里凉凉的。翻了个身，把脸埋进枕头，那股沐浴乳的气味还留在鼻腔里，淡淡的，散不掉。
许燃听见李清禾的声音，很轻，像是在放手机里的语音。隔着一道薄墙，声音模糊，但夜里安静，断断续续能听清。
「你呀，就是太惯他。」一个男人的声音，带着笑，是许志远。
安静了一小会儿。
然后是李清禾的声音，带着点笑意的，很平常：「他开心就行。」
语音又放了一遍，李清禾没再说话。过了一会儿，灯灭了。
许燃躺在床上，睁着眼。
黑暗里，那句「他开心就行」还在耳边转。他闭了闭眼，又睁开，心里有什么东西，悄悄地裂开一条缝。
窗外月光淡淡地铺进来，落在枕边那一小片残留着气息的位置上。
许燃把脸埋进那里，吸了一口气，很久没有动。
作者      P站      雪学
第二章 试探
九月底，月考放榜。
公告栏前挤了一圈人。许燃从人群外沿挤进去，顺着名单从上往下找。前十没有，前五十没有，前一百也没有。一直找到两百名开外，才看见自己的名字。
许燃，214。
站了很久。后面有人推他，他让开两步，又站住，盯着那两个字看。名字还是那个名字，位置不对了。他想起上学期末的排名，想起那时候妈妈眼里的光。上学期末他考进前三十，妈妈破天荒多炒了两个菜，饭桌上一直看着他笑，问他下学期想吃什么。他随口说想吃排骨。现在盯着这个名次，排骨的味道一下子远了。
周围的嘀咕声压着，还是飘进耳朵里。
「许燃这次掉得真狠。」
「上学期还稳在前头，这学期干嘛了。」
「听说上课老睡觉。」
「他妈不是校医吗，管不住他？」
许燃没回头，也没接话。攥着书包带子的手收紧，又松开。脑子里浮起昨晚的灯，浮起书桌对面那把空椅子。妈妈昨晚没有来织毛衣，她说月考要紧，让他一个人静一静。他当时还松了口气。现在盯着这个名次，那口气堵在喉咙口，上不来，下不去。
「214」。他默念了一遍。要是让妈看见，她会是什么表情。他不敢想，又想了一路。
赵一鸣挤过来，胳膊搭上他肩膀：「走，打球去，别看了。」
「不去。」
「那去小卖部，我请。」
「不饿。」
赵一鸣看了看他的脸色，把话咽回去，半天说了句：「一次月考而已。你脑子在那儿摆着，下次考回来就是了。」
许燃扯了扯嘴角：「嗯。」
那笑比哭还难看。赵一鸣没戳穿，拍了拍他后背：「行了，别绷着了。要不我陪你去操场跑两圈？」
「不用。」
「那你把书包给我，我帮你拎回教室。」
「真不用。」
赵一鸣没再坚持。两个人一前一后往教学楼走，赵一鸣故意放慢步子等他，一路讲着昨天篮球队的事，讲谁三分准，讲谁又翘了训练。许燃嗯嗯啊啊地应着，一个字也没听进去。
放学铃响，人群散开。李雪梅从教学楼那边走过来，路过公告栏，脚步停了停。
「许燃，让你妈明天下午来一趟办公室。」
许燃低头：「知道了。」
李雪梅没再多说，走了。走出几步，又回头看了他一眼。那一眼里没有火气，倒像是有别的什么，许燃没读懂。他站在原地，书包带子在手里攥成一团，心里那口气越堵越实。
走到校医室门口，隔着门上的玻璃往里看。李清禾背对着门，正在给一个学生包扎，白大褂扣到领口，低马尾垂在肩后，手里的动作利落。那个学生说了句什么，她没接话，拍了拍对方的手背，示意好了。
许燃没进去。站在门口，看了几秒，转身走了。
不想让她从别人嘴里听见那个名次。可连他自己也不知道，该怎么开口。
第二天下午，办公室门虚掩着。
许燃站在门口，没进去。走廊里人来人往，他靠着墙，手指抠着书包带子上的线头，抠得指节泛白。有老师从旁边走过，看他一眼，他低下头，假装在系鞋带。
李雪梅的声音从里面传出来：「许燃这学期状态很不对。上课睡觉，作业糊弄，这次月考掉得厉害。他上学期可不是这个水平，你们家长得多上心。」
李清禾坐在对面的椅子上，白大褂还没脱，像是刚从校医室赶过来。手指搭在膝盖上，指节泛白，白得跟身上的大褂一个色。
「他是不是晚上偷偷玩手机？还是心思没放在学习上？」
沉默了一会儿。许燃听见她说：「是我没管好。」
声音很轻，轻得像怕惊动什么。像一根针掉在地上，却把整间办公室都压住了。
李雪梅愣了一下，语气缓下来：「我不是这个意思。这孩子聪明，就是贪玩，您回去多说说他。他也大了，高二高三这个坎，您得多盯着点。」
「好。」
椅子挪动的声响。李清禾站起来，朝门口走。走到门边，脚步顿了一下，又继续走。
许燃侧身让开路，没敢看她。等她走过，才跟上去。校服外套蹭过她的白大褂衣摆，他闻到她身上那股熟悉的消毒水味，混着一点皂香。
走廊里，李清禾走在前面，白大褂肩线绷着，低马尾垂在肩后，一绺发丝散了，没顾上整理。她的背挺得很直，直得像绷紧的弦，走得却比平时慢，像每一步都踩着什么东西。
许燃快走两步，跟到她旁边：「妈。」
李清禾没停：「放学回家说。」
声音还是平的。许燃偏过头，看见她眼眶红着，鼻尖也是红的。他忽然想起小时候，他闯了祸，妈妈也是这样，不在外人面前说他一个字，回家才关起门来数落。数落到一半，看他低头认错的样子，又舍不得，最后总是揉揉他的头发，说一句「下回不许了」。
这回她连数落都没数落。
张了张嘴，什么也没说出来。想伸手拽她的衣角，像小时候那样，手指抬起来，又缩回去。
两个人一前一后出了教学楼。九月的阳光还很亮，李清禾走在前面，脊背挺得直，像什么都没发生。许燃跟在后面，看着她低马尾上那根发绳，是旧的，褪了色，松紧已经没劲了，她一直没换。
赵一鸣在楼下等他，看见李清禾，忙站直：「李校医好。」
李清禾点了一下头，走了。
赵一鸣凑过来：「你妈没事吧？我看她眼睛红红的。」
许燃没接话，心里发闷。
「听说是你爸在电话里发火了？」赵一鸣压低声音，「我妈也是，我一考砸就念，烦死了。」
「你妈念你是为你好。」
「那你妈呢？」
许燃没答。赵一鸣识趣地不问了。
下午的课，许燃一个字也没听进去。脑子里反复是妈妈那声「是我没管好」，还有她发红的眼眶。她替他把责任全揽了，在老师面前，在爸爸面前。她一个字也没骂他。
晚上回家，饭桌上摆了四个菜。糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉青菜，一锅冬瓜汤，全是他爱吃的。
李清禾摆好碗筷，才开口：「燃燃，先吃饭。」
语气平常，像下午的事没有发生过。
许燃坐到桌边，闷头扒饭。筷子伸向排骨，又收回来，扒了两口白饭。排骨的香气在鼻尖打转，他没胃口。
李清禾夹了一块排骨，放进他碗里：「吃饭就吃饭，别想别的。」
「妈。」
「嗯？」
「你坐过来一点。」
李清禾顿了顿，抬眼看他。灯下那双桃花眼尾挑着，里头的冷像褪了一层，露出下面一点软。
许燃低头扒饭，扒了两口才说：「就坐过来点。」
李清禾没说话。过了两秒，她站起来，端着碗绕过半张桌子，在他旁边坐下。椅子蹭着地板，响了一声。许燃偏头，看见她落座时衣摆收拢，大腿挨上椅面，裙摆随着坐下的动作往上蹭了一点，露出一截睡裤的边。
两人之间隔了半臂，胳膊肘几乎挨着。她弯腰去够桌上的筷子筒，碎发垂下来，扫过他的手背，痒的。她身上的气息飘过来，混着厨房的油烟味，底下是干干净净的皂香。许燃盯着自己的碗，余光里全是她落座后裙摆压出的皱褶。
许燃没抬头，心里记下了：她过来了，她没问为什么。这句话像块糖，含在嘴里，甜得发苦。
「考砸了没事，妈不怪你。」李清禾夹了一筷子鱼肉，挑干净刺，放到他碗沿，「下次考回来就行。」
「嗯。」
「别光嗯。牛奶记得喝，觉早点睡。」
「嗯。」
李清禾没再说什么。碗筷相碰的声音在灯下响着，轻的，密的。排骨在碗里堆成小山，她没再夹，自己就着青菜吃了一碗饭。许燃眼角瞥见她的碗里只有白饭，夹了一筷子排骨，犹豫了一下，放到她碗里。
李清禾顿了顿，抬头看他。
许燃低头扒饭，声音含混：「你也吃。」
李清禾没说话，低头把那块排骨吃了。嚼得很慢。
许燃扒完最后一口饭，放下碗，看着她。李清禾低头吃饭，碎发垂下来，遮住半边眉眼。他忽然发现她的睫毛是湿的，眼皮底下一圈红，不明显，灯下才看得见。
许燃移开眼，把碗里的鱼肉吃干净。喉咙里有什么东西堵着，吞不下去。
饭后，李清禾洗碗。许燃坐在客厅沙发上，透过厨房门看她的背影。围裙系在腰后，勒出一道弧线。她低着头，肩膀绷着，水龙头哗啦地响。水流声里，她抬起手背抹了一下眼睛，很快又放下，继续洗碗。
许燃看了一会儿，心里发堵，说不上来为什么堵。堵得发酸。
晚上九点多，客厅的手机响起来。铃声是许志远专用的，一段老旧的彩铃，许燃在房间里一听就认出来。
推门看了一眼。李清禾坐在沙发上，把手机举到耳边，声音放轻：「喂。你那边几点了？」
「嗯嗯，刚吃过。」
「燃燃？他在写作业。」
许燃退回房间，门没关严，留了一道缝。客厅的动静透过门缝传进来。
很快，许志远的声音带上火气：「两百多名？你上学期还稳在前头。清禾，你就是把他惯坏了，我说了多少次，孩子不能这么惯。」
李清禾的声音平静：「是我没管好。」
「你看你，回回都往自己身上揽。该管就管，该说就说，你就是下不去手。」
「他学习也挺累的。」
「累什么累，他就是贪玩。你再惯下去，我看他怎么办。我这边工期紧，一时半会儿回不去，你一个人在家，光惯着有什么用。」
李清禾没接话。只有挂钟嘀嗒嘀嗒地走。
许志远又说了几句，语气缓下来：「行了，我也不是骂你。他要是争气，我在外头也踏实。你多上点心，别光由着他。我这边的项目年底告一段落，到时候回去，你好好歇歇。」
「嗯。」
「那先这样，你早点睡。」
「好。」
视频挂断。客厅安静下来。电视没开，客厅里只剩下挂钟的嘀嗒声，嗒，嗒，像在数什么。
过了很久，许燃听见一声很轻的吸气，像在忍什么，又像怕被人听见。他从门缝里看出去，李清禾坐在沙发上，手机扣在膝头，低着头，肩膀轻轻抖。她没有哭出声，只是肩膀耸一下，顿住，又耸一下，喉间压着气音，忍得整个人都在颤。
许燃推开门，走过去。拖鞋踩在地板上，哒哒的，从客厅这头响到那头。
李清禾听见脚步声，没抬头，抬手擦眼角，擦了两下，没擦干净。
许燃在她面前站定，张开手臂：「妈。」
李清禾抬起头。眼眶红着，睫毛上挂着水，鼻尖红了一小片。灯光底下，那张素来冷着的脸碎成一片水光。她看着他，看了两秒，然后整个人扑进他怀里。
许燃抱住她。她扑进来的力道带着整个人往他怀里撞，软的一整片压上来，发丝蹭着他的下巴，皂香混着洗发水的味道，扑了他满怀。她整个人都在抖，隔着衣服，抖意一丝不落地传过来，从她的胸口传到他的胸口。她的手臂环上他的腰，攥着他后背的校服，指节发白，像个委屈极了的孩子。
「妈，没事，有我在。」
李清禾没说话，脸埋在他胸口，哭声闷着，肩膀抖得更厉害。她揪着他的校服前襟，指节攥得发白，像个委屈极了的孩子。
许燃僵着不敢动。她胸口的柔软隔着衣服贴着他的胸口，随着哭泣起起伏伏，密密地抵着他。他不敢呼吸太重，手僵在她腰侧，指腹抵着睡裙布料，底下是丝袜，滑的，薄的，隔着一层布，能感觉到她的体温。
今年十八岁，长到这么大，不是没抱过她。小时候生病，她整夜整夜抱着他，胳膊酸了也不撒手。可那些拥抱是干爽的，是药味的，是温的。这一个不一样。这一个软得过分，烫得过分，她整个人贴着他，密得没有一丝缝隙，连心跳都快压不住。
伏在他怀里哭，穿着丝袜的腿微微发抖，隔着布料，他感觉到她膝盖抵着他的腿，反复地蹭。哭得身子往下坠，许燃的掌心顺着她的腰侧滑下去，覆在她臀上。睡裙布料薄，底下是丝袜的网纹，滑的，贴着他的掌心。掌心里是饱满的一团，温热的，沉甸甸地坠在他手心，随着她的哭泣轻轻起伏。
那个动作几乎是无意识的。等许燃反应过来，手已经覆上去了，指尖陷进柔软的弧度里。他脑子里嗡了一声，想收，手却僵着。
李清禾的哭声顿了一瞬。
那一瞬短得抓不住，长得像过了很久。许燃整个人定住，呼吸都停了，只等着一只手把他推开，或者一声呵斥落下来。
都没有。
然后她像什么都没察觉一样，继续哭，脸埋得更深，整个身子靠进他怀里。许燃感觉到掌心里她的臀肉在轻轻发颤，隔着丝袜，热意透过来。她没有挣开，甚至往他手心里靠了靠，那团饱满的软肉压着他的掌心，沉了沉，又弹起来，像小时候靠进他怀里那样，浑然不觉，又像是知道什么，却由着他。
许燃不敢再动，手停在那里，连呼吸都放轻了。他能感觉到自己的心跳，也能感觉到她的，隔着两层布料，撞在一起，不知是谁乱了谁的。
心里有个念头浮上来，又被他死死按下去：她没推开我。
过了很久，李清禾的哭声停了。她从他怀里直起身，抹了一把脸，没看他：「我去洗把脸。」
转身进了卫生间。水龙头哗啦地响，响了很久。水流声里，隐约有压着的吸气声，断断续续。
许燃站在原地，低头看自己的手。指尖还留着丝袜的触感，滑的，先是凉的，后来烫起来。他把手攥成拳，又松开，那一点温度还留在掌心里，像烙在皮肤上。手心向上，摊开，看了很久。掌纹乱糟糟的，他忽然有点不敢认这只手。
卫生间的水声停了。门开了一条缝，又合上。李清禾没出来，隔着门说：「早点睡。」
「嗯。」
「明天还要上课。」
「知道。」
脚步声回了房间，门关上，咔哒一声。客厅的灯跟着灭了。
那一夜，他躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。手心的那一点触感，隔着一整个夜晚，还是烫的。他闭上眼，满脑子都是她扑进他怀里那一下，还有她靠在他手心里那轻轻一颤。他想不明白，为什么妈妈没有推开他。也许她哭得太伤心，没顾上。也许她根本没感觉到。
可他心里清楚，她感觉到了。她顿住的那一瞬，他感觉到了她的停顿。
那他为什么还要骗自己。
考砸后的第二天晚上，许燃趴在书桌上，装睡。
物理卷子摊在面前，笔搁在一边，草稿纸上画了几道，又涂掉。台灯的光罩下来，把门缝里透进来的声音放大。他本来想写几道题，笔尖落在纸上，脑子里却全是下午妈妈红着的眼眶，一个字也写不下去。后来索性趴下，胳膊垫着脸，装成睡着的样子。
脚步声轻轻的，拖鞋踩在地板上，几乎听不见，然后门被推开一条缝。走廊的光沿着门缝淌进来，落在他背上。
一杯牛奶放在桌角，杯壁碰着桌面，响了一声，很轻。
李清禾没有马上走。她站在他身后，停了一会儿。许燃闭着眼，感觉到她弯下腰来，把搭在椅背上的校服外套拿起来，轻轻披到他肩上。外套落下来，带着一点洗衣液的皂香。低马尾垂下来，扫过他的后颈，痒痒的，带着湿气，她刚洗过头。
许燃闭着眼，没动。呼吸放匀，心跳却擂起来，咚咚地撞着胸腔，撞得他肋骨发麻。他怕她听见，把呼吸压得更浅，压在喉咙口，堵得难受。
指尖落在他额前，拨了拨碎发，停了一下。指腹温温的，带着皂香，从他额角慢慢划过去，像在描一道看不见的线。
「考不好也没事，妈不怪你。」
声音低低的，像说给自己听，又像怕他听见。尾音有点抖，她忍住了。
许燃的睫毛颤了一下。他想睁开眼，想告诉她，明天他一定好好学。可眼皮像灌了铅，喉咙里那口气堵着，什么也说不出。
指尖收回去。脚步声往门口走，门轻轻合上，咔哒一声。
许燃睁开眼，盯着那杯牛奶看了很久。热气在灯下慢慢升，又慢慢散。他伸出手，摸了摸杯壁，还是温的。
端起杯子，喝了一口。
温的，有一点甜。甜得喉咙发酸。
夜里十一点多，许燃起床喝水。
客厅的灯黑着，卫生间的灯亮着，水声停了。门缝里渗出一道暖黄的光，在走廊地板上拉成一条线。
门开了。一股潮气涌出来，带着沐浴乳的气味，混着水汽，扑了满走廊。
李清禾擦着头发走出来。吊带睡裙，头发滴水，发梢贴在锁骨上，水珠顺着往下滑，滑进领口，没入那一片阴影里。睡裙肩头湿了一小片，贴在身上，胸前两团轮廓在湿布料下格外分明，布料吸了水，贴着那处的形状，随她擦头发的动作微微晃动，沉沉地坠着，在胸前拉出一道深沟的影。
裙摆贴着她的腰，又顺着臀线垂下去，勾出一道饱满的弧，湿布料的边缘裹着腿根，勒出一圈浅浅的痕。水珠顺着她的小腿往下淌，脚踝处亮晶晶的，赤脚踩在地板上，留下一串湿脚印。
低头擦着头发，没看见他，从他面前走过，带起一阵潮气。擦过他身边的时候，沐浴乳的气味一下子浓了，混着她的体温，潮湿地贴过来，擦过他鼻尖，又散开。她侧身过去的那一下，湿发甩起来，扫过他的手背，凉丝丝的，带着水汽。
许燃站在厨房门口，握着水杯，忘了喝。喉结滚了滚，又滚了滚。她走过去两步，他目光追着她的背影：湿发披在肩上，睡裙贴着后背，肩胛骨的轮廓在布料下隐约可见，往下收进腰里，又在那道弧线下面散开成饱满的一捧，随着步子轻轻一坠。湿布料贴着她的臀，走路时那两瓣跟着步子错动，隔着裙摆，轮廓分明。
走过去了，睡裙下摆带起一点风，扫过他小腿。那一小片潮气擦过皮肤，像被她的体温烫了一下。许燃僵在原地，握着水杯的手收紧，指节泛白。下面胀得发疼，顶在裤子上，弯着腰退回房间，关上门，靠着门板，喘了两口气。冷气顺着门缝渗进来，压不住那团火。
夜里他梦见妈妈。梦里的画面模糊，只有她的气味，她的体温，她低垂的睫毛，她湿漉漉的睡裙下那两团沉甸甸的轮廓。醒来时内裤湿了一片，黏在腿上，凉的。
许燃躺着，盯着天花板，很久没动。胸口起伏着，耳朵烧得发烫。他把手伸进被子里，又缩回来，攥着被沿，指节发白。
想起下午在办公室门口，妈妈红着的眼眶；想起她扑进他怀里那一下；想起刚才，她湿漉漉地走过他面前，胸前那两团轮廓在湿布料下晃。这些画面搅在一起，理不清，说不明。想告诉自己这是青春期，是正常反应，可心底有个声音压不住：那是妈妈。分不清，也不想分清。
窗外路灯的光从窗帘缝里漏进来，照在天花板上。许燃睁着眼，一直到天边发白。
第二天清晨，阳台。
李清禾弯腰从洗衣机里捞衣服，抖开一件，踮脚挂上衣架，再弯腰捞起下一件。家居服下摆随着她抬手往上撩，露出一截细白的腰，腰窝处两道浅浅的弧，肚脐露出来，又被布料盖住。晨光从窗外打进来，落在那一截腰上，白得晃眼，连腰侧那道浅浅的线条都看得清。
许燃端着水杯站在阳台门边，没出声。水杯里的水早就凉了，他没喝，也没走。
挂完一件，弯腰捞下一件，再踮脚。那截白在晨光里晃了晃，又收进去。抖开一件深色打底衫，抬手的时候，家居服下摆撩得更高了些，腰线绷出一道弧，脊背下方那两道腰窝深深地陷进去。她踮脚挂衣，脚后跟离地，小腿肚绷出一道紧实的线，家居裤的裤腰滑下去一点，露出一小截尾椎上方的皮肤。
许燃喉咙发紧。手里的水杯晃了一下。他移开眼，又忍不住转回去。晨光里她的头发披散着，没扎，垂在肩头，随着挂衣服的动作轻轻荡着。她侧过头，露出一截脖颈，白得刺眼，锁骨下方一小片皮肤在晨光里泛着柔光。她抬手挂衣时，家居服前襟被带起来，鼓出一团弧，又落回去。
「看什么呢？」
李清禾没回头，声音传过来，平平的，听不出情绪。
许燃僵了一下：「喝水。」
「水在厨房。」
「哦。」
许燃转身，走回客厅，靠着墙。心跳擂鼓，水杯里的水晃出来，洒在手背上，凉的。他低头看着手背上那一点水渍，脑子里还是那一截白。
那一截白在脑子里转了一上午。细腰，腰窝，肚脐，晨光里晃了晃又收进去的弧线。上课的时候，笔尖在纸上画着画着，就成了两道弯弯的弧。他惊醒，把纸撕下来揉成一团，塞进桌洞。
中午吃饭，赵一鸣坐他对面，忽然说：「你今天怎么老走神？一上午看了八次窗外。」
「没有。」
「还没有，刚才物理课老师叫你回答问题，你站起来半天没说话。」
许燃没接话，低头扒饭。
赵一鸣凑近一点，压低声音：「你不会是谈恋爱了吧？」
许燃筷子顿了一下：「没有。」
「真没有？你脸红了。」
「热的。」
赵一鸣狐疑地看着他，没再追问，埋头吃饭。
许燃扒了两口，忽然没了胃口。脑子里又浮起早上那一截白。他放下筷子，端起水杯灌了一口，凉水顺着喉咙下去，压不住心里那团乱麻。
下午第一节是体育课。许燃跑了两圈，停下来喘气，赵一鸣追上来，从背后拍他肩膀：「你今天真不对劲。失恋了？」
「你才失恋。」
「那你垮着张脸干什么？放榜那事过去了，你妈都没骂你。」
许燃没接话。太阳晒得他睁不开眼，他抬手挡了挡光，想起早上阳台上的晨光，想起那一截白。心里那团乱麻又缠紧了。
「你说。」许燃开口，又停住。
「什么？」
「没什么。」
赵一鸣看了他半天，没再问，搭着他肩膀往回走。许燃走了两步，回头看了一眼教学楼的方向。校医室在三楼，窗户反着光，什么也看不见。
许燃也不知道自己在看什么。
晚上，许燃把换下来的内裤团成一团，攥在手里，在卫生间门口站了一会儿。
灯亮着，门虚掩。他推门进去，掀开洗衣机盖子，把内裤塞进最底层，用别的衣服盖住，盖了两层，又压了压。
放好之后，在洗衣机前站了一会儿。镜子里映出他自己的脸，耳根红着，眼神躲闪。他对着镜子里的自己，张了张嘴，什么也没说出来。
告诉自己，青春期正常反应。
可心里清楚，明天清晨她会来洗衣服，会翻到它。洗衣机里别的衣服都是她的，是她的洗衣习惯，每一件她都认得。她一定会看见。
想知道她是什么反应。皱眉头，还是装作没看见，还是像什么都没发生一样，洗了，晾好，叠整齐，放回他抽屉。
这个念头一冒出来，他自己先愣住了。为什么要试探这个？她是妈妈，她洗他的衣服是天经地义。可那个念头压不住，像一颗种子，白天扎的根，晚上就发了芽。
许燃关了灯，回屋，躺下。黑暗里睁着眼，想了一会儿。窗外路灯的光从窗帘缝里漏进来，在天花板上拉出一道细长的影。
第三章 愿望
国庆假期第三天，晚饭后。
李清禾收拾完碗筷，擦干手，在许燃对面坐下。桌面上摊着他的物理卷子，红笔批的分数还挂在角上，比上次高了些，够不着好看，但也不是难看。
客厅的灯亮着，电视没开。李清禾坐下来的时候，许燃正拿着笔在草稿纸上画，画了两道，又涂掉。她看着他把草稿纸涂成一团黑，没有催他，等他放下笔，才开口。
「燃燃。」李清禾开口。
许燃抬头。
「一模要是考回前五十，妈妈满足你一个愿望，什么都行。」
许燃的笔顿住了。他低头看着卷子上的红字，脑子里有东西转了一圈，又被他压下去。他扯了扯嘴角，声音带着点玩笑：「那我要你每天晚上陪我写作业。」
说完自己先愣了一下。
许燃本来想说的是另一句。那句在喉咙口转了一圈，被他咽回去，换成这句玩笑话。
李清禾也愣了一下。然后她笑了，眼尾的冷化开一点：「就这个？行。」
答应得太快，快得他心跳漏了一拍。
「不是，妈，我说着玩的。」
「我当真了。」李清禾站起来，把他桌角的空杯子拿走，「一模考回前五十，每天晚上陪你写作业。说到做到。」
李清禾进了厨房，水声哗啦地响起来。
许燃坐在桌前，盯着她刚才坐过的那把椅子，半天没动。他本来只是开个玩笑。可她说「行」的时候，声音是软的，眼睛是亮的。他忽然觉得，那个玩笑好像不那么像玩笑了。
低头，笔尖在草稿纸上画了两道，又涂掉。
「成绩是我的筹码。」他在心里默念，又停住，不敢往下想。
厨房里传来水声，然后是杯子放上置物架的声响。过了一会儿，李清禾走出来，手里拿着洗好的杯子，倒扣在茶几上。
「还写作业吗？」
「写。」
「写吧，我坐这儿陪你。」李清禾在沙发坐下，拿起遥控器，把音量调小，电视开着，放一部重播的电视剧。她把声音压得很低，低到不吵人，刚好能听见。
许燃低头写题。笔尖沙沙地走，偶尔停下来，在草稿纸上算两道。客厅里只有电视的声响和笔尖的声响，交错着，轻轻的。他写完一页，翻过卷子，又写下一页。
写完一页，抬头看了一眼。李清禾靠在沙发上看电视，头微微歪着，睫毛垂着，已经睡着了。电视的光打在她脸上，明明暗暗。她歪着头，白天的冷都收起来了，嘴唇微微抿着，呼吸很轻，胸口随着呼吸慢慢起伏。
许燃放下笔，盯着她看了一会儿。她睡着的样子比醒着软，眼尾那点冷都化了，嘴唇微微抿着。
站起来，从沙发上拿起那条薄毯，轻轻盖在她身上。动作很轻，毯子落下去，没有惊动她。弯着腰，把毯子掖到她肩窝底下，像她给他掖被角那样。
李清禾睫毛颤了一下，没醒，头往沙发另一边歪了歪，睡得更沉了。
许燃退回书桌前，坐下。他看着那道盖着薄毯的侧影，心里有什么东西，温温热热地涨起来。他忽然想起很多年前，他发烧，她整夜守在他床边，也是这样，歪着头睡着，等他退烧。
低下头，继续写题。笔尖落得比刚才轻。
那晚他写完两张卷子，把台灯关了，又回头看了她一眼。毯子滑下来一角，他走过去，重新掖好。
「妈，回屋睡。」他轻声说。
李清禾没醒。他站在原地看了她两秒，转身回房。
第二天晚上，八点，台灯亮了。
许燃坐在书桌前，摊开英语卷子。门被推开，李清禾端着牛奶进来，放在桌角。她没走，在书桌另一侧坐下来，手里拿着一团毛线和两根毛衣针，开始织。
台灯光从头顶罩下来，把两个人的影子并排投在墙上。影子挨得很近，中间隔着一道缝。
许燃埋头写题，笔尖沙沙地走。过了一会儿，目光溜到对面。
李清禾低着头，碎发垂下来，遮住半边眉眼。手指翻着毛线，织针相碰，发出轻轻的咔嗒声。家居服领口松着，锁骨处一道阴影，随着呼吸微微起伏。她织得很专心，睫毛垂着，偶尔抬手，把滑下来的线团拢回膝头。那双手白，手指细长，织针在她指间翻动，灵巧得很。
许燃看着那截锁骨，看了两秒，移开眼，笔尖落回纸上，写了两行，又停下。
右手捏着笔，指腹在笔杆上蹭了蹭，然后手腕一松。
笔「啪嗒」一声，掉在桌面上，滚到她那一侧桌沿，卡在课本边。
「笔掉了。」许燃说，探身去够。他侧过身，胳膊横过桌面，肩膀压下来，那一侧的空间一下子被他占满，她的气息近在鼻尖，皂香混着体温，温温热热地扑过来。
指背擦过她搁在桌沿的手背。她的皮肤温的，细腻的，触感在指背上停了一瞬。那一小片接触面只有指背那么宽，他故意没急着收手，让指背压着她的皮肤，停了一秒，才把笔捞回来。她的手指没有动，没有缩，搭在桌沿，像什么都没感觉到。
李清禾没躲，只说：「小心点。」
许燃把笔捡回来，坐直，低头写字。耳根有点烫。手背上那一小片触感还留着，温的，像一小块烙铁。她没躲。他确认过了，她没躲。指尖那一点触感顺着指背爬上手腕，爬进袖口里，一直烫到心口。
「不写作业想什么呢，笔都拿不住。」李清禾头也没抬，织针咔嗒咔嗒地走。
「手滑。」
「手滑。」
许燃没接话。笔尖在纸上划拉，心里反复转着三个字：她不排斥。
李清禾没躲，也没说他什么，只说「小心点」。像什么都没发生过，又像默许了什么。
写了两页卷子，再抬头时，她织完了几行，把毛衣举起来看了看，又放下。台灯光从侧面照着她，低垂的睫毛在眼下投出一小片阴影。
「妈。」
「嗯？」
「你织的这是什么？」
「毛衣。入秋了，给你织一件。」
许燃愣了一下：「给我的？」
「不然呢。」李清禾低头继续织，「去年说给你织，你说太土，不要。今年自己穿不穿？」
许燃看着她手里的毛线，深灰色的，是她上周去市场挑的。他记得那天她回来，拎着袋子，说是买了毛线。他当时没在意。
「穿。」
「这还差不多。」
许燃低下头，笔尖在纸上划拉。心里那点说不清的东西又冒了头，温温热热的。
夜里十点，李清禾收针，站起来：「行了，牛奶喝了，早点睡。」
「嗯。」
李清禾走到门口，又回头：「明天还来？」
许燃愣了一下：「来什么？」
「陪你写作业。」
许燃心跳快了一拍：「来。」
「来就好好写。」李清禾带上门，走了。
许燃盯着那杯牛奶，端起来喝了一口。温的。
靠在椅背上，想了一会儿，嘴角翘起来。
一周后，小测放榜。
英语和物理的小测成绩挤在一张纸上，贴在后黑板。许燃挤在人群里看了一圈，退出来，步子比进去时轻快。数学老师路过，多看了他一眼，他也没在意。
英语八十三，物理七十六。跟月考那会儿比，是实打实往上走。他自己盯着那两行数字看了一会儿，把名次记在心里，转头往家走。
中午回家吃饭，李清禾正往桌上摆碗。许燃把成绩单拍在桌上，不说话。
李清禾低头看了一眼，眼睛亮了。她抬头看他，嘴角压不住地翘起来：「进步了这么多？」
「嗯。」
「我就说嘛，你脑子不笨。」李清禾放下碗，走到他面前，「就是不肯下功夫。」
许燃等着她再说什么。他以为她会像以前那样，说几句「下次继续努力」，然后转身去盛饭。可这一次，她走到他面前，踮起脚，抬手揉了揉他的头发。
许燃比她高出一头。她踮着脚，指尖够着他的发顶，轻轻揉了两下，像揉一只大猫。
许燃的脖子僵住了。
换作以前，他会偏头躲开，说一句「别摸头，我都多大了」。这句话在喉咙口转了一圈，他没说出口。他低下头，让她的指尖落在他发顶上，让她摸了个够。
李清禾的手顿了一下。她看着他低下来的头顶，忽然笑了：「哟，今天这么乖？」
许燃低着头，没说话。耳根烧起来，从耳朵一路烧到脖颈。他感觉到她的手指插进他发间，指腹擦过头皮，带着一点皂香。他的呼吸放轻，心跳却越来越重，擂在胸腔里。
李清禾想收回手的时候，许燃下意识低了低头，追了一下她的指尖。
李清禾愣了一下。那只手停在他发顶，停了很久，才收回去：「行了，吃饭。」
许燃坐到桌边，埋头扒饭，一个字也没说。他不敢抬头，怕她看见他通红的脸。
李清禾摸他头发的时候，许燃心跳得厉害。想让她多摸一会儿，又怕她多摸。
低下头，心里那个念头冒出来，又被他死死按回去：开始渴望她的触碰了。
那天下午他打球，球场上心不在焉，被赵一鸣撞了两回。
「你今儿怎么了？魂儿丢了？」赵一鸣把球捡起来，扔给他。
「没有。」
「没有？刚才那个球，你眼睁睁看着它出界都不接。」
许燃没接话，把球运了两下，又停下来。他低头看着自己的手，指尖还残留着一点她发间的皂香。那是他低头追她指尖的时候，蹭到的。
攥了攥拳，又松开。
「行了，继续。」他说。
周六早上，菜市场。
李清禾挎着布袋子，在一排菜摊前挑青菜，手指掐着菜帮子，掐一根，弹一弹，再掐一根。摊主是个圆脸大姐，跟她熟，一边称重一边唠：「今儿带儿子来啦？哟，长这么高了。」
许燃站在她身后，手里已经拎了两袋，一袋土豆一袋西红柿，塑料袋勒得手发红。他今早难得没睡懒觉，她出门时他醒着，也跟了出来。
「你跟着干嘛？回去睡。」
「睡不着了，跟你逛逛。」
李清禾没再赶他，回头付钱的时候，多看了他一眼，嘴角翘了一下。
早市人多，李清禾走得快，在人群里钻来钻去。许燃跟在后头，看着她挑菜的样子。她挑东西认真，掰开看、凑近闻，砍价却不利索，摊主说多少她就给多少，顶多把零头抹了。
「妈，你砍价都不狠点。」
「人家也不容易。」李清禾把豆腐装进袋子，递给他拎着，「再说了，多两毛少两毛的事。」
「那你还抹零。」
李清禾没接话，弯腰挑鱼。卖鱼的大叔捞起一条草鱼，拍晕，刮鳞，动作麻利。李清禾站在摊前，看他把鱼收拾干净，接过袋子，说了句「谢谢」。
回家的路上，太阳已经高了。李清禾走在前面，布袋子在胳膊弯里晃，里面装着青菜、豆腐、草鱼、一兜橘子。许燃跟在后面，手里拎着两袋沉的，忽然觉得这个早晨挺好。
「妈。」
「嗯？」
「下周末还来？」
李清禾回头看他一眼：「来干嘛，菜你又不帮着挑。」
「我帮你拎东西。」
李清禾没接话，走了两步，才说：「那行。」
声音里有笑。
傍晚，客厅。
电视开着，放一部老电影，谁也没看进去。屏幕上的光明明暗暗，在客厅里晃。
李清禾盘腿坐在沙发一头，膝头摊着毛线，织毛衣。许燃靠在另一头，抱着个靠枕，眼睛盯着屏幕，余光却落在那团毛线上。织针相碰的咔嗒声，规律的，轻轻的，在客厅里响着。
阳台外的路灯亮了，小区里偶尔传来几声狗叫。九月的夜风从窗缝里钻进来，带着一点凉。
看了她一会儿，然后挪过去，坐到她身边。
沙发的弹簧陷了陷。李清禾侧头看了他一眼，没说话，继续织。
许燃挨着她坐下。两人之间隔了一拳的距离。他能闻到她身上那股皂香，混着一点厨房里没散尽的油烟味，底下是干干净净的体温。
坐了一会儿，胳膊搭上她肩头，把她往自己这边带了带。动作自然得像无数次做过。
李清禾手里的织针停了一下。她侧头看他，没挣开，只说：「看你的电视。」
「看着呢。」
许燃没放手。胳膊搭在她肩上，掌心隔着家居服贴着她肩头的软肉。她没动，织了两针，针脚却乱了。他感觉到她的肩膀在他掌心里绷紧了一瞬，又慢慢松下来。织针重新走起来，咔嗒咔嗒的，像什么都没发生。
「妈，你这毛衣织了多久了？」
「十来天了。白天没空，就晚上织。」
「那不得织到入冬？」
「入冬正好穿。」李清禾头也没抬，「你这身子骨，秋天一凉就感冒，去年没毛衣穿，冻得跟什么似的。」
「那不是我不肯穿你织的嘛。」
「今年肯了？」
「肯了。」
李清禾没接话，织针走得快了些。许燃看见她嘴角翘着，没压住。
得寸进尺，手从她肩头滑下去，环住她的腰。隔着家居服，掌心贴着她腰侧的软肉，指腹轻轻蹭了蹭。她的腰在掌心里微微一缩，像怕痒，又像别的什么，很快又松下来。
李清禾织毛衣的手顿住了。呼吸乱了一拍，很快又压平。她没躲，也没说话，只是织针走得慢了。
电视里放着什么，许燃一个字也没听见。他感觉到她腰侧的体温，隔着薄薄的布料，烫着他的掌心。她的腰细，他一只胳膊环过去，还空出半指。腰侧的软肉在他掌心里，温的，软的，随着她的呼吸轻轻起伏。他感觉到她收着腹，整个人绷着一根弦，那根弦在他掌心里颤，却始终没断。
想起下午放学时，赵一鸣在走廊里说的一句话：「我妈说了，等高考完，让我谈恋爱去。」
「你妈真开明。」
「开明什么，她说大学里找不着，回家她给我介绍。」
许燃当时笑了笑，没接话。脑子里浮起的却是妈妈坐在沙发上的样子。这念头吓了他一跳，他甩了甩头，把它压下去。
现在，她就在他臂弯里。这个距离，他低头就能看见她低垂的睫毛，和家居服领口那一片白。
手顺着她腰侧往上滑。隔着家居服，覆上她胸口的饱满。
那一团沉甸甸的软肉，隔着布料，满满地填了他一掌心。掌心贴着那处弧度，能感觉到底下的重量，沉沉的，压在他手里，随着她的呼吸起伏。布料薄，底下那圈柔软的轮廓贴着掌心，形状清晰。
李清禾的织针停在半空。她没有拍开他的手，只是声音有点紧：「好好看电视。」
「看着呢。」
许燃没停。手隔着布料，轻轻揉了一下。那团软肉在他掌心里晃了晃，沉甸甸的，温热的，随着她的呼吸在他掌心里起伏。他能感觉到它在他手下被压下去，又弹回来，布料摩擦着，发出极轻的窸窣声。
李清禾的呼吸乱了。她咬住嘴唇，织针攥在手里，没动。电视的光打在她脸上，她别过脸，视线落在屏幕一角，睫毛垂着，微微颤。她攥着织针的手，指节泛白，织针却再没有动过。
许燃的手指隔着布料，蹭过乳尖的位置。那一点凸起隔着家居服，擦过他的指腹。她浑身一颤，手里的毛线滑落在地，滚到茶几腿边。那一颤从她胸口传到他掌心，连带着她的呼吸都短了一截。他感觉到那一点凸起在他指腹下微微立起来，隔着布料，硬了一点点。
电视里还在放着老电影，谁也没看。
客厅里只剩下两个人交错的呼吸声。她的，乱的，压抑的；他的，沉的，滚烫的。
许燃的手停在她胸口，隔着布料，感受着她胸口的起伏。她的心跳从布料底下传过来，撞着他的掌心，又快又乱。她别着脸，他看不见她的表情，只看见她攥着织针的指节，泛着白，又松开，又攥紧。他不知道她是害怕，还是别的什么。他只知道自己心跳得比她还快。
过了很久，李清禾哑着嗓子说：「行了。」
许燃把手收回来。指尖离开布料的那一下，她的肩膀轻轻松下来，像卸了什么。
李清禾低着头，没看他，弯腰捡起地上的毛线团。她蹲下去的时候，家居服下摆往上滑，露出一截细白的腰。许燃看见了，移开眼，盯着电视。
织针重新搭起来，却怎么也织不对，针脚歪歪扭扭。她拆了两回，还是不对，索性把毛衣往膝头一放，不织了。
许燃看见她耳根通红，红到脖颈。她低着头，碎发遮住半边脸，只有那截耳朵出卖了她。她抬手拢了拢头发，把那截耳朵也藏进发丝里。
电视里放到了结尾，字幕往上滚。谁也没看。
许燃靠在沙发背上，盯着她的侧脸，心跳擂鼓。他想说什么，张了张嘴，什么也没说出来。
过了很久，李清禾把毛衣放下：「不早了，睡吧。」
「嗯。」
李清禾站起来，往房间走。走到卧室门口，脚步顿了一下，没有回头：「明天还要上学，早点睡。」
「知道了。」
门关上了。
许燃坐在沙发上，低头看自己的手。掌心里还留着那团软肉的触感，温热的，沉甸甸的。他把手攥成拳，又松开，指尖发烫。
李清禾没推开我。许燃心想。她只说「行了」。
抬起头，看了一眼她房间的门。门缝底下渗出一线光，很久，才灭了。
周三晚上，十点半。
许燃躺下，关了灯。黑暗里睁着眼，躺了一会儿，翻了个身，朝门口喊：「妈。」
隔壁房间有响动。过了一会儿，脚步声走过来，门被推开一条缝。走廊的光沿着门缝淌进来，在地板上拉出一道细长的亮。
「怎么了？」李清禾的声音带着点困意。
「你坐这儿陪我一会。」
李清禾没说话。门缝开大，她走进来，在床沿坐下。黑暗里看不清她的脸，只看见她低马尾的轮廓，和家居服领口那一片白。床垫微微陷下去，那股熟悉的皂香飘过来，淡淡的。
「睡不着？」她问。
「嗯。心慌。」
「白天是不是又打球了？喝了咖啡？」
「没喝。」
「那就是又熬夜玩手机了。」
「真没有。」许燃说，「就是心慌，静不下来。」
李清禾没再问。坐在床沿，影子投在被子上，安安静静的。月光从窗帘缝里漏进来一点，落在她搭在床沿的手上。
许燃躺了一会儿，说：「妈，帮我拿一下水杯，在床头柜上。」
「哪？」
「你手边。」
李清禾侧过身，探手去够。她侧身的时候，家居服领口松垂下来，露出一截锁骨，月光在那片皮肤上描出一道淡淡的边。她伸手够水杯，腰侧绷出一道弧，布料绷紧，显出底下腰线的轮廓。许燃的目光落在上面，又飞快移开，喉结滚了滚。
伸手去接，手背擦过她搭在床沿的大腿。
隔着睡裤的布料，她的皮肤温热的，触感在手背上停了一瞬。那一小片温度顺着他的手背往上爬，爬过手腕，爬进胸腔。他感觉到她大腿的弧度，隔着布料，饱满的，温软的，那一小片接触面像被烫了一下。他没有立刻收手，手背贴着她的裤管，多停了一秒。
李清禾没躲。她把水杯递过来：「给。」
「谢谢妈。」
许燃接过水杯，喝了一口，把杯子放回去。手缩回被窝里，攥成拳，指腹抵着掌心，那里还残留着她皮肤的温度。他在被窝里把那截手背贴着自己的脸，烫的，像还贴着她的腿。
「行了，快睡。」李清禾站起来，走到门口，「别玩手机。」
「知道。」
「明早想吃什么？妈给你做。」
「煎蛋吧。」
「行。快睡。」
门关上了。走廊的灯光收成一条线，又灭了。
许燃躺在黑暗里，把那只手举到眼前。看不见，但他记得那一小片触感。温的，软的，隔着布料，他感觉到她大腿的曲线。
在被窝里攥了很久，攥到指节发白。手掌心被她皮肤碰过的地方，像烙着一小块热铁，怎么捂都捂不凉。
心里有一个念头，第一次成形，清清楚楚地冒出来：
如果我说我想抱抱她，她会答应吗。
这个念头一冒出来，他自己先吓了一跳。他翻了个身，把脸埋进枕头，心跳擂了一整夜。
第二天早上，他顶着两个黑眼圈出房门。李清禾正在煎蛋，听见脚步声，回头看他：「没睡好？」
「嗯。做了个梦。」
「什么梦？」
许燃顿了顿：「忘了。」
李清禾没追问，把煎蛋盛进盘子里，推到他面前。他低头吃煎蛋，不敢看她。蛋煎得正好，溏心，边上焦了一点。
「妈。」
「嗯？」
「你昨晚坐我床边的时候，是不是有话要说？」
李清禾的筷子顿了一下：「没有。快吃，要迟到了。」
许燃没再问，低头把煎蛋吃完。他知道她在说谎。他也知道，她不会说。
第二天晚上，许燃还是睡不着。
十一点过了，隔壁房间的门轻轻响了一声。走廊的灯亮了一下，又灭。脚步声很轻，在客厅里停了很久。
许燃光脚走到门边，把门推开一条缝。
走廊的灯灭了，他看见她房间的门开着，李清禾坐在床边，手里攥着手机，低着头。屏幕的光映着她的脸，明一下，暗一下。她盯着屏幕看了很久，没有动，像在想什么。屏幕的光熄灭，她又点亮，又熄灭，反反复复，像在翻一条消息，翻了很多遍，一个字也发不出去。
许燃站在门缝里，看了很久。
李清禾抬起头，看向窗外。月光落在她脸上，那张白天冷着的脸，此刻柔软得像另一个人。看了很久的窗外，然后把手机扣在枕边，躺下去。
许燃没有敲门，退回去，轻轻带上门，躺回床上。
黑暗里，他睁着眼，盯着天花板。脑子里全是她坐在床边发呆的样子。手机屏幕的光照着她的脸，她低头看了很久很久，什么也没做。
李清禾也有睡不着的时候。
许燃翻了个身，心跳失序。他第一次觉得，睡不着的不止他一个。他不知道她为什么睡不着，但他隐约觉得，跟他有关。这个念头让他心口发紧，又让他莫名地燥热。
隔壁的灯光又亮了一下，又灭了。然后一整夜再没有动静。
第二天早上，李清禾端粥上桌，眼下有淡淡的青色。许燃看见了，没问。她也没说。两个人面对面喝粥，谁都没提昨晚的事。
「妈，你昨晚也没睡好？」许燃到底没忍住。
李清禾喝粥的动作停了一下：「有点失眠，没事。」
「我也是。」
李清禾抬眼看他，没说话。过了两秒，她说：「晚上早点睡，别想太多。」
「嗯。」
许燃低头喝粥。粥是小米粥，熬得稠，暖的。他喝了两口，忽然说：「妈，一模我肯定能考好。」
李清禾愣了一下，然后笑了：「好，妈等着。」
那天晚上，李清禾端着一杯牛奶，在他书桌边坐了很久。她没织毛衣，就那么坐着，看着他写作业。台灯光把两个人的影子并排投在墙上，挨着，不说话。
许燃写了两页卷子，抬头，撞上她的目光。
「看什么？」
「看你写作业。」李清禾说，「你认真起来的样子，像你爸年轻时候。」
「那我爸年轻时候什么样？」
「学习好，话少，坐得住。」李清禾想了想，「在操场上跑起来，风一样。那时候你姥姥说他闷，我就觉得他闷点好，稳当。」
「后来呢？」
「后来就嫁给他了呗。」李清禾低头笑了笑，声音里有别的东西，很快又被她收起来，「行了，写你的作业。」
许燃低下头，笔尖在纸上划拉。那句「你后悔吗」在喉咙口转了一圈，又咽回去。他也不知道自己为什么会想问这个。
写完一页，又抬头。李清禾靠在椅背上，眼睛闭着，睫毛垂下来，呼吸平稳。不知道什么时候睡着了。放下笔，看了她一会儿，把那杯牛奶端起来，喝了一口。
温的。
没有叫醒她。站起来，从沙发上拿了那条薄毯，轻轻盖在她身上，像上次那样，掖好被角。
「妈，回屋睡。」他轻声说。
李清禾没醒。他站在原地，看了她两秒，转身回房。
一模，前五十。
一定会做到的。
许燃把这个决定做在周五晚上。他站在厨房门口，看李清禾择菜。她坐在小板凳上，面前一个盆，手里掐着豆角，掐一段，丢进盆里，动作利落。围裙系在腰后，勒出一道弧线。夕阳从窗户斜斜地照进来，把她的影子拉长，落在瓷砖上。
许燃走过去，搬了个小板凳坐在她旁边：「我帮你。」
李清禾抬眼看他，像看什么稀罕事：「哟，太阳打西边出来了？」
「你一个人择到什么时候。」
许燃拿起一把豆角，学她的样子，掐头去尾。掐断了几根，掐得参差不齐。李清禾看了一眼，没说什么，只是把他择好的豆角拢到自己那边，重新掐了一遍。
「掐这么粗，一会儿还得返工。」
「那你教我。」
李清禾手把手示范：「掐住这个尖，往下一掰，顺丝撕下来。这样。」
许燃学着做了一根，像样了。他抬头笑：「还行吧？」
「凑合。」李清禾嘴角翘着，没压住。
两个人有一搭没一搭地聊。聊学校，聊篮球队，聊赵一鸣又在课上睡着了。李清禾听着，偶尔应一声。夕阳一寸寸往下沉，厨房里的光线慢慢暗下来。
许燃掐着豆角，忽然说：「妈，你手真好看。」
李清禾的手顿了一下，白了他一眼：「油嘴滑舌。」
「真的。」
「真的什么真的，择你的菜。」
许燃低头笑，没再说。他知道她耳朵红了，只是厨房里光线暗，她假装他没看见。
那天晚上，李清禾多炒了一个菜。厨房里传来她哼歌的声音，很轻，隔着油烟机的轰鸣，断断续续。
许燃坐在客厅里，听见了。嘴角翘起来。
晚上躺下，他盯着天花板，把那个念头又翻出来看了一遍。
一模考回前五十，妈妈满足我一个愿望，什么都行。这是她亲口说的。
第四章 甜头
十月中旬，周六下午。
李清禾换了一条深色长裙，低马尾散开，披在肩上。她站在玄关穿鞋，弯腰系带的时候，裙摆垂下来，露出后腰一道弧线。许燃从房间里出来，脚步顿住。
「看什么？」李清禾直起身，把包带挎上肩。
「没什么。」许燃移开眼，弯腰系鞋带，「妈，你穿裙子挺好看的。」
「少贫。」
两个人出了门。下午的太阳还暖，梧桐叶落了一地，踩上去沙沙响。李清禾走在他前面，裙摆扫过小腿，露出一截细白的脚踝。风一吹，裙摆贴着她的腿，勾出小腿和腰臀的轮廓，又松开。
电影院在商场四楼。周末人多，排队买爆米花的时候，李清禾站在他旁边，看大屏幕上的预告片。她仰着头，脖颈拉出一道流畅的线，耳垂上那颗小痣在灯光里若隐若现。许燃排在她后面，目光落在她耳垂上，又移开。
「两杯可乐，一大桶爆米花。」许燃对柜台说。
李清禾回头：「我喝热水就行。」
「看电影哪有喝热水的。」许燃把可乐递给她，「甜的，你尝尝。」
李清禾接过，喝了一口，眉头微微皱了一下：「太甜了。」
「就喝一口？」
「谁说的。」李清禾说着，又喝了一口，「捧着暖暖手。」
许燃笑，没接话。他抱着爆米花桶，两个人并排往检票口走。走廊里灯光昏黄，她的侧脸一半在光里，一半在影子里。
进场的时候灯还亮着。李清禾找到座位坐下，把包放在腿上。许燃坐在她旁边，隔着一个扶手，能闻到她身上的气息，裙子上是洗衣液的皂香，头发上是洗发水的味道。
「你买这么靠后的票干嘛？」李清禾看了一眼屏幕，「前面看得清楚。」
「后面看得全。」许燃把爆米花桶放在两人中间的扶手上，「你以前不是说，坐前面脖子酸。」
「我说过？」
「说过。」许燃说，「小学二年级，你带我看动画片，散场出来你揉了一路脖子。」
李清禾愣了一下，笑了：「你记性倒是好。」
「你的事我哪件不记得。」
话一出口，两个人都安静了一瞬。这句是她的台词，昨晚她在厨房说过的。他原样还给她，声音里带着一点说不清的意味。
李清禾没接话，转过去看屏幕。灯灭了，黑暗漫上来。
屏幕上光影明灭。许燃盯着屏幕，看了十分钟，什么也没看进去。余光里，她侧脸的轮廓在明灭的光线里晃。睫毛垂着，鼻梁挺直，嘴唇抿着，偶尔因为剧情微微张开，又合上。
李清禾很少穿裙子。白大褂、深色运动装、家居服，她常年是那几样。今天这条深色长裙，把她的腰线勒出来，锁骨露出一截，裙摆下的小腿白得晃眼。像是为了今天，特意挑了这条裙子。
许燃盯着她耳垂上那颗痣，看了很久。那颗痣很小，藏在耳垂边缘，平时被头发遮住。今天头发披着，它才露出来。
电影放到一半，李清禾的头慢慢往下沉，点了几下，睡着了，头一歪，靠在他肩上。
许燃僵住了。
李清禾的呼吸扫过他的脖颈，温热的，均匀的。发丝蹭着他的脸颊，带着洗发水的味道。许燃不敢动，怕惊醒她，又不想她醒。半边肩膀绷得像块石头，心跳却擂得震天响，他怕她听见，把呼吸压得极浅。
悄悄侧了侧身，让她靠得更舒服些。她在他肩头蹭了蹭，像找了个更稳的地方，睡得更沉了。她的头发散在他胸前，一缕缕的，软软的，随着呼吸轻轻起伏。
电影还在演。低头，能看见她的睫毛，又长又密，在眼下投出一小片阴影。能看见她的嘴唇，薄薄的，抿着，呼吸轻轻。能看见她锁骨下方那一小片皮肤，白得发亮，随着呼吸微微起伏，领口随着她的姿势松了一线，阴影里隐约一道弧线，又被衣料盖住。
闻到她身上的气味。皂香、洗发水，还有一点点她自己的味道。这个距离，低头就能吻到她。这个念头一冒出来，他的喉咙就干了。
屏幕上光影明灭，音响里有人说话，有音乐，有枪声。什么也没听见。满世界只剩下她的呼吸，接连扫在他脖子上。她的睫毛在他脸颊上投下一小片影，随着屏幕的光明明灭灭。
低下头。
嘴唇落在她额头上。极轻，像羽毛拂过。她的皮肤温的，带着一点凉，洗发水的味道从发际线那里渗出来，钻进他鼻子里。
李清禾的睫毛颤了一下。
没有停。嘴唇又落在她鼻尖上。她的鼻梁挺直，他贴着那一点弧度，停了一瞬，感觉到她的呼吸乱了。然后往下，落在她嘴唇上。
停了两秒。
嘴唇是凉的，软的。微微抿着，他贴上去的时候，能感觉到那一线唇纹。他的心跳擂在胸腔里，几乎要冲破胸膛。他屏着呼吸，不敢动，只敢让嘴唇贴着，连呼吸都停在那两秒里。
李清禾的呼吸乱了一拍。睫毛颤得厉害，但没有睁眼。头还靠在他肩上。她的嘴唇在他唇下轻轻动了一下，像要说什么，又什么也没说，重新抿紧了。
许燃抬起头，心跳擂鼓。盯着屏幕，手心全是汗。她没醒，或者装没醒。不知道，也不敢想。
坐直，让她靠得更稳些，一动也不敢动。刚才那两秒的触感还留在嘴唇上，凉的，软的，挥之不去。他舔了一下自己的嘴唇，尝到一点她的味道，淡的，散的。
电影放到后半场，李清禾醒了一下。睫毛动了动，睁开一条缝，看见自己靠在他肩上，愣了一下，想坐直。
「没事，靠着吧。」许燃轻声说，「还没演完。」
看了他一眼，没有动。过了一会儿，头又轻轻靠回他肩上。这一次，是她自己靠回来的。
许燃的心跳漏了一拍。感觉到她靠过来的那一下，她的头发蹭过他的下巴，她的呼吸重新落在他脖颈上。这一次没有僵住，而是微微侧了侧肩，让她靠得更稳。
电影后半场，他什么也没看。她一直靠在他肩上，直到片尾字幕亮起来。
散场灯亮的时候，李清禾醒过来。她揉了揉眼睛，坐直：「结束了？」
「嗯，结束了。」
「我睡着了？演到哪儿了？」
「结尾了。」许燃说，「你错过了高潮。」
「可惜了。」李清禾站起来，理了理裙子，「走吧，回去给你做饭。」
李清禾走在他前面。许燃跟在后头，看见她耳根通红，红到脖颈。她什么也没说。他也没说。
两个人出了商场。晚风一吹，许燃半边肩膀又酸又麻，是枕出来的。他揉了揉，心里却觉得值。
「妈。」
「嗯？」
「下次还来吗？」
李清禾没回头，走了两步，才说：「作业写完了再来。」
声音里有笑。
路灯把两个人的影子拉得很长。许燃走在后面，看着她的背影，裙摆被晚风吹起来，又落下去。他抬手，碰了碰自己的嘴唇。
那一小片凉的、软的温度，还留在那里。
周日下午，家里来了客人。
何静是李清禾的闺蜜，市三院的护士。拎着一袋水果进门，换鞋的时候看见许燃，笑了：「哟，燃燃都长这么高了。」
「何姨好。」
「好好好，越长越帅。」何静把水果放桌上，拍了他肩膀一下，「谈对象没有？」
「没有。」
「那不急，高三了，先学习。」何静转头看李清禾，「清禾，你说是不是？」
李清禾正给她倒茶：「他学习我放心。」
何静在沙发坐下，端起茶杯喝了一口，环顾了一圈屋子：「你这屋里，就你们娘俩？」
「嗯，志远年底回来。」
「你一个人带他，也够累的。」
「不累。」
何静放下茶杯，看着李清禾，认真地说：「清禾，我说句实在话，你这么惯他，小心以后管不住。」
李清禾笑了：「他又不是外人，是我身上掉下来的肉。」
「那也不能什么都依着。」何静摇头，「男孩儿大了，该管就得管。你一个人，别什么都自己扛。」
「我知道。」
许燃在自己房间，门没关严。客厅的话透过门缝飘进来，一句不落。
「他又不是外人，是我身上掉下来的肉。」
这句话在他脑子里转了一圈，又转了一圈。他靠在门后，反复咀嚼这几个字。
不是外人。
许燃低头看着自己的手。刚才在厨房门口，他看见何静握了一下妈妈的手。那个动作他认得，是闺蜜之间常有的。可现在看着自己的手，想的却是另一件事。
昨天在电影院，她的头靠在他肩上，她的呼吸扫在他脖子上。他低头，嘴唇落在她额头上、鼻尖上、嘴唇上。她没有推开他，没有躲开，甚至没有醒。
或者，没有装醒。
这两件事在他脑子里搅在一起，理不清。他靠着门板，听见客厅里何静又说了一句：「你们家这气氛，比我那儿强多了。我家那口子，一回家就抱着手机，话都不跟我说一句。」
李清禾笑了：「志远也是，一年到头见不着人。习惯了。」
「你就不想他？」
「想什么，有燃燃陪着呢。」
何静啧了一声：「你看看，三句话不离你儿子。」
「我儿子不陪我，谁陪我。」
许燃贴着门板，把这句话一字一字听进去。
「我儿子不陪我，谁陪我。」
靠在门后，站了很久。窗外阳光很好，落在他脚边，像一小片暖色。
何静走的时候，许燃从房间出来送。何静换鞋，回头看了他一眼：「燃燃，好好学习，别让你妈操心。你妈不容易。」
「知道了，何姨。」
「乖。」何静拍拍他肩膀，又压低声音，「你要是想孝顺你妈，比什么都强。」
许燃笑了笑：「嗯。」
门关上。李清禾转身回客厅，看见许燃站在原地，问：「站着干嘛？」
「没事。」许燃说，「妈，晚上想吃什么？」
「你想吃什么？」
「都行。你想吃的。」
李清禾愣了一下，看他一眼，嘴角翘起来：「那做红烧排骨吧，你不是爱吃。」
「你不是不爱吃甜的。」
「我不爱吃，可以给你做。」李清禾系上围裙，进了厨房。
许燃站在客厅，看着她系围裙的背影。围裙带子在腰后打了个结，勒出一道弧线。她弯腰从冰箱里拿排骨，前倾着身子，围裙被撑得绷紧。
那句话又在他脑子里转：我儿子不陪我，谁陪我。
移开眼，走进厨房：「妈，我帮你择菜。」
李清禾回头看了他一眼，没拒绝：「行，把那边那筐豆角择了。掐两头，顺丝撕。」
许燃搬了个小板凳坐下，拿起一把豆角。他在家不怎么干这个，掐了几根，掐得歪歪扭扭。李清禾看了一眼，过来教他：「你掐得太深了，只掐这个尖就行。」
李清禾弯腰，手指搭在他手背上，带着他掐了一根。指尖凉凉的，落在他手背上，停了两秒，又收回去。
「会了？」
「会了。」
许燃低头掐豆角，手背上那一小片凉意还留着。她弯腰教他的时候，头发垂下来，扫过他的手腕，痒痒的。
「妈。」
「嗯？」
「你以后要是想找人说说话，跟我说就行。」
李清禾的手顿了一下。她没抬头，声音有点哑：「说什么呢。」
「什么都行。」许燃说，「我听着。」
厨房里安静了一会儿。水龙头哗啦地响着，排骨在锅里咕嘟咕嘟地炖。过了很久，李清禾轻轻嗯了一声。
下个周末，商场二楼男装区。
一入秋，天凉得快。上周的薄外套已经不够穿了，李清禾说带他来买件厚点的。周末的商场人多，电梯口挤着几对情侣，她侧着身从人缝里走过去，回头招呼他：「跟紧点，别走散了。」
许燃快走两步，跟到她旁边：「我又不是小孩了。」
「在我这儿你永远是小孩。」李清禾说着，在一排外套前停下来，抬手摸了摸料子，「这个呢？软和。」
「太素了。」
「那这个？」
「这个颜色老气。」
「就你挑剔。」李清禾白了他一眼，又往旁边走了两步，抽出一件深蓝色的，「这件呢？」
许燃接过来，翻了个面看了看：「试试吧。」
进了试衣间，换上外套出来，站在镜子前照。李清禾从旁边的衣架转过来，看见他，眼睛一亮：「这件不错，精神。」
「还行吧。」
「转过去，妈看看肩。」
许燃转过身。李清禾走上前，弯腰给他理衣领。指尖隔着布料，滑过他的肩膀，把领子翻正。
李清禾低着头，头发垂下来，露出一截后颈。领口松垂着，两团饱满的轮廓若隐若现，随着她的动作轻轻晃。没穿白大褂，穿的是那件深色打底衫，领口微微敞着，锁骨处一片白。
许燃喉咙发紧，后退半步。
「别动，还有这儿。」李清禾没察觉，拍平他后背的褶皱，又绕到前面，理了理前襟，「肩线正好，腰也收得合适。就这件吧。」
「嗯。」
「你喜欢吗？」李清禾退后一步，歪着头看了看，「我觉得好看。蓝的衬你肤色。」
「你说了算。」
「什么叫我说了算，你穿又不是我穿。」李清禾又看了看，点头，「不过这件真不错。就它了。」
李清禾转身去柜台付钱。许燃站在原地，低头看着被她理过的衣领，心跳还没平下来。刚才那个距离，她低头理领子的时候，头发扫过他的下巴，痒痒的。低头就能看见她的领口。
移开眼，把外套脱下来，叠好，抱在怀里。
柜台前，李清禾在包里翻钱包。收银员扫码，她付了钱，接过袋子：「走吧，回去试试配那条裤子。」
「妈。」
「嗯？」
「我自己付就行，你收着。」
「你哪有钱，压岁钱早就花完了。」李清禾把袋子塞进他手里，「妈给你买。」
「那下回我请你。」
「你拿什么请？」
「等我工作了，第一个月工资，带你去吃饭。」
李清禾愣了一下，笑了：「好，妈等着。到时候别又忘了。」
「不会忘。」
两个人下了扶梯。商场里人很多，她走在他前面，裙摆晃着。许燃跟在后面，看着她的背影，手里拎着那个纸袋。那句话还在嘴边打转：如果我说我想抱抱她，她会答应吗。
咽回去，跟在她后面出了商场。太阳很好，李清禾回头看了他一眼：「中午想吃什么？」
「随便。」
「那去吃那家饺子？上次你说好吃。」
「行。」
李清禾走在他前面，阳光落在她肩上。那个念头没有消失，只是被压得更深了些。
周末那两天，许燃没怎么睡好。
周五晚上他在床上翻到半夜，脑子里翻来覆去是周四靠在她肩上的那一段。周六打球，球投得乱七八糟，赵一鸣追着他问是不是失恋了。他摇头说没有，心里知道不是失恋，是另一件说不出口的事。
周日晚上他躺下，想起那天晚上她指尖拎着那块布料，看了两秒。那块布料是他塞进洗衣机最底层的。他告诉自己这是试探，想知道她会不会发现，会是什么反应。可真到了这一步，他又有点不敢想。
周一清晨，卫生间。
许燃站在客厅里，端着一杯水，假装在喝。卫生间门开着，洗衣机嗡嗡地转，洗衣液的皂香从里面飘出来。
李清禾蹲在洗衣机前，把洗好的衣服一件件捞出来，抖开，放进旁边的洗衣篮。床单，他的校服，她的打底衫，一件件叠进篮子里。
捞到最后，她手里的动作停了。
那块布料挂在她指尖，晃了晃。是一块深灰色的，叠着的，被她指尖拎着边角。水珠从布料上滴下来，落进洗衣机里，嗒，嗒。
许燃握着水杯的手收紧，指节泛白。他看见她低头看着那块布料，看了两秒。只有两秒。然后她什么都没说，把它放回洗衣篮里，继续捞别的衣服。动作像什么都没发生。
蹲回洗衣机前，把那块布料捡出来，放在水龙头下冲了冲，指尖揉搓着那块布料。指节泛白，脸却平静，只有低头时耳根有一点点红，被垂落的发丝挡着，看不真切。搓得很慢，动作跟洗别的衣服没有两样。搓完，拧干，抖开，搭在洗衣篮边沿。那块布料在她指尖转了个圈，又叠了两下，才放进篮子里。
许燃站在门口，心跳擂鼓。他看见她拧那块布料的时候，指腹在布料上多停了一下，像在确认什么，又像什么也没想。他低头喝了一口水，水是凉的，顺着喉咙下去，压不住心跳。
李清禾把衣服都捞出来，端着洗衣篮往阳台走，路过他身边的时候，脚步没停：「站这儿干嘛？上学要迟到了。」
许燃转身，，背起书包出了门。走到楼下，他回头看了一眼自家的阳台。李清禾正在晾衣服，踮着脚，把一件深色外套挂上衣架，又拿起一件，抖开，挂上。
那块布料，他没有看见。也许在洗衣篮最底下，也许已经晾在阳台的角落里，被别的衣服挡住。
一个上午，他坐在教室里，什么也没听进去。脑子里全是清晨那个画面：她指尖拎着那块布料，看了两秒。只有两秒。然后像什么都没发生。
赵一鸣凑过来：「你今儿魂不守舍的，又想什么呢？」
「没有。」
「脸色也不对，发烧了？」
「没，昨晚没睡好。」
赵一鸣哦了一声，没再追问。
中午回家吃饭，李清禾已经把饭做好了。她坐在对面，夹菜，吃饭，跟平时一样。许燃扒了两口饭，抬头看她，她低头喝汤，睫毛垂着，看不出什么。
那块布料，谁都没提。
那天晚上，许燃做完作业，拉开自己的衣柜抽屉。
那块内裤叠得整整齐齐，放在他的一叠内裤最上面。叠法是她的习惯，对折，再对折，边角压得平平整整。他认出那个叠法，她叠他的衣服，从来都是这样。
许燃盯着它，心脏狂跳。
李清禾看见了。李清禾洗了。李清禾晾干，叠好，放回他抽屉。像什么都没发生。
伸手，把那块布料拿起来，指尖摩挲着叠痕。上面还有洗衣液的皂香，干干净净的，像新的一样。
李清禾知道。她也知道他知道。谁都不说。
许燃把它放回去，合上抽屉。手按在抽屉把手上，站了很久。然后他转身，看见李清禾站在门口，手里端着一杯牛奶。
「作业写完了？」她问。
「写完了。」
「牛奶喝了早点睡。」她把杯子放在他桌上，转身要走。
「妈。」
李清禾停住：「嗯？」
「没什么。」许燃说，「晚安。」
「晚安。」李清禾说，带上门，走了。
许燃看着那杯牛奶，端起来喝了一口。温的。
放下杯子，又拉开抽屉，看了一眼。那块布料还在，叠得整整齐齐，放在最上面。
周四晚上，十一点。
许燃睡不着，翻身下了床，光脚走到她房门口。门虚掩着，透出一条暖黄的光。
透过门缝看见李清禾坐在床边，手里攥着手机，低着头，没有看屏幕，屏幕已经暗了。她盯着手机背面发呆，像在想什么。手机屏幕亮了又暗，她没碰，就那么攥着，坐着，灯下一动不动的侧影。
许燃敲了敲门：「妈，我睡不着。」
李清禾抬头，像从什么地方醒过来：「进来。」
许燃推门进去。她房里有一股气味，是她身上的味道，混着洗衣液的皂香。他坐在她床边，床垫微微陷下去，她的被褥上残留着体温，隔着被子都能感觉到。她身上穿着睡裙，领口松着，锁骨露出一截，头发披在肩上，是洗过的，半干，发梢还带着一点湿气。
「怎么睡不着？」李清禾问。
「不知道，就是睡不着。」许燃说，「心慌。」
「白天喝咖啡了？」
「没有。」
「那就是白天睡多了。」李清禾把手机放枕边，看着他，「那陪你聊会儿？聊困了就好了。」
「嗯。」
两个人有一搭没一搭地聊。聊班上的事，聊赵一鸣上课睡觉被老师点名，聊数学老师上课讲的口音。李清禾偶尔笑一下，说「你们这些孩子」。她笑起来的时候，眼尾的冷就化开，像冰面下漏出来的暖光。
聊着聊着，许燃自然而然地歪过去，把头靠在她肩上。
李清禾没推开他。她顿了一下，肩头微微绷紧，又慢慢松下来。
闭着眼，闻着她身上的味道。皂香、洗发水，还有一点点她自己的气息。她刚洗过澡，发梢还带着湿气，扫过他的脸颊，凉凉的，又温温的。听见她的心跳，隔着衣服，传到他耳朵里。
比平时快。隔着薄薄的睡裙布料，她的心跳接连顶着他的耳朵，又急又密，跟她说「不早了」的声音完全对不上。
「妈。」
「嗯？」
「你心跳好快。」
李清禾没接话。过了两秒，她伸手，揉了揉他的头发，像小时候那样：「傻孩子。」
「我不傻。」
「不傻就赶紧睡，明天还上课。」
「再坐会儿。」
「行，再坐会儿。」
靠在她肩上，没动。她也坐着，没赶他。灯光昏黄，把两个人的影子并排投在墙上。她的影子挨着他的影子，中间没有缝。许燃睁着眼，看着墙上那两道影子，她的肩线在他的肩线下面，挨得严严实实。
过了很久，李清禾轻声说：「燃燃，该睡了。」
「嗯。」
许燃直起身。肩窝里还残留着她的温度，她发梢的湿气在他脸颊上留下一小片凉意。他看着她，张了张嘴，什么也没说，站起来往门口走。
「妈。」
「嗯？」
「晚安。」
「晚安。」李清禾说，「回屋把门带上。」
许燃带上门，站在走廊里。刚才靠在她肩上的那一段，像做梦一样。他抬手摸了摸自己的头发，那里还残留着她指尖的温度。
回到自己房间，躺下。枕头上什么味道都没有。
翻了个身，把脸埋进枕头，闭上眼。
枕边靠近的次晚，李清禾还没回房。
许燃站在她房门口，门开着，灯亮着。她的睡衣搭在床尾，叠了一半，还没收。枕头上压着一道浅浅的凹痕，是她白天午休时枕过的。被角掀开一角，床铺上还留着一个人躺过的痕迹。
没进去。站在门口，看着那道凹痕，看了很久。
闻到她的气味。从枕头上、从搭在床尾的睡衣上，一点点飘出来，混着洗衣液的皂香。那是她的味道，属于她的，只有她身上才有的。白天她在校医室，这股气味混在消毒水里，闻不真切。只有在这间屋子里，它才浮出来，干净的，温的。
浴室的水声停了。
许燃退后两步，退回自己房间，轻轻带上门。
躺下，翻来覆去。脑子里全是那道凹痕，那件叠了一半的睡衣。闭上眼，又睁开，最后把脸埋进自己枕头里。
那里什么味道都没有。
翻了个身，睁眼看着天花板。隔壁传来她走回房间的脚步声，然后是门关上的声音。
盯着那堵薄墙，看了很久。墙那边是她。她躺在那道凹痕里，头发散在枕上，呼吸轻轻。
闭上眼。那道凹痕在他脑子里，怎么也散不掉。
周五晚上，许燃做完作业，把外套脱下来，搭在椅背上。
低头，把脸埋进外套领口，深深吸了一口气。
那里有她的味道。是周四晚上，他靠在她肩上时沾上的。皂香、洗发水，还有一点点她的气息。过了两天，已经很淡了，但还在。他把外套翻了个面，又吸了一口。
松开外套，坐回椅子上。窗外月光照进来，落在他书桌上。
做了一个决定。
等一模考完，他就提那个要求。告诉她，他的愿望是什么。
让她陪自己睡。
这个念头一冒出来，他自己先愣住了。他攥着外套领口，指节发白。心跳擂在胸腔里，又重又快。他活了十八年，头一回觉得一个念头这么烫，烫得他不敢碰，又放不下。
许燃知道这个要求有多出格。她也知道。可她答应了「什么都行」。
李清禾说过的。一模考回前五十，妈妈满足你一个愿望，什么都行。
这是她亲口说的。
许燃松开外套，把脸埋进手心，深吸一口气。然后他站起来，关了灯，躺回床上。
窗外月光淡淡地铺进来，落在枕边。
翻身，把脸埋进枕头。那里残留着她刚才坐过的温度，淡淡的，散不掉。
闭上眼，攥着那只白天被她理过衣领的手，指腹抵着掌心。
第五章 深究
十月底，一模前两周。
许燃开始整夜睡不着。白天上课，人坐在教室里，魂不知道飘到哪儿。数学老师叫他起来回答问题，他站起来半天，答非所问。物理小测又掉了一次，卷子发下来，他看了一眼分数，塞进桌洞。李雪梅路过他座位，敲了敲桌子：「许燃，一模就剩两周了，你收收心。」
「知道了。」
「别光知道。」李雪梅压低声音，「你妈一个人不容易，你别让她操心。」
许燃低着头，没接话。李雪梅走了，赵一鸣凑过来，压低声音：「你最近怎么回事？连着好几晚没睡好？」
「睡不着。」
「想什么呢？」
许燃没答。总不能说，他每晚闭上眼，脑子里翻来覆去是那些画面。她靠在他肩上的温度，她指尖拎着那块布料时低头看的那两秒，她发梢扫过他脸颊时的痒。这些画面像潮水，白天退下去，夜里涨上来，一涨就是一整夜。他分不清那是渴还是怕，只知道躺在床上，心口发慌，闭上眼全是她。
赵一鸣看了他一眼，从书包里翻出一本旧小说，封面磨得发白，塞进他手里：「放松放松，别老绷着。」
「什么书？」
「好东西。」赵一鸣眨眨眼，「我妈床底下翻出来的，我看了半宿。」
许燃把书塞进书包，没当回事。那天晚上写完作业，他随手翻了两页。翻到第三页，动作停住了。
书里写的是男女之间的事，写得露骨。许燃耳根烧起来，啪地合上书。心跳擂在胸腔里，他盯着天花板，喘了两口气。
可那些字像活了一样，在脑子里重演。书里那个女人的脸，慢慢变成妈妈的脸。她低头给他擦碘伏的样子，她弯腰晾衣服时露出的一截腰，她靠在他肩上时低垂的睫毛。那些画面和书里的字搅在一起，理不清，撕不开。
许燃把书扔到床脚，翻了个身，把脸埋进枕头。
「别想了。」他告诉自己。
睡不着。
那一夜，他睁着眼一直到天边发白。第二天上课，人坐在教室里，黑板上的字飘来飘去，一个字也进不了脑子。他趴在桌上，闭着眼，脑子里还是那些画面。
赵一鸣用笔杆捅他：「你这黑眼圈，快赶上熊猫了。」
「滚。」
「说真的，你要不跟你妈说说？你妈是校医，说不定给你开点安神的药。」
许燃没接话。跟他妈说？说什么？说他睡不着，是因为满脑子都是她？
许燃闭上眼，什么都没说。
半夜两点，手机屏幕亮了。
许燃躺在床上，盯着天花板，手指在屏幕上划了两下，打出一行字：「妈，我睡不着。」
发送。他盯着屏幕，看着「已发送」三个字，心跳擂起来。他不知道自己会不会后悔。
十几秒后，手机亮起来：「躺着别动，妈过来。」
脚步声穿过走廊，门被推开一条缝。走廊的光沿着门缝淌进来，落在地板上，拉出一道细长的亮。李清禾穿着睡衣进来，头发披着，半干的，带着刚洗过的皂香。她在床沿坐下，伸手探他的额头：「发烧了？」
「没有。」
「那是怎么了？」
「心慌，静不下来。」许燃说，「闭上眼就胡思乱想。」
李清禾没接话。她坐在床沿，月光从窗帘缝里漏进来，落在她侧脸上。她穿着睡裙，领口松着，锁骨露出一截。她低头看着他，眼里的冷在月光里化开一点，露出底下那点软。
「想什么呢，跟妈说说。」
许燃张了张嘴，又闭上。那些话在喉咙口转了一圈，咽了回去。他不能说。说出来，她就该躲了。他只想她在这里坐着，坐得近一点，再近一点。
「也没什么。」他说，「就是睡不着。」
李清禾看着他，看了很久。她没再问，只是伸手，把他额前的碎发拨到一边，指腹温温的，停了一下。这个动作她做过很多次，小时候他发烧，她整夜坐在他床边，也是这样，反复拨他的额发。
「妈，你陪我躺一会儿，等我睡着你再走。」许燃说。
李清禾的手顿住了。她垂着眼，睫毛在月光里投下一小片阴影。那截手指还搭在他额边，没有收回去，也没有落下来。
「就今晚。」许燃又说，声音里带着一点他自己都没察觉的央求，「我明天还要考试。」
这句话像一把钥匙。李清禾看着他，看了两秒，嘴唇动了动，什么也没说。她把手收回去，放在膝上，指尖蜷了蜷。
沉默了很久。久到许燃以为她要拒绝，她站起来，走到床的另一侧，躺下去。
床垫陷下去。许燃的心跳漏了一拍。她躺在他旁边，隔着半臂的距离，背对着他。睡衣下肩胛骨的轮廓在月光里隐约可见，后颈露出一小截，头发散在枕上。
那股皂香飘过来，混着她自己的气息，在黑暗里格外清晰。她刚洗过澡，发梢带着湿气，那股味道比白天浓，又比白天近。他吸了一口，又怕吸得太重，惊着她，把呼吸放轻。
许燃一动不敢动。他盯着她的后背，喉结滚了滚。她的背对着他，薄薄的睡衣贴着皮肤，肩胛骨的轮廓随着呼吸轻轻起伏。腰线在睡衣下收进去，又在腰下散开成饱满的弧。月光从窗帘缝里漏进来，在那道弧线上描出一道淡淡的边。
「睡吧。」李清禾说，声音闷在枕头里。
「嗯。」
许燃闭上眼。心跳擂在胸腔里，怎么压都压不下去。她就在他旁边，隔着半臂，他能听见她的呼吸，均匀的，轻的。他不敢翻身，怕床垫的动静惊着她，就那么僵着，像块木头。
那一夜，他不知道自己是什么时候睡着的。只记得迷迷糊糊间，那股皂香一直在鼻尖，淡的，散的。他翻了个身，脸朝着她的方向，那一小片温暖的气息就在半臂之外。
半夜，许燃醒了。
手臂上压着什么。低头一看，李清禾不知什么时候翻了个身，脸朝着他这边侧过来，手臂搭在他腰上，大腿贴着他的腿。
隔着薄薄的睡衣，她的体温传过来。温的，软的，密实的一整片。她的手臂搭在他腰上，指节微微蜷着，呼吸均匀。她侧身的姿势让睡衣前襟堆出皱褶，领口松着，锁骨在月光里露出一截，衣料随呼吸轻轻起伏。
许燃僵住了。不敢动，怕惊醒她。心跳擂在胸腔里，一声比一声重。她的大腿贴着他的腿，隔着睡裤的布料，她腿上的温度渗过来，烫得他整条腿都僵了。睡衣布料滑滑的，底下是她的皮肤，那一小片接触面隔着布料，把他整个人都烫住了。
许燃偏过头，月光里能看见她的侧脸。睫毛垂着，睡得很沉。她睡着的样子毫无防备，像一个放下了所有冷的人。白天那个让全校学生发怵的李校医，此刻躺在他旁边，呼吸均匀，嘴唇微微抿着。她不知道她翻个身会带来什么，也不知道他此刻心跳有多重。
许燃屏着呼吸，一动不敢动。她搭在他腰上的手臂，隔着睡衣，他能感觉到她手腕的温度。她的大腿贴着他的腿，热量一点点渗过来，像是要把他烧穿。许燃睁着眼，盯着天花板，脑子里一片空白，只剩下一个念头：她在这里。她躺在他旁边。
晨勃顶起来的时候，抵在她腰后。隔着睡裤，能感觉到那处腰线的弧度。她后腰的皮肤温热，布料底下是细软的一截腰，贴着那团硬，触感一丝不落地传上来。许燃心跳如擂鼓，一动不敢动，怕她感觉到。屏着呼吸，感觉到自己硬邦邦地抵着她，顶在睡裤里，胀得发疼。
数着自己的心跳，数到几百，数到上千，盼着它软下去。它偏不。她只要轻轻动一下，它就跳得更凶。
后半夜她迷迷糊糊动了一回，腰臀往他这边挪了半分。那团硬就陷进她臀后的软肉里，隔着两层布料，触感清晰得让许燃头皮发麻。整个人僵住，连呼吸都停了。她没醒，呼吸还是绵长的，只有那一点接触面，隔着睡裤，贴得严丝合缝。他能感觉到那处软肉的轮廓，浑圆，温软，随着她的呼吸轻轻起伏，隔着布料，磨着他最硬的那一点。
过了很久，她才在睡梦里挪了回去。许燃出了一身汗，贴着床单，凉飕飕的。
天快亮的时候，李清禾翻了个身，挪开手臂，背对着他。许燃才敢松一口气。侧过头，看着她微微蜷起的背影。晨光从窗帘缝里漏进来，落在她肩头。她的背微微弓着，像一只睡熟的猫。
低头看了一眼自己，睡裤还撑着一团。别开眼，不敢再看她，把被子往上拉了拉，盖住。
李清禾起床的时候，什么也没说，像什么都没发生过。叠被子，扎头发，去厨房做早饭。许燃坐在餐桌前，低头喝粥，也不敢看她。粥是小米粥，熬得稠，温的，喝了两口，喉咙发紧。
「昨晚睡得好吗？」李清禾问，声音平常，像问今天天气。
「还行。」许燃低头喝粥，不敢抬头。
「那就好。」李清禾没再问。
两个人都没提昨晚。她没说昨晚她睡在了他床上，他也没说昨晚他硬了一整夜。
可第二天晚上，她照常来了。端着牛奶进来，放在他桌上，然后走到床的另一侧，躺下去，背对着他。
「睡吧。」她说。
许燃躺下，看着她的后背，心跳擂鼓。
来了。没有因为昨晚的事不来。从那天起，每晚都来。
许燃躺在床上，黑暗里睁着眼，听着她平稳的呼吸。他不知道她是怎么想的。也许她只是心疼他睡不着，也许她把昨晚当成一次例外。可她知道，他也知道，这已经不是例外了。
「妈。」
「嗯？」她没转身，声音带着困意。
「没什么。睡吧。」
许燃闭上眼。心里那句没出口的话，被他咽回去。那句话在喉咙口发烫，他不敢说，又舍不得扔。
黑暗里，她翻了个身，面朝他这边。许燃感觉到她转过来的那一下，呼吸乱了半拍，又被他压平。他闭着眼，不敢睁。
过了很久，她轻声说：「燃燃。」
「嗯？」
「好好睡，一模考完，什么都好了。」
许燃睁开眼。黑暗里，她面朝他躺着，轮廓模糊，只有呼吸声清晰。那句话在他耳朵里转了一圈：「一模考完，什么都好了。」
许燃不知道她说的是什么意思。也不知道她知不知道他说的是什么意思。
「嗯。」他说，「好。」
许燃闭上眼，把那句话含在嘴里，像含着一块糖。
陪睡的第二夜清晨，许燃先醒了。
晨光淡淡的，从窗帘缝里漏进来，落在地板上。李清禾侧躺在他身边，睡颜安静。睫毛垂着，在眼下投出一小片阴影，呼吸平稳，嘴唇微微抿着。
许燃侧过头，盯着她看了很久。
晨光落在她脸上，把她白天的冷都融化了。她睡着的时候，眼尾那点冷都收起来，只剩下柔软。她的睫毛很长，鼻梁挺直，嘴唇薄薄的。她睡觉的样子跟他小时候记忆里一模一样，只是那时候，她守在他床边，现在，她躺在他身边。
许燃抬起手，指尖悬在她脸颊上方，停住。
没有落下。指尖移开，落在她枕边，碰了碰她散在枕上的头发。发丝软软的，凉的。他碰了一下，又缩回来，怕弄醒她。
李清禾忽然翻了个身，脸朝他这边转过来。晨光里，她的呼吸喷在他肩窝，温的，带着一点潮。胸口的布料随着翻身堆出深深一道沟，衣领松垂，两团饱满的轮廓在布料下若隐若现。
那道沟顺着领口一路陷下去，阴影里的颜色看不真切，只看见雪白的皮肤在晨光里发亮，布料贴着那处轮廓，随着呼吸轻轻起伏。她的手臂蜷在胸前，把那一团柔软挤得更深，衣领的边沿在锁骨下勒出一道浅浅的痕。
许燃别开眼，耳朵烧起来。心跳擂在胸腔里，几乎要跳出喉咙。他僵着不敢动，直到她呼吸重新平稳，才慢慢转回去。目光却又忍不住溜回来，落在那道沟上，看一眼，又挪开，再看一眼。
晨勃顶在睡裤里，胀得发疼。攥紧被角，不敢再看，盯着天花板，等心跳慢慢平下来。
李清禾一直睡到自然醒。睁开眼，看见他，愣了一下：「你醒了？」
「刚醒。」许燃说，声音有点哑。
「几点了？」
「还早，你再睡会儿。」
李清禾嗯了一声，翻了个身，又睡了。
许燃躺在床上，盯着天花板，等心跳慢慢平下来。低头看了一眼自己，晨勃还硬着，顶在睡裤里。别开眼，不敢再看她。
李清禾翻过身去的时候，后颈露出一截，头发散在枕上。晨光里，那一小片皮肤白得发亮。
许燃闭上眼，把呼吸放匀，等它慢慢软下去。
一模前夜，李清禾照常躺在他身边。
黑暗里，两人都醒着。隔着一臂的距离，呼吸声交错的，轻的。窗外偶尔开过一辆车，灯光扫过窗帘，又暗下去。
「妈。」许燃轻声喊。
「嗯。」李清禾没转身。
「妈，你会一直这样陪着我吗？」
李清禾沉默了很久。久到许燃以为她睡着了，她才开口，声音很轻：「等你考上大学，就不需要妈妈陪了。」
许燃没接话。黑暗里，他的手指悄悄碰上她的睡衣衣角。指腹蹭过布料边缘，滑的，软的，带着她的体温。她没有动，呼吸平稳，像是没察觉。许燃的手指停在那一角布料的边缘，隔着一层布，能感觉到她腰侧的温热。不敢再动，指腹压着那一点布料，直到那块布被他的体温焐热，才轻轻缩回来。
那一小片被指尖焐热的布料，在他心里烧了半宿。
「妈。」
「嗯？」
「等我考完一模，我有话跟你说。」
李清禾没答。过了很久，她轻声说：「燃燃，睡吧，明天还要考试。」
声音有点哑，像一直没睡着。
许燃闭上眼。心里那个念头又浮上来，被他压下去，又浮上来。
李清禾答应了。陪睡这个要求，她答应了。
那么下一次，他还想要什么。
许燃睁开眼，看着黑暗里的天花板。那句话在喉咙口转了一整夜，翻了个身，脸朝着她的方向。她背对着他，轮廓在黑暗里模糊，后颈露出一截，散落的发丝搭在枕上。月光从窗帘缝里漏进来，那一小片皮肤泛着淡淡的白。
盯着那一小片白，喉结滚了滚。隔着一臂的距离，她呼吸平稳，像已经睡着了。
「妈。」
「嗯？」声音带着困意，像半梦半醒。
「晚安。」
黑暗里安静了一瞬。然后她轻轻嗯了一声。
那一瞬的安静里，许燃听见自己的心跳。闭上眼，那一夜，他做了很多梦，梦里全是她。
一模前夜的次晚，李清禾照常躺下，背对着他。
黑暗里，许燃闭着眼，装睡。呼吸放匀，心跳却擂着。他数着自己的心跳，数到一百，数到两百，等着她的呼吸变得绵长。
李清禾的呼吸慢慢沉下去，匀了，长了。床垫另一侧传来窸窣一声，她翻了个身，又安静了。
月光从窗帘缝里漏进来。她背对着他，睡衣的轮廓在暗光里淡淡的，肩胛骨微微隆起，腰线收进去，在腰下散开成一道饱满的弧。那一道弧正抵着他这边，隔着一臂，那边传来的温度隐隐约约。
许燃轻轻动了动。
翻身，放得极慢。像睡着的人无意识的翻身。先肩膀，再腰，最后一条腿搭过去，贴着她的腿。隔着睡裤的布料，她腿上的温度渗过来，烫得他小腿发紧。
手臂搭上她的腰。隔着薄薄的睡衣，掌心贴着她腰侧的软肉，底下的体温清晰地传上来。她的腰细，他一圈手臂过去，指尖堪堪够到另一侧。
脸埋进她后颈。发丝扫过鼻尖，皂香混着她的气息，比白天浓，比白天近。他埋在那里，呼吸放得极轻，不敢惊动她。
晨勃从她躺下的那一刻起就硬着。此刻隔着睡裤，顶在她臀缝的位置。那一道饱满的弧，布料底下是她臀肉的轮廓，浑圆，柔软，隔着一层布，触感一丝不落地传过来。硬邦邦地抵着，胀得发疼。
李清禾的呼吸乱了一拍。
就一拍。很快又平下去。但许燃听见了，黑暗里，那一拍像擂在他心口。
腰侧的肌肉绷了一下，又慢慢松开。没有推开他，没有说话，连翻身都没有。像睡梦中被什么惊扰，又不敢彻底醒来。
许燃闭着眼，装睡。心跳擂在胸腔里，几乎要跳出喉咙。他呼出的气扫在她后颈上，把她颈侧的碎发吹得微微晃动。他不敢收力，也不敢松手，手臂就这么搭在她腰上，掌心里全是她的体温。
黑暗里安静得能听见两个人的呼吸。他的粗，她的浅，交错的，叠在一起。
过了很久。久到许燃以为她真的睡着了，她动了一下。
手指在被沿上蜷了蜷，又松开。没翻身，但呼吸变了，不再是那种装出来的绵长，有一点乱，一点浅。
许燃的心跳漏了一拍。
在装。醒着。感觉到他硬邦邦地抵着她，醒着，在装睡。
这个认知让他的呼吸粗了一瞬。他几乎是本能地，腰胯往前送了半分，隔着睡裤，抵着她的臀缝，轻轻磨了一下。像睡着的人无意识的动作。
李清禾的身体颤了一下。
就一下。背脊绷紧，呼吸在黑暗里乱了一拍，又被她压住。还是没有动，没有说话。但搭在被沿的手，指节攥紧，又松开。
许燃不敢再动了。僵在那里，额头抵着她后颈，感觉到自己硬得发疼，顶在她臀缝上，隔着一层睡裤的布料，能感觉到那处的柔软和温度。他闭着眼，等着。等她开口，等她发火，等她像别的母亲那样，把他一把推开。
过了很久，久到许燃以为这个姿势要维持到天亮。
李清禾轻轻握住他的手。
手指搭上他的手背，凉的，带着一点抖。她没有用力，只是把他搭在她腰上的手，缓缓挪开，放到她自己的枕边。指尖离开他手背的那一刻，她顿了顿，像犹豫，又像别的什么，然后缩了回去。
「好好睡。」她说。声音低低的，哑哑的，闷在黑暗里。
许燃闭着眼，没动。手指蜷了蜷，感觉到她指尖的温度还留在手背上。她挪开他的手，放的位置离她自己的脸很近。
只是挪开了，没生气。
在抖。挪开他的手的时候，指尖在抖。醒着，知道，装作不知道。
许燃在黑暗里，嘴角弯了一下。然后他睁开眼，看着她背对着他的轮廓。她躺得笔直，呼吸平稳，像什么都没发生。可他记得刚才的每一刻：她呼吸乱的那一拍，她身体颤的那一下，她攥紧又松开的手指，她挪开他手时指尖的抖。
还有她最后那句「好好睡」。哑的，像忍了很久才说出口。
许燃翻了个身，背对着她，把被子往上拉了拉，盖住。晨勃还硬着，抵在睡裤里，胀得发疼，他咬着牙，等它软下去。
黑暗里，两个人都睁着眼。谁也没说话。
过了很久，李清禾轻轻翻了个身。窸窣一声，被子动了动。朝着他这边的方向，隔着半臂的距离，躺下来。
许燃感觉到她的呼吸落在自己后颈上。轻的，温的，带着皂香。
许燃一动不动，装睡。
又过了很久，李清禾伸出手，搭在他被沿上，隔着被子，轻轻拍了拍。像小时候哄他睡觉那样。
「睡吧。」她说。声音很轻，几乎散在黑暗里。
许燃闭着眼。那一句「睡吧」落在他耳朵里，比任何话都烫。没有生气。没有躲。甚至转过来，朝着他的方向。
许燃不敢睁眼。怕一睁眼，这层窗户纸就破了。
许燃闭上眼，心跳慢慢平下来。
那一夜，他不知道自己是什么时候睡着的。只记得迷迷糊糊间，身后那一小片温暖一直没有离开。
第二天早上，李清禾做了他最爱吃的煎蛋。
两个人在餐桌前面对面坐下。谁都没提昨晚的事。许燃低头吃煎蛋，溏心的，边上是焦的，正好是他喜欢的火候。她记得他的口味，像记得那些说不出口的事一样清楚。
李清禾把牛奶推到他手边：「趁热喝。」
「嗯。」
许燃伸手去接，指尖碰到她的手背。两个人都顿了一下。
李清禾若无其事地缩回手，转身去厨房拿碟子。许燃低头喝牛奶，嘴角翘起来。牛奶是温的，有一点甜。
李清禾转身的时候，他看见她耳根是红的。红到脖颈。
许燃放下杯子，看着厨房里她的背影。围裙系在腰后，勒出一道弧线。她弯腰打开冰箱，前倾着身子，头发垂下来。
「妈，一模考完，我有话跟你说。」他对着她的背影说。
李清禾的手停在冰箱把手上，没有回头：「什么话？」
「到时候再说。」
「神神秘秘的。」李清禾直起身，没有回头，「行了，吃完赶紧上学，要迟到了。」
「嗯。」
许燃低头，把最后一口煎蛋吃完。他站起来，背起书包，走到门口，又回头看了一眼。
李清禾站在厨房里，背对着他。阳光从窗户照进来，落在她肩上。
一模，前五十。
然后，他就开口。
第六章 纵容
十一月初，一模放榜。
红榜贴出来的时候，许燃站在人群最外沿，没挤进去。前五十的名次写在第二张纸上，他从人缝里看见自己的名字挂在第四十八的位置，后面跟着一串数字。他盯着看了很久，才从人群里退出来。
「许燃，四十八！」赵一鸣从里面挤出来，一巴掌拍在他肩上，「你他妈神了，上个月还两百多，这个月直接前五十！」
许燃扯了扯嘴角：「运气。」
「运气个屁。一模前五十，你妈不得高兴死。」
许燃没接话。把名次在心里默念了一遍，四十八。比说好的前五十还高两名。掏出手机，打了两个字：「过了。」又删掉。打了「前五十」，又删掉。最后只发了一个字：「妈。」
那边秒回：「放学早点回，妈给你做好吃的。」
盯着屏幕看了一会儿，把手机揣回兜里。许燃心里清楚，这个成绩是他用陪睡换来的。她比他更清楚。
放学回家，楼道里就闻见香味。推开门，饭桌上摆了一桌子菜，红烧排骨、清蒸鲈鱼、白灼虾、一锅老鸭汤，比他生日那天还丰盛。李清禾系着围裙从厨房出来，手里端着最后一盘菜，看见他，眼睛弯了弯：「回来了？洗手吃饭。」
洗了手，在桌边坐下。李清禾在他对面坐下，给自己和他各倒了一杯橙汁，端起来：「来，碰一个。妈妈为你骄傲。」
杯壁相碰，叮的一声。许燃低头，看见橙汁里晃着自己的倒影，喉咙有点发酸。他端起杯子喝了一口，甜的。
「妈。」许燃放下杯子，「我以后都考这么好。」
李清禾愣了一下，笑了：「好，妈等着。」
李清禾低头夹菜，把排骨夹到他碗里。许燃看见她夹菜的时候，睫毛垂着，眼尾那点冷全化了，嘴角翘着，一直没压下去。她今天没穿白大褂，换了一件深色毛衣，领口松着，锁骨处一片白，随着她夹菜的动作若隐若现。许燃移开眼，盯着自己的碗。
那顿饭他吃了很多。她看着他吃，自己没怎么动筷子，只一个劲给他剥虾。剥好的虾仁白生生的，堆在他碗沿，像一座小山。她剥虾的时候低着头，指尖捏着虾壳，剥得又快又干净，剥完一只，指尖在碗沿蹭了蹭油，又拿起下一只。她的手指白，指腹上沾着一点油光，在灯下亮亮的。
「你也吃。」许燃夹了一只虾，放到她碗里。
李清禾低头看了一眼，把虾吃了。嚼得很慢。她把虾咽下去，抬眼看他：「一模考得好，妈比什么都高兴。」
「就前五十而已。」许燃说，「下次给你考个前三十。」
李清禾愣了一下，笑了：「行，妈记着。」
那顿饭吃到最后，许燃放下筷子，看着她。李清禾正在喝汤，感觉到他的目光，抬眼：「怎么了？」
「没什么。」许燃说，「就是觉得，这样挺好。」
李清禾没接话。她低头喝汤，许燃看见她耳根红了一点，被灯光照着，藏不住。
一模放榜后第三天清晨，许燃先醒了。
晨光从窗帘缝里漏进来，淡淡的。他动了一下，发现自己从背后环抱着李清禾，手臂搭在她腰上，掌心贴着她的小腹。晨勃硬了一整夜，此刻隔着睡裤，死死顶在她臀缝的位置。
李清禾是醒着的。
许燃能感觉到。她背对着他，身体僵着，呼吸放得又浅又匀，像在装睡。她的肩线绷着，后颈的皮肤上起了一层细小的战栗，她自己也控制不住。
许燃没敢动。晨勃抵着她，隔着两层睡裤的布料，触感一丝不落地传回来。她的臀肉浑圆，贴着那团硬，随着呼吸轻轻起伏，那一点接触面隔着布，又软又烫，磨得他头皮发麻。他埋在她后颈的发丝里，闻着她的味道，心跳擂在胸腔里，一声比一声重。他的呼吸扫在她后颈上，把她颈侧的碎发吹得微微晃动。
许燃感觉到自己的呼吸在她皮肤上折返，带着潮气，落在她后颈那一小片皮肤上。她的皮肤起了一层细密的颗粒，是战栗，藏不住。
许燃埋在那里，鼻尖几乎抵着她的发际线，洗发水的味道和她的体温混在一起，温热地涌进他鼻腔。他想退开一点，身体却不听使唤，反而往她那边贴了贴，那一小片接触面压实了，隔着布，她臀肉的轮廓一丝不落地压在他那团硬上。
两个人就这么僵着。谁都没动，谁也没说话。晨光一点点亮起来，照在地板上。许燃屏着呼吸，感觉到那团硬贴着她的臀缝，隔着两层布，还是能感觉到那处的轮廓。她没躲，没往前挪，就那么躺着，由着那一点接触面贴着。他数着她的呼吸，数到她的呼吸渐渐变浅，数到她自己都没发觉地屏住，又轻轻吐出来，带着一点压抑的颤。
许燃不敢动，也不敢收。一动，就露馅了。
李清禾也没动。她只要往前挪半寸，那一点接触就断了。她没有。
晨光一寸寸爬过地板。两个人的呼吸在安静的房间里交错，他的粗，她的浅，缠在一起。许燃感觉到自己硬得发疼，那团硬抵着她的臀缝，胀得他小腹发紧。他咬着牙，把呼吸放得极轻，怕她听见他喉咙里那点压抑的气音。
过了很久，久到许燃的胳膊都酸了，李清禾轻声说：「该起了。」
声音带着一点哑，像从很远的地方传过来。她没有回头，挣开他的手臂，坐起来，背对着他下床。她下床的动作很快，快到像在躲什么，又像什么都没发生。她坐起来的那一下，睡衣下摆随着动作往上滑，露出一截腰背，晨光里白得晃眼，又很快被落下的衣摆盖住。
躺着没动，看着她弯腰叠被子。睡衣下摆随着她弯腰的动作往上撩，露出一截细白的腰，腰窝处两道浅浅的弧，小腹平坦，肚脐露出来，又被落下的衣摆盖住。晨光落在那截腰上，白得晃眼。
李清禾弯着腰，侧身对着他，那一截腰绷出一道弧，布料贴着臀线，勾出浑圆的轮廓。她弯腰叠被的时候，臀线随着动作绷紧又松开，那两瓣浑圆在睡裤布料下微微错动，又归于静止。
许燃口干舌燥。喉咙发紧，他咽了一下口水，声音在安静的房间里格外响。
李清禾的动作顿了一下，没有回头，继续叠被子。她叠被子的手，指节有点僵，接连几下，把被角折得格外整齐，比平时整齐。她把被子叠好，又抚了两下被面，指腹压着布料，像在压什么，又像只是顺手。
李清禾直起身的时候，许燃看见她睡裤上有一小块深色的水渍，贴在臀缝的位置，圆圆的，指头那么大。那块水渍浸透了布料，颜色比周围的深，贴着她臀缝的曲线，随着她直身的动作，布料绷紧，那一小块深色也跟着绷平。水渍的边缘洇开一点，晕在浅色的布料上，像一滴墨落在宣纸上，化开一圈淡淡的边。
许燃的呼吸停了一拍。
李清禾也有反应。
这个认知像一道闪电，劈进他脑子里。他心跳如擂鼓，几乎要从床上弹起来。他死死盯着那块水渍，又飞快移开眼，假装什么都没看见。可余光里，那一小块深色还贴在那里，浸在布料上，随着她转身的动作，微微一闪。那块水渍是她身体的回答，她醒了很久，她知道，她什么都没做，由着它留在那里。
李清禾叠好被子，转身的时候，许燃已经闭上眼装睡。他听见她的脚步声走到门口，停了一下。他闭着眼，感觉到她的目光落在他脸上，停了两秒，又收了回去。然后脚步声走出去，门轻轻合上。
许燃睁开眼，盯着天花板，胸口起伏。那块水渍还在他脑子里转，贴在臀缝的位置，深色的，指头那么大。她停在他门口那两秒，她没有过来，没有叫他，就那么看了他两秒。
李清禾也有反应。她不是没感觉，她只是不说。她装了整夜，装到最后，身体替她说了真话。
翻了个身，把脸埋进枕头。枕头上有她的味道，混着皂香和体温。深深吸了一口，心跳还是快的。那团硬的余温还在裤裆里烧着，闭着眼，等它慢慢软下去，怎么也等不来。把手伸进被子里，隔着睡裤握住那团硬，指节收紧，又松开。没有动，只是握着，让那点胀痛在掌心里烧。
当晚，许燃躺下，关了灯。
黑暗里，李清禾照常躺在他旁边，背对着他，隔了半臂的距离。她的呼吸平稳，像已经睡了。
许燃睁着眼，盯着黑暗里的天花板。今天清晨那块水渍还在他脑子里，转了一整天。他咽了一下口水，轻声喊：「妈。」
「嗯？」李清禾没转身，声音带着困意。
「你转过来睡好不好。」许燃说，「我想看着你。」
黑暗里安静了很久。久到许燃以为她睡着了，她才轻轻动了一下。床垫窸窣地响，她翻了个身，面朝他这边。
隔着一拳的距离，两人面对面躺着。黑暗里看不清彼此的脸，只有呼吸声交错的，缠在一起。她的气息飘过来，温热的，带着皂香，落在他的鼻尖上。
许燃屏着呼吸，一动不敢动。她的呼吸扫在他脸上，痒痒的。他能感觉到她睁着眼，在黑暗里看着他。
「妈。」许燃伸出手，「拉着手睡。」
黑暗里，他感觉到她顿了一下。呼吸停在半空，隔了一拍，才重新落下来。过了很久，久到他以为她要拒绝，她的手轻轻落进他手里。
手指凉的，带着一点抖。许燃握住，掌心里包着她的指尖，感觉到那一点凉意慢慢被他的体温焐热。她的指节细，骨节分明，落在他的掌心里，像一把温凉的骨头。他轻轻合拢手指，包住她整只手。她轻轻抖着，没有抽回去。那一点抖从指尖传上来，细密的，像风里的叶子，一直抖到他心口。
黑暗里，两个人的手交握在被子中间。他感觉到她的手指在发抖，那抖很轻，几乎察觉不到，却绵延不绝，像她整个人绷着的那根弦在颤。他没有收力，也没有加力，就那么包着她的手，让她的指尖在他掌心里慢慢焐热。她的指尖先是凉的，后来慢慢有了温度，最后变得和他一样热。
许燃握着她的手，没松。她的指尖在他掌心里蜷了蜷，又松开，像一只小心翼翼试探的鸟。他把拇指搭在她的手背上，轻轻摩挲了一下。她的皮肤细，指背光滑，他的指腹蹭过去，感觉到她手背上那一层薄薄的汗意，凉的，带着一点潮。她的呼吸乱了一拍，没有躲。
「睡吧。」李清禾轻声说，声音有点哑。
「嗯。」
许燃闭上眼，手里还握着她的手指。那一点温度从她指尖传过来，顺着他的掌心爬进心口，烫烫的。他没有松开，她也没有抽回去。黑暗里，他能感觉到她的心跳，隔着被子，快了一点，又慢慢压平。
黑暗里，两个人就这么拉着手。呼吸声交错的，慢慢匀了。她的手指在他掌心里，慢慢焐热，从凉的变成温的，最后变成热的。他感觉到她掌心那颗薄茧，是多年握织针磨出来的，落在他的掌心里，有一点粗粝，又有一点熟悉。那是妈妈的手。他从小被她牵大的手。
那一夜，许燃不知道自己是什么时候睡着的。只记得迷迷糊糊间，她的手指在他掌心里蜷着，一直没抽回去。后半夜他醒来一次，手还是握着的。她的手在他掌心里，温的，软的，睡梦里没有收回去。他轻轻握了握，她像感觉到了，指尖动了动，又沉下去，没有醒。
一模后的一周，李清禾白天不在家。
周日下午，许燃一个人在家。他做完作业，在客厅里坐了一会儿，站起来，走到她房门口。门虚掩着，透出午后昏黄的光。
许燃推开门。她的床铺得整整齐齐，枕头摆在被子上，压着一道浅浅的凹痕。他站在门口，看着那道凹痕，站了很久。
然后他走进去，在床边坐下。她的味道从枕头上飘过来，混着皂香和洗发水，还有一点点她自己的气息。枕头摆得整齐，压着一道浅浅的凹痕，是她午睡时枕出来的。他伸出手，指尖碰了碰那道凹痕，又缩回来。
许燃低下头，把脸埋进她睡过的枕头。
深深吸了一口。
那味道钻进来，填满整个胸腔。枕套是棉的，贴着他的脸，带着一点凉，凉里又透着一丝温，是她体温残留的余温。他闭着眼，心跳擂在胸腔里，一下比一下重。他埋在那里，呼吸放重了，又吸了一口。
枕头上有她头发的味道，还有一点体温残留的余温。他翻了个面，把另一边脸颊也埋进去，吸了一口。那股味道更浓些，是她枕了一夜的那一面。
门忽然开了。
许燃抬起头，僵住了。李清禾站在门口，手里端着水杯。她看着他，他看着她，两个人隔着半个房间对视。
许燃的耳朵烧起来，烧到脖颈。他想说什么，张了张嘴，什么也没说出来。
李清禾什么都没说。她顿了一下，转身走了。脚步很轻，像什么都没看见。他听见她走回客厅的脚步声，又过了一会儿，传来水杯放在茶几上的声响。
许燃坐在床边，心跳擂鼓。他把枕头放回原处，抚平那道凹痕，站起来，走出她的房间。
客厅里，李清禾坐在沙发上，看着电视。他没有看她，从她面前走过，进了自己房间，带上门。
靠着门板，许燃心跳擂鼓。他闭着眼，喘了两口气。她看见了。她什么都没说，但她看见了。
那天晚上，李清禾照常来陪睡。许燃躺下的时候，发现枕头换了一副新的枕套。白的，干净的，带着洗衣液的皂香。
旧的被她自己收起来了。
许燃躺在新枕套上，睁着眼。他想起下午她转身走掉的样子，耳根是红的。她什么都没说，但她换了枕套。
许燃在躲，李清禾也在躲。但他知道，她没躲到底。躲的人才会回头，她没有把门锁上，也没有把陪睡停了。
第二天早上，许燃从房间出来，假装在客厅找水喝。
卫生间的门开了，一股潮气涌出来。李清禾裹着浴巾走出来，发梢滴水，锁骨上一颗水珠顺着往下滑，滑进浴巾边缘，没入那一片阴影里。浴巾裹在胸口，勒出一道深深的沟，底下一截大腿露出来，白的，带着水汽，随着步子轻轻晃。
许燃站在客厅，手里握着水杯，忘了喝。
李清禾看见他，顿了一下。她伸手拉了拉浴巾，把胸口的边往上提了提，声音平平的：「还不去上学？」
余光里，她裹着浴巾走回自己房间，门关上了。他站在客厅里，想着妈妈脖颈那颗水珠顺着锁骨滑进浴巾边缘的画面，在他脑子里转了一圈，又一圈。她拉浴巾那一下，指节泛白，像怕什么被看见，又像只是顺手。
许燃拧开水龙头，接了一杯水，喝了一口。凉的。那团火却压不下去。低头看着自己撑起来的裤裆，咬了咬牙，把水杯放下，走进卫生间，用冷水洗了把脸。镜子里的自己，耳根还是红的。
那天上午上课，他一个字也没听进去。老师在黑板上写公式，他在本子上画，画着画着，就成了浴巾边缘那道深深的沟。他惊醒，把纸撕下来揉成一团，塞进桌洞。
那天晚上，李清禾来陪睡的时候，许燃看见她换了一件睡衣。领口比平时低了一点，锁骨全露出来，那道浅浅的沟若隐若现。她躺下来，背对着他，什么都没说。
许燃盯着她的后颈，心跳擂鼓。他分不清那是巧合，还是别的什么。但他注意到了。
拉手睡之后某夜，许燃闭着眼，装睡。
李清禾躺在他旁边，面对着他，隔了半臂的距离。黑暗里，她的呼吸平稳，像已经睡着了。她的手搭在两人中间的被沿上，指节微微蜷着。
许燃屏着呼吸，等了很久。等到她的呼吸变得绵长，他才轻轻伸出手，覆上她搭在被沿的手。
李清禾没有动，呼吸平稳，像睡熟了。手指搭在被沿上，指节微微蜷着。
许燃的拇指轻轻摩挲着她的手背。她的皮肤细，指骨分明，他的手覆上去，能感觉到她手背上细细的血管，随着心跳微微搏动。他顺着指缝，慢慢扣进她的手指，指腹蹭过她指缝间的软肉。她没抽手，呼吸却乱了一拍。
就一拍。很快又被她压平。
黑暗里，两个人都睁着眼。谁都没动，谁也没说话。他的手指扣着她的手指，感觉到她的指尖在他掌心里轻轻颤着，像风里的叶子。她的大拇指搭在他的手背上，停着，没有动，也没有收回去。他能感觉到她掌心的温度，从凉的变成温的，缓缓地，隔着皮肤的接触面传过来。
过了很久，久到许燃以为她不会再有反应。李清禾轻轻回握了他一下。
就一下。很快又松开。然后她翻了个身，背对着他。
许燃盯着她的后背，心跳擂鼓。她回握了。那一下力道很轻，像是无意识的，但他知道，那是她握的。她的手指在他掌心里收拢的那一下，指腹擦过他的手心，留下一小片温热的触感。那一小片触感像烙铁，从他的掌心一直烫到心口。
黑暗里，她的背对着他，肩胛骨的轮廓随着呼吸轻轻起伏。他躺在她身后，睁着眼，一直到很久以后才睡着。那一小片被她指腹擦过的手心，烫了一整夜。他数着她的呼吸，数到她重新匀了，才敢松一口气。他把那只手贴在自己胸口，隔着睡裤的布料，让那一点温度焐进心口。
第二天早上，两个人都没提昨晚。她做早饭，他喝粥，像什么都没发生过。但她递粥碗的时候，指尖碰了一下他的手背，很快就收回去。他不知道那是不是故意的。但他记得她回握他那一下的力道，轻的，像怕碰碎什么。他也记得她指腹擦过他手心的那一点触感，温的，细的，一整夜都没散。
李清禾回握了。许燃心想。她也记得。
一模后的一整个星期，李清禾每晚都来陪睡。
许燃躺在换了新枕套的床上，睁着眼，想了很多。她在躲，但没躲到底。她在退，但退一步又停下来。这就够了。他有一整个学期的时间。
一模放榜后的这个星期，家里的空气变了。白天李清禾照样去校医室，穿着白大褂，扣子扣到领口，冷着一张脸，给学生处理伤口，手稳得像机器。
许燃中午路过校医室，隔着门上的玻璃看她。她低头给一个男生缠纱布，动作利落，脸上没有多余的表情。那个男生说谢谢，她点了一下头。许燃站在门口，看着那张冰山脸，忽然想起清晨她睡裤上那块水渍，想起夜里她的手在他掌心里轻轻抖。
白天越冷，夜里越近。这个念头在他脑子里扎了根，甩不掉。
夜里，李清禾照常躺下。这一次，她面朝他这边，隔了半臂的距离。黑暗里，她的呼吸平稳，像已经睡了。
许燃轻声喊：「妈。」
「嗯？」她没睁眼，声音带着困意。
「怎么还没睡？」
李清禾沉默了一会儿：「睡不着。」
「在想什么？」
「没什么。」李清禾说，「睡吧。」
许燃闭上眼。黑暗里安静了一会儿，他感觉到她的手轻轻伸过来，碰了碰他的手背，然后，轻轻握了握他的手。
就一下。很快松开。
许燃的心跳漏了一拍。没有睁眼，也没有动。感觉到她的指尖离开他的手背，缩回被子里。黑暗里，她的呼吸重新平稳下来。
许燃躺着，心跳擂鼓。她主动握了他的手。这一下和昨天夜里那一下不一样。昨天是他伸手去够，她回握。今天是她先伸手，她主动。
许燃没有睁眼，嘴角在黑暗里弯了一下。
窗外的月光从窗帘缝里漏进来，落在地板上。他闭上眼，心里那个念头又浮上来：这就够了。她退一步，停一下，他就往前一步。他有一整个学期的时间。
一模，前五十。
那么下一次，他还想要什么。要她转过来，要她拉手，要她主动握他的手。要的东西接二连三多起来，她退的底线越挪越后。
许燃翻了个身，把脸埋进枕头。枕头是新换的，没有她的味道。他闭上眼，却觉得那股味道还在鼻尖，淡的，散的，怎么都散不掉。