【有求必应的冷艳校医妈妈】（7-11）作者：雪学

第七章 冷战与和好
十一月中旬，天冷下来。
李清禾不再每晚都来陪睡了。第一晚，李清禾说：「妈今天有点累，你先睡。」许燃应了一声，说好。第二晚，说：「你先睡，妈还要备课。」第三晚，说：「妈这两天腰疼，你自己睡。」
许燃躺在床上，听着隔壁的动静。薄墙那头，她的房间早早熄了灯。睁着眼，盯着黑暗里的天花板，想她今天说的话。腰疼。备课。累。借口一天比一天多，措辞一次比一次客气。
白天也变了。早饭端上桌，她不再坐在对面看他吃，说一句「妈去收拾一下」就进了厨房。牛奶还是温的，放在他手边，可她的指尖不再碰他的手背。晚饭的虾还是剥好的，堆在碗沿，只是她不再说「多吃点」，改说「吃完了放水池里就行」。许燃低头扒饭，觉得那碗饭怎么都咽不下去。
两人之间多了一种奇怪的客气。许燃进门，李清禾问「回来了」，许燃说「嗯」。许燃出门，李清禾说「路上小心」，许燃说「好」。字句都齐整，礼数周全，像两个合租的房客。许燃站在自己房门口，看着她在客厅叠衣服的背影，忽然觉得那道薄墙变厚了，厚得他什么都够不着。
一周下来，许燃瘦了一圈。校服裤腰松了，他往里面别了根针，别得歪歪扭扭。赵一鸣盯着他看了半天：「你他妈受什么刺激了？脸都凹了。」许燃没接话，扯了扯嘴角。
那天晚饭，李清禾端上最后一盘菜，解围裙，在他对面坐下。许燃扒了两口饭，忽然开口：「妈，你今晚还来陪我吗。」
筷子顿在半空。李清禾低头夹菜，睫毛垂着：「妈这两天腰疼，你自己睡。」
「哦。」许燃说，「好。」
低头扒饭，一口接一口，把腮帮子塞满，嚼得腮帮子发酸。李清禾也没再说话，两人隔着饭桌，一个低头扒饭，一个低头夹菜。电视开着，放着什么谁也没看。
那天夜里，许燃躺了很久，听见薄墙那头传来她翻身的声响，很轻，很久一次。睁着眼，心口像被挖空一块，空的，凉的，透风。
隔天午休，许燃没去打球。绕到校医室那一排，脚步放轻，贴着墙走到门口。
门虚掩着，留了一道缝。午后的阳光从窗台照进去，诊室里空荡荡的，没有学生。李清禾坐在办公桌前，没有开电脑，没有翻病历，手里握着手机，对着屏幕发呆。
许燃站在门缝外，屏着呼吸。李清禾低着头，手机屏幕的光映在她脸上，冷白的，把她的眉眼照得清清楚楚。盯着屏幕看了很久，指尖悬在屏幕上，没落下去。过了好一会儿，才开始打字，打了几个字，又停住，删掉，重打，又删掉。
许燃看不清她打了什么。往前凑了半步，门缝里的光晃了一下。李清禾忽然把手机扣在桌上，屏幕朝下，反扣着。低头，两只手交叠着压在手机上，肩膀塌下去，很久没动。
午后的诊室很静。静得能听见窗外的风声。李清禾坐在那里，脊背挺着，像校医室里那把永远立着的白大褂。可许燃看见她抬手，指节蹭了一下眼角，很快放下来，像什么都没发生过。
许燃站在门缝外，心口一揪。
手抬起来，又放下。想喊一声「妈」，张了张嘴，没出声。李清禾坐在里面，许燃站在外面，隔着一道虚掩的门。许燃能看见她，李清禾看不见他。
过了很久，李清禾抬起头，拿过手机，解锁。这一次没有删，拇指在屏幕上划了几下，停住，又划回去，来回看了好几遍。屏幕的光映着她，盯着一处看了很久，眉头慢慢蹙起来，又松开。
最后把手机关了，放回桌上，站起来，走到窗边，背对着门。许燃看见她的肩膀起伏了一下，又一下，像在平复什么。然后转回身，坐回桌前，打开抽屉，拿出一本病历，翻开，笔尖落在纸上，落笔之前，笔尖悬在纸面上停了几秒。
许燃退后两步，转身，走了。
走出校医室那排走廊，绕到楼后，靠着墙站了一会儿。午后的风灌过来，吹得校服领子翻动。想起她刚才盯着屏幕反复看的样子，想起她蹙着又松开的眉头。李清禾查的东西，许燃后来才知道——是「青春期男孩生理反应」和「恋母情结」这几个字。查完就删了记录，像怕留下痕迹，又像想把这些字刻进脑子里。
午后的走廊空荡荡的，脚步声在瓷砖上接连地响。走得很慢，脑子里全是她刚才的样子：反扣的手机，压在上面的手，蹭过眼角的指节。李清禾不是不想来。是不敢来。
李清禾也在怕。这个念头撞进心里，又酸又涩，涨得眼眶发烫。咬了咬牙，把那股酸压回去，走进教室，坐下，翻开课本。课本上的字一个也看不进去。盯着纸面，想起她删掉又重打、重打又删掉的那些字，她到底在手机里打什么，打了什么要删掉。
连续三天，她没来。
第三天半夜，许燃醒了。躺了一会儿，听见薄墙那头传来翻身的声响，很轻，隔很久才响一次。数着那声响，数到第四次，再也躺不住，光脚下了床，走到她房门口。
门缝里漏出一线光，暗的，是手机屏幕的光。贴着门缝往里看。李清禾侧躺着，被子拉到下颌，脸朝着窗外。手机屏幕的光映在床沿，握着手机，看了很久，又放下。没有睡。睁着眼，看着窗外，一动没动。
许燃站在门外，光脚踩在地板上，凉的。没有敲门。看了她很久，看见她翻了个身，脸朝向他这边，隔着一扇门。黑暗里她的轮廓模模糊糊，眼睛却亮着，像没合上。屏着呼吸，退回自己房间，躺下。
第二天早上，李清禾顶着黑眼圈做早饭。煎蛋的边缘焦了一点，翻了翻，没说话。许燃在餐桌边坐下，端起粥碗，看了她一眼：「妈，你也没睡好。」
李清禾顿了一下：「有点失眠，没事。」
「失眠就别硬躺了。」许燃说，「晚上我陪你坐会儿也行。」
李清禾没接话。把煎蛋夹到他碗里，说：「快吃，要迟到了。」
许燃低头喝粥，没再说话。粥是白粥，熬得稠，李清禾失眠也照样起了大早。盯着碗里的粥，忽然觉得她瘦了。低头盛粥的时候，颈侧那根筋绷着，锁骨在睡衣领口下露出尖尖的弧度，白得晃眼。抬眼撞见他的目光，愣了一下，把领口拢了拢：「看什么呢，吃饭。」
「嗯。」许燃低下头，把那口粥咽下去，喉咙发酸。
周四下午，体育课。天阴沉了一整天，放学时下起雨来，淅淅沥沥的，不小。
许燃站在走廊里，看着雨幕。赵一鸣拽他：「走吧，跑两步就到家了。」许燃没动：「我再打会儿球。」
「下雨了还打？」
「室内馆，淋不着。」
赵一鸣走了。许燃一个人去了室内馆，打了半个钟头球，出了一身汗。出来的时候雨还在下。没有躲雨，抱着校服外套，一头扎进雨里，慢慢走回家。雨点砸在他脸上、脖子上，冷得他打了个哆嗦。走了快二十分钟，进家门的时候，头发、校服全湿透了，贴在身上，滴着水。
李清禾正在客厅叠衣服，听见门响，抬头，脸色一下变了：「你怎么淋成这样？伞呢？」
「没带。」许燃把湿外套脱下来，挂到门后，「没事，冲个热水澡就行。」
走进浴室，热水浇在身上，蒸腾起一片水汽。靠着墙，让热水从头顶浇下来，浇了很久。那点寒意已经渗进骨头里，打了个冷战，心里却隐隐有个念头，像烧着的一簇火苗。
当天晚上，许燃发起烧来。
额头烫得吓人，脸烧得通红，浑身发抖，牙齿打颤。蜷在被子里，迷迷糊糊听见李清禾的声音：「怎么烧成这样，这孩子。」一双手探上他的额头，凉的，带着一点抖。李清禾骂他：「不让你淋雨你偏淋，多大的人了还不知道爱惜自己！」
烧得晕晕乎乎，却听清了那句骂。声音又急又哑，带着一点哭腔。闭着眼，心里那簇火苗晃了晃，又稳住了。
那两天，李清禾衣不解带。退烧贴换了又换，毛巾搭在他额头上，凉了再换，一晚上起来好几回。
许燃烧得昏沉，半梦半醒间，总能感觉到一只手探他的额头，探他的颈侧，掖他的被角。李清禾的指尖凉，落在他滚烫的皮肤上，像一捧水浇在火上，舒服得他想哭。喂他喝粥，一勺一勺，吹凉了送到他嘴边，说「张嘴」。乖乖张嘴，咽下去，喉咙里烧得疼，却觉得那粥是甜的。
第二天傍晚，许燃烧退下去一些，人清醒了点。李清禾坐在床边，端着碗，拿勺子搅着粥，低着头，不知道在想什么。
许燃靠在床头，看着她。李清禾瘦了一圈，下颌的线条比以前尖，眼下乌青一片，嘴唇干得起了皮。没换衣服，还是昨天那件深色毛衣，领口蹭着一点灰，大概是趴在他床边趴出来的。搅粥的动作很慢，勺子一圈一圈，粥面上浮起细碎的热气，把她的脸笼得模糊。
李清禾忽然开口：「你要是有个好歹，妈怎么跟你爸交代。」声音哑的，像憋了很久，才挤出这一句。
许燃心里一酸。想说「我没事」，张了张嘴，却先伸出手，握住了她端着碗的手腕。
李清禾顿住，抬起头看他。两人对视了一会儿，眼眶慢慢红了，别过脸去，把手腕从他手里抽出来，把碗放在床头柜上：「粥凉了，妈再去热一热。」端着碗走出去，走到门口停了一下，没回头，说：「以后别淋雨了。」声音还是哑的，却比刚才那句软了许多。
烧退的那天晚上，许燃清醒过来。屋里只开了一盏床头灯，李清禾坐在床边，手里攥着退烧贴的包装纸，低着头。没看见他醒了。灯光照着她，瘦了，眼下乌青，嘴唇干得起皮。坐了一会儿，抬手，抹了一下脸。
许燃喉咙发紧，哑着嗓子喊：「妈。」
李清禾抬起头，眼眶是红的：「醒了？还难受吗？」
许燃没回答。伸出手，抓住她的手，握住了，没松。手烧得干热，她的指尖凉，握着那点凉，哑着嗓子说：「妈，你别不理我。」
李清禾的眼泪一下就下来了。咬着嘴唇，没哭出声，眼泪却接连地往下掉，砸在他手背上，滚烫的。弯下腰，抱住他，把他搂进怀里，声音抖得不成样子：「妈怎么会不理你，你吓死妈了，你吓死妈了。」
许燃埋在她怀里，闻到她身上的味道，洗衣液的皂香混着她的体温，熟悉得他眼眶发酸。闭着眼，把脸埋进她肩窝，感觉到她抱着他，手臂收得那样紧，像怕他再烧起来。贴着她的胸口，能感觉到她的心跳，快的，乱的，全是为他。
闭上眼，心里又酸又暖。苦肉计成功了。李清禾的心疼压过了她的害怕。抱着他，像他还是那个五岁发烧的小孩，可他已经不是了。
退烧后的那个晚上，李清禾给他擦身子。
「出了汗，不擦干要着凉。」李清禾拧了热毛巾，坐在床边，「转过来。」
许燃转过来，背对着她。热毛巾贴上他的后背，烫得他抖了一下。李清禾的力道很轻，从肩背擦到后腰，一圈一圈，像怕弄疼他。热气的蒸汽腾起来，毛巾的热度隔着布料传进皮肤，趴在枕头上，闻着那股皂香，脊背一寸寸松开。
毛巾擦到前胸。李清禾坐在他身侧，低着头，指尖隔着毛巾按过他的锁骨，顺着肋骨的弧度往下。闭着眼，感觉到她的呼吸落在他胸口，温热的，带着一点潮。指腹隔着毛巾蹭过他的皮肤，一下，又一下，像在丈量什么。
擦到腰腹的时候，许燃起了反应。
烧退了，人的精神回来了，那股血气也跟着回来。感觉到自己硬起来，隔着睡裤，把被子顶起一个鼓包。想压下去，压不住。睡裤的布料绷着，鼓包戳着被面，明晃晃的。
毛巾停在半空。
李清禾的手顿住了。隔着毛巾，指腹停在离他小腹一寸的地方，悬着，没有落下去。屋里静得能听见水汽蒸腾的声音。许燃闭着眼，心跳擂在胸腔里，一声比一声重。不敢睁眼，耳朵烧得通红，连脖子根都是烫的。
过了很久，久到他以为她会起身走掉。毛巾重新落下来，落在他的小腹上，隔着那一层布，温热地擦过去。李清禾的力道没变，还是那样轻，像什么都没看见，继续擦完腰侧，又给他掖好被子。
「好了。」李清禾说，声音平平的，「睡吧。」
起身，端着盆走出去。许燃睁开眼，盯着天花板，耳朵烫得能煎蛋。李清禾看见了。毛巾停住的那两秒，一定看见了。可什么都没说，什么都没问，像什么都没发生一样，给他擦完，掖好被子。
闭了闭眼。许燃知道她看见了，也知道她不会说。刚才故意没盖严被子。故意的。被子滑下去一截，睡裤绷着的那道轮廓藏不住。要她看见。
这个念头冒出来，自己都愣了一下，随即把脸埋进枕头，闷闷地咬住牙。烧还没退干净，脸却比烧的时候还烫。
后半夜，许燃醒来。
屋里只剩床头一盏小灯，暗黄的。偏过头，看见李清禾趴在床边睡着了。侧着头，枕在自己的手臂上，睫毛垂着，呼吸绵长。大概是坐累了，不知什么时候趴下的。灯光照着她半张脸，眉间微微蹙着，像睡梦里也不安稳。头发散下来，从肩头滑落，垂在床边，发梢几乎扫到他的手背。
许燃看着她，一动不敢动。李清禾睡得很沉，呼吸平稳，胸口的起伏隔着睡裙的布料，一起一落。慢慢抬起手，指尖落在她散开的发梢上，蹭了蹭，又顺着发丝往上，落在她的鬓边。没醒。屏着呼吸，指尖顺着她的眉眼，轻轻描过去，描过她蹙着的眉心，描过她的鼻梁，在鼻尖停了停。
睫毛颤了颤，像被惊扰了。许燃飞快收回手，闭上眼，装睡。过了好一会儿，没有动静。睁开一条缝，看见她还是趴着，呼吸重新绵长起来，没醒。
许燃躺回去，盯着天花板。那只描过她眉眼的指尖，还留着她皮肤的触感，温的，细的。把那只手收进被子里，贴在胸口，闭上眼。心里又酸又涨，涨得他眼眶发热。李清禾守了他两天两夜。趴在他床边，睡着的模样，比什么都让他难受。
夜里李清禾又端了热水进来，拧了毛巾，给他擦了脸和脖子。
许燃闭着眼，感觉到毛巾擦过他的耳后，擦过他的颈侧，又落在他的锁骨上。李清禾的力道很轻，像怕惊着他。毛巾移开的时候，指尖隔着那一层湿气，在他锁骨上停了停，又飞快缩回去。没有睁眼，心跳却漏了一拍。李清禾以为他睡着了，许燃也假装睡着了。
黑暗里，许燃听见她把毛巾拧干的声音，水珠滴回盆里，嗒的一声，又一声。李清禾坐回床边，没有走。过了很久，久到他以为她趴下了，听见她轻轻叹了口气，很低，像怕吵醒他。
第二天早上，李清禾醒来的时候，许燃已经坐起来了，靠在床头，看着她。
直起身，揉了揉眼睛，声音带着睡意：「醒了？还烧不烧？」
「不烧了。」许燃说。伸出手，握住她搭在床沿的手，没松。李清禾顿了一下，没有抽回去。握着那点凉，哑着嗓子说：「妈，你别不理我。」
李清禾看着他，眼眶慢慢红了。低头，把脸别到一边，过了好一会儿，才哑着嗓子说：「谁不理你了。」
「那你晚上还来陪我吗。」
李清禾没回答。站起来，背对着他，说：「妈去给你熬粥。」说着走出去了。
许燃看着她的背影，那件睡衣肩头还压着趴睡出来的褶子。躺回去，盯着天花板，嘴角弯了一下。李清禾没有说不来。
当天晚上，李清禾又躺回了他的床边。
没多说什么，关了灯，躺下来，背对着他，隔了半臂的距离。黑暗里，两个人都没说话。过了很久，许燃轻轻翻了个身，伸出手，搭在她腰侧，隔着睡裙，掌心贴着她腰线的弧度。李清禾没有躲，只是呼吸乱了一拍，又压平。
「妈。」许燃轻声喊。
「嗯。」
「你还在躲我。」
黑暗里沉默了很久。李清禾没有转身，声音闷闷的：「谁躲你了。」
「你三天没来。」
「妈说了，腰疼。」
「骗人。」许燃说，「你腰根本没事。你是不敢来。」
李清禾没接话。黑暗里，呼吸停了一拍，又慢慢吐出来。许燃感觉到她腰侧绷着的那根弦，缓缓松开。翻了个身，面朝他这边，黑暗里看不清她的脸，只能感觉到她的气息扫在他脸上，带着一点潮。
许燃没有动，手还搭在她腰侧。黑暗里安静了很久，久到两人都能听见窗外风吹树梢的声响。轻声说：「妈，你不在，我一个人睡不着。」
李清禾没有回答。过了好一会儿，把手覆在他手背上，轻轻按了按，说：「妈在。」
「再乱来，妈可不管你了。」李清禾说。声音是软的，软的没有半点威胁的意思。
许燃心里一松，凑近一点：「妈，我就想挨着你睡。」
李清禾没说话。黑暗里安静了一会儿，伸出手，抓住他的胳膊，拽到自己枕下，垫着，又拍了拍：「睡吧。」
许燃枕着自己的手臂，手臂上枕着她的头。发丝扫在他的小臂上，痒痒的。闭着眼，感觉到她的呼吸落在他臂弯里，温热的，接连地落。没有动，也不敢动。黑暗里，两个人挨在一起，谁都没再说话。
那一夜，许燃没睡好，但李清禾没走。
又过了一夜。
许燃躺下，李清禾背对着他。黑暗里，慢慢凑过去，隔着睡衣，把额头抵在她后颈上。没躲。后颈温热，发丝扫过他的额头，闭着眼，感觉到她肩头的温度隔着布料传过来。
过了很久，久到他以为她睡着了。李清禾忽然轻声说：「燃燃，妈怕。」
许燃愣住。睁开眼，额头还抵着她的后颈：「怕什么？」
李清禾没有转身。黑暗里，她的声音轻得像一缕气：「怕，怕这样不对。」
许燃心里一紧。张了张嘴，想说「没什么不对」，话到嘴边，又咽回去。想了想，说：「妈，我就是想挨着你睡。就这一样。」
李清禾沉默了很久。久到许燃以为她不会再说话。黑暗里，她的手慢慢伸过来，覆在他搭在她腰侧的手上，握了握，又松开。
「睡吧。」李清禾说。
许燃闭上眼。李清禾没再说怕，许燃也没再问。黑暗里，两个人的呼吸慢慢匀了，挨在一起。手搭在她腰侧，没有收回来。头发扫过他的鼻尖，带着皂香和体温。
那晚之后，李清禾不再躲了。
第二天晚上，李清禾还是躺回他身边，面朝着他，隔了半臂的距离。第三天，隔了四指。第四天，躺下的时候，许燃看见她睡裙的领口，换了一件旧的，领口洗得松了，锁骨露出一大片。没再拢领口，只是拉了拉被角，说：「睡吧。」
许燃躺下，没有动。黑暗里，慢慢伸出手，李清禾没有躲，任他握住她的指尖。那一点温度从她指尖传上来，顺着他的掌心，爬进心口。
窗外起了风，吹得窗帘轻轻鼓动。薄墙那头，她自己的房间空着，灯早就灭了。许燃闭着眼，闻着她发间的味道，忽然觉得，这个冬天没那么冷了。
第八章 闭眼
十一月底，深夜。
许燃躺在床上，睁着眼。隔壁的房间安静了很久，灯早就灭了。数着薄墙那头的呼吸声，数到匀了，才轻轻掀开被子，光脚下床。
地板凉，凉意从脚底窜上来。放轻脚步，走到她房门口。门虚掩着。李清禾的房间没有锁门的习惯，十几年都没有。推开门，月光从窗帘缝里漏进来，照着她叠得整齐的床铺。枕头压着一道浅浅的凹痕，是她躺过的。
许燃站在门口，心跳擂在胸腔里。听见自己的呼吸，粗的，压不住。走到衣柜前，拉开柜门。李清禾的衣服整整齐齐挂成一排，白大褂在最里面，领口雪白。柜子底层放着一个洗衣篮，里面躺着几件换下来还没来得及洗的衣物。
许燃伸手，拿起最上面那件。
布料轻，薄的，带着她身上的味道。指尖捻着那块布料的边，软得不像话。把那件衣物放到鼻尖，深深吸了一口。那股味道钻进来，混着她的体温和皂香，还有一点说不清的东西，直冲进脑子里，头皮发麻。不是洗衣液的味道，洗衣液是干净的、冷的。那是她皮肤渗进布料里的味道，温的，带着一股闷在衣服底下的潮气，混着一点属于她的、别人闻不到的体味。吸了第二口，第三口，肺腑里全是那股味道。
许燃闭着眼，站了很久。月光照在他背上，手指攥着那团布料，指节泛白。布料被攥皱了，又慌忙松开，用指腹一点点抚平。胸口剧烈起伏，一下，又一下。
想把脸埋进去。想得指尖发麻。喉结上下滚了滚，那股念头像火，从胃里烧上来，烧得后颈发烫。咬住牙，把那团布料攥在手里，攥了又松，松了又攥。
然后把那件衣物放回原处，抚平，关上柜门。
躺回自己床上，盯着天花板。唾弃自己。刚才那个动作，唾弃，可忍不住。翻了个身，把脸埋进枕头，那里什么味道都没有。闭上眼，脑子里全是那股味道，散不掉。一闭上眼，那股味道又钻回来，混着她弯腰时低马尾滑落的弧度，混着她夜里躺在他旁边平稳的呼吸。
把手伸到眼前，月光里摊开，看着自己的指尖。刚才握过那团布料的指尖，还残留着一丝温度。把指尖放到鼻尖，又闻了一下。那股味道淡了，散了，可刚才那一口，还钉在脑子里。攥紧拳头，又松开。攥紧，又松开。
许燃闭上眼，把拳头压在胸口，一下，又一下，直到那阵躁动慢慢退下去，才松开手。黑暗里，睁着眼，盯着天花板。知道明天早上她叠被子会看见柜门那道缝。知道她会看见洗衣篮被动过。故意留了那道缝。想知道她会怎样。
第二天早上，李清禾叠被子的时候，发现衣柜的门开着一道缝。
李清禾站在柜前，愣了一下。伸手拉开柜门，衣服挂得整齐，看不出什么。低头，看了一眼洗衣篮。篮子里的衣物摆得整整齐齐，和她昨晚放的一模一样。不，有一件的位置偏了，像是被拿起过，又放回原处，没对齐原来的褶皱。
那件是她昨晚换下来的。贴身的那件。李清禾站在柜前，看了很久。没有回头，没有问。拿起那件衣物，指腹捻了捻布料，又放下。拿起洗衣篮，把里面的衣物放进洗衣机，逐件放进，手稳得很。放进洗衣机的时候，指尖在那件贴身衣物上停了停，又按下按钮。水声响起来，站在洗衣机前，看着滚筒转动，看了很久。
那天晚上，许燃放学回家，看见阳台晾衣架上，她的贴身衣物挂在最显眼的位置，风一吹，轻轻晃。站在阳台门口，看了很久。那件布料在风里鼓动，像一面小小的旗。看了一会儿，喉结滚了滚，转身进了屋。
李清禾没说什么。但把它晾在了最上面。许燃知道，李清禾也知道许燃知道。
那天之后，许燃的胆子大了些。
周末下午，李清禾出门买菜。门一关，许燃站在客厅里，听见她的脚步声下了楼，走远了。站在窗边，看她拎着布袋子走出小区大门，拐过街角，才转身。
走到她房门口，推开门。屋里拉着窗帘，暗的。李清禾的床铺得整齐，枕头摆在被子上。走过去，在床边坐下，又躺下去，把脸埋进她枕头的那道凹陷里。
深深吸了一口。
枕头的味道比洗衣篮里浓。枕套是棉的，贴着他的脸，带着一点凉，凉里透着一丝温，是她体温残留的余温。闭着眼，把整张脸埋进去，呼吸放重了，又吸了一口。那道凹陷正好托着他的脸，像她躺在这里时一样。侧过头，鼻尖蹭着枕套的棉布，来回蹭着，像在找她头发留下的痕迹。枕套上有一两根落发，黑色的，细的。捻起一根，举到眼前看了看，又轻轻放回原处。
许燃闭上眼，想着她躺在这里的样子。头发散在枕上，睫毛垂着，呼吸平稳。想象自己躺在她身边，侧过身，看着她。想象她的呼吸落在他脸上。这个念头让呼吸重起来，把脸埋进枕头，深深吸了一口，又一口。
门忽然开了。
许燃抬起头，僵住了。李清禾站在门口，手里端着水杯，正要喝。李清禾看着许燃，许燃看着李清禾。许燃半躺在她床上，脸埋在她的枕头里，枕头被压出一道新褶子。手里还捻着她那根落发，指节僵着，收不回去。
许燃的耳朵烧起来，烧到脖子根。张了张嘴，什么也没说出来。想说「妈，我帮你叠被子」，话到嘴边，一个字都挤不出来。手里那根头发，像烫红的铁丝，烧着指尖。
李清禾端着水杯的手停在半空。没有进来，没有骂他，没有问他在干什么。顿了一下，像是把什么咽了回去，转身，走了。
水杯没放回客厅。许燃听见她的脚步声走回客厅，停了一会儿，又传来她房间门关上的声音。那扇门，她关上了。
许燃坐在她床边，心跳擂鼓。李清禾关门的声响不重，轻的，却像砸在心口。把枕头放回原处，抚平那道新压出来的褶子。那根头发还夹在指间，低头看了看，把它放回枕上，抚平，站起来，走出她的房间。
那天晚上，李清禾没有来陪睡。
许燃躺在床上，盯着天花板，一夜没睡。知道她看见了。也知道，这一次和以前不一样。以前李清禾装看不见，这一次，关了门。翻了个身，把脸埋进自己枕头，那里什么味道都没有。黑暗里，睁着眼，一遍一遍想她转身时那道背影。李清禾端着水杯，站在门口，看见许燃躺在她的床上，脸埋在她的枕头里。没有骂他，没有问他。只是关上了门。可许燃听见她走回客厅的脚步声，停了一会儿。那几秒里，李清禾站在客厅，端着那杯水，在想什么。
第二天是周日。
李清禾上午收拾他的房间。被子叠好，书桌擦过，垃圾桶倒掉。弯腰整理他枕头的时候，指腹碰到了一个硬角。
李清禾抽出来，是一封信。没有信封，一张作业纸对折了两折，压在他枕头底下。
李清禾站在床边，展开那张纸。
字迹是他的，一笔一画，写得很慢，很用力，好几处涂改。
「妈，这封信我写了两遍。第一遍我撕了。这一遍我打算给你看。
妈，我睡不着的时候，满脑子都是你。白天也是。上课的时候，打球的时候，吃饭的时候。你弯腰的时候，你擦碘伏的时候，你夜里躺在我旁边的时候。
我查过，这叫恋母。我知道不对。可我控制不住，也不想控制。
妈，对不起。可我停不下来。」
纸的下半张，还有几行字，被划掉了。划得很重，笔尖把纸都划破了。看不清写了什么。李清禾把纸举到光下，眯着眼看。划掉的笔画太密，只认出几个零散的字，「抱」「手」「想要」。不敢再往下认，把纸放下来。
李清禾的手开始抖。
信纸在手里攥紧，攥出皱痕。站在床边，站了很久。阳光从窗户照进来，落在她攥着信纸的手上，指节泛白。听见自己的心跳，又重又乱，撞在胸腔里。
李清禾拿着信，推开他房间的门。
许燃正坐在书桌前写作业，听见门响，回头。看见她手里的信纸，脸色一下白了。
李清禾走过去。步子很快，快得有些踉跄。站在他面前，抬手，一巴掌扇过去。
啪的一声，很响。
许燃的头偏到一边，脸上浮起一道红印。没躲。挨完这一巴掌，慢慢转回头，看着她。眼眶是红的，但没有哭。
「我是你妈！」李清禾吼出来，声音抖得厉害，「你知不知道你在干什么！你疯了！」
许燃看着她，说：「我知道。可我就是想你。」
李清禾气得发抖。指着他，手指都在颤：「去看心理医生。妈带你去。必须去。」
许燃说：「看心理医生可以。但我只信你。」
李清禾愣住了。张了张嘴，什么也没说出来。转身，摔门出去。
门在她身后重重合上。李清禾靠在门板上，膝盖发软，慢慢滑下去，蹲在门后。屋里静得可怕。低头，看见自己攥着信纸的手，指节泛白，抖得厉害。
信纸被攥成一团，皱得不成样子。把它展开，又折好，又展开。那几行字她看了无数遍，每一个字都认得，连起来却像一记耳光，扇在她脸上。李清禾的儿子，她怀胎十月、一把屎一把尿带大的儿子，在信里说满脑子都是她。
李清禾该生气，该失望，该狠狠教训他。可说出口的只有那一句「我是你妈」，底气却一点点漏掉。因为李清禾自己清楚，夜里躺在他旁边的时候，手被他握着，没有抽回来。一次都没有。在信纸那几行划掉的字里认出「想要」两个字的时候，心跳漏了一拍。不是愤怒，是别的东西。不敢认。
过了很久，李清禾听见屋里传来一声低低的：「妈。」
声音很轻，带着一点哭腔。就一声。
李清禾的眼泪一下子就下来了。咬着嘴唇，不让自己哭出声，眼泪却顺着脸颊往下淌，砸在手背上，滚烫的。蹲在门后，捂着脸，肩膀抖得厉害。
信纸还攥在手里，攥得皱成一团。低头看着那团纸，眼泪模糊了字迹。李清禾的儿子，她养了十八年的儿子，写了那样一封信，压在枕头底下，等着她发现。
李清禾不知道该恨他，还是该恨自己。
三天冷对峙。
饭照做，菜照炒，碗筷摆两副。两个人坐在饭桌两头，谁都不说话。筷子碰碗沿的声响，咀嚼的声响，汤勺落进碗里的声响。饭桌静得能听见窗外的风声。
李清禾低着头，一口接一口，机械地夹菜。不敢抬头。一抬头，就会看见他脸上那道淡下去的红印，看见他低头扒饭的样子。怕自己会心软。
许燃也没有说话。扒完饭，把碗放进水池，说：「我吃完了。」声音闷闷的。然后回房，关上门。
第一天，第二天。到第三天，许燃的脸色白下去，眼下乌青一片。整夜整夜睡不着，白天坐在教室里，老师在讲台上讲课，在底下盯着黑板，一个字也听不进去。赵一鸣问他怎么了，说没事。
周四上午，第二节课间，许燃在教室里流了鼻血。
鼻血顺着他的下巴滴下来，滴在课桌上，滴在校服上。同桌吓了一跳，赵一鸣拽着他往校医室跑。一路上，血没止住，仰着头，脸色白得透明。
校医室的门被推开。赵一鸣喊：「李老师！许燃流鼻血了！」
李清禾正坐在办公桌前，听见声音，猛地站起来。看见许燃被赵一鸣扶着，站在门口，脸色苍白，校服前襟溅了几滴血，正拿手捂着鼻子。
李清禾走过去，扶住他：「坐下。」声音平平的，听不出情绪。拿过棉球，沾上凉水，让他仰头，把棉球按在他鼻梁上。指尖搭在他手腕上，搭了很久，没有移开。
脉跳得又快又乱。
李清禾低着头，按着他的手腕，指腹压着那根跳动的脉，抖得厉害。不敢抬头看他。怕一抬头，就看见他苍白的脸，看见他眼睛底下那片乌青。按着棉球，按了很久，直到血止住，才松开手。
转身去洗手的时候，在水池边站了一会儿。镜子里的自己，眼眶是红的。拧开水龙头，凉水浇在手上，冲了很久。看着镜子里的自己，忽然想起三天前那封信，想起他挨打时抬起来看她的那双眼。那双眼她从小看到大，小时候是撒娇，大一点是倔强，现在里面多了一点她不敢认的东西。
低头，把手上的水甩干，又擦了擦眼角。听见诊室里他轻轻咳了一声，心里那根弦跟着颤了一下。不该心疼他。应该硬起心肠。可转身走回去的时候，脚步还是慢了，慢得自己也察觉到了。
许燃坐在诊床上，低着头，没有说话。
李清禾转身，给他倒了一杯温水。把杯子递过去，许燃没有接。没有动，就那么举着杯子，举了很久。最后把杯子放在他手边的诊床上，转身往外走。
走到门口，听见身后传来一声：「谢谢妈。」
李清禾的脚步顿了一下。没有回头，推开门，走了出去。门在身后合上。站在走廊里，闭了闭眼。
就这一次。为了他好。这句话在心里转了一圈，又转了一圈，像一把钝刀，反复割着。
僵持的第三夜。
许燃躺在床上，睁着眼。黑暗里，听见薄墙那头传来声响，很轻，是他熟悉的翻身的动静。过了很久，听见她房间的门响了。
脚步声响起来，很轻，沿着走廊，缓缓靠近。走到他房门口，停住了。
许燃屏住呼吸。黑暗里，听见门外她呼吸的声响，很浅，很近。李清禾没有敲门。门把手没有动。就那么站在门外，站了很久。
久到许燃以为她已经走了。几乎要开口喊「妈」，话到嘴边，又咽回去。听见门外的脚步声轻轻动了一下，然后，缓缓地，走远了。李清禾房间的门又响了一声，合上了。
许燃躺回去，盯着天花板，一直到天亮。
第二天早上，李清禾顶着黑眼圈做早饭。煎蛋的边缘焦了一点，翻过来，盛到盘子里。两个人隔着饭桌，谁都没提昨晚。李清禾没提她走过他房门口。许燃也没提他听见了。
那天晚上，许燃写完作业，正要关灯。门开了，李清禾端着一碗粥走进来，放在他书桌上，说：「趁热喝。」
没多说什么，放下碗，转身就走。走到门口，停了一下，没有回头。然后走出去了，带上门。
许燃看着那碗粥。白粥，熬得稠，面上卧着一个荷包蛋。热气袅袅地升起来，在台灯下散开。端起碗，喝了一口。粥是甜的。
喝完粥，把碗洗了，放回厨房。然后走回房间，在床边坐下，等了很久。
门又开了。
李清禾走进来，手里攥着一条旧领带。
是许燃的领带。校服配的那条，洗过很多次，边角磨得起毛。李清禾攥着它，站在门口，看着坐在床边的许燃。屋里只开了一盏床头灯，灯光昏黄，把她的影子拉得很长。
「躺下。」李清禾说。声音平平的，听不出情绪。
许燃看着她，没有动。
李清禾走过去，在他床边站定。抖着手，把那条领带叠了两折，举起来。没有看他，说：「蒙上。」
许燃看着那条领带，又看着她。李清禾的嘴唇抿成一线，指尖攥着领带，指节泛白。慢慢躺下去，闭上眼。
李清禾把领带覆在他眼睛上，绕过脑后，系了一个结。结打得很紧，系的时候，手一直在抖。布条贴着他的眼睛，挡住了光。黑暗里，听见她的呼吸，浅的，乱的。
「别看我。」李清禾说。声音哑的。
许燃没有动。黑暗里，什么都看不见，只能听见她的呼吸，感觉到床垫轻轻陷下去，李清禾在床边坐下了。闻到她身上那股味道，沐浴乳的香混着一点潮气，刚洗过澡。头发应该还是湿的，半干的，那股水汽隔着黑暗飘过来，落在他颈侧，凉的。
听见她深深吸了一口气，又慢慢吐出来。那口气吐得很长，像是要把什么压下去，又像是要给自己壮胆。然后她的手伸进被子里。
那只手抖得厉害。指尖凉，先碰到他的小腹，停了一下，又往下，隔着睡裤，碰到了那团硬。许燃浑身绷紧，喉间溢出一声闷哼。
那只手像是被烫到，缩了一下，又停住。黑暗里，听见她压着呼吸的声音，又轻又急。然后那只手隔着布料，慢慢覆上来，握住他。
隔着一层睡裤，李清禾的掌心贴上他的轮廓。握得生涩，指腹隔着布料轻轻按了按，像在确认那是什么。许燃的呼吸粗起来，腰腹绷紧，那团硬在她掌心里跳了一下。手又抖了，却没有收回去。重新握住，这一次握得紧了一点。
黑暗里，许燃看不见她，却能感觉到她整个人都在抖。那只手的主人，那个白天穿着白大褂、冷着脸给学生处理伤口的女人，此刻坐在他床边，抖着手，握着他。听见她咬着牙，把一声喘息咽回去，喉咙里挤出一丝细小的、压抑的气音。
躺在那里，忽然不知道该说什么。想说「妈，要不别了」，话到嘴边，那只手却忽然加了一点力，像是把后半句话堵了回去。李清禾的呼吸乱着，手却稳了一点，像是下了什么决心，又像是早就想过无数遍。
倒抽一口气，腰腹绷紧。李清禾的指尖隔着布料，生涩地动着，一下，又一下。动作很轻，很乱，没有章法，像是不知道该往哪儿放，又像是怕碰坏什么。呼吸落在他手腕上方，滚烫的，抖的。
许燃蒙着眼，看不见她。只能感觉到那只手，抖着，生涩地动着。听见她别过脸时衣料摩擦的窸窣声，听见她咬着牙压下去的呼吸。伸出手，想摸一摸她，指尖刚碰到她的手腕，李清禾像是受了惊，猛地缩了一下。
「别动。」李清禾说。声音抖得不成样子。
许燃收回手，攥着床单，指节泛白。黑暗里，感觉到她的手在动，隔着布料，又重又乱。那股力道像是赌气，又像是求饶。闭着眼，咬紧牙关，喉间的喘息压不住，越来越重。
李清禾的手指隔着一层睡裤，从根部慢慢滑到顶端，又滑回去。动作笨拙，力道忽轻忽重，像一只不听话的手。可那只手很烫，隔着布料，那股热意渗进来，烫得许燃小腹发紧。感觉到她的拇指蹭过顶端的位置，整个人绷了一下，腰抬起来一点。手停住，又继续，这一次，顺着那个位置，轻轻打着转。
黑暗里，许燃听见她的呼吸越来越乱，隔着黑暗飘过来，带着一点她身上温热的气息。李清禾离他很近。许燃能闻到她的发香，混着那股刚洗过澡的潮气。想象她此刻的样子。别着脸，咬着眼，耳朵红透，睫毛垂着。想象不出来，只能感觉到她。
感觉到她的指尖探进裤腰的边缘，停住了。
黑暗里，两个人的呼吸绞在一起，他粗，她乱。过了很久，久到以为她要放弃了，那只手才慢慢探进去，握住了他。
滚烫的。硬的。李清禾的手抖得厉害，指腹生涩地圈住，上下动着。没有布料的阻隔，掌心直接贴着他的皮肤，温热，细滑，带着一点汗。许燃倒抽一口气，腰腹绷紧，李清禾吓得松了手，又马上重新握住，握得紧了，像是怕他跑掉。
黑暗里，李清禾能感觉到他每一处形状。顶端渗出的液体，黏的，热的，沾在她指腹上。愣了一下，指腹蹭了蹭那点湿滑，又上下动起来。这一次滑了些，动作顺了些。始终没有看他。蒙眼布遮着他的眼，李清禾把脸别向墙壁。黑暗里，许燃什么都看不见，却听得见她的呼吸，乱得不像她，还有鼻尖压抑的、几乎听不见的抽气声。
许燃的手攥着床单，指节泛白。李清禾的动作越来越快，掌心的温度越来越烫。感觉到那股快意从小腹往上爬，又麻又涨，层层叠上来。咬着牙，喉间的喘息压不住，越来越重。手没有停，仿佛知道他快到了，指腹擦过顶端最敏感的位置，来回碾着。
许燃很快泄了。射在她手里。
滚烫的液体溅在她指缝间，手停住，僵了一瞬。黑暗里，许燃听见她倒吸了一口气，很轻，像是被烫到。然后那只手像被烫到一样，猛地缩回去。听见她起身的声响，踉跄的，撞到床脚。然后卫生间的门开了，水龙头哗的一声，水声响起来，又急又乱。
许燃扯下蒙眼布，坐起来。灯光刺眼，眨了两下眼，才看清屋里空了。卫生间的门关着，水声哗哗地响着，没停。坐在床边，听着那水声，忽然觉得心口空了一块。
水声响了很久。混着一点压不住的、堵在嗓子眼里的声音。像哭，又像干呕。
许燃低下头，看着自己的手。刚才那只手还覆在他身上，抖着，生涩地动着。张开自己的手，掌心里什么也没有。想起她指缝间那些液体，她冲进卫生间，开着水龙头，冲着自己的手。听见水声里那点压不住的哽咽，堵在喉咙里，闷的，断续的。
眼泪一下子涌上来，顺着脸颊往下淌。没擦。
许燃后悔了。可停不下来。
水声停了。卫生间的门开了。
李清禾走出来，脸上挂着水珠，眼眶通红。没有看他，走到他床边，站定。灯光照着她，嘴唇抿成一线，湿的，睫毛上还挂着水珠。抬手，把沾湿的额发拢到耳后，动作很慢，像是刚做完一件很重的事，还没缓过来。
蒙眼布还挂在床头，被他扯下来，团成一团。
李清禾看着那团领带，看了很久。然后说：「睡吧。」
声音哑的，平的，像把什么狠狠压了下去。
许燃坐在床边，抬头看她：「妈。」
李清禾没有接话。转身，走到门口，伸手关了灯。屋里暗下来，只有走廊的光从门缝漏进来，细细一道。站在门口，背对着他。
黑暗里，许燃说：「妈，对不起。」
门外，李清禾的脚步停了一秒。就一秒。然后走出去，门在身后轻轻合上。没有回答。
李清禾回到自己房间，坐在床边。屋里没开灯，月光从窗帘缝里漏进来，落在地板上。坐着，看着自己那只手。
那只手刚才做过的事，李清禾还记得。指腹的触感，温度，那股力道。许燃射出来的那一刻，那股滚烫的液体溅在她指缝间，整个人都僵住了。记得那一刻自己的心跳，记得那股热度。摊开手掌，看着它，看了很久很久。然后把手攥成拳，又松开。攥紧，又松开。
月光照着她，李清禾坐在床边，一动没动。隔壁的房间很静，薄墙那头，没有声响。知道许燃也没睡。两个人隔着一道薄墙，谁都没有闭眼。
过了很久，李清禾低下头，把那只手贴在自己脸上。掌心滚烫，是刚才握过的那只手。闭着眼，肩膀轻轻抖着，没有哭出声。
刚才在水龙头底下，李清禾冲着自己的手，冲了很久。凉水冲不走那股热度。搓着指缝，搓得发红，那股触感还留在上面。蹲在洗手台边，干呕了几下，什么也没呕出来。扶着洗手台站起来，看着镜子里的自己，眼眶通红，嘴唇上咬出一排牙印。对着镜子里的自己，把那些念头压下去，压到嗓子眼以下，压到她自己都不敢碰的地方。
这一夜，谁都没有睡。第二天早上，李清禾还是照常起床，扎好低马尾，做早饭。煎蛋盛进盘子，粥端上桌，两副碗筷摆好。喊：「燃燃，吃饭了。」
声音和往常任何一个早上都没有区别。
许燃从房间出来，在桌边坐下。两个人隔着饭桌，谁都没提昨晚。李清禾低头喝粥，许燃低头扒饭。窗外起了风，吹得窗帘轻轻鼓动。李清禾给许燃剥了一个鸡蛋，放在他碗沿。夹起来，咬了一口。
那件事之后，谁都没再提。但他们都知道，有些东西，已经回不去了。
第九章 规矩
十二月初，天彻底冷了。校服外面套羽绒服，早自习的教室里呵气成白雾。
校医室的暖气烧得足。午休时间，许燃路过门口，脚步慢下来。门虚掩着，里面传出说话声。一个男生坐在诊床上，脚踝扭了，肿得老高。李清禾蹲在床边，白大褂下摆垂在地上，低着头，指尖按着那块红肿，冷着脸问：「怎么弄的？」
男生龇牙咧嘴：「打球，落地没踩稳。」
「韧带拉伤，这两天别剧烈运动。」李清禾直起身，声音平平的，「去体育组批个假条，回去冰敷。」
男生扶着墙站起来，试着踩了踩地，又缩回去，龇着牙说了声「谢谢李老师」。李清禾没接话，转身洗手。男生讪讪地走了，门在身后晃了晃，没合严。
门缝外，许燃站着。隔着那道缝，看见她洗完手，抽纸巾擦干，动作利落，发丝一丝不苟。那张脸在灯光下没有表情，冷着。午休的走廊空荡荡的，暖气把玻璃窗烘出一层白雾。许燃看了一会儿，才推门进去：「妈，我困，在这儿趴会儿。」
李清禾抬头看见他，顿了一下。脸上的冷收起来，眉眼松了松。张了张嘴，想说什么，又咽回去，只说：「趴那儿，别出声。」
许燃在诊床上趴下，把脸埋进胳膊。校医室静下来，只有暖气的嗡鸣声。听见她拉开抽屉，翻动纸张，轻轻的。闭着眼，脑子里却转着别的东西。
蒙眼那件事过去好几天了。李清禾没再提，许燃也没再提。但每天晚上，李清禾都会来他房间坐一会儿，坐一会儿就走，不躺下。坐得离床沿很远，像是怕什么。
「妈。」许燃闷声喊了一句。
翻纸的声音停了：「嗯？」
「没事，就喊喊你。」
李清禾没接话。隔了一会儿，纸页又翻动起来。
放学回家，一路无话。天短了，路灯亮得早，橘黄的光把两道影子拉长。许燃走在后头，隔着一臂的距离，看着前面她的背影。羽绒服裹着，低马尾在风里轻轻晃。想加快步子走到她旁边，又想起那晚她蹲在门后的哭声，脚步慢下来。
到家，李清禾进厨房。许燃把书包扔沙发上，站在厨房门口。李清禾系上围裙，弯腰在水池边洗菜，围裙带子在腰后勒出一道弧线。没回头：「站着干啥，写作业去。」
「哦。」许燃应了一声，又站了一会儿，才转身回房。
晚饭吃到一半，李清禾放下筷子。
许燃抬头。李清禾低着头，看着碗里剩的半碗饭，过了好一会儿，说：「燃燃，妈跟你说个事。」
许燃的心提起来：「嗯。」
「那件事。」李清禾的声音很低，「妈想了几天。这么着不行，得立个规矩。」
许燃没说话，等她往下说。
「一周，最多一次。必须蒙着眼。不许看，不许提。」停了停，补了一句，「高考完了，就停。」
许燃看着她。李清禾始终没抬头。应了一声：「好。」
答应得太快，快得连他自己都愣了一下。李清禾也愣了一下，抬头看他，嘴唇动了动，最后只说：「吃饭。」
李清禾松了口气。许燃低头扒饭，余光里，李清禾松那口气的时候，整个人都软了一点。不知道怎么形容那种感觉。只是忽然想，有些事，一旦开了头，就不是一句「高考完了就停」能拦住的。
这口气，李清禾松得太早了。还说不清这话对不对，但隐约觉得，是。
当晚，李清禾给他煮了碗面，卧着荷包蛋，撒了葱花，热气腾腾端上桌。李清禾坐在对面，低头吃自己那碗，没有看他。
许燃夹起荷包蛋咬了一口：「妈，你煮的面真好吃。」
李清禾低着头：「那就多吃点。」
许燃低头吃面，汤面上浮着油花，吸溜吸溜的。碗里卧着一个荷包蛋，李清禾碗里那个也拨到了他这边，连汤带蛋，冒着热气。李清禾没看他，可许燃知道她在听。吃着，心里软了一下，又硬起来。规矩是定了，可许燃心里清楚，那条线画在哪里，线的另一头又是什么，她没说，他也没问。
规矩立下的第三天晚上，许燃写完作业，关了台灯，躺下。没有睡，睁着眼，等着。
薄墙那头有声响。听得出她翻身的动静，听得出她起身的动静。过了一会儿，走廊里响起脚步声，很轻，走到他房门口，停住。
门开了。李清禾站在门口，背着光，看不清脸。手里攥着那条旧领带，走进来，在床边坐下。
屋里只开了一盏床头灯，灯光昏黄。李清禾没看他，抖着手，把领带叠了两折，举起来：「蒙上。」
许燃看着那条领带。磨得起毛的边角，洗得发白的布料。躺下去，闭上眼。
布条覆上眼睛，绕过脑后，系了一个结。系得很慢，指尖擦过他的耳廓，凉的。结打好了，她收回手。黑暗里，许燃听见她轻轻呼了一口气。
「就这一次。」李清禾说。声音很轻，像说给自己听的。
许燃没有动。黑暗里，什么也看不见，只能听见她的呼吸。李清禾在他床边坐了很久，久到他以为她要放弃了。然后床垫轻轻一动，一只手探进被子里。
那只手抖着，先碰到他的小腹，停住，又往下，隔着睡裤，握住他。浑身绷紧，喉间溢出一声闷哼。
李清禾没有停。黑暗里，动作很轻，很慢，生涩的，没有章法。许燃伸出手，摸到她的手腕，握住。李清禾挣了一下，没有挣开，也就不挣了。指腹压着她的腕骨，感觉到那底下的脉搏，跳得又快又乱。
李清禾的指尖隔着睡裤的布料，从根部缓缓滑到顶端。这一次她知道那里，指腹按着轮廓，缓缓丈量，像在记他的形状。握得生涩，力道却比上一次稳了些。许燃感觉到她的掌心贴着他的轮廓，慢慢动着，一下，又一下。布料摩擦着皮肤，那点粗糙的触感反而放大了感觉，咬着牙，呼吸粗起来。
李清禾听见了。手顿了一下，然后慢慢探进裤腰边缘，停住。黑暗里，两个人都在等。过了很久，手伸进去，直接握住了他。
没有布料的阻隔，李清禾的掌心滚烫，指腹细滑。许燃倒抽一口气，腰腹绷紧。李清禾没有像上次那样缩手，这一次，握住了就没有松。拇指擦过顶端，那里渗着一点湿滑的液体，愣了一下，指腹蹭了蹭，把那股湿滑抹开，然后缓缓动着。
许燃握着她手腕，没有松。全程都没有。
黑暗里只有两个人的呼吸。许燃粗，李清禾乱。李清禾的指尖握着他，上下动着，动作越来越顺。许燃感觉到她拇指在顶端打转的力道，又麻又涨，快意从小腹往上爬。攥着她手腕的力道越来越紧。李清禾咬着牙，把一声喘息咽回去，喉咙里挤出一丝压抑的气音。
许燃泄的时候，手停住。滚烫的液体溅在她指缝间，僵了一瞬，没有缩手。黑暗里，许燃听见她的呼吸，乱了很久，才慢慢平下来。轻轻动了一下，像是要抽回手。许燃松开她的手腕，又抓住：「妈，别走。」
李清禾的手停在他掌心里，没有抽回去。指缝间还沾着那些液体，黏的，热的，攥了攥拳头，又松开。
「再陪我一会儿。」许燃说。声音哑的。
黑暗里，李清禾站了很久。然后坐回来，坐在床边。
许燃没有摘蒙眼布。隔着那条领带，看不见她，只能感觉到她坐在那里，呼吸浅浅的，离他很近。那股熟悉的气味飘过来，混着沐浴乳的香气和她身上的一点体温。
「妈，你好香。」许燃说。
李清禾僵住。看不见她的表情，但感觉到她的呼吸乱了一拍，又压平。没有接话。
两个人沉默着。床头灯的灯光被蒙眼布挡住，黑暗里，只能听见她的呼吸，听见窗外的风声，听见自己的心跳。
过了很久，李清禾说：「快睡吧。」声音很轻。
许燃没有动。手还被她握着。过了一会儿，感觉到她轻轻动了动，把手抽出来，覆在他手背上，拍了拍：「睡吧。」
李清禾的掌心里还带着刚才那股温度。隔着皮肤传过来，热的。感觉到她起身，走到门口。门要合上的时候，许燃喊了一声：「妈。」
门停住了。
「明天还来吗。」许燃说。
门口安静了很久。然后门轻轻合上，脚步声走远了。没等到回答。
薄墙那头，传来她房间门合上的声响，很轻，过了一会儿，又静下来。
许燃睁着眼，看着天花板。黑暗里，把刚才那只手举到眼前，看不见，但记得她腕骨底下那阵脉搏，跳得又快又乱，从他握住起，就没稳过。记得她指尖那点湿滑，记得她攥拳头又松开时指缝间那点黏腻。攥起拳，又松开。
许燃知道，她会来的。规矩是她立的，可答应得勉强，松的那口气又那么急。躺在黑暗里，慢慢弯起嘴角。
第二次履行隔了两天。
那天晚上，李清禾进屋的时候，许燃已经躺好了，闭着眼。听见她走到床边，听见领带被叠起来的声响。布条覆上他的眼，李清禾系结的时候，指尖比上次稳了一点。
「妈。」许燃喊她。
李清禾的手顿住：「嗯？」
「别光用手。」许燃说。
屋里静下来。看不见她，但听得出，李清禾的呼吸停了一拍。过了很久，她说：「死孩子，你从哪儿学的这些。」
「没人教我。」许燃说，「我就想挨着你。」
李清禾没有接话。黑暗里，听见她深深吸了一口气，又慢慢吐出来。那口气吐得很长。然后床垫陷下去，她跨坐到他身上。
隔着睡裤，李清禾的重量压下来。倒抽一口气，腰腹绷紧。李清禾的大腿内侧贴着他的腰侧，隔着两层布料，体温渗过来，烫的。
李清禾隔着那层布料，微微动了动，磨蹭着他。那一下很轻，像是试探，又像是不知道该怎么做。呼吸粗起来，许燃的手摸到她的腿，隔着裤管，抓住她的大腿。
大腿在抖。分不清那是害怕还是别的什么。但听得见她咬着牙，把一声喘息咽回去。
李清禾磨蹭的动作停了一下，又继续。隔着睡裤的布料，重量压着许燃，来回磨着他的轮廓。许燃的呼吸越来越乱，落在他颈侧，热的。感觉到她腿根的肌肉绷着，绷紧了又松开。抓着她大腿的手，指腹陷进她腿根的软肉里，那一小片皮肤又热又滑，隔着布料，感觉到她在抖。
「妈。」许燃哑着嗓子喊她。
李清禾没应声。过了一会儿，伸手，把他的睡裤往下褪。许燃配合着抬起腰。黑暗里，布料窸窸窣窣。床垫陷下去，李清禾坐回来，这一次，隔着一层薄薄的内裤布料，磨着他。
布料的触感比刚才清楚。又薄又软，能感觉到底下的温度，感觉到她绷紧的腿根。那层布料很快被浸湿，贴着最敏感的地方，又热又滑。李清禾咬着嘴唇，动作生涩，时轻时重。许燃抓着她的大腿，指腹陷进她腿根的软肉里。闷哼一声，又咬住。
李清禾磨蹭的力道重起来。黑暗里，听见她鼻尖漏出的气音，压不住，又咽回去。那层布料越来越湿，磨着许燃顶端的时候，滑腻腻的，带着一股温热。感觉到她腿根绞紧，又松开，绞紧，又松开，像有什么东西在她身体里翻涌。
黑暗里，李清禾的呼吸乱起来，越来越急。隔着那层布料，能感觉到她身体发烫。动作越来越急，磨着他的力道越来越重，喉间漏出一丝压抑的气音，又咽回去。
「你快点。」李清禾哑着嗓子骂他。声音又急又恼，带着一点哭腔。
许燃偏不。抓着她的大腿，把她往下按了一点，磨得更慢。李清禾的呼吸一下乱了，乱了很久才找回来：「死孩子，你——」
后面的话没说完。李清禾咬住嘴唇，许燃听得见那声闷在唇齿间的喘息。感觉到那层布料底下，一股更烫的热意渗出来，浸透布料，沾在他顶端。李清禾的身体先她一步出卖了她。
黑暗里，许燃看不见她，却比看得见时更知道她。知道她哪一下身体软了，哪一下腿根绷紧了，哪一下呼吸堵在嗓子眼里出不来。李清禾越是想快点结束，许燃越知道，李清禾也乱了。
许燃泄在她腿间的时候，李清禾僵着，没有动。滚烫的液体隔着那层湿透的布料，僵了很久。呼吸堵在嗓子眼里，过了好一会儿，才慢慢吐出来。从许燃身上下来，站在床边，整理睡衣。黑暗里，听见衣料窸窸窣窣的声响，听见她背对着他，声音闷闷的：
「下不为例。」
许燃没有接话。躺在床上，听着她的脚步声走到门口，停住，又走回来。李清禾弯下腰，隔着被子，轻轻拍了拍他的肩：「快睡。」
门合上了。脚步声走远了。
许燃躺在黑暗里，嘴角翘起来。李清禾说下不为例。可说这两个字的时候，声音是软的。记得那层布料湿透的温度，记得她腿根绞紧的力道。李清禾不是没反应。只是不肯认。
第二天晚上，李清禾照常来了。
李清禾走进来，在床边坐下，没有系领带。许燃睁开眼，看见她穿着一条新睡衣，领口比平时那件低。屋里没开大灯，床头灯昏黄的光落下来，锁骨下方一片雪白的皮肤，领口松松的，随呼吸微微起伏。
许燃看着她，喉咙发干。
李清禾别过脸：「看什么，蒙上。」
「哦。」许燃应了一声，目光却黏在她领口。李清禾察觉了，抬手拉了拉领口，又放下，没再拉。不知道那是巧合，还是别的什么。但许燃记住了。
那晚李清禾系领带的手比前两次稳。磨着他的时候，领口随动作晃开，又合拢。黑暗里看不见，可许燃记得灯光落在那片雪白皮肤上的样子。李清禾磨着他的力道比上一次重，那层布料比上一次湿得更快。感觉到她腿根绞紧的节奏，感觉到她压着他时，胸口贴着他小腹的那团柔软，隔着两层布料，又沉又热。
泄的时候，许燃听见她轻轻呼了一口气，像松了劲，又像别的什么。
躺下去，闭上眼，嘴角的弧度没有收。
偷闻她换下的衣物，成了许燃的习惯。
说不清从哪天开始的。也许从那天夜里，隔着领带闻到她的气味起。每天放学回家，李清禾还没下班，许燃就走进卫生间，洗衣篮里躺着她早上换下来的衣服。拿起那件贴身的，放到鼻尖，深深吸一口。那股味道钻进脑子里，头皮发麻。然后放回去，抚平褶皱，装作什么都没发生过。
许燃也知道这样不对。那晚站在她房间里，唾弃过自己。可停不下来。就像说过的那句话，停不下来。白天在学校，李清禾是校医，许燃是学生，两个人隔着一整条走廊。蒙眼布一系，那点距离才被抹平。可白天还有那么长，总得找点东西垫着。
那天下午，李清禾提前下了班。
钥匙插进锁孔的声响传来，许燃猛地从卫生间出来。手里还攥着那件衣物，来不及放回去。门开了，李清禾站在门口，手里提着菜。看见他，看见他手里的东西，愣住了。
许燃的手僵住。那件衣物还攥在手里，一角垂下来。仓皇地把手背到身后，又觉得这个动作更糟，僵在原地。
李清禾站在门口，站了几秒。然后移开目光，低头换鞋：「今天菜市场的鱼新鲜，买了条鲈鱼。」
像没看见。又像看见了，装作没看见。
许燃的耳朵烧起来。攥着那件衣物，站在原地，张了张嘴，什么也没说出来。李清禾换好鞋，提着菜进了厨房，水龙头哗地响起来，洗菜的声音传出来，平平的，和往常没有任何区别。
许燃把那件衣物塞回洗衣篮，压在最底下，回到自己房间，关上门，靠在门板上，心跳擂鼓。李清禾看见了。一定看见了。可没骂他，没问，连脸色都没变。只说今天的鱼新鲜。
晚饭桌上，鲈鱼清蒸，摆在他面前。李清禾低头吃自己的，没有看他。许燃夹了一筷子鱼肉，又放下。
「妈。」许燃喊她。
「嗯？」
「我——」许燃顿住，半天，说，「鱼挺好吃的。」
李清禾顿了一下：「嗯，多吃点。」
那晚，李清禾来他房间。这一次没有坐床沿，站着，在黑暗中解下领带，系好。动作比前几次都快，快得像在逃避什么，又像在纵容什么。跨坐上来的动作也比前几次快，那层布料湿得更快，磨得更重。许燃泄的时候，李清禾没有立刻起身，坐在他腿上，停了很久。黑暗里，听见她轻轻吐出一口气，那口气抖的。然后站起身：「睡吧。」
李清禾走出门。门合上的时候，许燃听见她站在门外，呼吸有些不稳。过了一会儿，脚步声才走远了。
许燃躺在黑暗里，盯着天花板。李清禾没有骂他。明明看见了，还是没有骂。翻了个身，把脸埋进枕头。枕头是她下午换过的枕套，干净的味道，一点她的气味都没有。把脸埋进去，闷闷的，不知道在想什么。
又过了几天。
那天晚上，李清禾照例来。领带系好，黑暗里，李清禾坐到他床边。手探进被子，许燃还是抓住她的手腕：「妈。」
「嗯。」
「我想隔着睡衣碰碰你。」许燃说。
黑暗里，李清禾很久没有说话。久到他以为她要骂他了，或者起身走掉。然后床垫轻轻一动。一只手探进被子里，没有伸向他的身下，而是抓住他的手，慢慢地，往自己那边带。
手心贴上了一个地方。隔着薄薄的睡衣布料，一团柔软的弧度。许燃僵住了。一瞬间，心跳撞在胸腔里。
那是她的胸口。隔着那层薄薄的棉布，掌心里托着一团沉甸甸的柔软，比隔着睡衣想象的要大，要软，带着她身体的温度，随呼吸轻轻起伏。许燃不敢动，怕一动，她就会收回去。
布料薄。能感觉到底下的形状，软软的，沉甸甸的，随着她的呼吸微微起伏。没有动，手就那么覆着，隔着一层布料，感受她的心跳。心跳又重又乱，撞在他掌心里，一阵紧过一阵。能感觉到那团柔软的弧度，掌心里满满一握，边缘从指缝间溢出来一点，隔着布料，滑腻腻的。
「就一下。」李清禾说。声音抖着，别着脸。
许燃没有动。怕一动，她就会收回手。就那么覆着，掌心底下，她的心跳越来越快。黑暗里，听见她咬住嘴唇的声响，听见她呼吸乱着，却始终没有推开他。感觉到那团柔软随着她的呼吸起伏，感觉到布料底下，一个小小的凸起，顶着他的掌心。拇指不由自主地动了动，蹭过那个位置。
李清禾整个人僵了一下。那声闷在喉咙里的气音，压不住，漏出来一点。没有推开他。许燃停住手，不敢再动。掌心底下，那个凸起隔着布料，慢慢硬起来。
过了很久，很久。李清禾轻轻动了动，把手从他掌心里抽出去，拉了拉睡衣：「好了。」
声音哑的。
许燃没有摘蒙眼布。黑暗里，摊开自己的手。掌心里还残留着她的体温，和那团柔软的触感。记得那个凸起顶着他掌心的样子，隔着布料，硬硬的，小小的。攥起拳，又松开。
「妈。」许燃喊她。
李清禾已经走到门口，手搭在门把上：「嗯？」
「谢谢你。」
门外的身影顿了顿。过了一会儿，李清禾说：「快睡吧。」然后门轻轻合上。
许燃躺在黑暗里，把手贴在胸口。掌心滚烫，是刚才覆过她的那只手。闭着眼，黑暗里，全是那团柔软的触感，和她乱了的心跳。翻了个身，把脸埋进枕头，想着那层布料底下的形状。想着想着，又觉得自己太贪，贪到连自己都害怕。
十二月中旬，二模放榜。
许燃站在公告栏前，找到自己的名字。年级第40名。看了两遍，确认没看错，才转身离开。风灌进领口，拉上羽绒服的拉链，往教室走。
赵一鸣从后面追上来，拍他的肩：「兄弟可以啊，前五十了。你妈这回总该笑一个了吧。」
许燃笑了笑，没接话。心里却转了转，想着她看见这张成绩单的样子。李清禾一定会低着头看很久，嘴角想翘又压下去，最后只说一句「好好保持」。许燃太熟悉那个动作了。
下午最后一节自习课，许燃趴在桌上，隔着窗户看见操场上她的身影。白大褂在风里鼓了一下，她走得很快，低马尾轻轻晃。没有喊她，就那么看着，直到那道身影拐进教学楼。
那天晚上，李清禾接过他递来的成绩单，低着头看了很久。许燃站在她面前，看着她。李清禾的嘴角动了动，想翘起来，又压下去。把成绩单叠好，放进抽屉：「好好保持。」
「嗯。」许燃应了一声。
看着她转身去厨房的背影。知道她在用这个成绩说服自己。说服自己这一切是值得的，说服自己她的妥协不是纵容，说服自己，等高考结束，一切就能回到正轨。李清禾需要这个成绩，就像许燃需要她。
当晚，李清禾照常躺到他身边。两个人平躺着，隔着一拳的距离。黑暗里，许燃翻了个身，面朝她。伸出手，碰到她的手背，握住。
「妈。」许燃喊她。
「嗯。」
「我考好了。」许燃说，「你也该奖励我一下吧。」
李清禾没有立刻接话。黑暗里，她呼吸浅浅的，过了一会儿，说：「你想要什么奖励？」
「你转过来，让我看看你。」许燃说。
黑暗里安静了很久。然后许燃感觉到她动了，慢慢地，转过来，面朝他。两个人隔得很近，近得能感觉到她的呼吸，落在自己脸上，温热的。
屋里很暗，只有窗外的月光漏进来一点。看见她的轮廓，眉眼，鼻梁，嘴唇。李清禾闭着眼，睫毛垂着，轻轻颤。没有动，就那么看着她。像是察觉了许燃的目光，睫毛又颤了颤，始终没有睁开。
许燃往前凑了凑，把额头抵在她额头上。两个人的呼吸交缠在一起。李清禾闭着眼，没有躲。感觉到睫毛扫过他的眉心，痒的，带着一点湿意。嘴唇离他很近，近得能感觉到那股温热的呼吸，落在他唇上。
「够了。」许燃说，「就这样就好。」
黑暗里，李清禾没有睁眼。轻轻呼了一口气，那口气吐出来，长长的，像是把什么放下了，又像是把什么压得更深了。睫毛动了动，还是没有睁开。
许燃退开一点，躺回去。李清禾的手还被他握着。闭上眼，听着她的呼吸。过了很久，李清禾轻轻动了动手指，回握了他一下，又松开。
窗外起了风，吹得窗帘轻轻鼓动。黑暗里，两个人谁都没有说话，谁都没有睡。
第十章 光
十二月中下旬，期末逼近。
学校给高三安排了一节生理卫生课，阶梯教室，两个班合上。许燃坐在最后一排，趴着，看着讲台上的人。
李清禾站在投影幕前，白大褂扣到顶，低马尾一丝不苟。屏幕上打着「青春期生理与心理健康」几个字。翻页笔点了一下，声音平平的：「进入青春期以后，身体会发生一系列变化，这属于正常的生理现象，不必羞耻，也不必过度关注。」
台下静得能听见翻书声。几个男生低着头，眼睛钉在桌面上。赵一鸣用气声说：「李校医讲这个，脸都不红一下，狠人。」
许燃没接话。看着台上那张脸。眉眼冷着，嘴唇抿成一线，激光点落在屏幕上，稳得很。和昨晚黑暗里的那个人，判若两人。昨晚那声音抖着，喊他「死孩子」的时候，嗓子眼里压着一口气，怎么都压不平。昨晚李清禾的手覆在他身上，指腹温热，动作生涩，却一下都没停。
「保持良好的作息，适当运动，把注意力放在学习上。」李清禾说，「有困惑的，可以来校医室找我。」
赵一鸣又凑过来：「你敢去找你妈聊这个吗？」
许燃把脸埋进胳膊，没理他。散场的时候，人群往外涌。许燃慢吞吞走在最后，经过讲台。李清禾正在收翻页笔，抬头看了他一眼，没说话，又低下头。
「妈，我走了。」许燃说。
「嗯。」李清禾应了一声，「晚上早点回来，妈给你炖汤。」
前座的同学回头看了一眼。许燃笑了笑，走出阶梯教室。走廊里阳光落了一地，眯着眼，想的却是晚上。每周一次，雷打不动。这条规矩，越来越觉得碍事。
下午第二节，许燃路过校医室。门开着，一个女生坐在诊床上，手肘擦破了皮，血珠子渗出来，小声抽着气。李清禾低着头，棉签蘸了碘伏，动作利落，语气没有温度：「忍着点，消毒有点疼。」
女生龇着牙，眼泪汪汪。李清禾没看她，棉签按上去，擦完，贴好纱布：「这两天别沾水。」女生红着眼眶道了谢，走了。
许燃靠在门边，看着她的侧脸。白大褂领口雪白，低马尾垂在肩侧，眉眼冷得像窗外结了霜的玻璃。李清禾洗了手，抽纸巾擦干，才发现他站在门口：「站着干啥。」
「路过。」许燃说。
「回去上课。」李清禾转身，坐到办公桌前，翻开一叠体检表，笔尖落下去，没再抬头。
许燃站了一会儿，走了。走廊尽头拐弯的时候，回头看了一眼。李清禾还在那盏白炽灯底下，低着头，笔尖沙沙的。全世界都看不见这个女人夜里是什么样子，只有他看得见。这个念头让他喉咙发紧，又让他心里发烫。
放学的时候，天已经黑透了。许燃在楼梯口等她。李清禾披着羽绒服从办公室出来，看见他，愣了一下：「怎么还没走。」
「等你。」许燃说。
李清禾没接话，把围巾往上拉了拉，两个人前后脚走下楼梯。路灯下，她的影子斜斜地拖在身后。许燃快走两步，跟她并肩。没躲，也没往旁边让。肩膀隔着一掌的距离，随着步子轻轻碰着。走了半条街，谁都没说话。风灌进领口，李清禾把围巾又紧了紧。
「手凉不凉。」许燃问。
李清禾顿了一下：「不凉。」
许燃伸手，碰了碰她垂在身侧的手背。指尖碰上去，凉的。缩了一下，又没缩走。没有再碰，把手收回去，揣进兜里。两个人又走了一段，路灯次第亮起来，把影子拉长又缩短。
到家，李清禾进厨房。许燃把书包扔沙发上，站在厨房门口。李清禾系上围裙，弯腰在水池边洗菜，围裙带子在腰后勒出一道弧线。没回头：「站着干啥，写作业去。」
「哦。」许燃应了一声，又站了一会儿，才转身回房。
晚饭吃到一半，许燃放下筷子。
「妈。」许燃说，「我有话跟你说。」
李清禾正在夹菜，手顿住：「嗯？」
「规矩的事。」许燃说，「蒙着眼，看不见你，我没感觉。」
李清禾的筷子停在半空。屋里静下来。过了好一会儿，把菜夹进自己碗里，低头吃饭，没有看他。
「行不行嘛。」许燃又说。
李清禾没有说话。过了很久，她说：「再说吧。」
那晚，李清禾没来他房间。第二天晚上，也没来。薄墙那头，她的灯亮到很晚。许燃躺在床上，盯着天花板，知道自己那句话把她吓住了。但没后悔。有些话，开了头，就收不回去。等着。
等的那几天，日子格外长。白天照常上课，趴在课桌上，赵一鸣拿笔戳他：「你最近怎么蔫了吧唧的。」许燃说没事，心里却在想，她今晚会不会来。放学到家，李清禾照常做饭，照常给他夹菜，只是话少了。问她题，答得简短。两个人坐在饭桌两头，中间隔着一桌子菜，谁都不看谁。
第三天晚上，门开了。
薄墙那头有动静。过了一会儿，门开了。李清禾站在门口，手里没有领带。
屋里黑着，走廊的灯从她身后漏进来，在她脚边铺了一小块光。许燃坐起来，看着她。李清禾站了一会儿，走进来，没开灯。门没有关严，留了一道缝，光从那道缝里挤进来，细细一道，落在床尾。
「关灯可以。」许燃说，「门别关。」
李清禾站在床边，没有动。过了一会儿，伸手，把门推开了一点。门缝大了，光多了一些，照出她站在床边的轮廓。穿着那件睡衣，领口比上个月那件又低了一点。头发散着，没有扎。光线暗，看不清眉眼，只能看见一个轮廓，和领口下那片若隐若现的白。
「躺下。」李清禾说。声音平平的，但许燃听得出来，那底下压着东西。
许燃没有动，看着她。过了一会儿，伸手，握住她的手腕。挣了一下，没挣开，也就不挣了。把她往床边带了带，让她坐下。
「妈。」许燃说，「我想看看你。」
黑暗里，李清禾没有接话。过了很久，她说：「不许开灯。」
「嗯，不开灯。」许燃说。
李清禾慢慢躺下来，背对着他，缩在他身边。许燃侧过身，面朝她。光线太暗，只能看见她的后脑勺，散在枕头上的头发，和睡衣领口滑落时露出的那截后颈。伸手，从背后环住她。手搭在她腰上，隔着睡衣，掌心贴着她的腰线。僵了一下，没有躲。
「妈。」许燃把脸凑到她后颈，闻着她的味道，「你转过来好不好。」
黑暗里，李清禾很久没有动。然后轻轻翻了个身，面朝他。两个人面对面，隔着一拳的距离。门缝的光落进来，照在她脸上。第一次在光里看见她躺在他身边的样子。眉眼，鼻梁，嘴唇，头发散在枕上。闭着眼，睫毛垂着，轻轻颤。
「不许看。」李清禾说。声音哑的，别着脸。
许燃看着那张脸，看了很久。看她闭着的眼，看她抿成一线的嘴唇，看她随着呼吸微微起伏的胸口。睡衣领口下，一片雪白的光，随呼吸轻轻晃。看见她的锁骨，平直的，在光里泛着白。看见领口下那道深深的沟壑，随呼吸起伏，布料被撑开一线，又合拢。喉结滚了滚，口干舌燥。
伸手，指尖碰上她的脸。李清禾猛地睁开眼，眼眶里全是乱的。伸手去够床头的灯绳，许燃握住她的手。
「妈。」许燃说，「我想看你一眼。」
那只手停在他掌心里，没有再动。闭上眼，睫毛颤得厉害，胸口起伏着。那口气吐出来，长长的，像是把什么放下了，又像是把什么压得更深了。许燃没有松手。黑暗里，握着她的手，看着她。闭着眼，一滴水从她眼角滑下来，落进枕头里。低头，把额头抵在她额头上。没有躲。
「就看看。」许燃说，「什么都不做。」
李清禾没有回答。但没有挣开他的手。两个人隔着一步的距离，额头抵着额头，呼吸交缠在一起。门缝的光落进来，照着她睫毛上那点湿意。
过了很久，李清禾睁开眼，看着近在咫尺的他的脸，哑着嗓子说：「燃燃，妈是不是疯了。」
许燃看着她：「妈，我也是。」
李清禾愣住了。然后把脸埋进他肩窝，很久没有抬头。许燃抱着她，感觉到她的肩膀在轻轻抖。没有再说话。黑暗里，只有她埋在他肩窝里，压着的、细碎的呼吸声。
那之后，蒙眼布彻底不用了。规矩还在，只是黑暗里多了门缝那一道光。
有一次，许燃让她背对他侧躺。
「你转过去。」许燃说，「我想抱着你。」
李清禾背对着他，没有动。过了一会儿，慢慢转过去，背对着他。许燃伸手，从背后环住她。手从她腰侧往上，覆在她胸口。隔着薄薄的睡衣布料，一团沉甸甸的柔软，落进他掌心里。
李清禾整个人僵住。咬着枕头，不出声。
许燃没有动，手就那么覆着。能感觉到底下的形状，随着她的呼吸轻轻起伏。李清禾咬着枕头，牙关用力，肩膀绷着。过了很久，轻轻动了动，隔着睡衣，缓缓揉着那团柔软。呼吸乱了，肩膀的紧绷缓缓卸下去，身体慢慢软下来，贴进他怀里。
掌心里那团柔软比隔着布料想象的还要大，还要沉。五指张开，隔着那层薄布，握住它。乳肉从指缝间溢出来一点，滑腻腻的，带着她身体的温度。缓缓揉着，拇指擦过乳尖的位置，隔着布料，感觉到那个小小的凸起，在指腹下慢慢硬起来。
后背发烫。隔着一层睡衣，体温传过来，一阵紧过一阵。把脸埋进她后颈，呼吸落在她皮肤上。李清禾整个人又绷起来，又慢慢松开。黑暗里，只有两个人的呼吸。许燃粗，李清禾乱。咬着枕头，偶尔漏出一丝压抑的气音，又咽回去。
许燃的拇指又动了动，隔着布料，轻轻捻着那个凸起。李清禾浑身一颤，腰弓起来一点，那声闷在枕头里的喘息漏出来，又死死咬住。没有停，指腹打着转，缓缓碾着。呼吸越来越乱，身体越来越软，整个人都贴进他怀里，后腰抵着他。
抵在她后腰的那处，隔着睡裤，硬邦邦地顶着她。李清禾不可能没感觉到。没有挣开，只是把脸埋得更深，整个人都缩进他怀里。许燃的手从她胸口往下滑，落在她腰上，掌心贴着她腰侧的软肉，指腹轻轻摩挲。缩了一下，没有躲。
「燃燃，够了。」李清禾忽然说。声音抖得不像话。
许燃停下来。但没有松手。手还覆在她腰上，隔着布料，感觉到她的腰线随着呼吸轻轻起伏。没有推开他。过了一会儿，李清禾伸手，抓住他的手，慢慢地，往下，按在自己小腹上。
「就这样。」李清禾说。声音很轻，像是说给自己听的，「别动了。」
许燃没有动。黑暗里，抱着她，下巴搁在她肩头。门缝的光落进来，照着她散在枕上的头发。呼吸慢慢平下来，又慢慢乱起来，他自己也是。两个人都没有动，就那么静静地躺了很久。感觉到她小腹随着呼吸起伏，感觉到她后背的温度贴着他的胸口，感觉到自己心里那根弦，越绷越紧。
那晚她走的时候，在门口站了一会儿。没有回头，说了一句：「燃燃，妈这几天总觉得，自己在往下掉。」
许燃坐在床边，看着她门缝里的背影：「那就拉着我。两个人掉，没那么怕。」
李清禾没有接话。站了很久，推门出去了。
关上门之后，薄墙那头静了一会儿，才传来她轻轻躺下的动静。许燃没有动，躺在黑暗里，听着那头的声响。过了很久，听见她翻了个身。又过了很久，听见枕头被轻轻挪动的声音。再后来，就没有声音了。
许燃睁着眼，看着天花板。想起她说的那句话。「自己在往下掉。」李清禾说这话的时候，声音很平，平得不像害怕，像认命。不知道自己是拉住她的那根绳子，还是推她掉下去的那只手。想了很久，想不明白。只知道，不想让她一个人掉。
某天早上，许燃被开门声吵醒。
闭着眼，听见脚步声走进来。是她的拖鞋声，轻轻的。李清禾来叠被子。许燃装睡，没睁眼。
被子搭在腰上。晨勃，把被子顶起一个弧度。感觉到她走到床边，停住了。
屋里很安静。闭着眼，听见她的呼吸。过了几秒，李清禾别过脸，动作顿了顿，然后若无其事地伸手，拉平被子，盖住那个弧度。叠好被角，转身走了。门轻轻合上。
许燃睁开眼，看着天花板，耳朵烧到脖子根。心里有个声音冒出来：她没骂我。
李清禾只是把被子拉平了。盖住了。什么都没说。像没看见，又像看见了装作没看见。躺了一会儿，坐起来，看着叠得整齐的被子，看了很久。然后低头，看了一眼被子里那个还没完全消下去的弧度，耳朵又烧起来。
那天晚上，许燃试探着问：「妈，你早上看见了吧。」
李清禾正在给他掖被角，手顿了一下。那只手停在半空，过了一会儿，才继续掖下去：「看见什么。」
许燃看着她。低着头，没有看他。过了好一会儿，说：「赶紧睡，明天还要早起。」
没有回答，也没有否认。许燃躺下去，黑暗里，嘴角弯了一下。李清禾没骂他。说「看见什么」的时候，声音是虚的，带着一点慌乱，像被人戳破了什么，又硬撑着不认。
那晚之后，李清禾再来他房间，不再刻意别开眼。许燃躺下，替他掖被角，目光从他的脸滑下去，又滑上来，停一瞬，又移开。两个人都没提那件事，但那道目光，许燃读得懂。李清禾不再躲了。
期末周，月考连着周考。
许燃的成绩稳在年级前五十。拿成绩说话的时候，腰杆越来越直。
「妈，这周考了两场。」许燃说。
李清禾低着头，应了一声。当天晚上，照常来。
「就这一次。」李清禾每次都说。可下一次，还是来。
「最后一次。」也说过。可说完的第二天晚上，主动问：「今天要复习吗？」
许燃愣住。随即明白了她的意思。看着她。李清禾别过脸，耳根通红：「这周考试辛苦了。」
这是她第一次主动。许燃没有接话，走过去，从背后抱住她。没躲。
「妈。」许燃把下巴搁在她肩上，「你松口松得越来越快了。」
李清禾没接话。过了一会儿，才低声说：「闭嘴。」
那两个字说得没有底气，软塌塌的，像自己也知道这话站不住。许燃笑了一下，没有拆穿她。
那天晚上，李清禾坐在床边，许燃跪在她面前。隔着睡衣，手覆上她的胸。比之前重了一些。指腹按着乳尖的位置，轻轻碾了碾。没动，呼吸却乱了，胸口起伏着，睡衣布料下那团柔软随呼吸颤动。
许燃握着那团柔软，掌心里满满一握，隔着薄薄的睡衣，能感觉到乳肉的分量，沉甸甸的，随着她的呼吸在他掌心里起伏。缓缓揉着，指腹打着转，碾过乳尖的位置。那个小小的凸起在布料底下硬起来，顶着他的指腹。李清禾的呼吸乱了，胸口起伏着，那团柔软随着呼吸晃，撞在他掌心里。
许燃低头，把脸埋进她颈窝，闷声说：「妈，你这里好软。」
李清禾浑身一僵。过了很久，才哑着嗓子说：「别说了。」
许燃没有收手。李清禾也没有推开。手指隔着一层布料，捏着乳尖，轻轻捻着。呼吸越来越乱，身体微微发抖，别着脸，耳根到脖子根都是红的，睫毛垂着，颤得厉害。许燃感觉到她胸口的心跳，隔着布料，撞在他掌心里，又快又重。想起她白天在讲台上说「不必羞耻，也不必过度关注」的样子，板着脸，一个字一个字，稳得像背书；夜里她在他面前，连一句「别说了」都说得像求饶。
黑暗里，只有李清禾乱掉的呼吸，和两个人贴在一起的心跳。
第二天，许燃在楼梯口碰见她。李清禾拎着保温杯，正要下楼，抬头看见他，脚步顿了一下。两个人隔着几级台阶，谁都没说话。走廊里学生来来往往，有人喊「李老师好」，应了一声，又看向他。
「妈。」许燃喊她。
李清禾别过脸：「嗯。上课去吧。」
许燃应了一声，往楼上走。走了两级，忽然回头：「妈。」
李清禾停住，没有转身：「嗯？」
「晚上等我。」许燃说。
走廊里人来人往，有人从他身边挤过去。李清禾的背影顿了一下，过了几秒，轻轻点了一下头，也没回，继续往下走了。许燃站在台阶上，看着她白大褂的下摆拐过楼梯角，才转身往上走，脚步轻快了很多。
许燃忽然明白了一件事。李清禾白天越冷，夜里就越热。而他爱死了这个反差。
那阵子，校医室成了他的必经之路。午休趴在诊床上，李清禾坐在办公桌前翻体检表。谁也不说话，只有笔尖的沙沙声和暖气的嗡鸣。偶尔有学生来换药，李清禾就冷着脸处理，许燃躺在帘子后面，听着她公事公办的声音，喉结上下滚了滚。等学生走了，拉开帘子，看见他躺着，目光落在他脸上，顿了一下，又移开：「该上课了。」
「妈。」许燃喊她。
「嗯？」
「你刚才说那句话的语气，跟训他们一样。」
李清禾别过脸：「本来就不该惯你。」
嘴上这么说，第二天中午，诊床的帘子后面，还是多了一床叠好的毯子。
毯子是旧的那条，洗得发白，边角磨起毛。许燃躺上去，脸贴着那块布料，闻见的全是洗衣液的皂香，混着一点她身上那股说不清的味道。把脸埋进去，深深吸了一口，然后拉平毯子，装作什么都没干。帘子那头，李清禾的笔尖顿了一下，又沙沙地响起来。两个人都没说话，但谁都知道，那床毯子是给谁铺的。
某次结束之后，李清禾没有立刻起身。
李清禾坐在床边，背对着他，没有动。门缝的光落在她背上，睡衣的褶皱随呼吸轻轻起伏。坐在那里，很久，很久。手还搭在膝盖上，指尖轻轻蜷着，又松开。
许燃坐起来，从背后轻轻抱住她的腰。没躲。两个人就这么坐着，谁都没说话。窗外有风，窗帘轻轻鼓动。
过了很久，李清禾说：「燃燃，妈不知道自己怎么了。」
声音很轻，轻得像怕被谁听见。许燃把下巴搁在她肩上，看着黑暗里她的侧脸。
「妈，我也是。」许燃说。
李清禾没有接话。过了很久，轻轻握住他环在她腰间的手，没有拿开。两个人又坐了很久，直到月光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，落在她垂着的睫毛上。
「睡吧。」李清禾说。
许燃松开手。李清禾站起来，走到门口，停住。没有回头：「明天早上想吃什么？」
「馄饨。」许燃说。
「嗯。」应了一声，推开门，走了出去。
门合上了。走廊的光从门缝里漏进来一道，细细的。许燃坐在床边，看着那道光的影子，看了很久。隔壁的房间传来轻微的动静，是她在洗漱。水声停了，灯灭了。薄墙那头安静下来。
许燃躺下去，闭上眼。黑暗里，全是她刚才那句「妈不知道自己怎么了」的声音。许燃知道，李清禾不知道怎么了，他也不知道。但他们都知道一件事：那道门缝里的光，再也合不上了。
第十一章 破界
一月初，期末考试结束，寒假开始。
临江的冬天湿冷，屋里没有暖气，空调开了一整天也暖不彻底。许燃窝在沙发上打游戏，毯子裹到下巴。李清禾端着热牛奶走过来，弯腰放到茶几上，指尖碰了碰他额头：「手怎么这么凉。」
许燃仰头看她：「你捂捂就热了。」
李清禾白了他一眼：「没个正形。」嘴上这么说，却把手覆在他手背上，捂了一会儿。手暖，指腹贴着他冰凉的手背，热意一点点渗过来。许燃翻过手，想握住她的手指，她轻轻抽开：「牛奶趁热喝。」
寒假的第一周，家里只有两个人。
早上李清禾出门买菜，许燃睡到日上三竿。李清禾回来的时候，许燃正站在厨房门口，靠着门框看她。李清禾蹲在地上择菜，塑料袋哗啦哗啦响。回头，撞上他的目光，愣了一下：「看什么呢。」
「看你。」许燃说。
李清禾低下头，耳朵尖红了一点：「有什么好看的。」
「好看。」许燃说。
李清禾没接话，把择好的菜丢进盆里，水龙头哗地响起来。许燃没走，就靠在门口，看着她洗菜、切菜、起油锅。油烟升起来，李清禾侧过脸躲了一下，低马尾垂在肩侧，露出一截雪白的脖颈。许燃看着她，忽然觉得，寒假真好，一天二十四小时，她都在他眼前。
新规矩是寒假里定下的。许燃说「妈，寒假没有考试，规矩能不能先放一放」，她沉默了很久，说「那就两天一次」。许燃说「天天呢」，她瞪他：「死孩子，得寸进尺。」最后定了隔天一次。没再讨价还价，心里知道，隔天也是她说出来的，她要是真不想，一个字都不会松口。
寒假里许燃试探着加了些新东西。傍晚她在沙发上织毛衣，许燃挨过去坐下，把头靠在她肩上。手里的针停了一下，又继续织：「别闹，针扎到你。」
「扎不到。」许燃说。靠着她，闻见她衣领里那股味道，鼻尖蹭了蹭她肩窝。织毛衣的手顿了顿，没有躲。
晚上她在他房间叠被子，许燃从背后搂住她的腰，下巴搁在她肩上。李清禾僵了一下：「干啥呢，让开，妈还要收拾。」
「抱一会儿。」许燃说。
李清禾没挣。过了好一会儿，伸手，轻轻拍了拍他环在她腰间的手背：「行了，松开，去洗漱。」
许燃松开手。李清禾低着头，把被角拍平，动作快了些。许燃站在她身后，看见她耳根红了一片。没回头，端着叠好的睡衣出去了。
许燃站在房间里，回味刚才那一下。李清禾没躲。说「别闹」的时候，声音是软的。嘴上在推，身体却没动。许燃发现了这个规律：李清禾推拒的时候，从不真的用力。每一次「别闹」「让开」，都像在等他更进一步。
寒假过去一周，许燃发现自己不满足了。
亲额头不够，搂腰不够。隔天一次的「履行」，做得越来越久，越来越慢。李清禾察觉了什么，有天晚上做完，背对他整理睡衣，闷声说：「燃燃，你最近是不是太贪了。」
许燃躺在床上，看着她的背影：「妈，我不知道怎么了。就是觉得不够。」
李清禾没有接话。拉好睡衣，关了灯，躺下来，背对着他。黑暗里，许燃听见她轻轻叹了口气。那口气很轻，听不出是无奈，还是别的什么。
许燃睁着眼，看着天花板。李清禾躺在他身边，隔着一拳的距离，呼吸浅浅的。想伸手，又收回去。黑暗里，忽然觉得，那条线就在眼前，薄薄一层，伸手就能捅破。可李清禾没动，许燃也没动。两个人都睁着眼，都知道对方醒着，谁都没说话。
那之后，许燃发现她有些不一样了。
深夜她会走神。坐在沙发上，电视开着，目光却落在别处，织毛衣的手停了，毛线在指间绕了又绕，半天没动一下。许燃喊她，她回过神，眼神晃了晃：「嗯？你说什么。」
李清禾开始做梦。有天凌晨，许燃起来喝水，路过她房间，听见她轻轻哼了一声，像是梦话，又像是别的。站在门口，没有动。过了几秒，李清禾翻了个身，安静下来。第二天早上，李清禾顶着黑眼圈做早饭，煎蛋的边缘焦了。许燃问：「妈，你昨晚没睡好？」
李清禾顿了一下：「做梦了。乱七八糟的梦。」
「梦见什么了。」
李清禾没答，把煎蛋盛进盘子里：「赶紧吃，凉了。」
许燃没有追问。但注意到，那天她一整天都不敢看他。
李清禾买的睡衣越来越贴身。以前是棉的，宽宽大大，现在换成了薄一点、贴一点的款式，领口也低了些。许燃装作没看见，心里却记着。李清禾换下的内衣，以前当天就洗，现在有时会搁到第二天。洗衣篮里那团布料，李清禾看见了，假装没看见。许燃也看见了，也假装没看见。洗不洗，谁洗，都成了说不出口的暗语。
有天下午，李清禾午睡醒来，坐在床边发呆。窗帘拉着，屋里半明半暗。许燃推门进去，她抬起头，看见他，脸一下子红了。那种红从脖子根漫上来，猛地别过脸，抓起枕头按在腿上。
「妈？」许燃站在门口。
「出去。」李清禾说。声音发紧，「我还没起。」
许燃退出去，带上门。站在门外，心跳很快。李清禾刚才的脸红，不是平时那种羞恼。那种红，许燃见过，在他自己脸上照过镜子。心里有个念头冒出来，又压下去。压下去，又冒出来。
晚上她来他房间，许燃试探着问：「妈，你下午梦见什么了。」
李清禾正在叠他床上的被子，手顿了一下：「没梦见什么。」
「你脸红了。」许燃说。
李清禾把被子叠好，转身往外走：「小孩子家家的，别问这些。」
许燃拉住她的手腕。李清禾停住，没有回头。许燃看见她后颈的皮肤，在灯光下泛着一层薄红。慢慢松开手，李清禾快步走出去了，门在身后关上，没有用力，却带着一点慌乱。
许燃坐在床边，看着那道门。李清禾梦见什么了，没问出口，但心里隐约知道。不敢细想，又忍不住想。李清禾在梦里喊的，是许燃吗。
第二天，许燃试探着亲了亲她的额头。傍晚她在厨房洗碗，许燃走过去，从背后搂住她的腰。手里的碗顿了顿，没有躲，只说：「别闹，油还没洗完。」
许燃把下巴搁在她肩上：「妈。」
「嗯。」
「你是不是也想要我。」许燃说。
李清禾的手停在池子里，水声哗哗的，冲了很久。没有回答。过了好一会儿，说：「水凉了，你先出去。」
许燃没有动。李清禾转过身，推了他一把，力道很轻：「出去，妈要擦灶台。」
许燃退出去，站在厨房门口。李清禾背对着他，弯腰擦灶台，动作很快，快得像在赶什么。许燃看见她握抹布的手，指节泛白。没有再问，但心里已经有了答案。
那天晚上，她来他房间送被子。冬天天冷，李清禾抱着一床厚被子进来，弯腰铺在他床上。弯腰的时候，睡衣领口垂下来。许燃坐在床边，视线正好落进去。看见她拉紧领口，直起身，别过脸，声音有点哑：「早点睡。」
李清禾走到门口，停了一下，没有回头，说了一句：「燃燃，你爸快回来了。」
许燃抬头看她。李清禾站在门口，背对着他，看不清表情。那句「你爸快回来了」，轻飘飘的，落进他耳朵里，却沉甸甸的。李清禾是在提醒他，还是在提醒她自己。想不明白。
那天夜里，许燃躺在床上，翻来覆去。那句话在脑子里转了一夜。知道，有些话再不说，等爸爸真回来了，就再也说不出口了。
除夕前夜。
腊月二十九，屋里贴了窗花，厨房里炖着汤，咕嘟咕嘟冒着热气。李清禾在厨房忙了一下午，酱牛肉、炸丸子、蒸鱼，摆了大半个灶台。许燃想帮忙，被赶出来：「出去出去，厨房挤不开两个人。」
许燃坐在沙发上看电视，其实什么也没看进去。目光隔着厨房门追着她的身影。李清禾系着围裙，低头切菜，侧脸被灯光照着，睫毛在眼下投了一小片阴影。看着看着，心里软得一塌糊涂。
晚上八点多，李清禾终于忙完，解下围裙，擦了擦手，走过来，在许燃旁边坐下。沙发陷下去一块，她挨着他，腿挨着腿，隔着家居裤，能感觉到温度。电视里放着综艺，笑声一波接一波。两个人都没说话。
过了很久，许燃开口：「妈。」
「嗯。」
「我想亲你一下。」
客厅里静下来。电视里的笑声还在响，显得那几秒格外安静。李清禾没有动，也没有说话。坐在那里，目光落在电视上，肩膀却绷紧了。
许燃看着她。李清禾没跑，没骂他，没说「死孩子」。只是坐着，像被钉在沙发上。慢慢凑过去。李清禾偏过头。停住，看着她侧脸。睫毛在颤。
许燃伸手，捧住她的脸，把她扳回来。
李清禾没有挣。嘴唇凉，微微发着抖。许燃低头，贴上去。那一下很轻，像试探。僵着，没有动。没有退开，嘴唇轻轻蹭了蹭她的。嘴唇凉，很快变得滚烫。僵着的身体慢慢软下来，闭着眼，睫毛颤得厉害。许燃加深了这个吻，舌尖抵开她的唇缝。呜咽了一声，没有推他，手抓住他胸口的衣料，攥紧了。
黑暗里，只有电视的光在闪，和两个人交缠的呼吸。嘴唇烫，带着一点炖汤的暖意。许燃的舌尖探进去，尝到一股甜味，是刚才她尝菜沾上的糖。僵了一下，然后慢慢松开牙关，由着他的舌尖探进来。舌尖生涩地躲了一下，又被他勾住。呼吸全乱了，堵在鼻子里，喉间漏出一丝细碎的声音，分不清是呜咽还是别的什么。手攥着他的衣料，越攥越紧，整个人都在抖。
许燃吻得很慢，很用力，像要把这一整个寒假的念想都堵在这个吻里。嘴唇被他吮得发烫，舌尖从躲闪到慢慢回应，笨拙地学着他，勾着他的舌。一只手捧着她的脸，拇指擦过她的眼角，那里是湿的。抖得更厉害了，喉咙里那点声音压不住，断断续续的。没有停，吮着她的下唇，轻轻咬了一下。整个人软下来，靠进他怀里，攥着他衣料的手松了又紧，紧了又松。
很久，许燃松开她。
李清禾闭着眼，睫毛全是湿的。没有看许燃。许燃看见她眼泪从眼角滑下来，顺着脸颊，落进衣领。伸手想替她擦，李清禾偏过头，躲开了。低着头，胸口剧烈起伏，嘴唇被他吮得嫣红，水亮亮的，还微微张着，带着喘。
李清禾没有骂他。只是把脸埋进他肩窝，很久没有抬头。许燃抱着她，感觉到李清禾整个人都在抖。分不清那是害怕，还是别的什么。收紧手臂，没有松。脸埋在他肩窝里，感觉到那一片衣料慢慢湿了，是她的眼泪。哭得没有声音，只有肩膀在抖，抖得越来越厉害，又慢慢平息下去。
过了很久，她闷声说：「回屋吧，明早还要早起。」
声音哑哑的，像哭过，又像没哭。
许燃松开她。李清禾站起来，走了两步，又停住。回头看他一眼，什么都没说，进了自己房间。门轻轻合上。
许燃坐在沙发上，电视还开着，综艺里的笑声还在响。伸手，摸了摸自己的嘴唇，上面还留着她的温度，还有一点湿，是她眼泪蹭上的。把手放到眼前，指腹上一点水光。坐着，很久没有动。隔壁传来水声，是她在洗漱。水声停了，灯灭了。
许燃躺在沙发上，睁着眼，看着天花板。嘴唇上她的温度还在。把手背贴在自己嘴上，闭着眼。心里有东西翻涌着，说不上是酸还是甜。知道，这一下，跨过去的是一条线。那条线画了十个月，今晚，跨过去了。李清禾没拦他。甚至没有躲到底。回吻了他。那一下生涩的、笨拙的回应，比任何语言都清楚。
第二天早上，李清禾照常做早饭。粥，煎蛋，小菜，摆好碗筷，喊他：「燃燃，吃饭了。」
声音和往常没有区别。许燃在桌边坐下，两个人面对面。谁都没提昨晚。李清禾低头喝粥，许燃低头扒饭。但许燃注意到，李清禾今天的耳根，是红的。端粥碗的手指，指尖还有一点抖。也注意到，李清禾今天涂了一点唇膏，淡淡的，润润的。
接吻之后，有些东西悄悄变了。
李清禾来他房间送被子，不再急着走。弯腰铺床的时候，睡衣领口垂下来，许燃没有刻意去看，视线却自己落进去。没穿内衣。两团饱满的轮廓在薄薄的睡衣布料下微微晃动，布料贴着，乳尖的位置顶出一个小小的凸起。许燃喉结滚动，目光想别开，又忍不住转回来。直起身，对上他的目光。手顿了一下，拉紧领口，声音有点哑：「看什么。」
「没什么。」许燃说。耳朵烧起来。
李清禾低着头，把被角铺平，动作快了些。转身往外走，走到门口，没有回头：「早点睡。」
门合上了。许燃坐在床边，心跳擂鼓。看见她走出去的时候，耳根是红的，红得透亮。
那晚之后，李清禾在他面前不再刻意裹紧睡衣了。以前她弯腰、低头，总会下意识抬手压一压领口。现在那个动作没有了。还是穿着那件睡衣，领口还是那样低，弯腰的时候，光还是会漏进来。许燃装作没看见，李清禾也装作不知道他在看。两个人都没提，但那道领口，像一道无声的默许。接吻之前，李清禾还会躲；接吻之后，李清禾好像把最后那点遮遮掩掩也放下了。
有天中午，李清禾在客厅沙发上睡着了。电视开着，声音很小。许燃从房间出来，看见她侧躺着，毯子搭在腰间，睡衣领口松着，随呼吸轻轻起伏。放轻脚步走过去，蹲在沙发边，看着她。
李清禾睡着的时候，眉头是松的，睫毛垂着，嘴唇微微张着。那两团饱满的轮廓随呼吸起伏，睡衣布料被撑起又落下，乳尖的位置在布料下顶出一个浅浅的弧度。许燃看了很久，伸手，指尖悬在她脸颊上方，没有落下去。李清禾忽然翻了个身，毯子滑下去一点，领口敞得更开了。那片雪白的光漏出来，随呼吸轻轻晃。别开眼，心跳失序，起身回了房间，关上门，靠在门板上，闭着眼，过了很久，那口气才吐出来。
晚饭的时候，李清禾问他：「下午是不是看我了。」
许燃扒饭的动作顿住：「嗯。」
李清禾没有骂他。夹了一筷子菜，放进他碗里：「以后别那样了。」
「哪样。」许燃问。
李清禾没有回答。过了一会儿，她说：「你爸快回来了。」
许燃抬头看她。李清禾低着头吃饭，看不清表情。没有再问。两个人都知道，那个答案说出来，就收不回去了。
除夕当天下午，许志远的视频打过来。
手机架在茶几上，镜头对着客厅。李清禾坐在沙发上，许燃坐在她旁边。屏幕里，许志远穿着一件工装外套，背景是工地的板房。许志远笑呵呵地挥手：「燃燃，放寒假了吧，作业多不多。」
「还行。」许燃说。
「好好学，爸明年就回去了。」许志远说，「等你考上大学，爸给你买个好手机。」
许燃笑着应：「好嘞爸。」
镜头那边，许志远又说了几句，让李清禾注意身体，别太累。李清禾应着，声音平平的：「嗯，知道了。你在那边也注意安全。」
许志远说：「行，那先这样，年夜饭多吃点。燃燃，替我跟你妈碰一杯。」
挂了视频。客厅里安静下来。
许燃转头，看见李清禾坐在沙发上，低着头。抬手，飞快地擦了一下眼角。站起来，走进厨房，打开冰箱，站在门口，很久没有动。冰箱里的冷气冒出来，白雾一样散开。扶着冰箱门，背对着他，肩膀轻轻抖着。
许燃走过去，从背后轻轻抱住她。
李清禾僵了一下。没有挣开，只是说：「别这样，你爸看着呢。」
「他看不见。」许燃说。
李清禾没有说话。站在冰箱前，冷气扑在她脸上。过了很久，轻轻握住他环在她腰间的手。没有拿开。
窗外响起零星的鞭炮声。除夕的傍晚，天暗下来，厨房的灯亮着，两个人抱在一起，谁都没有说话。冰箱门还开着，冷气冒出来，混着她身上那股熟悉的味道。许燃收紧手臂，下巴搁在她肩上。嘴唇离她的后颈很近，呼出的热气落在她皮肤上。李清禾轻轻颤了一下，没有躲。
「妈。」许燃说。
「嗯。」
「明年这时候，就咱俩过。」
李清禾没有接话。但她握着他的那只手，轻轻收紧了。
电话那头的许志远什么都不知道。许志远以为他的妻子在厨房里忙着年夜饭，他的儿子在客厅里等着吃饺子。许志远不知道，此刻他的妻子正被他儿子从背后抱着，冷气扑在两个人脸上，谁都没有松手。隔着几千公里的距离，视频的镜头已经黑了，但那个男人的声音还在空气里飘着。三个人，两个在这头，一个在那头。这头抱在一起，那头一无所知。
年夜饭摆了满满一桌。酱牛肉，炸丸子，蒸鱼，饺子，热气腾腾。只有两个人，碗筷却摆了四副，给许志远留了位置，也摆了两副空的。
李清禾开了一瓶红酒，给自己倒了半杯。许燃也倒了半杯，她没拦。窗外鞭炮声接连不断，电视里放着春晚，热闹的声音填满了屋子。
李清禾喝得有些急。一杯，又半杯。许燃看着她，李清禾脸上一层薄红，眼睛亮亮的，话比平时多了一点：「你小时候过年，放鞭炮，怕响，抱着我的腿不撒手。一转眼，这么大了。」
「嗯。」许燃应着。
「妈这辈子，就你一个。」李清禾说，「就你一个。」
李清禾说着，又端起杯子。许燃按住她的手：「妈，少喝点。」
李清禾看着他，眼睛有点湿，笑了一下：「没事，大过年的。」
春晚放到零点前，主持人开始倒计时。许燃扶着她回房。李清禾抓着他的手，含混地说了一句：「燃燃，妈妈对不起你。」
许燃蹲在床边，看着她：「妈，你没有对不起我。」
李清禾看着他，眼神在酒精和灯光里晃了晃。慢慢松开了手。但没有让他走。躺下去，背对着他，说：「就坐一会儿。」
许燃坐在床边。屋里只开了一盏床头灯，灯光昏黄。李清禾背对着他，呼吸慢慢平下来。坐着，没有动。窗外鞭炮声炸开，零点了。电视里的倒计时声，混着欢呼声，隔着两道门传过来。
许燃坐了多久，自己也不知道。直到她呼吸平稳，睡着了。轻轻站起来，给她掖了掖被角，带上门，出去。
门外，站了一会儿。听见屋里她翻了个身。
第二天早上，李清禾照常起床，扎好低马尾，做早饭。粥，煎蛋，小菜。喊：「燃燃，吃饺子了，年初一，得吃饺子。」
许燃从房间出来，在桌边坐下。热腾腾的饺子端上桌，她给他夹了一个：「多吃点，一年到头顺顺利利。」
许燃咬了一口。猪肉白菜馅，汁水烫，嘶了一声。李清禾笑了：「急什么，凉了再吃。」
窗外，年初一的阳光落进来，照在饭桌上。两个人面对面，谁都没提昨晚，谁都没提除夕前夜的那个吻。但她给他夹的饺子里，有三个是元宝形状的，包着硬币。许燃把硬币吐出来，放到她手边。
「妈，你新的一年，要顺顺利利的。」许燃说。
李清禾看着那枚硬币，看了很久。伸手，把它拿起来，攥在手心里，没有放。
「嗯。」李清禾说，「都顺利。」