【情疫绵绵无绝期】（34-36） 作者：橙青

【情疫绵绵无绝期】（34-36） 
 作者：橙青
 字数：17051
----------------------------------------
第34章 染发膏
----------------------------------------
六月十一，周六，封控第六十五天。
入汛了。楼道的闷比春天厚了一层，声儿都叫潮气浸得发胀，管道里哪家两口子呛呛，词儿听不清，调门听得清，是拌嘴的调门，拌到一半又没声了。楼上的小孩拍球拍了一下午，顺着楼板下来，一下，一下，拍到我脑仁里。
我坐餐桌边择菜。最后一把豆角，放了两三天，筋老了，撕下来搭在碗沿上，攒了一小绺。手机在旁边亮了一下，业主群弹消息，陈姐发的，“”物资车已到东门，按楼栋分货，各楼核对份数“”，底下跟着一串收到。我划掉，手机扣回桌上。
客厅地上那张新瑜伽垫还摊着。两天了。打前天晚上按完腰，她就没卷过它，垫角翘起来一道，谁从旁边过都得绕半步。她前天说歇歇，昨儿也没练。垫子摊在那儿，屋里好像多了一件事没收尾。
次卧抽屉里还躺着个没收尾的事。昨儿核酸顺路取回来的那个盒子，在抽屉最上头躺了一天一夜，我还没想好怎么往外拿。直接递？搁饭桌上？她问起来怎么说。买都买了，话反倒不会说了。我撕着豆角筋，一根撕成三截。
卫生间的水声响了。她洗澡。
落地扇在客厅里摇头，摇到我这边一阵，摇走一阵。风里先有厨房飘出来的葱味，案板上切好的葱段还摊着。水声一响，葱味就淡了。电视里重播那部年代剧，声音开得不小，垫着一屋子的安静。
——————
水声停了。
卫生间门响了一下，跟着是拖鞋拍脚跟的动静，啪嗒，啪嗒，由远及近，从玄关那边拐过来。我从菜盆上头抬眼，正好接住她拐进客厅的那几步。
她全素着。眉没描，嘴唇是本来的淡粉色，脸颊叫热水蒸出两团红，红得往下坠，坠到下巴颏那儿才淡下去。头发湿的，深棕的一绺一绺，叫她拿毛巾搓得乱七八糟，发梢还坠着水，走一路滴一路。身上是那件宽领口的旧棉T恤，洗得发软了，领口松垮垮地耷着，随着她抬胳膊擦头发的劲儿一晃一晃。下身是浅色的薄棉家居裤，裤脚沾了点水，深了一小块。脚上光着的，湿着，趿着那双塑料拖鞋，走一步，脚跟和鞋底拍一下。
风扇正好摇过来。
味儿是跟着风到的，先到的是湿洗发水的香，凉的，水汽裹着，底下压着热水蒸出来的雪花膏味，温温的，沉在底下。鼻子先签收，眼睛才跟上去。
她一边走一边擦头发，胳膊抬一下，落一下。那件T恤里头是真空的。她洗澡换下来的内衣这会儿应该在卫生间的脏衣篓里，也就是说，那件松垮垮的领口底下，什么都没穿。胳膊每抬一回，领口底下的形状就跟着换一回，软的，坠的，和平时叫内衣托着的晃法是两码事。平时是托住了晃，有边有界；这会儿是没遮没拦地坠着晃，晃得长，晃得慢。
她走到茶几跟前，站住，弯腰，拿她白天搁在那儿的水杯。
领口整个垂下来了。
就这一弯腰，那片空了。两团奶子没了托衬，整个坠下来，坠得比平时长出一截，水滴似的，分量全坠在下半头。上半球的皮薄，叫水汽蒸得发亮，一根青色的细血管贴在领口边沿上，清清楚楚，往下走，走进看不见的深里去。再往下，顶上那是深褐色的，平时半缩着，这会儿挺立着，叫出浴的凉气激的，也叫布料一路蹭的，周围一圈颜色从中心往外晕淡，淡进那片发亮的皮里去。
我掐着一根豆角筋，忘了撕。
一滴水从她发梢上攒足了分量，掉下去，正落在锁骨上，碎成一小片，顺着皮肤往领口里滑。滑进去，没了。
想顺着那滴水走一遍。
我看得眼睛发直。隔着三米，客厅里风扇摇头的声音哗啦哗啦的，电视里的人在哭，她弯着腰，毛巾还在有一下没一下地擦头发，她什么都不知道。裤裆里硬起来了，胀，顶着大裤衩的薄料子，隔着三米叫这个画面给我看硬了。这对奶子我看了二十三年，小时候趴在她胸口上看彩电的那点记性，这会儿全从领口里翻上来。一只手罩不罩得住。罩不住，这分量一只手罩不住，得两只手。
她直起腰，仰头喝水，喉管那儿动了一下。领口回去了。
拢共也就喘两口气的工夫。
我往后靠进沙发里，伸手把茶几上那个罐头瓶子改的大茶缸捞起来，凑到嘴边喝。浓茶，泡了一下午，苦得发涩。缸子挡住我下半张脸，眼睛从缸沿上沿收回来，落到电视上。电视上的人还在哭。我把缸子从脸上放下来，搁到两腿中间，冰凉的玻璃隔着薄料子贴上去，借着放缸子的动作，把腿岔开了点。
她喝完水，把杯子搁回茶几，人往沙发那头一坐，毛巾搭在脖子上，歪着头擦耳朵后头的头发。领口朝我这边松着，随着她歪头的劲儿斜下来一道。
缸沿上沿，我的眼睛又飘过去半秒。
收。
她在沙发那头坐踏实了，毛巾搭在脖子上，歪着头，手指头掏着耳朵眼里进的水。
「航航。」
「啊？」
「晚上吃啥。」
「都备好了。」我把豆角筋扔碗沿上，嘴比脑子跑得快，「拍黄瓜，豆角炖土豆，最后这把豆角了，再不吃，老得能当柴烧了。」
「你听听你这话，」她笑骂，嗓门亮堂堂的，从毛巾底下出来，「白天我说一句豆角老，你倒学会了，小兔崽子。」
「学谁像谁。」
「那你炒去。」她把毛巾往肩上一搭，「我歇着。」
「行，你歇着。」
我端着菜盆起身进厨房，缸子留在茶几上。进厨房门的时候我回头看了一眼，她正仰着脖子看电视，湿头发贴着脖子，毛巾搭在锁骨上，把那一小片刚叫水滴砸过的地方盖住了。
——————
厨房里两口锅同时开起来。她没歇着，跟进来，倚在门框上剥蒜，蒜皮一片一片落在脚边，积了一小堆。
「油热了再下，别急着扒拉。」她剥着蒜指挥，「盐最后放，说多少回了。」
「妈，你这一监工，我手都紧。」我翻着锅里的豆角，「你上客厅候着去呗，做好喊你。」
「我候着？」她哼了一声，「我候着你把豆角炒成豆角干。你看你择的这菜，筋撕了，丝儿还在上头挂着呢，眼睛呢？」
「眼睛长后脑勺上了，光顾着看锅。」
「贫吧你就。」她把剥好的蒜递过来。我伸手接，指头从她手心底下过去，没碰上，那把蒜稳稳落进我手心。没碰上，比碰上了还清楚。
锅里咕嘟着，抽油烟机嗡嗡着。她倚在门框上没走，看着我颠了两下勺。
「群里说物资车到了东门，」她说，「明儿按楼栋分，陈姐喊各楼核对份数呢。」
「明儿我下去盯。」我先下结论，「包我身上，你歇着。」
「又我歇着。」她笑了，「今儿你给我放假是咋的。」
「你昨儿不也没练么，歇就歇个整的。」
她没接这话，低头把脚边的蒜皮拢了拢，过一会儿又说：「你孙姨又发语音了，五十九秒一条，连着发了四条。我懒得听。」
「四条五十九秒，」我把火关小了点，「我老吴叔又干啥了。」
「谁知道他。」她把蒜皮扔进垃圾袋，「明儿再听，明儿它也不会长腿跑了。」
饭上桌的时候天刚擦黑。拍黄瓜，豆角炖土豆，米饭。她挑了一筷子豆角，嚼了，咽了。
「没老。」她说，「烧得正好。」
「那是，也不看谁烧的。」我给她盛饭，「明儿我想吃你烙的糖饼了。」
「馋样儿。」她接过碗，「红糖吊柜上头呢，明儿你够。」
一顿饭吃完，碗里的土豆见了底。她放下筷子，伸手要摞碗，筷子横在碗上，碗刚摞起来一半。
「妈，」我说，「你等下。」
——————
她手停在碗沿上，抬眼看我。
我起身，没多说话，去次卧。抽屉拉开，那个盒子在最上头躺着，深棕色的盒面，我捏着它出来，一路走回饭桌，一个词儿都没预备。预备什么都多余，东西搁下就行了。
盒子搁在她手边的桌面上。
她愣住。手还停在碗沿上，筷子还横在碗上，摞到一半的那只碗歪着。她的眼神从盒子上挪到我脸上，又挪回盒子上。
她拿起来，两只手。
翻过来，看色号。盒子叫她的胳膊举远了一截，眯着眼去对那行小字，胳膊先够出去，眼睛再追上去。四十四岁看小字就是这个姿势。
「深棕？」她念出来，尾音往上挑着，抬眼看我，「你还记得我说的这个色的？」
「你那瓶见底了。」我说，「上回听你念叨的。」
她没说话。盒子在她手里转了个面，又转回来。
「又瞎花钱。」
骂出来的，声调却是松的。
「妈都这岁数了……」她把盒子放回桌面上，手指头却没离开，「染不染的，白就白着呗……老喽。」
声调低下去半度。一句一顿，顿的地方叫桌上的安静填满了。她的拇指在盒面上蹭了一下，就一下，从左到右，蹭得很慢。
谁都没说话。冰箱在厨房门口嗡嗡地响，响了半息。
「妈你漂亮着呢。」我说，「染完更俊。」
老什么老。傍晚那件松垮垮的领口里坠成那样的两团，皮亮得发光，细血管都数得清，发梢的水珠一路滑进去，这叫老？这话在我嘴里转了一圈，出口就剩这九个字。我的妈，全素的妈，骂我瞎花钱的妈，领口里的一切叫我看光的妈。
「嘴跟抹了蜜似的。」
她笑骂着站起来，把横在碗上的筷子拿下来，搁平了。染完更俊，俊给谁看呢，这屋里统共就一个看的人。便宜我了。
「碗先泡着。」她拿起那个盒子，往卫生间走，丢下一句，「明儿再说。」
我坐回椅子上收拾桌子。眼睛跟着她进了卫生间。灯亮了。她在台面前站住了，背对着门口，低着头，手里是那个盒子。她就那么站了一会儿，一息，两息，第三息还没满，她拉开柜子，把里头那套旧的家什翻了出来，染发用的小碗，那把缺了个齿的梳子，一样一样摆上台面。摆得整整齐齐。
卫生间的灯灭了。她回主卧去了，门带上，没锁。
我把碗泡进水池里。水声哗哗的，盖着整间屋子。
——————
各回各房。
我躺下了，盯着天花板。楼上拍球的小孩消停了，管道里那家也不呛呛了，整栋楼一层一层静下来。
主卧那边有动静。她起来了。拖鞋声穿过客厅，卫生间门带上，排风扇嗡嗡地响起来。
洗完澡排风扇要嗡一阵，散湿气，老习惯了。她平时洗漱多大工夫，我耳朵里有数，从排风扇响起到它停，翻来覆去就那么长。今晚那台风扇嗡嗡地响，响过了平时的点儿，还在响。我在黑暗里听着，一动不敢动，怕床板响。它就一直响，比平时多响了一刻钟的光景，才停。
咔哒，灯灭了。她回主卧。
隔着那堵轻体墙，梳妆台的小圆凳吱呀响了一声。跟着是很长的安静。安静里有一下极轻的动静，窸窣，是发丝从手指缝里过的声音。停一下。又一下，窸窣。
梳子搁在台面上，轻轻一磕。
台灯咔哒一声。床板响。墙那边静了。
我在黑暗里睁着眼。上回拨开发缝看那点白，是我的手，这回是她自己的，一个人对着镜子，谁也不为。
我按亮手机。六月十一号，周六。
心里那本日子自己翻了一页。
十五，周四。
我把手机扣在枕头边上，闭上眼。墙那边再没有动静了，她睡着了，兴许没睡着，说不准。屋里的热气散不掉，风扇在客厅里摇头，哗啦，哗啦，摇了一夜。
…………
周日一天，谁也没提染发这茬。
早上她做的饭，粥，馒头片，腐乳。中午我下的面条，她就着蒜吃了两碗，说手擀面这个手艺算叫她给我焊死了。下午她在阳台给那两支干玫瑰换了个挂的地儿，挪到晾衣杆矮的这头，踮着脚系的绳。我躺在沙发上刷手机，大鹏在群里喊开黑，我回了个“晚点”。
饭桌上是晚饭我才瞥见的。
她低头扒饭，右边耳朵后头，发际线的边儿上，有一小点深棕。膏体蹭上去的，没擦干净，就干在那儿了。绿豆粒大小的一点，藏在她耳朵后头，头发一垂下来就盖住，她这个角度自己照不见。
她不知道。
我筷子没停，扒饭，夹菜，嚼，咽。昨儿晚上排风扇多嗡的那一刻钟，她在卫生间里干了啥，这一小点深棕戳在那儿，比啥都明白。说明书上印着，用之前四十八小时先做皮肤试敏，耳后抹一点，等两天。她连这个都照做了，一个人，对着镜子，拿手指头往耳朵后头抹。
说不准她对着镜子举了多久的胳膊。兴许一边抹一边嘴里还嫌弃。这念头在我脑子里转了一圈，我把它撂下了，扒饭。
「明儿分货，」她说，「你下去的时候把赵大妈那份也捎上来，她那份我给她接上了。」
「行，好办。」我说，「几楼几件你都发我，我照着单子点。」
「发你了，看群。」她顿了顿，又说，「慢点搬，不着急，一件一件来。」
「我这体格你还不知道。」
「体格好也架不住闪了腰。」她夹了筷子菜搁我碗里，「腰这个东西，伤了就是一辈子的事。」
我低头吃菜。耳朵后头那点深棕，在我眼睛前头晃了一整顿饭，到她收碗的时候才跟着她进了厨房。
——————
夜里洗漱，我最后一个进卫生间。
推开门，灯绳一拉，台面上那一排在灯底下等着呢。拆了封的盒子立在角落，盒盖敞着；说明书摊开来，叫那个染发的小碗压着一角，风从连廊的窗缝里挤进来，纸角掀一下，又落回去；两瓶小膏并排立着，一高一矮；那把缺了齿的旧梳子搁在最边上，梳齿冲着墙；一副一次性手套叠得整整齐齐，搭在碗沿上。
一样一样，全摆好了。摆得整整齐齐。
等后天。
我站在台面前刷牙，满嘴沫子，看着那一排东西。镜子里的我头发又长长了，该叫她拿推子推了。推头的时候她总站我后头，一只手按着我脑袋，推子嗡嗡地响，碎头发掉我一脖子。
刷完牙，漱了口，我把灯关了，门带上。
黑暗里，那一排东西还摆在台面上。碗，膏，梳子，手套。它们在黑暗里接着等。
等后天。
我回房躺下。墙那边，主卧的灯还亮着一线，从门缝底下漏出来，过了一会儿，灭了。
----------------------------------------
第35章 染发
----------------------------------------
封控第六十七天，早上我叼着牙刷进卫生间，牙膏沫还含在嘴里，眼睛先觉出台面不对。
空了。
摆了两天的那套东西，染发膏的纸盒子、折成四折的说明书、那双薄塑料手套，一样都不在原地。台面让人擦得干干净净，瓷砖面上反着光，就剩水龙头根上一圈水渍还没干透，湿印子沿着龙头底座围了半圈。我含着牙刷愣了半拍，沫子顺着嘴角往下淌，赶紧低头吐掉。
外头有动静。
先是塑料包装撕开的那种脆响，撕一下，停一下，撕不利索，听得出来是拿指甲在抠封口。跟着是纸盒磕在鞋柜面上的闷声，磕了两下，盒子倒了又被扶起来的动静。再往后是她的声音，压着嗓子，嘀咕的什么一个字听不清，可那调子我熟，她在跟自己说话，办正经事之前跟自己过流程的那种嘀咕。
我拿毛巾抹了把脸，毛巾蹭过下巴的时候手停了停。
不用猜。四十八小时，日子到了。
镜子里我脸上还挂着水，我盯着自己看了半眼，把牙刷杯搁回架子最里层，趿着拖鞋出了卫生间。
玄关那儿，她已经在镜子前头站定了。
肩上搭着那条洗得发白的旧毛巾，毛巾边都磨出毛了，斜着垫在两边肩膀上。染发膏的盒子拆开了摊在鞋柜上，铝管、显色剂、一双薄手套，说明书垫在最底下，一个角压在铝管底下翘着。她一只手举在脑后，指头在发根那儿摸来摸去找分界，够着了上头，下头那块又跑了，胳膊举得发酸，从镜子里瞪自己，手滑下来，甩一甩，再举上去。第二回滑下来她换了个手，袖口出溜下去一截，小臂整个露出来，腕子上沾着拆盒子蹭的灰。
我倚着次卧门框，没出声，看了她两轮。
她够不着的那个位置我心里有数。后脑勺正中间，发旋周围那一圈，她自己照镜子都照不全的地方。举上去，滑下来，再举上去，指头在发缝里挠两下，又滑下来。第三轮她胳膊都举不利索了，嘴里骂了半句什么。
我开口：「妈，我帮你弄。」
她头都没回，手还在脑后比划，推拒的话先到了：「可拉倒吧，你笨手笨脚的，回头给我染成花瓜，黑一块黄一块的，我顶着那脑袋怎么见人。」手从脑后放下来，冲我摆了摆，赶苍蝇似的，「一边去，妈自己来。」
我没挪窝。鞋底在门框边的地板上碾了半下。
「后脑勺你够得着？」
她卡了一下。
镜子里她的手在半空停了停，不服气，又举回去试了试，胳膊抻到最直，指头往发旋那儿够，够着了边，正中间那块还是跑了。她在镜子里瞪着自己那只徒劳的手，指头在发缝里挠了两下，放下了。
她从镜子里看我。镜子里她的目光跟我的对上，停顿比平时长了半拍。
「……那你给妈抹后头，前头妈自己抹。」
分界在她手里，后脑勺归我。
「好办。」我说，「我给你抹匀了，比理发店学徒强。人家学徒第一天上班还手抖呢，我这双手揉面都揉出师了。」
「就你能耐。」她哼了一声，从镜子里剜我一眼，转身往主卧走，「等着，妈换件衣裳。」
主卧门开了又关。我在玄关站着，把鞋柜上的说明书抽出来翻了翻，等待时间那一栏拿黑框圈着，二十分钟。铝管捏起来硬邦邦的，我搁回去，摆成跟刚才一样的角度。
主卧门再开的时候，我愣了半拍。
她穿的是我那件旧T恤。灰色的，洗得领口都垮了的那件，我穿都嫌大，套在她身上整个大出两号，肩线掉到上臂，领口斜垮着露出一边锁骨，下摆盖过家居裤的裤腰，袖子长出来一截，她随手挽了两道。底下还是那条家居裤，脚上趿着拖鞋。
她把肩上的旧毛巾重新垫了垫，一边往客厅走一边说：「穿你的旧的，蹭上膏不心疼。」
说完就去搬餐凳了，餐凳腿在地板上刮出一声，她两手一使劲，凳子整个拎起来，搬到玄关镜子前，墩下。
我站在原地，多看了两眼。
那衣服是我的。洗得发软，领口垮着，这会儿裹着她。她整个人装在我的衣服里头，肩线掉到胳膊上，领口斜着，锁骨露出来一边，她弯腰搬凳子的时候，后背那块布料绷了一下又松开。我的T恤，我的，这会儿穿在她身上，她还说蹭上膏不心疼。
心疼什么。我心里说。你穿吧。你天天穿都行。
「愣什么呢？」她坐定了，毛巾在肩上铺平，从镜子里看我，「开工啊。」
我把铝管里的膏往调色碗里挤。膏黏，挤出来一长条盘在碗底，深棕的，闻着化学味冲鼻子。盒里配的那把小刷子我拿起来搅，刷子齿太密，搅两下膏全糊在刷子根上，甩都甩不下来，越搅越糊。
她闭着眼坐在那儿，听我这边动静不对，鼻子动了动：「别拿那玩意儿，直接上手。刷子跟刷鞋油似的，能抹匀吗。」
「早说嘛。」我把刷子搁回盒里，「我还当你舍不得让我上手呢。」
我把塑料手套摘了一只。剩一只戴着试试，滑溜溜挂不住膏，膏在手背上直往下出溜，戴着也是白戴，干脆两只都摘了，搁在鞋柜上。
指腹先落到她头皮上。
膏是凉的，她头皮是热的。我指头一压上去，她头皮底下激灵了一下，发根在我指腹底下立起来一瞬，又伏下去。她嘴里催：「愣啥呢，抹啊。」
我整只手埋了进去。
她的头发看着蓬松，真埋进去才知道密。膏把发丝一缕一缕黏成绺，分量沉，手指头分开一绺，底下还有一绺，再分开，还有。我从发际线往脑后分，指头插进去，抹匀，再分开下一绺。她的手垂在膝盖上，人坐得笔直，脑袋就着我的手劲动。
分到后脑勺那块她自己够不着的地方，发根的白全摊在我指腹底下了。
白的集中在发旋周围，短，硬，比染过的头发茬粗一点，一根一根立着，沾了膏也不伏。我挖了一坨膏压上去，白的先被盖住一层深棕，我用指腹揉开，膏渗进发缝里，揉到第三下，白没了。指头往旁边挪半寸，分开下一绺，还是白的，盖住，揉开，没了。再下一绺。
我一绺一绺往下抹，她的脑袋就着我的手劲转，往左歪一点，往右歪一点，眼睛闭着，嘴不闲着。
「左边再补点。」
「鬓角别落下。」
「耳朵后头，耳朵后头还有。」
妈位的指挥，理直气壮，一声接一声。我手上的劲跟着她的口令走，膏抹过耳后的时候，指头底下蹭过前天那点试敏留下的深棕痕，硬币大的一小片，膏一盖，没了。我看见了，没说，指头在那儿多揉了一下，揉匀了，往下走。
楼上1602的电视声顺着楼板下来，模模糊糊的调子，听不出演的什么，谁都没在意。
我站在她侧后方，干活的角度。眼睛往下一落，是她坐着的样子。我那件大两号的T恤罩着她，下摆盖到裤腰，家居裤的布料在凳面上铺开，她坐得实，腰臀那儿绷出一个坐出来的形状，凳面四条腿，她的分量全压在那块布上，布把形状兜住。我抬回来了。
她低着头给我看她够不着的那块，垮领口跟着垂下来一晃，领口里那片阴影一闪，一个呼吸，我收了。
我把眼睛放回她后脑勺的发缝上，手指头接着分绺。手心烫的。膏是凉的，她头皮是热的，我手心烫的，三样温度在我一只手上开会。馋得慌。就这么承认，馋得慌，手在她头发里头，整只手，埋着，她闭着眼，由着我摆弄，还指挥我左边再补点。
「妈你这指挥得跟监工似的。」我说，「我又不是没长眼睛。」
「你长眼睛你刚才愣啥？」她闭着眼笑骂，「小兔崽子，麻利点，后脖颈那儿再多揉揉。」
骂完接着指挥。鬓角，发际线，脖子根，一处一处点过去。她的手在膝盖上搁着，指头跟着口令一点一点的，好像她嘴里念到哪儿，指头就在膝盖上摸到哪儿。玄关镜子里照着她半张脸，眼睛闭着，嘴角挂着点笑，骂我的时候那点笑都没下去。
她一睁眼，我已经在镜子里看自己的手了。手指头缝里全是深棕的膏。她在镜子里瞅我一眼，又闭上了，我目光落回她发缝，接着抹。她看不见的时候，我不移开。她的后脑勺在我手底下，白的一绺一绺没下去，这活干得我心里踏实，踏实得冒汗。
膏抹完，她顶着一头湿腻腻的深棕坐直了。发绺一绺一绺贴在脑袋上，分量坠着，她伸手想挠又不敢挠，手举到半空停住，放下了。
「二十分钟啊。」她冲我扬声，慢慢从凳子上起身，起得小心，脖子梗着，「别蹭着沙发。」
二十分钟。
她顶着一头膏往客厅挪，走得比平时慢，每一步都端着，到了沙发跟前，不敢靠，在沙发沿上坐得笔直，后背跟沙发背之间空着一拳，脖子梗着，坐出那么一副端正相。她自己先乐了：「你瞅妈这脑袋，跟顶了坨啥似的。」
我正收拾玄关的碗和手套，调色碗里剩的膏刮到垃圾桶里，头也没抬：「能上热门。标题我都想好了，'封控期间一女子头顶不明物体'。」
「滚犊子。」她笑骂，抓过沙发上的手机，「就你嘴欠。」
她先扫了一眼群里。陈姐发了到货通知，她手指头在屏幕上停了停，顺嘴跟我提：「陈姐那儿又到货了，咱家还缺不缺啥？」
「不缺。」我把手套和说明书归置回鞋柜，「冰箱上回那拨还没吃完呢。」
「行，那妈先不接。」她说完就划开抖音，评论区攒了两天的留言，她手指头一条一条往下点着回，回了一条，又回一条，嘴里还念出声半句，「谢谢支持……」
说明书摊在茶几上，我收拾完拿过去的，等待时间那一栏朝上。她瞟了一眼，顺嘴过了一句：「今儿十三了？现在时间够了吗？」
「说明书说二十就二十。」我说，「少一分钟不上色。」
「哦。」她应了一声，接着回她的评论，手指头在屏幕上点得飞快。
我把调色碗拿去厨房冲了，水流冲在碗壁上，深棕的膏打着旋往下水口走。日子照常往前过，就快了那么一点。快在哪儿，只有我知道。她在客厅顶着一头膏回评论，脖子梗着，后背空着一拳，什么都不知道。
二十分钟到，进卫生间。
四平米的屋子，淋浴、马桶、洗衣机挤作一团，她把小板凳搬到淋浴底下坐定，低着头，脖子往前抻，两只手规矩地搁在膝盖上。我把花洒从架子上取下来，先把水温兑好，手伸在水柱底下试了试，热了，往回拧半格，再试，正好。
「来了啊。」
「嗯，来吧。」
花洒冲上去，她的头发先湿了一遍，发绺一绺一绺贴在脖颈上，水顺着发梢往下淌，深棕的水在她脚边的地砖上漫开，打着旋往地漏去。水声一下子就把屋子填满了，排风扇在头顶嗡嗡地转，热气从瓷砖墙面上一阵一阵返上来，糊在人脸上。染发膏的化学味被热水裹着往下水道里冲，冲一阵淡一阵，洗发水的香味先顶上来，再往后是她头皮被热水蒸出来的热乎气，雪花膏的底味压在最底下，全顺着水汽往我鼻子里钻。四平米，没处躲，鼻子从来没设过防。
水顺着她脖子往下走。
走到T恤后背，一开始没了影，水全渗进布里。没一会儿那块布就深了一块，深色以肩胛为中心往两边爬，爬过肩胛，爬到腰，湿布一寸一寸贴上她的背。我举着花洒站在她侧后方，眼睁睁看着那块湿布越贴越实。
布贴到实处，底下的东西就出来了。
旧内衣的颜色隔着湿透的T恤透出来，浅色的，肩带的位置清清楚楚，一道横过去，扣绊的地方鼓出来一小点。那件我认得。上礼拜我洗的，翻过来搓的，内衣肩带我还抻平晾的。两层布全贴在她背上，湿T恤贴着内衣，内衣贴着肉，形状的起伏隔着两层布全显出来。她低着头冲水，后背往前一抻，两层布跟着绷一下，透出来的颜色深一分，她动一动换个角度，又松回来，浅回去。绷一下，松回来。水还在往下淌，淌到腰那儿，湿布贴着腰窝的那道弯，贴得严丝合缝。
花洒的水还冲着。还冲着同一个点。
我眼睛挪不动。真就挪不动。水柱浇在她后颈那一个位置上，人站在那儿，胳膊举着，跟焊住了似的。湿透的T恤贴着她整个后背，内衣的边边角角全描出来了，哪块布在绷，哪块布贴着肉，形状从两层布底下出来，我看得眼睛发直。咽了一口。嗓子眼下去的动静在这满屋子水声里，就我自己听得见。
她后颈那块皮先受不了了。热水老冲一个点，烫。
她偏了偏头，出声：「哎？你搁那儿冲一个点儿呢？」
我没应声。嗓子眼里什么都没出来，半拍，就那么空着。
她等了一下。水还冲着那个点。她一抬头。
撞上我来不及收的眼睛。
她眨了一下眼，水花顺着她脸往下淌，跟着她嗓门就起来了，笑骂：「小兔崽子，看哪儿呢？」
「看冲干净没。」我这话说得比平时快。
她一手抬起来拽了一下领口，就把湿哒哒贴在身上的领口往前拎了拎，拎开一道缝又落回去，另一手伸过来把花洒接了过去，一个动作流下来不带停的：「行了行了，妈自己冲，眼珠子掉出来了一会儿。」
骂完就低头接着冲她的头发，水声哗哗的，这事在她那儿已经翻篇了。
我退出来，门带上，最后一下按得很轻。卫生间里水声继续，隔着门听见她哼起一句什么调子，跟着水声走，不成曲。我站在门外，抬起手看了一眼。指尖上全是花洒的热，烫过的那种热，从指头肚一直热到手腕。
退出来之前我最后扫了一眼。她后颈偏里自己够不着冲的那块，还挂着深棕没冲净，水冲着周围，那一小片颜色固执地挂着。我没说。
午后卫生间里吹风机响了半天，嗡嗡的，隔着门都能听出她在一绺一绺地打理。等她拾掇完从主卧出来，那一身直接把我眼睛叫过去了。
头发吹干了，深棕的新颜色，弯是卷发棒重新带过的，一道一道松松地搭在肩上，随着她走路的步子轻轻晃，发根那点白没了，一根都没了。脸上化了淡妆，眉毛描过，豆沙色的口红点上了，嘴唇一抿，颜色匀开。身上换了裙装，出门见客的那条裙子，裙摆到膝盖上头，腿上裹着中厚的肉丝袜，把两条腿裹得匀匀实实，脚上趿着拖鞋。裙装丝袜配拖鞋，也就封控期间敢这么搭。
「航航。」她站在客厅中间，「妈拍个视频，跟粉丝们讲讲遮盖白发，你给妈举着手机。」
「好办。」我从沙发上起来，接过她手机，走到客厅一头，按她指挥的距离站定，开了录像。
她站在中间，先转了一圈。裙摆扫起来一道弧，裙摆底下的丝袜小腿随着步子绷出来又收回去，在裙摆边沿忽隐忽现，脚腕那儿一收，拖鞋底拍着脚跟，啪的一声轻响。
「妈这裙子上镜不？」她隔着镜头问。
「上镜。」我说，「这裙子压箱底可惜了。」
「那是。」她得意地一扬下巴，对着镜头讲开了。遮盖白发，染发膏怎么选，膏要揉进发缝里不能图省事，穿搭，裙子配什么袜子。讲到兴起又转了一圈，背对着镜头，裙摆扫起来，丝袜裹着的小腿肚绷出柔和的弧。
想从背后贴上去，下巴搁她肩窝里。
「行了，停。」她转完了喊停，「妈看看回放。」
我把手机递过去。她低头看回放，手指头划拉着看了两遍，嘴角一直翘着，看完抬起头，人直接走到我面前来了。比镜头近，仰着脸，口红就在我一低头的地方。
「咋样，好看吗？」
「就你这状态，」我说，「走出去人家得以为姐弟。」
她愣都没愣，笑骂出口：「滚犊子，学会油嘴滑舌了。」
骂完转身往镜头前走，走到一半，那半步顿了一下。就半步。跟着就站回客厅中间去了，对着镜头接着讲她的穿搭，嗓门亮堂，手势翻飞。
我在镜头外举着手机，听她的声音，看她的背影。新头发搭在肩上，一弯一弯的，裙摆底下丝袜小腿随着她的重心换了换。嗓子眼有点干。我咽了一口，手机举得稳稳的，录像的小红点一闪一闪。
傍晚我从卫生间门口路过，她在镜子前站着拨新头发。手指头插进发缝里，一绺一绺地抖开，抖松，再拨到肩后，发根那儿干干净净，白的全没了。
我在门口多停了一眼。
镜子里，她的目光从她自己拨头发的手指缝边上溜过来，撞上我。
她先移开了。手还在头发里拨着，一绺，又一绺，嘴上问我：「晚上想吃啥？」
「都行，你定。」
她点了下头，接着拨她的头发。新颜色在灯底下泛着光，一道一道的弯。我往次卧走，身后是她手指头穿过发缝的窸窣声。
日子照常。
----------------------------------------
第36章 前夕
----------------------------------------
封控第六十八天，早上我是被厨房里的动静弄醒的。
水龙头开了一下又关上，铁锅坐上灶，磕在灶圈上哐当一声。我摸过手机看了一眼，七点四十。昨儿晚上卫生间那瓶深棕色的染发膏见了底，空瓶子这会儿应该还在垃圾桶里躺着，冲水时候那一摊子事，昨天就算翻篇了。
我趿着拖鞋进卫生间，牙刷塞嘴里，挤牙膏的手停了停。
厨房里那个后脑勺，一晃一晃的。
深棕色。晨光从连廊那扇小窗斜进来，正好落在她头发上，昨天刚染的颜色，匀，润，发根那儿原先透着的一星半点白，没了，一根都找不着。她正拿锅铲扒拉锅里的馒头片，头发随着胳膊的劲儿在肩膀上轻轻晃，发梢扫着家居服的领子。
我含着牙刷，看了足足两个呼吸。
「站那儿干啥呢，嘴里长牙签了？」她头也不回，「赶紧刷，粥都得了。」
嗓门照常亮，亮得整栋楼都能听见。我把嘴里的泡沫吐了，含混着应了一句：「就来，你馒头片别糊了。」
「糊了也是你吃。」
…………
早饭摆上桌的时候，我刚擦完脸出来。腐乳拧开盖搁在桌子中间，馒头片码在盘子里，两面金黄，边儿上焦脆，她盛粥的手没停，一碗搁我这头，一碗端着自己那份绕过来坐下。
她今天把新头发散着，没别上去，深棕的头发从肩膀两边垂下来，衬得脖子那块皮肤白。家居服成套那套，扣子系得利利索索，坐下的时候她抬手撩了一下右边那缕头发，别到耳后头去。
就这个动作。
我眼睛本来是搁在粥碗上的，她这一撩，我的视线跟着那只手走，走过手腕，走过耳后，落在她后颈那块。
发际线那儿有没擦净的深棕，指甲盖四分之一大的一点，贴在皮肤边上，昨天她自己拿花洒冲的时候留下的。
我盯着那看了半秒，又往上走，看她的发旋，看新头发在晨光底下的颜色，一层一层的深棕，盖得严严实实。
顺眼。是真顺眼，粥勺子举在半道上忘了往嘴里送。
「看啥呢？」她先开了口，筷子头朝我点了点，「染坏了？」
这一嗓子把我喊回来半寸。我把勺子送进嘴里，咽了，才答：「挺好。这色儿正，比上回那个强。」
她哼了一声，低头喝粥，嘴角那点翘压不住。
「匀乎，」我又补了一句，「一点儿花没有，理发店也就这水平了。」
「那可不。」她头也没抬，粥碗沿儿挡着半张脸，声音从碗后头出来，「我大儿子染的。」
她低头喝粥的工夫，我又看了一眼她的发顶。晨光挪了一寸，落在她头发上那块光斑跟着挪了一寸。
我把视线掰回自己碗里，夹了块馒头片，蘸腐乳。
「上午陈姐开接龙不？」她问。
「开，昨儿群里说了。」我把馒头片咬了一口，焦边儿脆得掉渣，「说有里脊。」
「里脊？」她抬起眼皮，「那玩意儿可有日子没见了。」
我没接这句，心里头那根弦轻轻拨了一下。里脊。我要的就是里脊。
…………
上午十点过，陈姐的接龙果然在群里顶了出来，一条接一条的语音，语速快。
我拿着手机坐在沙发这头，她在那头摘豆角，摘一根往盆里扔一根。我把屏幕划开，当着她的面，一样一样往外念。
「里脊一份。鸡蛋一板，三十枚的。绿叶菜两把，小油菜。」
「哟，」她手里豆角停了，「咋想起买这些？」
「改善伙食。」我先把结论撂出去，手指头在屏幕上点接龙，「封俩多月了妈，天天土豆白菜卷心菜，嘴里淡出个鸟了。偶尔吃顿好的。」
「馋猫。」她笑骂了一句，豆角往盆里一扔，「行，买。你看着弄。」
我点了接龙，转账，备注房号。她那边摘豆角的动静又续上了，咔嚓，咔嚓，筋丝撕下来的细响。我瞟了一眼她的侧脸，她嘴里还哼着点什么，不成调。
「啥叫给我改善，」我把手机揣兜里了，起身去够茶几上她的水杯，顺手递过去，「你不吃啊？」
「妈沾你的光呗。」她接过杯子喝了一口，「我儿子出息了，知道惦记吃了。」
我没接这个碴儿。惦记的啥，她不知道，她也不用知道。她收到的就是儿子馋了，想吃肉。
今天接龙送货格外的快，下午三点过，楼下喇叭喊十二栋取货。我戴了口罩下去，东门货架那儿按楼栋分着区，我们这份用俩塑料袋装着，里脊一条裹得严严实实，小油菜两把还带着水汽。鸡蛋没到，接龙上写的是明天到。
回来开门，门磁响了一声，她在门口接过袋子，一样一样往外拿。
「这里脊行啊，」她拎着那条肉对着光看了看，「没注水。」
她开冰箱，拉开冷冻层的抽屉，把里脊搁进去，抽屉推进去的时候滑轨咔哒一声。绿叶菜她拿厨房纸包了根，码进冷藏的搁架上，又把蛋位腾出来，旧的半板鸡蛋往边上挪了挪，空出明天那一板的位置。
冰箱厚了一层。关上门的时候，冰箱门上那张我小学的三好学生奖状跟着颤了一下，边角卷着，胶带发黄。
她直起腰，捶了捶后腰，一抬眼看见阳台那两支干花，倒挂着的玫瑰，就走过去伸手摸了摸花瓣。
「这俩干透喽。」她把两支干花从绳上取下来，倒着拿回客厅，插进电视柜上那个空玻璃瓶里，「搁这儿吧，倒比鲜的经看。」
干花是四月份封控前她从店里搬回来的那批玫瑰里的，晾了一个多月，花瓣缩了，颜色沉下去，成了另一种东西。她退后半步端详了一眼，没再说话，转身进厨房洗菜去了。
我听见她在群里发了条语音，给陈姐回的。她嗓门大，客厅听得清清楚楚。
「收到了陈姐，都挺好。这不嘛，给孩子改善改善。」
给孩子改善改善。
我在沙发上坐着，电视里放着什么我没看进去。这句话从她嘴里出来，进了群，几百号人都能听着，名正言顺，理直气壮。我揣着的那点东西在这句话底下趴着，严丝合缝。
…………
下午四点多，我在客厅地上做完两组深蹲，站起来扶着茶几喘气。她从阳台收了两件干衣服进来，搭在沙发背上，绕到我面前，上上下下打量我一眼。
「航航。」
「嗯……咋了。」
「你这头发，」她伸手在我头顶上薅了一把，「跟个刺猬似的。过来，妈给你推推。」
我愣了半拍。
推子。这个活儿在这个家有年头了，我头发一长，她就翻出那把老推子，我搬个小板凳一坐，她站着推。小时候在卫生间，长大了还在卫生间，二十多年，没换过地方。
「行。」我应下来，「在卫生间还是阳台？」
「卫生间，碎头发好收拾。」
她进主卧翻抽屉，我搬小板凳进卫生间，坐在四平米的小屋子中间。她拿着推子进来了，手里还捏着块旧床单，抖开了围我脖子上，夹子在后颈一夹。
「低头。」
我低了。
推子一插电，嗡嗡声起来了。这个声儿，从小听到大。
她的手指先按上来，指腹贴着我头顶的头皮，把我脑袋往她顺手的方向掰了掰。那双手热，指头细长，指节上那点做家务的粗粝贴着头皮蹭过去，我后脖颈的汗毛立起来一排。
推子贴上来，从我后脖颈最底下开始走，贴着头皮往上推，震动顺着头骨往脑仁里传，嗡嗡，嗡嗡，近了，远了，又近了。碎头发顺着推子的路往下掉，掉在床单上，掉在我肩膀上，几根钻进脖领子里，贴着后颈的皮肤，痒。
我闭着眼，忍着不动。
她围着我转，拖鞋在瓷砖上趿拉，一步，又一步，转到左边，裤脚扫过我的膝盖，转到右边，小臂擦着我的耳朵过去。家居服上那点雪花膏的味道，混着她身上一天下来的热乎气，在我鼻子底下来回。
「你这头发，硬得跟鞋刷子似的。」她的声音从我头顶上下来，推子的嗡嗡声在她说话的时候偏了个方向，「随你爸。」
「那你赖他去。」我闭着眼答。
「赖得着他吗，人都见不着。」她手上没停，「长这么快，封控俩月，推三回了。」
「营养全上头上了呗。」
「贫。」
她的手指又换了个位置，按在我左边太阳穴边上，把我的头固定住，推子贴着耳朵上头走，嗡嗡声一下子近了，震得我半边脑袋发麻。她的拇指压着我耳朵尖，把耳朵往下按着，推子绕着耳廓过去。
黑暗里，昨天卫生间那个画面闪了一格。湿T恤贴上来的那一下，布料底下透出来的形状。
就一下，闪完就没了。推子还在耳朵边上嗡嗡，她的手指还按着我头皮，碎头发还在往下掉。我把眼皮闭得更紧了点，手在膝盖上搁着，一动没动。她什么都不知道。她手里只有推子和她儿子的脑袋。
「别动啊，」她的手指往我后脑勺一按，「推秃噜了别赖妈。」
我舌头底下那句话转了个弯，咽回去了。秃噜了好，秃噜了哪儿也去不了，就在家让你推，推一辈子。这话我没敢出口，出口的那句是：「推成狗啃的也戴不出去，反正封着。」
「那倒是。」她笑了，推子收了，嗡嗡声停了，「省理发钱了还。」
她绕着我又转了半圈，端详她的活儿。我听见她把推子搁在洗手台上的动静，跟着她的手伸过来，开始掸我脖领子和肩膀上的碎头发，一下一下，手掌拍在床单上，碎末往下飞。
跟着她弯下腰来。
一口气，喷在我后脖颈上。
她凑近了吹那儿的碎头发，热气一股，直接打在我皮肤上，后颈那一圈毛孔全张开了。她吹了三口，手指跟着在后颈上抹了一把，把那点儿碎末抹掉。
「埋汰孩——行了。」她直起腰，在我肩膀上拍了一巴掌，「齐活。」
我睁开眼，卫生间灯管白晃晃的，洗手台的镜子里，我顶着一头长短不齐的脑袋，这边短一块，那边还翘着一撮。无所谓。
「挺好，」我站起来，把床单解了抖了抖，「凉快。」
「凉快就行。」她收着推子，「出去吧，一身头发，抖搂干净再坐沙发。」
我端着小板凳出卫生间，后颈那块皮肤还是热的，她吹的那口热气在那儿停着，半天才散。
…………
晚上吃完饭，碗是我刷的。她在客厅沙发上窝着刷手机，我擦干手出来，刚在沙发这头坐下，她那边坐直了。
「航航！」她嗓门一下子拔高了，「你瞅瞅！」
「咋了？」
「爆了！」她把手机举起来冲我晃，「昨天那条，你看这点赞，你看这评论，翻着倍地涨！」
我凑过去。她把手机往我这边递，人也跟着往我这边侧，肩膀抵着我的肩膀，脑袋挨着我的脑袋，手机屏幕的光照着两张脸。
点赞两千三了，评论四百多条，还在往上蹦。
「昨儿睡觉前才三百来个赞。」她的手指头在屏幕上划拉，「我就说这新头型上镜吧。」
她的头发散着，一缕滑下来，扫过我的下巴颏。昨天染发膏那化学味儿散尽了，洗发水的香味回来了，底下压着她那点雪花膏的沉味儿，两个味儿混在一处，往我鼻子里钻。
她挑着评论念。
「这条，“阿姨这状态也太好了”。」她念完自己先乐了，「再看这条，“说这是四十岁我都不信”。」
「这条，」她手指头停了停，念得慢了半拍，「“都说妈妈年轻，还真没说错”。」
妈妈。
评论区的陌生人管她叫“妈妈”，顺着视频里她喊我那声叫的。这两个字躺在屏幕上，白底黑字，旁边还跟着个咧嘴笑的表情。
我胸口那儿闷了一下。
往下划，评论里混着些别的。「姐姐身材绝了」「给个联系方式呗」「滨城的？同城啊」。这样的比平时多，一条两条三条，夹在夸花夸饭夸穿搭的中间。她一条不理，手指头划过去，划过去，晾着，也不拉黑，就晾着，晾得理直气壮。
「妈。」我开口了，「你别啥人都回啊。」
「妈搭理他们干啥。」她头都没抬，手指头还在划，「一群闲得蛋疼的。妈就回夸花的，夸饭的，正经人。」
她的肩膀还抵着我的肩膀。她说这话的口气，跟说“白菜两块钱一斤”一个口气，天经地义，水泼不进。我的那句话在她那儿落了地，被翻译成了儿子式的小题大做，多管闲事，护妈心切。
妈身子贴我贴的久了，我喉咙里有点干。裤裆里发胀，胀得我想挪一下腿，她在边上靠着，我没敢挪，两条腿维持着原来的样子，手把茶几上那半杯凉茶水够过来，喝了一口。
「那是。」我把杯子放回去，嘴上换了个方向，「我妈拍得好，人家愿意看。你瞅这条，“这豆角摘得像艺术品”，连你摘豆角都有人夸。」
「那是干活利索。」她受用得很，手指头戳着屏幕，「妈干啥不利索？」
「利索利索。」我顺着她，「赶明儿你摘豆角都开直播得了。」
「滚犊子。」她笑着拿胳膊肘捣了我一下，捣完又低下头去，一条一条往下翻评论，翻一条，回一条，回的全是夸花的，手指头在屏幕上戳戳点点。
我没再说话，也没挪开。她的脑袋就靠在我脑袋边上，头发蹭着我耳朵，手机屏幕的光一闪一闪。电视还在那儿自顾自地放，楼上不知道谁家在拖椅子，动静顺着楼板下来，吱嘎一声，又没了。
她看了多久，我就陪了多久。
…………
后来她去洗漱，我先回了次卧。躺床上没多会儿，听见她在客厅翻手机日历，跟厨房的活儿对账，嘴里念叨出声。
「里脊明儿缓上……小油菜后儿吃，先吃旧菜……鸡蛋，十五号到货。」
十五号。
这三个字从她嘴里出来，跟说“白菜”“鸡蛋”一个调，平平的，滑过去，一个磕巴没打，一点停顿没有。她翻篇了，翻去下一行了。
我在床上躺着，眼睛睁着，看天花板上对面楼灯光映的那点昏黄。
嗯。十五号。
我揣在心里反复碾了快一个礼拜的日子，在她那儿就是鸡蛋到货的日子。她不知道六月十五是什么日子。她忘了。她忙，花店的房租月月照扣，团购的接龙天天得盯，她自己的生日，在她那本过日子的流水里排不上号。
这样最好。她不知道，我才能把这事儿办囫囵了。
…………
十一点过，她洗漱完了，在客厅擦脸，动静隔着两道门传过来。我估摸着她快回房了，从次卧出来，借口倒水。
她坐在沙发上，拿毛巾按着发梢，看见我出来，抬了抬下巴：「还不睡？」
「喝完这杯就睡。」我端着杯子，在她旁边的单人沙发上坐下了，把杯子搁茶几上，没急着喝。
「妈。」
「嗯？」
「明儿晚饭我来。」我先把结论撂出去，「你别插手，厨房归我。」
她按头发的手停了，毛巾从头上掀下来，眼睛看着我：「太阳打西边出来了？」
「出师了嘛。」我说，「手擀面你都说出师了，出师了得交个作业，师父不得验收验收徒弟？」
「验收，妈验收。」她乐了，跟着眯起眼睛打量我，上上下下，打量了两圈，「不对，你小子……是不是有事儿求妈？」
来了。她的翻译器转得飞快，一秒钟就把我这点反常归进了它最顺手的调子里：儿子有事求妈。二十三年，这个格子装过我无数回反常，要钱的，闯祸的，想让她签字的。
「没啥事儿。」我说，「就想试试，整两个菜，让你歇一天。你天天围着锅台转，不腻啊？」
「不腻，妈乐意。」她嘴上这么说，眼角的笑纹散开了，「不过你要做，妈也不拦着。行，明晚妈等着验收。」
「那你别进厨房啊。」我把条件钉死，「进了厨房你就不算验收，那就是监工了。」
「行行行，妈不进门，」她应得痛快，「妈坐客厅等着，饿死了喊你。」
「饿不死，保证准点开饭。」
我端起杯子把水喝了，起身回房。走到门口，她在后面又补了一句。
「航航。」
「啊？」
「别做太咸。」她说，「你上回那个醋溜的，齁死我了。」
「那是醋放多了，盐没多。」我回嘴，「明儿保准你挑不出毛病。」
「妈等着。」
我回了次卧，门带上，最后一下按得很轻。
…………
躺在床上，墙那边主卧的动静断断续续过来。她回房了，床板响了一下，跟着安静下来，安静了一阵，又有极轻极细的声音，一下一下的。
手机。她还在回评论，手指头戳屏幕的动静，隔着轻体墙漏过来，微弱得几乎抓不住。她高兴，我听得出来，那动静里都带着劲儿。
我睁着眼睛，在黑暗里把明天过了一遍。
面粉还有，揉面醒面，晌午就得动手。里脊明儿缓出来，切片。酒在次卧墙角那俩没拆完的纸箱后头，昨天我挪过一回位置，她不会往那儿看。蜡烛是抽屉里那半截白的，她备用的，我自己也备了，双份，稳妥。
鸡蛋明天到，一板三十枚。
冰箱在客厅那头立着，她下午码好的，肉在冷冻，菜在冷藏，蛋位空着，等着明天那一板。冰箱门关上的那一下，咔哒，奖状颤了颤。
万事俱备。
她不知道明天是什么日子。明天早上她醒来，照旧喊我吃饭，照旧描眉点口红，照旧在日历上划掉一个普通的日子。
我翻了个身，面朝墙。
墙那边的戳屏幕声停了。又过了好一阵，床板轻轻响了一声，她躺下了。
我也闭上眼。
明天是十五号。