【情疫绵绵无绝期】（37-38） 作者：橙青

【情疫绵绵无绝期】（37-38） 
 作者：橙青
 字数：19460
----------------------------------------
第37章 生日准备
----------------------------------------
窗帘缝里漏进来的天光还灰着，泛潮，糊在眼皮上像一层没擦干净的玻璃。我胳膊伸出薄被，在凉洼洼的床头柜上摸了两把才摸到手机，指纹一按，屏幕在眼皮底下炸开一片冷光。
六点整。六月十五，星期四。
我盯着屏幕正中那行小黑字看，胸口随着呼吸往下沉了沉，又自己提回来。把手机倒扣回枕头边上，隔壁轻体墙那头已经有动静了，老式铝水壶在灶头上拖出来的刮擦声，水流砸进铁盆，跟着是塑料拖鞋底子拍在客厅地砖上的啪嗒声，走得极轻，一声一声隔着墙板压过来。
我直挺挺躺了十个呼吸，掀被子坐起来。脑子里把今天的谱又过了一遍：上午十点前后爸必定来视频，下午两点我占灶台，傍晚七点之前，这顿饭得端上桌。冰箱里锁着昨天她亲手码进去的排骨和茄子，她码的时候还念叨了两句败家，浑然不知那是给她备下的席面。
床底下那瓶白酒贴着脚踝蹭了一下，凉的。我把它往里又推了半寸。
…………
洗脸出来，厨房里已经白汽蒸腾。小米粥在厚底不锈钢锅里咕嘟咕嘟翻滚，热甜的谷物气味漫到过道里，混着枣香。
她背对着门站着，手里握着木勺顺时针搅锅，搅一下，勺子磕一下锅沿。新染的那头头发没盘，拿个黑色大号塑料鲨鱼夹在脑后胡乱挽了一把，几缕碎发从夹子缝里漏出来，大半截脖颈露在外头，白瓷似的一段皮肉，叫锅里冒上来的热汽熏出薄汗。发际线最凹进去的那块软肉上，留着一小片指甲盖大小的深棕色印子，冲染发膏时蹭上去的药水底子，还没褪干净。
那点深褐卡在极白的后颈肉里，扎眼得很。我脚下一顿，视线在那块软肉上烙住了。她背对着我，搅锅的手没停，我没挪眼，看到第三下勺子磕锅沿，才迈步进去拿碗。
「醒啦？快盛出来晾着，锅底要糊。」她听见动静没回头，身子往水池边让了半寸。
「闻着没糊，香着呢。」我拿抹布垫着把锅端下来，搁在灶台上，「妈，你里头搁大枣了？」
「就你鼻子尖。」她把水槽龙头拧开，哗哗冲着木勺，水花溅在围裙上，「昨儿收拾吊柜翻出来的半包金丝枣，再不吃该生虫了。」
她甩了甩勺子上的水，顺手划拉开架在窗台上的手机，大号字体在亮屏上滚过去一行一行。
「陈姐在大群里发接龙呢，晌午有卤水豆腐，三块五一块，咱要不要？」
「要呗，煎豆腐炖粉条都行。」
「那就订两块。」她手指头在屏幕上戳了两下，「还有昨天下单的那板鸡蛋，通知说下午两点半前后到东门，你到时候警醒着点手机，别让人家志愿者催。」
「包我身上。」
粥盛出来晾在灶台上，碗沿烫手。她摘了围裙挂回钩上，端起自己那碗先喝了一口，烫得嘶了一声。挂历就挂在冰箱侧面，红塑料壳子，纸页还停在四月八号那天，页脚早叫油烟熏得卷了边。解封没信儿，日子早过成了团购群里的接龙序号，一天一个号，号到了，东西到了，一天就算过去了。
她不知道今儿是十五号。她端着碗从我身边过去的时候，后颈那片药水印子又晃了我一眼。我低头喝粥，烫，枣煮得开了花。
…………
上午十点一刻，茶几上的手机猛烈震动起来，微信视频那阵刺耳的铃声在客厅里撞来撞去。
她正坐在沙发一头叠刚收进来的背心，听见动静把衣裳往腿上一撂，欠身捞过手机，看了一眼屏幕，身子挺直了些，手背在鬓角碎发上抿了抿，这才滑开接通。
屏幕竖在茶几那盒抽纸前头。我爸的身影晃晃悠悠切进来，人半躺在项目部宿舍那张窄铁床上，背后是刷着绿漆的下半截水泥墙，墙角斜倚着个掉了漆皮的简易木衣柜。他身上套着一件洗得领口发糟的灰工装，下巴上胡茬泛白，眼泡浮肿。
「瑞华，家里都好吧？菜还够不够？」
「挺好的，啥都不缺，今儿早上还喝的小米粥呢。」她脸上堆起惯常那种大嗓门的笑，下巴抬着，手掌特意在耳侧那蓬新头发上拂过，把发丝往耳后顺，「瞅见没？我头发染了，前儿托邻居好不容易买着的膏子，航航帮我染的，一点白茬都看不着了吧？」
她把侧脸往镜头前送了送，发根在屏幕里黑亮整齐。
「染了？」我爸那张浮肿的脸在屏幕里顿了半拍，眼皮掀了掀，目光在镜头前虚虚扫过，「嗯，挺好，看着是精神不少。」
声音平静得像工地上过磅的单子，扫过去就算结账。跟着他在床上翻了个身，钢丝床嘎吱一声响。
「我们项目部刚开会说了，二十号前后分批复工，领导正办通行证呢，也不知道这回准不准。」
「二十号？那敢情好，你们那边总算松动了。」她往前凑了凑，「复工了你也别急着往回赶，工地上吃住都凑合，你那个腰——」
「没事，歇着呢。」他打了个哈欠，眼角挤出两汪湿意，「航航呢？在屋里猫着呢？」
我在次卧门口站着，全程听完了。她扭头冲我招手：「航航，快过来，你爸问你呢。」
我走过去，在沙发沿上虚挨着坐下，脸往镜头边缘凑了半格。
「爸。」
「哎，大小伙子看着挺结实，没耽误锻炼吧？」
「天天练，我妈盯着呢。」
「缺钱了跟你妈说，我这边发了奖金就打回去。」
「吃的挺好，不缺钱。」我喉咙里像堵着团干棉花，声音压在胸腔里，说完这两句就住了嘴。
她坐在旁边接话，说她挺好的，说家里鸡蛋刚到一板，说楼下赵大妈的接龙还是她帮着下的。我爸在那头嗯嗯地应，应到第三声，远处有人敲铁皮门喊老周开会。
「行了，那就这样，注意防护。」
「行，你在那边少抽点烟，注意身体。」
屏幕光影骤灭。
统共不到八分钟。他掐着复工的二十号，一个字没提十五号。我坐在沙发沿上没动，手里还攥着刚才顺手拿起来的抱枕，抱枕面上那只绣的牡丹叫我拇指搓得起了毛。
…………
屏幕黑下去的一瞬，屋里的动静像叫抽水机抽空了。
她保持着盘腿坐沙发的姿势没变，右手还保持着抓握手机的虎口形状，屏幕已经暗成一块黑玻璃，倒映着天花板上惨白的吸顶灯管。她眼神散在茶几玻璃板底下压着的那张一家三口旧合影上，嘴角刚才撑起来的笑纹慢慢耷拉下去，整张脸松了，泛出四十四岁掩不住的倦。
我站起身，没出声，退回厨房。
炉灶上水壶坐着，我拧开火，蓝色火苗贴着黑铁壶底呼呼地舔。水渐渐热起来，先是一阵极细的丝丝声，跟着转成沉闷的轰鸣，最后呜的一声凄厉尖啸，水汽顶开鸣笛壶嘴喷出来。
这声哨子尖得扎耳朵。按平时，她早该在客厅喊「航航关火」了。客厅里死一样静。
我关了火，热汽从壶嘴里颓然散开。从厨房门框斜着看过去，她还坐在那儿，背驼着，一动不动。楼上1602传来小孩穿塑料拖鞋疯跑的咚咚声，从主卧那头一路贯通到阳台，砸在天花板上，沉闷，密实。
她身子颤了一下。两只手撑上沙发扶手的硬木沿，胳膊上的软肉明显绷住使了一把劲，身子晃了晃，没能一把站起来，又换了一口气，才慢腾腾直起腰。
拖鞋在地上拖出迟缓的声响。她走到厨房门口，手在围裙带子上摸了一把，嗓音重新拔高，却带着没清干净的黏滞。
「晌午吃啥。」
我转过身，一步跨到她面前，两根手指捏住她正要往脖子上套的围裙挂带，往下一拽，直接把布料收进自己手里。
「昨儿不是说好了么，晌午吃昨天的剩米饭对付两口，晚饭全归我掌勺，你只管当考官验收。」
她愣了一下，眼神在我脸上晃了晃，嘴角勉强扯出一个笑，抬手在我小臂上不轻不重拍了一记。
「你小子就作妖吧，我看你能整出个啥花样来。」
「花样大了去了，你就等着吧。」我把围裙往自己脖子上套，带子在后腰勒了个死结。
她笑骂了句什么，转身回客厅去了，拖鞋声比刚才利落了一点。我站在厨房里，听见电视响起来，音量开得比平时大一格。
…………
晌午的剩米饭对付完，她歪在沙发上眯了一觉。我在次卧把面团和上，盖了湿布醒着，又把床底下的白酒拎出来检查了一遍封口。两点半，手机在裤兜里震，鸡蛋到了。我戴了口罩下楼，东门货架按楼栋分区，十二栋那一格搁着我们那板鸡蛋，三十枚，五十五块，一个没破。志愿者隔着口罩跟我点点头，我拎着鸡蛋上楼，进门门磁轻轻响了一声，把她惊醒了。
「回来啦？破没破？」
「一个没破，挨个照过了。」我把鸡蛋码进冰箱门那层格子，一枚一枚摆齐，「陈姐的豆腐也接了，明儿到。」
「行。」她揉着眼睛坐起来，头发叫鲨鱼夹压出印，「你下午折腾你的，别叫我。」
「求之不得。」
下午一点半过后，厨房成了我的地盘。
我把昨天她亲手收进保鲜层的那两斤小排拽出来。骨肉化透了，血水浸透塑料袋，倒进不锈钢盆里泛着新鲜的红。我下刀极重，菜刀剁在厚梨木案板上，咚，咚，咚，一声一声闷响顺着楼板往下沉。
没出十分钟，她凑到厨房推拉门边，脖子伸得老长往案板上瞅。
「排骨切小点，太大了不容易烂……哎，焯水搁生姜料酒没？」
「妈，回客厅看你的电视去，别搁这儿指手画脚。」我拿手肘把她往外顶了半步，身子宽宽大大地横在案板前，「今儿是考厨艺，考生操作，考官避嫌。」
「嘿，长能耐了，我还懒得伺候呢。」她嘴里啐着，人却晃到阳台去了，隔着玻璃给那几桶早就败了的花剪枯枝。
排骨焯水下锅，血沫子撇干净。另起一口锅，冰糖下去，小火熬，熬到枣红色冒细泡，排骨倒进去翻，每块都裹上焦红油亮的糖色，料酒贴着锅边一浇，刺啦一声窜起半米高的浓白蒸汽，八角桂皮的香气炸开，顺着过道往客厅钻。她在沙发上咳嗽了一声，说了句什么，电视声盖着，没听清，我也没问。
面醒好了，光溜瓷实。擀面杖在案板上滚出一圈一圈规整的厚面皮，撒干粉，叠起来，下刀。我刀工算不上细，切出来的面条有的宽如韭叶，有的细如柳丝，可我有耐心，一根一根抖散，抓一把干白面扑上去防粘，拿干净的湿纱布严丝合缝捂住，推进灶台最里面的阴凉死角。
长寿面。谁过生日谁吃面，这个理儿我小时候她就给我讲，每年三月十二她都擀。今儿轮到我了。
路过阳台，我顺手把晾衣绳角落里倒挂了近两个月的那两支干玫瑰摘下来。花瓣缩成了暗紫红色，脆生生的。我找了个喝完洗净的透明粗玻璃罐，接半罐清水，把干花插进去，端端正正立在客厅餐桌正中心。
从次卧抽屉深处摸出那半截白蜡烛，蜡泪早凝成干硬的疙瘩，我把它摁进一只白瓷小碟子里，立在花瓶旁边。
五点整，红烧排骨在砂锅里收汁，酱汁黏稠地吐着大泡；油焖茄子软烂透亮，收汁收得每块都裹着酱光；拍黄瓜泛着浓重的蒜香，蒜末是现砸的；西红柿滑蛋最后下锅，嫩黄猩红，出锅前沿锅边点了半勺醋。
四盘菜，把餐桌四角压死。我把白酒拎出来，啪嗒拧开铝盖，浓烈的粮香瞬间撞出来，直往鼻子里钻。两只洗得发白的骨瓷小盅摆在碟子两边。
打火机咔嚓一响，火苗舔上棉芯。烛光一跳，把干枯的玫瑰、油亮的菜肴和两只小盅照得影影绰绰。客厅大灯我没开。
她在卫生间洗完手出来，刚撩开门帘，整个人像撞上了一堵墙，生生刹在两米开外。
「今儿整这么齐整干啥？」
「验收出师，不得有个正经排面？」我手在围裙上抹了一把汗。
她眼神在桌面上来回剐，蜡烛，干花，酒盅，最后落在空荡荡的碗沿上。
「主食呢？光吃菜啊？」
「主食回头下，急啥。」
拖鞋摩擦地砖的声音由远及近。她慢慢挪到桌边，双手背在身后，烛火在狭窄的客厅里扑簌簌跳，映得她脸上忽明忽暗。新染的深棕色发丝在光晕里泛着极柔顺的绸子光，发根干干净净，一根白茬都找不出来。她嘴角原本勾着笑，可视线在干花、烛碟和那两只酒盅上多停了几拍，那抹笑就僵在了那儿。
「今儿啥日子，整这些干啥。」
我两只手插在裤兜里，掌心全是汗。我看着她眼角泛红的细纹，吸了一口气，声音不高，每个字往木板上砸。
「妈，今天你生日。」
客厅里像叫雷劈了一下，连砂锅余温里残存的油泡破裂声都听得清清楚楚。
她脸上的表情整个凝固了。嘴唇微张着，忘了合拢。过了好几口气，她手忙脚乱在睡裤兜里掏出手机，食指颤巍巍划开屏幕。
光亮照在她脸上。
6月15日，星期四。
她的拇指按在屏幕边缘，按得指甲盖泛出一片白。好长一阵，她连眼皮都没眨，喉咙剧烈地上下滑动，烛光在她黑亮的瞳仁里抖。
…………
她把手机锁了，啪的一声脆响，掌心将手机扣在胸口。
开口第一句，破天荒没了平时的清亮，哑得像含了口砂砾。
「瞎折腾啥……」
这四个字砸进我耳朵里，我裤兜里的手攥紧了一分。妈，你骂你的，我听着，我乐意听。第二句紧跟着冲出来。
「妈这岁数了，过啥生日。」
话音没落，她整个人像失了主心骨，霍然转身走向厨房，一把拉开双开门冰箱的冷藏室大门，寒气伴着微弱的黄光呼呼往外涌。她就那么僵直地站在冰箱门前，左手搭在塑料门框边缘，不动。冷气把她身上单薄的棉家居服吹得贴在后背上，后肩耸起的形状从布料底下顶出来，肩胛那两小块骨头随着她的呼吸起伏了一下，又一下。
她什么也没拿。她把门轻轻推了回去。
转过身来的时候，她眼眶泛着一圈湿漉漉的红，硬咬着后槽牙瞪我。
「你瞅啥瞅？摆你的筷子去！」
「早摆好了。」我低声说。
她立在餐桌与过道的阴影交界处，目光在满桌冒着热气的菜上狠狠剜了一圈，深吸一口气，像下了什么天大的决心，嗓门哑而坚决。
「等我会儿，妈换件衣裳，别糟践了你这一桌。」
说完她脚下的拖鞋疾步踩响，几乎是逃一样撞进主卧，砰的一声，木门严丝合缝掩上。
…………
客厅里剩下我一个人，和一桌子在烛火里慢慢散香气的饭菜。
二十多分钟，在安静的房子里被拉得老长。
隔着主卧那扇不隔音的木门。老式双开门衣柜的大合页尖锐地叫了一声，接着是衣架在横杆上快速滑动的塑料碰撞声，哗啦，哗啦，一件，两件，三件，滑过去的比挂回去的多。衣柜门关上了。隔了一阵，床板嘎吱一声沉闷地响，跟着又是两声轻的。再往后，吹风机那尖锐狂暴的轰鸣拔地而起，嗡嗡地撕扯着空气，停了，又响，又停，又响，足足折腾了七八分钟。
那截白蜡烛无声地垂泪，黏稠的白蜡在碟子里摊开厚厚一层，火苗烧下去了一截。我走到厨房，把捂着面条的湿纱布掀开看了看，软硬正好，又原样盖回去，顺手把小火煨着的排骨锅关了。灶台上四盘菜腾着最后的热气。
我站回餐桌边上，等着。手心里全是汗，在裤缝上蹭了两回。
突然，主卧门把手转动的金属咔哒声。
门推开了。
高跟鞋落地的那声脆响，嗒。
整整封控六十九天，这屋子里绝迹的声音。
我转过头，呼吸当场被掐死在嗓子眼里。
那是我的母亲，刘瑞华。
她从昏暗的走廊里跨步出来，一条收腰及膝的藏青色无袖连衣裙裹在身上，重磅丝光的面料顺着她的身段往下泻。腰带把腰掐出来，掐得狠，上下两头的分量全叫这一掐顶了起来。胸脯在紧绷的深色裙面下撑出两团，随着她迈步的节奏颤，一步，一颤。裙子下半截叫臀瓣撑得圆挺，每一步，布料内侧都撞出一下厚重的晃。
嗒。嗒。
我的视线砸下去，砸进裙摆底下。
那双封控期里看了两个月、裹着薄棉长裤的腿，这会儿毫无遮拦地亮在烛光里。薄，薄得只剩一层雾的肉色丝袜裹在上头，小腿肚子绷出柔和的弧，往下收，收到踝骨那儿收成清秀的一点。漆黑的细跟浅口高跟鞋把脚背高高弓起来，脚背上的皮绷紧了，底下隐隐伏着两道淡青的筋，鞋跟每敲一下地砖，踝骨外侧就有一颗小小的骨点跟着动一下。
这条裙子我认得。当年她去省城喝老战友的喜酒穿过一回，就那一回。
视线往上爬，砸在她脸上。
原生眉叫眉笔描成了两道细长的弯，眼角那点细碎的纹叫薄粉熨平了。深棕色的卷发散着，吹风机吹出来的蓬松大卷，垂在肩两侧，肩是白的，露着。耳垂上一对小巧的金耳钉，在烛光里一闪一闪。
最要命的是她的嘴。
那双偏薄的、平日里只会骂人嚼菜的唇，叫正红色的口红严严实实盖住，烛光一晃，那两瓣红泛着油润的光。
操。
这是我妈。
二十三年，看着她系围裙、看着她换鞋、看着她叉腰骂街的妈。
想搂一把那截腰。
念头炸完，我浑身血液往小腹涌，裤裆里瞬间胀得发紧。我咬紧牙关，手掌在围裙底下攥成疙瘩，把视线从那双踩着黑高跟的细踝上硬生生撕下来，手抖了一下，把桌上的筷子往瓷碗边上推了半寸，摆齐。
她在餐桌旁两步外站定，一手扶住椅背，下巴微扬，眼神里带着点挑衅，又绷着，红唇微启。
「咋样。」
我喉咙里像吞了块火炭，空白了两口气，只吐出干涩的两个字。
「好看。」
她嘴角那抹正红终于荡开，眼波在烛火里转，带着掩不住的笑意，低声啐了一句。
「废话。」
高跟鞋一转，裙摆在小腿肚上荡开半寸，她端端正正拉开椅子坐下。两条裹在薄丝里的腿斜斜交叠，脚尖微翘，丝袜在膝盖弯那儿堆出细褶，又被绷紧的腿面扯平。她坐下去的时候侧了一下头，后颈从碎发底下露出来，那片药水印子叫粉盖住了，白得齐整。
烛光跳。她整个人坐在那儿。
…………
白酒注入两只白瓷小盅，酒花在昏暗的光线里细密地堆，粮食的醇厚香气在空气里横冲直撞。
我端起一只盅递过去。「妈，少来点，润润嗓子。」
她伸出两根手指接过酒盅。端到鼻尖闻了闻，眉头先蹙起来，跟着微启红唇，小心翼翼地抿了一小口。
刚下肚，辛辣逼得她整张妆面皱成一团，右手捂着胸口咳了两声，胸前那两团跟着颤。
「咳……这啥破酒！辣得烧心！」
「好粮食酒都这劲道，第一口冲，后头回甜呢。」我赶紧把盛排骨的砂锅往她跟前推，「快尝尝排骨压压，特意多焖了十分钟。」
她拿余光瞪我一眼，筷子伸出去，挑了一块最肥厚的排骨放进嘴里。肉炖得脱骨，她轻轻一吮，骨肉分离，腮帮子鼓起来细细嚼。咽下去之后，脸上的紧绷松了，没忍住又伸筷子夹了第二块。
「馆子里也就这样了，还算没白教你。」
「那是，也不看谁是师父。」我顺势贫了一句，拿小汤匙舀了一勺滑蛋放进她碗里，「多吃点，大寿星。」
她眼皮一撩，拿那双描得细长的弯眉狠狠剜我，正红的嘴角却翘得老高，筷子在盘子里翻得欢实，专挑带蒜末的拍黄瓜和吸饱肉汁的软茄子。
桌上的手机冷不丁亮起来，一连串微信语音的提示音。
她划开外放，孙丽大喇喇的破锣嗓门在客厅里炸开：「华子！你猜老吴刚才干了啥缺德事？偷摸在阳台花盆里藏私房钱，把我的蟹爪兰给刨死了！我今晚非让他跪搓衣板不可！」
换平时，她早按住语音键跟孙丽笑骂上两刻钟了。可这会儿，她看了一眼满桌的菜，又看了一眼对面坐着的我，红唇凑近收音孔，只极轻极缓地回了一句。
「晚上再说，航航整了一桌子。」
发完，手机倒扣在桌角，看都没再看一眼。
烛光把她的影子投在墙上，影子的肩随着她夹菜的动作一动一动。楼上1602的电视声隐隐传下来，隔壁赵大爷家的新闻联播早结束了。这套房子里只剩筷子碰碗沿的轻响，和她偶尔吸溜一口酒的动静。
她面前那只小盅不知不觉见了底。
我以为她不喝了，伸手打算把空盅收走。没想到她手腕一翻，涂着正红口红的脸在烛火里泛出酡红，一把将那只粗玻璃白酒瓶抢了过去。
白酒瓶口微倾，清冽的酒液汩汩注入白瓷小盅，白沫一直漫到杯沿，险险没溢出来。
第二杯，是她自己倒的。
她抬手，砰的一声，把厚重的白酒瓶底重重墩在木质餐桌上，震得烛碟里的蜡泪漾起一圈。
…………
她修长的食指与中指捏住了第二只盛满白酒的瓷盅。
红唇印在白瓷杯口，离烛火半尺远，那双原本泼辣明艳的眼睛在酒气熏蒸下泛出水雾，定定地落在我脸上。
第一筷子长寿面还没动。面条还稳稳缩在厨房的湿纱布底下，等着下锅。
酒液在杯沿轻轻晃动。
蜡烛烧到了半截的半截，火苗叫酒气熏得歪歪扭扭。她没喝，也没放下，就那么捏着盅，看着我。我的手搁在桌沿上，离她倒酒的那只手，隔着一瓶白酒的距离。
楼上咚的一声，1602的孩子跑过去了。
谁都没说话。
----------------------------------------
第38章 我儿子
----------------------------------------
封控第六十九天，六月十五号，夜里快十点了。
桌上的菜还剩着小半，排骨汤的碗底凝出一层白油花，茄子盘里汪着酱汁，谁都没动收的念头。茶几那头，盛酱油的小味碟被我挪过来当了烛台，半截红蜡烛立在里头，火苗黄豆大，把桌面一圈照得发黄，圈外头的客厅全黑着。厨房灶台上，湿布盖着的那团面安安静静蹲在面板边上，布角让水汽洇深了一块。
她手里那杯白酒，第二杯，自己倒的，这会儿下去了一多半。
「妈，慢点喝。」我把筷子搁下，「这酒上头。」
「上啥头。」她掀起眼皮看我，烛光底下那双眼亮得反常，「妈年轻时候在厂里，车间聚餐，白的啤的掺着来，你这点量，不够看。」
她嘴上这么说，端杯的手却放得慢了，杯沿磕在桌面上，磕出很轻的一声。
我看着那杯沿。正红的口红印子，在玻璃杯口印了半个月牙，烛光一照，油润润的。
……
「行了，收了吧。」她把杯里最后一口仰脖干了，杯子往桌上一顿，手撑着桌沿要站起来，「碗泡上，明儿妈洗。」
她站到一半，身子晃了晃。
晃得不大，就是膝盖软了一下，手在桌沿上抓稳了。两杯白酒下去，四十四岁的人了，脚底下那点飘瞒不住。
我两步就跨过去了，手掐住她的小臂。
藏青色的连衣裙袖子薄，隔着那层布，底下的皮肉软乎乎的，热乎气顺着我掌心往上爬。她这条胳膊我扶过，六月初扶她练瑜伽那次扶的是胯，往上数的年月里扶过多少回数不清，可没有一回像今晚，掌心里那点软让我手指头不敢使劲，又舍不得松。
「妈你快歇着吧。」我说，「一会儿全归我收拾，你坐着去。」
「你会收拾啥，洗洁精都不知道搁哪儿。」她嘴上嫌弃，人却顺着我的劲儿往沙发那边走，没抽手。
半边身子的分量，几乎全倚在我膀子这块。
从餐桌到沙发，统共六七步。她踩着高跟鞋，一步一歪，我一步一跟，她的头发蹭着我的T恤袖子，刚染过两天的深棕色，烛光里看不清颜色，只看得到发梢一晃一晃。洗发水的味儿混着酒气，一阵一阵往我鼻子里钻。
到了沙发跟前，她往下坐，我扶着她的胳膊肘往下送。她坐进沙发垫里了，我的手还在她胳膊肘上搁着。
多搁了半拍。
那半拍里她低头去够靠垫，没看我，好像压根没留意这只手该撤了。我把手收回来，指尖蜷了蜷，掌心还留着她袖子的滑和她胳膊的热。
「灯太晃眼。」她说。
我回手把大吊灯掐了。
屋里的光一下子塌下来，塌得只剩茶几那一小圈。电视黑着屏，玻璃上跳着一小簇暗红的火苗，跟着茶几上那簇真火苗一晃一晃。她的脸从亮处退进半暗里，颧骨上那层酒后的红反而更清楚了。
她往靠垫上一歪，两只脚一抬一踢，黑高跟鞋从脚上甩下来，鞋跟磕在地板上，笃，笃，两声，一只倒扣着，一只歪在沙发腿边上。
跟着，那两只脚就蜷上了沙发边沿。
薄肉色的丝袜，这会儿离了鞋，烛光斜斜地铺上去，五个脚趾在袜尖里松开，趾甲盖淡淡的颜色隔着那层薄丝透出来，足弓弯成一道软弧，脚跟圆润的那块压在沙发皮的缝上，压出浅浅一个坑。
我把眼睛挪回来，挨着她坐下。
中间隔着一拳宽的缝。平时看电视，我俩中间隔着半个人。今晚这条缝窄得我大腿外侧能觉出她那边过来的热。
她坐下之后，伸手把茶几上那只小酒盅往自己跟前拨了拨，玻璃底在玻璃茶几面上刮出短促一声。那条一拳宽的缝，就这么又明明确确地摆在那儿了。
「面还没下呢。」她忽然想起来，「长寿面。」
「灶上盖着呢，跑不了。」我说，「一会儿饿了现下，十分钟的事。」
「面是你和的？」
「我和的，我揉的，我擀……」我顿了顿，「擀得不好看，你上午都瞅见了。」
她笑了一声，鼻子里出来的，笑声尾巴上带着酒意的软。
桌上那瓶白酒还剩个底，瓶口朝着烛光，瓶子里的酒晃一下能看见一小汪。我伸手把瓶子捞过来。
「倒上倒上。」我拔了瓶盖，「过生日呢，一年就这一回。你自个儿晌午说的，这日子得有点儿动静。」
她斜眼瞅我。
「你个小兔崽子，长本事了，敢给你妈灌酒了。」
骂是骂，手里那只玻璃杯却稳稳当当递到了我眼皮子底下。杯口那圈红印子正对着我。
我提着瓶子往杯里倒。瓶底那点儿酒不多，倒到后来瓶身全竖起来了，最后两滴挂在瓶口，憋了半天，嗒，嗒，滴进杯里，一滴不多一滴不少，瓶子空了。
她接杯子的手，稳得吓人，杯沿连晃都没晃一下。
这跟脚底下发飘的那个人对不上。我把空瓶子墩在茶几上，心里头转了一下，没往下转。喝多的样子有千百种，我妈喝多是哪一种，我一个当儿子的，看就是了。
她呷了一口，喉咙那儿动了一下，酒下去，她把杯子搁回膝盖上捧着，整个人往沙发背里陷。
「中午我看这面啊。」她开口了，「筋道。比妈擀的筋道。」
「那是，出师的徒弟能差吗。」
「还出师。」她笑出声，抬手拍在我大臂上，掌心滚烫，隔着T恤都烫得我一激灵，「你擀的时候跟面板较那个劲，咬着后槽牙，脑门上全是汗，妈在边上瞅着都替你累。面是你这么擀的吗，面得哄着擀。」
「哄着擀能擀出筋道来？」
「能啊。」她把杯子举起来又抿一口，「你爸当年……」
她停了一下。
「你爸当年连个饺子皮都擀不圆。」她把话接上了，接得挺顺，「你比他有出息。」
我没接这茬。白天那通视频电话里说了啥没说啥，屋里两个人都记着，谁也不用提。我把话往面上拽：「那明儿我再擀一回，你验收。」
「擀，擀完了妈给你做打卤。」她说，「茄子肉的卤，你小时候一顿能造三碗。」
蜡烛烧下去一小截了，蜡泪顺着蜡烛腰往下爬，在味碟边上堆了厚厚一坨，烛芯上头结了粒小小的黑疙瘩，火苗让它坠得一歪一歪。
她的话从面扯到了简历。
「投出去那几个，有信儿没？」
「没。」我说，「封着呢，人家公司也封着，好办，解了封再说。」
「嗯，不急。」她摆摆手，那只手在烛光里划了一道，「封在家里头，就当在家陪陪妈。妈一个人守着这房子守了多少年，你这一回来，妈饭都做得有劲儿。」
她说这话的时候看着火苗，没看我。
「你那花店，」我说，「房东不是说宽限吗。」
「宽限是宽限，房租是房租。」她转着杯子，玻璃在她指头上转了小半圈，「一个月好几千，一分少不了。妈这店开了十一年，头一年差点黄了，冬天，腊月，一桶花都卖不出去，全冻蔫了。妈就守着店，烧了壶热水，一杯一杯给那些花焐根。」
她笑了一下。
「这日子过的。」
四个字说完，她自己先笑了，笑得肩膀直抖，眼角那几道细纹全散开了。眼圈没红，就是亮，亮得跟让水洗过一遍。
「后来不也起来了。」我说，「方圆几个小区，谁家办事不找瑞华花艺。」
「那是。」她下巴一扬，那股子得意劲儿上来了，「妈年轻那会儿在厂里，检验车间三百来号人，背后都管妈叫……」
她掐住了。
掐得干脆，后半截话拦腰断在嘴里。她捏着杯子转了半圈，眼睛直勾勾钉在火苗上，烛光照着她半张脸，颧骨上的红一路往下淌，淌过下颌，把整截脖子都染红了。那条裙子的小V领口里，锁骨窝深得能盛住光，烛光恰恰好在窝里落了一点亮。
我把视线掰回自己的膝盖，掰得挺用力。
「妈这辈子……」
她开口了，声音低，四个字，从嗓子眼深处捞出来。
没了。
那半句话后头是什么，屋里没有第四个人知道。她不说，我不问。它就掉在茶几上，掉在那只空了的白酒瓶子旁边，跟满桌的残羹摆在一块儿，谁都看见了，谁都没伸手去捡。
火苗呼哧晃了一下。
头顶上，楼板的深处传来一声极轻的动静，拖沓着，一步，跟着就没了。1602那两口子，这个点儿还没睡。这栋楼的楼板传声，住了十几年，谁家夜里翻身都瞒不住谁。这声脚步一出来，屋里的安静反而更实了。
她低着头，把手里那只杯子轻轻搁在茶几上。
搁得很慢，杯底落下去没出声。
跟着，她的身子往我这边转过来。
侧坐的姿势让她的裙子在大腿面上绷出几道斜拉的褶子，从腰胯往膝盖走，薄丝袜在膝弯那儿兜出一层细细的光。她整个人正正地对着我，烛光从她侧后方照过来，她的脸一半亮一半埋在影子里。
她的两只手，抬了起来。
那两只手抬得不快，顺着她转身子的劲儿，自然而然地就过来了，一左一右，捧住了我的脸。
我浑身的血嗡的一声全涌到腮帮子上。
她的手心，一手热，一手凉。热的那只是刚才拍过我胳膊的，掌心还带着汗津津的潮；凉的那只捧过玻璃杯，指尖上留着杯子借去的冷。两股温度一左一右贴在我两边脸上，顺着皮肤往骨头里渗。她的手指头细长，指肚上有点粗，那是二十多年家务活磨出来的，这会儿那点粗正贴在我颧骨上，一动没动。
我不敢动。
第一个呼吸，我把她看了个够。
烛光从茶几那个高度斜着撩上来，把她的脸切成两半。亮的那半边，眼角趴着几道细纹，不笑的时候浅浅的，这会儿她没笑，纹路安安静静伏在那儿；鼻翼两边两道法令纹挂下来，不深，衬得这张脸有种熟透了的劲儿。新染的头发垂在颊边，深棕色在烛光里近乎黑，发丝随着她呼出来的气一下一下地拂，扫过她的颧骨，又荡回去。耳垂上那颗小金耳钉，小小一颗，在发丝缝里一闪一闪地反着暗光。
最要命的是那张嘴。
正红的口红，涂得匀，烛光里那层红沉得往下坠，唇瓣让酒泡得微微发胀，上头蒙着一层湿漉漉的光。上唇那个浅浅的唇峰，嘴角天生往上翘的那点弧度，全在这层红里。
我看得眼睛发直。
脑子里烧起来一句：真软。
啥也没成形，就这俩字，烧得我太阳穴突突跳。
第二个呼吸，味儿到了。
雪花膏的味儿打头，白瓷瓶绿盖的那个老牌子，沉，厚，花香气压得低低的，是她二十多年擦在脸上的底味。白酒的辛辣裹在当中，粮食酒的冲劲儿，从她呼出来的气里直接扑到我嘴唇上，热乎乎的，把我上唇燎得发麻。最底下还压着一层洗发水，前天晚上我给她染完头发冲水的时候，整个卫生间都是这个味儿。
三股味儿拧成一股，兜头罩下来，从我鼻腔灌进去，一直灌到后脑勺。
她看着我的眼睛。
一寸开外，她的眼仁黑亮黑亮的，让酒气洗得水光浮动，瞳孔底上映着两点小小的烛火，一晃一晃。她这么看我的时候，喉咙那儿轻轻动了一下。
「我儿子。」
三个字。
嗓子是沉的，糯的，字是从胸口里滚出来的。这三个字我听了二十三年，挨骂的时候是这三个字，被显摆给街坊邻居听的时候是这三个字，发烧那年她背我去医院，趴在她后背上听见的也是这三个字。可没有一回，是在一拳远的距离里，捧着我的脸，带着满嘴酒气说出来的。
我的耳膜嗡的一声，里头空了。
三个字落地，她整个人就往前倾过来。
合着酒气，捧着我不撒手，直直奔着我的脸颊凑。那个架势我认得，白天视频里她当着我爸的面亲我那回，就是这个架势，不由分说，理直气壮，当妈的亲儿子，天经地义。
我脑子里轰的炸开一片空白，只剩一个念头打着转：她要跟我说话，喝大了，要贴着我耳朵交代啥。
我的脖子往边上一偏。
把耳朵让了出去。
就这么一错。
她的唇奔着我的腮去的，我的脸往旁边让了，两张嘴，严丝合缝地撞在了一起。
谁也没防备。谁也摘不清。
唇上先觉出来的是软。她的唇瓣比看着还软，口红膏体在我嘴上擦开一道油滑，那点湿意顺着我的唇缝往里渗。跟着是热，她嘴唇的温度比我的手背高，烫的。再跟着是酒气，从她的鼻腔里喷出来，直喷在我的嘴皮子上。
我的世界在那一瞬间缩成了嘴唇上那两平方厘米。
她整个人僵住了。捧在我脸上的两只手僵住了，指头还保持着捧的形状，纹丝不动。我举在半空的两条胳膊也僵住了，手悬在她手腕外头，落不下去，收不回来。
烛芯在这时候噼啪爆了个极细的灯花。
谁都没撤。
她的眼睛睁着，睁得很大，离我近到只剩一指的距离。这么近，我看不清她整张脸，只看得清那双眼睛。眼角的细纹一根一根数得出来，睫毛不长，颤了一下。瞳孔底面两点烛火，稳稳地映在里头，火苗晃，那两点就跟着晃。
她的手还贴在我的腮帮子上，掌心的温度一点一点往上爬，爬得滚烫，没有松开的意思。
我的两只手悬在她手腕外头半寸远的地方。往前半寸，就能碰到她的腕子，她手腕细，我一把握住能富余一圈。往后半寸，收回来，这姿势就成了我举着手投降。两个方向都像焊死了，我的指尖僵在半空，动弹不得。
气全卡在嗓子眼里。
我不敢吸，也不敢吐。她的鼻息一下一下喷在我上唇上，热的，带着酱香型白酒的浓气，每一下都把我的唇燎一下。两口呼吸在这个距离里撞着，吸进去的是她呼出来的，我肺里烧得发慌。
冰箱压缩机在厨房里嗡嗡地响，平时听不见，这会儿它成了满屋子最大的动静。蜡油又从蜡烛腰上淌了一道，淌到味碟边那坨旧蜡上，几乎没声，可我听见了。楼外头不知哪栋楼，隐隐约约飘来一丝电视的声音，隔着几百米，隔着几十堵墙，还是钻进来了。
时间被拉得又黏又长。
她的唇还贴在我的唇上。我的嘴皮子能觉出她唇纹的走向，一道一道，干的，软的，口红在两张嘴中间糊开了一小片。她的呼吸乱了一拍，跟着又稳住了，稳住的那口气比平时长。
我悬在半空的手指，指尖让屋里的凉气浸得发木。
烛火晃了一下，又站直了。
她的眼睛还在看着我，一眨不眨，瞳孔里的两点火光跳了一下。她的拇指在我颧骨上，极轻极轻地，蹭了半分。
半分都算不上，兴许只是她指尖松了一下劲。
可那一下顺着我的颧骨一直麻到后槽牙。我的后脑勺贴着的那层头皮全绷起来了，裤裆里早就硬得发疼，T恤底下的汗顺着腰窝往下爬，我整个人钉在沙发上，连吞咽都不敢，喉咙里那点唾沫越积越多。
唇还贴着。她的手还捧着我的脸。我的两只手还悬在她手腕外头那半寸的空气里，指尖让凉气浸得发木。蜡烛烧到根上了，火苗矮下去，又挣扎着立直，把她投在沙发背上的影子晃了一下。
我不知道这个姿势维持了多久，可能是一分钟也可能只是一瞬间。冰箱嗡嗡地响，她的鼻息一下一下喷在我上唇上，每一回都把我的嘴皮子燎一遍。我肺里憋得发疼，换气的口子全让两张嘴封死了，只能从鼻子缝里一丝一丝地偷。
她没撤。
她眼睛还睁着，还看着我，瞳孔里那两点烛火还在跳。
我悬在半空的手指头，先动了。
是颤。指尖先颤了一下，跟着是整只手，悬了太久，筋肉里的那点控制力让血冲垮了。我的指尖碰到她手腕外侧的皮，细的，烫的，青筋在皮肤底下一跳一跳。
那一下触碰把什么东西点着了。
我脑子里那根从唇碰上起就绷到极限的弦，嘣的一声，断了。
右手落了下去。
越过她的手腕，越过她的耳侧，一把扣上她的后脑勺。五指张开，狠狠插进她后脑的头发里。前天我亲手给她染的深棕色，染发膏泡过的发丝这会儿还是涩的，一根一根硬硬地刮过我的指缝，挂在我的指关节上。头发底下，她的头皮滚烫，热气顺着发根一窝蜂涌进我的掌心，那颗脑袋整个陷进我的手里，沉甸甸的，后脑的形状严丝合缝地贴着我的掌纹。
我扣着我妈的后脑。
这个念头跟手上这个动作撞在一起，炸得我太阳穴突突地响的更厉害了。左手跟着也落了，扣上她的后颈，掌心贴上她颈侧那块皮，血管在我掌根底下跳，跳得又急又重，跟揣了面鼓。
她的两只手猛地从我腮帮子上滑下去了。
第一个瞬间，她的掌心抵上我的胸口，隔着T恤往外推。那双手刚才还凉的热的参半，这会儿两只全烫了，掌心的热力透过薄薄一层棉布料烙进我胸口，推得实打实，指头都绷直了。
我没退。我胳膊上的劲儿是她给的，二十三年吃她做的饭长的，这会儿全用在她身上了。
第二个瞬间，她的眼睛瞪得更大了。
原本就睁着的眼睛，眼眶整个撑开，眼白在烛光里亮了一圈，黑眼仁直直撞进我眼睛里。我也睁着眼。我瞪着她，从一指的距离瞪进去，瞪进她眸子底上那两点火光里。火光在她眼睛里晃，晃得碎碎的，我的影子也印在那两点火光中间，变形的，放大的，一个男的黑乎乎的影子。
她看清了我。我也看清了她看清了我。
第三个瞬间，她胸口那两把劲儿，散了。
抵在我胸前的手掌，先是指头软下来，绷直的指节一截一截松开，跟着掌根的压力也泄了，那双手顺着我的前胸往下滑了一寸，从推变成搭，软软地搭在我胸口上，隔着T恤，十根指头的分量全搁在那儿了。
第四个瞬间，她的眼皮合上了。
那层眼皮颤颤地往下落，睫毛先碰到下眼睑，颤了两下，整个盖住那双黑亮的眼睛。烛光里，她那两排睫毛在脸颊上投下一小片影子，影子还在抖。
我看着她闭眼。
我看得眼睛发直。
一个女人在你面前把眼睛闭上，这件事的意思，我二十三年没处学过，可这会儿我浑身的血都替我读懂了。我妈，在我手底下，把眼睛闭上了。她眼角那几道细纹松开了，法令纹也松了，整张脸卸了什么东西，烛光铺满她闭着的脸，红从颧骨一直铺到耳朵根。
第五个瞬间，她的牙松了。
两唇相贴的地方，我觉出她紧咬的牙关泄了劲，齿列张开一道缝，她嘴里的热气从那道缝里涌出来，涌进我嘴里，烫的，白酒的酱香混着她自己的味道。
跟着，一个音从她鼻腔深处挤出来。
嗯……
极短，极轻，刚从喉咙口滑出半个音，就让她自己硬生生咽回去了。那个音的尾巴断在她鼻腔里，闷闷的，颤颤的。
那半声嗯直接捅进我脑子里最底下那个角落，把什么捣烂了。
我的吻变了。
先前那点儿僵住的、碰着的、试探的东西全没了，我整个人朝她压过去，嘴唇在她唇上碾，没轻没重，没章没法。我的门牙磕上她的门牙，磕出两声极轻的骨头碰骨头的响，她的鼻尖让我的鼻子重重抵着，挤得变了形，我们俩的呼吸全乱成一团，她鼻子里喷出来的气，我鼻子里喷出来的气，在两张嘴之间那点儿可怜的空隙里撞来撞去。
正红的口红全碾开了。她唇上那层沉的红，蹭到我嘴上，又让我碾回她唇角，两张嘴中间糊成一片油汪汪的软。她的唇瓣叫我碾得变了形，上唇那个浅浅的唇峰，嘴角那点天生上翘的弧度，全在我的蛮劲底下摊平了，软得没有骨头。
她由着我。
她的手搭在我胸口上，没再推，指头轻轻蜷起来，隔着T恤揪住了一点布料。她的嘴张着，牙关开着，任我的嘴唇在她的唇上乱撞乱碾。她的舌根死死压在她嘴底下，一寸没动，没迎上来，也没拦我，就压在那儿，把整条通路敞开了给我。
这是我的第一个吻。二十三年，我跟女同学手都没正经牵过，我全部的吻的经验就是此刻我嘴底下这片软，这片软是我妈的嘴。
我儿子。三个字还在我耳朵里嗡嗡地转。她刚才还捧着我的脸这么叫我。现在她闭着眼躺在我胳膊弯里，牙关开着，任我亲。
这两件事在同一个人身上，在同一根蜡烛底下，我脑子里烧得只剩一片白。
右手扣着她的后脑，发丝在我指缝里涩涩地刮。她的头让我扣着，随着我的碾压微微地仰，脖子从我左掌心里拉出一条烫的弧线。
左手该动了。
它离开她的后颈，落上她的肩膀。藏青色的连衣裙料子从肩头上滑过去，滑的，凉的，缎面底下是她肩胛的骨头形状。我的手掌顺着她的背往下走，裙料在她背上绷得平平的，我的掌心碾过去，布料和皮肉一起在我手底下发出极轻的窸窣。
到腰了。
裙子在她腰上收进去，我的手掌跟着那道弧线卡进她的腰窝。四十四岁的腰，站着的时候看得出身段，这会儿在我掌心里是一把软的，侧腰上那层软肉隔着裙料陷进我的指缝。我的大拇指在她腰侧停住了，停了一拍，掌心里的绸面让她身上的热气焐得温温的。
再往下。
腰到臀之间有一道坎，裙料在那儿从收转放，我的手掌碾过那道坎，整个张开，覆了上去。
一整只手，严严实实，按在我妈的屁股上。
真大。
藏青色的裙料让这团肉绷得紧紧的，我掌根压下去，布料先陷出一个深窝，窝底是那层薄得几乎没有的肉色丝袜，丝面让皮肉和外裙挤得平平的，把所有的阻力都化成了一层滑。再往下，才是肉。厚实的一大团，熟的，软的，从我手底下一股脑地回托上来，硬生生顶住我的手掌，那股子弹性顶得我掌根发麻。
我这只手不算小。一米八六的个子，八十八公斤，球场上单手抓球抓了多少年，指头一叉能把篮球钉在手心里。这会儿这只手摊开了，五指全张，按在这团肉上，连一半都没兜住。剩下的那些从我指缝边上、从我掌根底下满出来，软乎乎地溢着，把裙子的布料撑出几道斜的纹路。
掌根沉下去，揉了一下。
那团肉在我手底下整个陷进去，又整个弹回来，弹得我手掌心发痒。两瓣之间的那道沟隔着两层布抵在我中指根上，陷进去的，深的。裙料跟着我的手皱起来，堆出一把褶，薄丝袜在布料底下让那团肉带着滑了一寸，又绷回去。
第二下。
掌根压着，五指张开死死按着，没敢收拢，没敢抓。那团肉在我手底下颤，从我掌心一直颤到她的大腿根，颤得裙子都跟着抖。她的重量往沙发里陷，我手上的分量却越来越沉，沉得我胳膊上的筋全绷起来。
她的膝盖原本蜷在沙发上，这会儿抵住了我的大腿外侧，薄薄的丝袜料子蹭着我的裤腿，她的脚背绷直了，脚趾在袜尖里蜷成一团。
我扣在她后脑的那只手，掌心烫得烧起来了。
脑子里什么都没了，YY没有，念头没有，就剩掌心里这一大团实实在在的东西，它是我妈的屁股，它在我手底下，我两只手都罩不住的东西，我从小看到大的东西。
我手上第二下刚压到底——
她整个人炸了。
她整个人跟触了电一样，猛的一激灵，从尾椎骨到后脑勺整条身子绷成了一块铁板。
搭在我胸口上的那双手爆出一股吓人的劲儿，十几年的瑜伽没白练，那两把力气又巧又狠，掌根顶着我的胸骨，一下子把我整个人搡开。我的嘴从她的唇上撕开，两片糊着口红的嘴唇分开的时候扯出极轻的一声啵。我扣在她屁股上的手让她的挣扎甩脱，那团肉从我掌心里挣出去，藏青色的裙料慢了半拍才从我手压出的深窝里弹起来，皱皱的一把褶留在布面上，里头的薄丝袜跟着那团肉缩回原位，两瓣圆球把裙子重新顶得满满当当。
我被推得往后仰，后背撞上沙发靠背，T恤前襟让她揪过的地方皱着两个小坑。
她撑着沙发扶手直起上身，右手的手背死死捂在自己嘴上，把整张嘴捂了个严实。她的胸口剧烈地起伏，隔着连衣裙都能看见那两团跟着喘在一上一下，喘得又急又深，喉咙里发出拉风箱似的粗气声。头发乱了，深棕色的一绺从耳后掉到脸前，随着她的喘气一飘一飘。
她的眼睛睁着，瞪着茶几上那根快烧完的蜡烛，不看我。
楼板上，头顶不知哪个位置，闷闷地传下来一声咳嗽。
男人的，压着嗓子，一声，跟着就没了。1602。这栋楼薄得跟纸一样的楼板，把这声咳嗽从十五层半的高度上丢进我们屋里，砸在两个人中间那点死寂上，又滚远了。
我贴在沙发靠背上，一动不敢动。
她的喘气声是屋里唯一的动静。手背还捂着嘴，捂得指头都绷着劲，指缝底下漏出来的气一股一股。她嘴角那儿，正红的口红糊开了一大片，往腮帮子的方向抹出去长长一道，烛光里红得发亮，红得狼狈。她自己看不见。她捂着的恰恰是那片红。
我的心跳撞得肋骨疼，裤裆里硬得发胀，胀得生疼，T恤后背上全是汗，黏在沙发皮上。我看着她捂着嘴喘，看着她胸口那两团在裙襟底下一起一伏，看着她鬓角乱掉的那绺头发。
我想说话。嗓子眼里堵着东西，一个音都挤不出来。
她喘了不知道多少口，呼吸一点点压下去，压成鼻子里的长气。她放下捂嘴的手，先低头看了一眼自己的手，手背上蹭了一片红，她盯着自己手背上的红看了一拍，把手攥上了。
跟着她扶着沙发靠背站起来。
站起来的时候脚底晃了半步，高跟鞋早不知踢到哪去了，两只丝袜脚踩在地板上，脚趾在袜尖里抓了一下地才站稳。她伸手去扯裙子，两只手在后腰和屁股那儿急促地抹，把我手掌压出来的那些褶一道一道扯平，扯得很用力，布料在她手里绷出啪啪的轻响。扯完了，她的手在那个位置多停了一拍。
她低着头，往主卧那边走。
一步一步，踩在地板上没有鞋跟的笃笃声，只有丝袜脚底擦着地板的沙沙声。她走得很快，背影挺得笔直，瑜伽人的背，可那个背影这会儿看着绷得吓人。
她的手握上主卧门把手的前一刻，我嗓子眼里堵着的那块东西炸开了。
「长寿面还没下呢。」
声音出去，哑的，快的，劈了叉的，五个字还是六个字我自己都没数清，反正冲出去了。
她的脚钉在餐桌边上。
侧对着我，一只手伸出去撑在桌沿上，撑住那半桌残羹冷炙，排骨汤碗底的白油花，茄子盘里的酱汁，烧到根的蜡烛。火苗在她手边噗嗤噗嗤地打晃，把她的手影投在墙上，放得老大。
谁都没出声。
蜡烛又淌了一道泪，顺着蜡烛腰爬进味碟里。冰箱还在嗡嗡。楼上再没有第二声。她撑在桌沿上的那只手，指头一根一根收紧，攥住桌子的边，攥得骨节的地方都绷起来，跟着又一根一根松开。
「……下吧。」
她开口了。声音朝着平日的调子上够，够得勉强，尾巴上那点儿颤藏不住，虚的，软的，跟让水泡过一样。
「妈等着吃。」
三个字「妈等着吃」，她管自己叫妈，叫得跟平时一模一样，又跟平时哪儿都不一样。那个「妈」字一出口，顺着我的耳朵眼钻进去，在刚才那片烧白了的脑子上烫出一个印。她刚让我亲过，嘴上的口红还花着，她管自己叫妈，说要吃我做的面。
她说完这句，人没动，还撑着桌子，背对着我。没提刚才。一个字都没提。刚才那几分钟在这间屋子的空气里悬着，她不说，我不说，它就在那儿，比桌上的蜡烛还烫。
「哎。」我应了一声，嗓子还是劈的。
我从沙发上拔起来，腿有点软，绕过茶几往厨房走，路过她身边的时候我俩隔着一张餐桌，她的眼睛看着桌面，我的眼睛看着厨房的门框，谁也没看谁。
进了厨房，我扶着灶台边沿站住，两只手掌撑在冰凉的瓷砖台面上，大口大口地喘气。
喘了四五口，耳朵里全是自己的心跳。我竖起耳朵听客厅。没有动静。没有拉椅子的声，没有走动的声，没有开冰箱的声，什么都没有。她在那张桌子边上站着，或者坐着，我不知道，她不发出一点声音。
厨房窗玻璃黑着，外头连廊的声控灯没亮，玻璃变成一面镜子，照出我的脸。
我的嘴。
嘴唇周围一圈，正红的口红印子，糊的，乱的，从唇上一直蹭到唇周一圈的皮肤上，下巴上也沾了一道。烛光里亲的那几分钟，她的口红全交代在我脸上了。玻璃里那个男人，浓眉，黑脸，嘴上一圈红，眼睛瞪着，像个让人抓了个现行的小偷。
我抬起手背，发狠地抹。
一下，两下，手背上蹭出一片红，我接着抹，抹到嘴皮子发烫，抹到玻璃里那圈红变成一片淡淡的粉。我把手背在裤子上蹭，蹭掉那片红，又对着玻璃照了照，看不出什么了，只剩嘴皮比平时红，肿的。
她刚才捂着嘴。她的口红在我嘴上。我的唾液沾在她嘴上。我们俩刚才一人揣着一脸对方的证据，她捂她的，我抹我的，谁也帮不了谁。
我拧开燃气灶，蓝色的火苗噗地窜起来，舔着锅底。锅里添水，水从水管里冲出来哗哗地响，我盯着那锅水，听着外头。
客厅里终于有了动静。椅子腿在地板上蹭了短短一声。她坐下了。
水开的时候，我把灶台边上湿布盖着的那团面掀开。面团让湿布捂了一晚上，醒透了，白白胖胖地趴在面板上，布角洇湿的那块印子还在。我揪开它，手指头掐进面里，软乎乎的，抻开，一条一条往滚水里下。这是今早我自己和的，自己揉的，擀得歪歪扭扭，切得宽窄不一，上午她在小板凳上监工，说我出师了。
面条在滚水里翻，我拿着筷子搅，筷子头磕在锅沿上，磕出当的一声。我这才发现自己捏筷子的手背上，青筋一根一根全蹦着。
面好了，捞两碗。一碗多，一碗少，多的那碗我端着往外走，走到厨房门口，站住了。
客厅里的她，已经坐回餐桌前面了。
坐得板板正正，腰背挺直，两只手规规矩矩放在膝盖上，跟等着开饭的小学生一样。头发拢过了，那绺乱的别回了耳后。裙子抻平了，膝盖并着，两只丝袜脚收在椅子底下。
只有嘴角的口红还是花的。
正红的印子从嘴角往腮帮子那儿晕出去一道，淡淡的一层，烛光下看得清清楚楚。她自己不知道。她以为她捂住了，抹干净了，她坐得这么端正，这么齐整，浑身上下都收拾好了，就那道红，留在那儿，把刚才那几分钟钉在她脸上。
我垂下眼皮，把多的那碗搁在她面前。
「面来了。」
「哎。」她应。
我把筷子递到她手里。她接筷子的时候手指头碰到我的手指头，两个人都跟让针扎了一下似的缩了半分，筷子差点掉桌上。她攥住了，低头，挑起一筷子面。
我也坐下，在我那半碗面跟前，挑起一筷子。
屋里就剩吸溜面条的声。
「筋道。」她先开的口，嘴里的面咽下去了，「比晌午那锅还筋道。」
「嗯，醒了一晚上。」我说，「面就得醒到时候。」
「咸淡也正好。」
「卤子是你调的。」
「面是你擀的。」她把一筷子面挑起来，吹了吹，「出师了。明儿妈给你做打卤，茄子肉的。」她又说了一遍。
「行。」
三轮话，全在这碗面上。面的筋道，卤的咸淡，出师不出师，明儿谁做卤。每一个字都往面条上钉，钉得死死的。桌子中间那截蜡烛烧到了最底下，火苗趴在蜡油里，噗嗤噗嗤地晃，光矮下去，把两个人的脸照得忽明忽暗。墙上她的影子，我的影子，也跟着一晃一晃。
她捧起碗，喝面汤。
白瓷碗沿磕在她的下唇上，她小口小口地喝，喝完把碗搁下。碗沿上，她嘴唇磕过的那个位置，留下一道红，淡淡的，残缺的一道，顺着碗沿的弧度弯着，歪歪扭扭。
我看见了。我扒拉自己碗里最后一口面，什么都没说。
面吃完了。两双筷子先后搁在碗沿上，磕出两声轻响。
我把自己的空碗往前推了推，两只手在桌子底下攥在一起，攥得手心冒汗。桌子对面，她坐在那里，烛光在她脸上跳，跳一下，她嘴角那道花的红就晃一下。
我喉咙那儿动了动。
「妈……」
一个字，刚挤出来，后头是什么我自己都不知道，也许是三个字，也许是一句话，也许是把悬在屋里那几分钟拽到桌面上来，也许是别的，我不知道，我一个字都没准备。
「都喝多了。」
她开口，接得干脆，利落，一刀砍断我那一个字的后半截。
「睡觉。」
四个字两句话，把我那声「妈」埋得严严实实。她说这话的时候眼皮都没抬，说完就站起来了，椅子腿在地板上蹭出一声，她转身往主卧走，步子快，背挺得直。
主卧的门开了，人进去，门带上。
咔哒。
一声。门舌滑进锁槽，就这一声。往日里她进房，插销拧动的第二声闷响总跟着来，十几年了，每夜两声。五月里她立了那规矩，这段日子两扇门都只带不锁，今晚也没有例外，咔哒一声，完了。
屋里剩我一个。
蜡烛在她说「睡觉」的时候终于烧到了头，火苗最后挣扎了一下，噗，灭了。一缕细细的青烟从芯子上冒出来，在黑暗里打着卷往上走，一股焦糊的蜡味混着酒气、面汤气、还有这屋里一整晚没说出口的那些东西，一股脑涌进我鼻子里。
我坐在黑暗里，听着。
主卧那边，床板轻轻响了一声。跟着是拉被子的窸窣。跟着就没声了。
我坐了一会儿，起来，把两只空碗摞在一起，筷子架在碗上，端到厨房。水槽里放水，水声哗哗地响，我把两只碗洗了，洗得很慢，洗洁精的泡沫在手里堆起来又冲掉。她那只碗的碗沿上，那道残缺的口红印让热水一冲，化开了，打着旋流进下水口，没了。
我嘴上那层肿还在。我用手背碰了碰，烫的。
洗完碗，关灯，屋里全黑了，只有主卧门底下那道缝，透出一条细细的暖黄的光。
我在客厅中间站着，看那道光。
看了不知道多久，兴许一袋烟的工夫，兴许更长。那条光一直亮着，细细的，稳稳的，从门缝底下铺到地板上，铺到我的拖鞋尖前面一寸的地方。
跟着，啪的一声，灭了。
屋里的黑，一下子满了。