【风华绝代的外婆】（23-32）作者：雪学

【风华绝代的外婆】（23-32）
作者：雪学
第23-28章 安家
沈疏影醒得早。天刚蒙蒙亮，上海的晨光透过窗帘缝漏进来，在地上铺了一道淡淡的金线。
侧过头，陈屿还睡着。一只胳膊横在她腰上，压得她半边身子发麻。没动，由他压着，看了一会儿天花板，又看了一会儿窗外。楼下有人咳嗽，什么地方传来锅铲碰铁锅的声音，这栋楼醒了。
轻轻把陈屿的胳膊挪开，坐起来，披上外衣，光脚走到客厅。站在客厅中央四下看了看，两室一厅，空荡荡的，窗台擦得锃亮。弯腰，把沙发上那层罩布揭开，抚平，又看了一会儿。
陈屿翻了个身，喊「疏影。」
沈疏影应「嗯。」
「你站那儿干嘛。」
「看看家。」
「家有什么好看的。」
没接话。走过去，推开阳台门，晨风灌进来，吹得低马尾的发梢轻轻晃。站在晨光里，深蓝裙摆压住一截小腿，脖颈白得晃眼。
陈屿趿拉着拖鞋走到她身后，探过头「看够没。」
「没够。」
陈屿靠上门框「那再看会儿，我看你。」
回头瞪他一眼。瞪到一半，自己先别过脸去，耳根红了。
吃过早饭，两人出门。头一回一起逛上海的超市。手推车，货架，一排排的灯，晃得人眼晕。
沈疏影走得慢，什么都看，一样样拿起来看标价，又一样样放回去。陈屿跟在她身后，看着她把一袋米放下，把一瓶酱油放下，忍不住开口「你倒是拿点东西。」
「太贵了。」那袋米在她手里掂了掂，又放回货架上。
陈屿把米拎起来，塞进推车「贵什么，都是过日子要用的。」
「你懂什么。过日子，能省则省。」沈疏影把米又搬了回去。
陈屿没跟她争。趁她看别的，把米、酱油、盐、糖、两卷纸、一包面条都搬进车里。
沈疏影回头，看见车里堆满了，瞪他「谁让你拿这么多。」
「我拿的。你管着，我买着，正好。」陈屿推着车往前走。
「败家。」她跟上去，把那两卷纸抽出来看了看，又放回去。
「给你败，不叫败。」陈屿接过那两卷纸，重新码进车里。
走到床上用品区。沈疏影拿起一床被子，翻看标价，放下，又拿起一床，摸了摸，再放下。陈屿在旁边站定「挑中哪床了。」
「太贵了。旧的还能用。」她把被子挂回原处，指尖捻了捻标签。
「旧的那床，给猫垫窝都不够格。」陈屿拎起一床厚的掂了掂。
「咱家又没猫。」沈疏影被他堵得没话，又去摸另一床的边角。
「那更得买新的。」陈屿一床厚的、一床薄的，全丢进车里。
她看着，到底没拦。出门的时候，小声嘟囔「败家。」嘴角却压不住，弯了一下。
窗帘区。沈疏影站定，指着一卷浅灰的「这个。」
陈屿看了看，摇头「太素了。那个暖色的好。」
「暖色的花哨，晃眼。」她指尖弹了弹那卷暖色的料子。
「素的冷清，不像家。」陈屿把她那卷浅灰的抽出来，对着光抖开。
「你懂什么叫家。」沈疏影抢回来，重新卷好。
「有你在，什么颜色都叫家。」陈屿把那卷暖色的举到她面前。
沈疏影噎住。瞪他，瞪了半晌，又去看那两卷窗帘，最后挑了个折中的，浅灰带暗纹，提起来对着光看了又看。
「成，就它。」陈屿接过那卷，往收银台走。
沈疏影没说话，拎着那卷窗帘走出卖场，一路嘀嘀咕咕。陈屿跟在后面，看她耳根红着，心里软了一块。
家居区，又挑了一盏台灯、一盆绿萝、一盆茉莉。抱着两盆花站在收银台前，像抱着两个娃。
「买这么多。」陈屿接过那盏台灯，放进购物车。
「屋里空，添点活的。」沈疏影低头，拿指腹蹭了蹭绿萝的叶子。
「行，添活的。往后这屋里，活物归你管，死物归我管。」陈屿把两盆花也搬进车里。
「什么叫死物。」她追着那盆茉莉，又抱了回来。
「锅碗瓢盆，柴米油盐。」陈屿数给她听，一样样掰着指头。
沈疏影气笑，抱着花盆先走了。
回到家，一件件归置。锅碗瓢盆洗过，摆进橱柜；床单被罩铺好，阳光晒进来，满屋子新棉味。窗帘挂上去，站远，退两步，歪头看了一会儿，又上前拽拽角，把褶子抻平。
陈屿站在门口「怎么样。」
沈疏影看了半天「还行。」
「还行是行还是不行。」陈屿走过去，伸手把窗帘底角也抻了抻。
「还行就是还行。」沈疏影转身去收拾那两盆绿植，把茉莉摆到阳台上，绿萝放在电视柜角。
陈屿站在窗帘底下，仰头看那卷浅灰带暗纹的布，抬手拨了拨帘穗「这颜色，跟你那件裙子挺配。」
阳台上的沈疏影没回头「配什么。」
「配你。」
这回连脖颈都红了。
下午，陈屿一样样教沈疏影用新电器。煤气灶，电饭煲，洗衣机，微波炉，排成一排，像三堂会审。
先教煤气灶。拧开关，打火，火苗腾地窜起来。沈疏影吓了一跳，退后半步。陈屿拦了拦「别怕，火又不会咬人。」
「谁怕了。」凑过去，看了又看，「这火，比土灶旺。」她伸手在火苗上方悬了悬，又缩回来。
「旺，火候好控。往后你做饭，省事。」陈屿把开关拧小，火苗矮下去。
「省什么事，还不是一样做饭。」嘴上这么说，手却伸过去，学着陈屿的样子拧开关。咔哒，咔哒，打了两下，火苗窜起来，她赶紧松开，火又灭了。再打，又灭。陈屿在旁边憋着笑。
「不许笑。」她瞪他。
「没笑。」陈屿别过脸去，肩膀却一耸一耸的。
「你嘴角都咧到耳根了。」沈疏影凑过去，盯着他的嘴角。
「我天生嘴大。」陈屿笑着，嘴咧得更开。
沈疏影气笑，抄起锅铲作势要敲他。陈屿躲，两个人围着煤气灶转了一圈，她追了两步，自己先停下，喘着气「一把年纪，跟你闹这个。」
「你哪儿老了。」陈屿站定，把那把锅铲从她手里抽出来，搁回灶台。
「哪儿都老。」沈疏影低头，去看自己手背上的纹路。
「我不觉得。」
没接话，低头去研究那个开关，耳根红着。
再教电饭煲。沈疏影洗了米，倒进水，看着内胆上的刻度线「水放多少。」
「到刻度就行。」陈屿点了点内胆上那圈线。
「哪个刻度。」她凑近，眯着眼看。
「手指头。」陈屿把自己的食指伸进去，比了比。
「胡说。」沈疏影拍开他的手，自己加了水。
最后水放多了。电饭煲跳闸，揭开盖子，一锅粥，白花花的米粒泡在汤里，稀得能照见人影。
端着那锅粥站在厨房门口，有点讪讪的。陈屿探头看了一眼「正好。」
「什么正好。」她低头，看着那锅稀粥。
「我爱喝粥。」陈屿接过锅，往桌上一放。
沈疏影瞪他，瞪了半晌，自己绷不住，气笑，拿锅铲指着他「你这张嘴。」
「我这嘴，会喝粥，会夸人，还会哄你。」陈屿凑过来，作势要咬那锅铲。
「贫。」沈疏影把锅铲收回去，转身盛粥。
到底还是把粥盛出来，一人一碗，就着咸菜吃了。陈屿喝得呼噜呼噜响，沈疏影放下筷子「慢点，又没人抢。」
「你煮的，好喝。」陈屿把碗底的粥刮得干干净净。
「那是粥，不是我煮的。」她夺过他的碗，又添了一勺。
「你煮的粥，那才是粥。」陈屿捧着那碗，又呼噜了一口。
没接话。低头喝粥，耳根红着，一碗粥喝得很慢。
再教洗衣机。沈疏影看着那一排按钮，手指悬在面板上「这个我会。」
「你什么时候会的。」陈屿在旁边抱着胳膊。
「村里见过。」她按了个键。洗衣机轰的一声转起来，她退后半步，又站住，盯着滚筒看。
陈屿笑「它转它的，你忙你的。」
「它这么响，能洗得干净。」她弯腰，凑近观察窗，看里面的衣裳翻卷。
「洗得干净。比手搓省力。」陈屿也凑过来，两个人挤在洗衣机前面。
「那省下的力气呢。」沈疏影直起身，看着他。
「省下的力气，留着跟我吵架。」陈屿把洗衣液盖子拧上。
沈疏影气笑，不说话了。洗衣机嗡嗡地转，她站在旁边看了好一会儿。转完，打开盖子，衣裳搅成一团，她一件件抻平，晾到阳台上，边晾边嘟囔「还行。」
再教微波炉。沈疏影围着那台方方正正的机器看了一圈，指尖敲了敲外壳「这个我认识，电视里见过。」
「那你会用。」陈屿把插头插上。
沈疏影伸手按了一下面板，灯亮了，又不知道按哪个，手停在半空。陈屿走过去，按了两下「热菜，按这个就行。」
「那热什么。」她盯着那排按键。
「热你下午剩的粥。」陈屿拉开冰箱门，把那锅粥端出来。
「粥还热什么。」她伸手要接。
「晚上喝，省得开火。」陈屿把粥放进去，关上门。
「省得你进厨房。」沈疏影把微波炉的门关上，又打开，又关上，像跟它较劲。
陈屿靠在冰箱边上看她较劲，笑「成，我晚上喝凉粥。」
「凉粥伤胃。」她头也不回。
「那热粥，我端进来给你。」陈屿把门又替她关上，按下启动键。
沈疏影不说话了，盯着那圈转动的盘子看了好一会儿，才走开。
傍晚，沈疏影围着新围裙在灶前忙。围裙是陈屿挑的，浅灰底子带两条暗纹，系在腰后打了个蝴蝶结。弯腰切菜，低马尾的发梢扫过案板边沿，深蓝裙摆压住一截小腿。
陈屿靠在厨房门框上看。看了好一会儿，走过去，从背后搂住她，下巴搁在她肩头。
沈疏影手里的刀没停「放开，油要溅了。」
「溅不着。」陈屿的鼻尖蹭了蹭她耳后的发根。
「你贴这么紧，我怎么炒菜。」她手里的刀锋一顿，又接着切。
「你炒你的，我抱我的。」陈屿收紧手臂。
灶上的油锅滋滋响起来。沈疏影把菜倒进去，翻炒，油花溅起，她躲了一下，后背贴着陈屿的胸口，没躲开。
陈屿的手从她腰侧滑下去。隔着围裙，隔着裙料，掌心贴着她的腰线，慢慢往下滑。沈疏影的锅铲顿了一下「陈屿。」
「嗯。」陈屿的唇贴着她的耳廓。
「锅还开着。」她偏过头，余光扫一眼灶上的火。
「让它开着。」陈屿没松手。
手滑到裙摆边缘，撩起一角。沈疏影倒吸一口气，手里的锅铲没停，翻炒的动作却慢了半拍。陈屿的指腹顺着大腿内侧往上滑，隔着内裤，触到那片温热。
咬着唇，沈疏影的嗓子压得低低的「陈屿，邻居听得见。」
「楼下的炒菜声比咱大。」陈屿的指腹往更深处探了探。
「你。」话没说完，内裤被拨到一边，指腹贴上阴唇，湿的。她腿一软，手撑住灶台边沿，锅铲差点脱手。
陈屿的呼吸贴着她耳后「疏影，你湿了。」
沈疏影耳根红透，红到脖颈，红进围裙领口。声音从齿缝里挤出来「你手拿开，菜要糊了。」
「糊了就糊了。」陈屿的手没停。
指腹碾过阴蒂，打着圈，轻重交替。沈疏影撑在灶台上，腰弯下去，又挺起来。锅里的菜滋啦滋啦地响，油星子溅起来，落在她手背上，烫了一下，她也没躲。
身后传来皮带扣响。滚烫的龟头抵在她腿间，蹭过湿透的阴唇，沾了满身的水光。
沈疏影的声音碎了一半，压着嗓子道「陈屿你疯了。」
「两年了，我从不敢在厨房这样放肆。如今这屋子是咱俩的，欠的亲近，我得样样补回来。」陈屿腰一挺，整根顶进去。
沈疏影猛地咬住唇，指节攥紧灶台边沿。阴道又紧又热，层层裹上来，裹得他头皮发麻。缓了好一会儿，才喘匀那口气，撑着灶台，腰却悄悄塌下去一点，臀往后迎。
陈屿掐着她细软的腰，慢慢地动。每一下都碾过阴道内壁，退到只剩龟头，再整根没入。沈疏影咬着饱满的下唇，闷哼压在喉咙里，眉心蹙着，睫毛抖得厉害，只有锅里的油声替她响。低头，吻她的后颈，沿着脊柱一路往下，嘴唇隔着围裙系带，落在她蝴蝶骨上。
沈疏影的声音从牙缝里漏出来「你轻点，楼板薄。」
「那我慢点。」陈屿放慢了，却更深。每一下都顶到最深处，龟头碾过花心，撞得她整个人往前耸，手撑不住灶台，一把撑住锅把。锅里的菜糊了，焦味飘起来。
「菜。」她盯着锅。
「别管菜。」陈屿掐着她的腰。
腰越动越快，两人交合处水声黏腻，被油锅的滋啦声盖住大半。沈疏影撑着灶台，臀肉被撞得浪起来，围裙下摆堆在腰上，深蓝裙摆卷到腰际，露出白花花的大腿根。脚趾蜷起来，脚跟点着地。
伏在她背上，手绕到前面，隔着围裙握住她的乳肉。围裙的浅灰布料被两团白花花的巨乳撑得鼓胀，乳尖顶着布料，凸出两个圆点。他的指腹碾过乳尖，隔着布揉那圈暗红的乳晕，揉得整团乳肉在他掌心里晃，沉甸甸的，满得溢出来。沈疏影整个人软下来，伏在灶台上，低马尾散了，黑发垂下来，遮住半张红透的脸。她咬着唇，眉心的褶子拧着又松开，声音还是漏出来一点，细碎得像哭，又带着喘「陈屿，你撞得我里头好涨。」
陈屿贴着她耳廓，喘着道「疏影，你里头咬得我发麻。」
沈疏影把脸埋进臂弯里，声音压在胳膊底下「你快点。」
「好。」陈屿加快了，每一记都顶到花心，撞得她整个人往前耸，锅把磕在灶台沿上，哐当一声。她赶紧伸手扶住锅，指节发白。身后的撞击越来越重，耻骨撞在臀肉上，啪啪地响，被油锅声盖住大半。
阴道越绞越紧，层层收拢。沈疏影撑不住了，腰软下去，伏在灶台上，喉咙里漏出一声压不住的长音，又咬住，碎成细细的呜咽。陈屿也在她身体最深处泄了，滚烫的白浊灌进阴道深处，一股接一股，烫得她又是一哆嗦。
两人都站着，贴在一起，喘了好一会儿。锅里焦味更浓了。沈疏影缓过神来，腿还有点软，撑着灶台直起腰，回头瞪他。瞪到一半，自己先绷不住，气笑。
「糊了。」伸手去关火，把锅端下来。糊成一团的菜在锅里，焦黑一片。看着那锅菜，又看看陈屿，骂了句「下回不许在厨房。」
「下回换个地儿。」陈屿把围裙带子替她解了。
「还换，你。」骂到一半，骂不下去了，自己先笑了。把那锅糊菜倒进垃圾桶，洗锅，重开火，重新炒了一盘。陈屿站在旁边要帮忙，她拿锅铲把他挡开「你站远点。」
「我站门口。」陈屿退到门边，靠着门框。
「门口也不许。」沈疏影锅铲一指。
陈屿退到客厅，靠着墙，看她围着围裙在灶前忙。低头翻炒，耳根还红着，脖颈上留着他刚才的印子。炒好了，端上桌，两人坐下吃饭。
沈疏影夹了一筷子菜「还行。」
「比糊的那盘强。」陈屿扒了一大口饭。
「你还有脸说。」她瞪他。
「那盘糊的，是咱俩的记念。」陈屿把菜又夹了一筷子，郑重地放进嘴里。
沈疏影瞪他。瞪了半晌，到底没忍住，低头笑了，往他碗里夹了一大筷菜「吃你的饭。」
夜里，沈疏影头一回用淋浴。陈屿教了她开关和调温，她应了声「知道了」，把他推出去，反手锁了门。
拧开花洒，水哗地浇下来。吓了一跳，往后退了半步，水浇在瓷砖上，溅起来。伸手去摸开关，摸到混水阀，拧了一下，水忽地烫了，赶紧拧回来，水又忽地凉了。调了半天，才找到个差不多的温度。
热水浇下来，浑身湿透。黑发贴在肩头，顺着锁骨往下淌水。低头看自己，水珠顺着乳沟滑下去，深壑的沟缝里积着一层薄薄的水光。活了五十多年，头一回站在花洒底下，让热水从头浇到脚。从前在村里，洗澡是烧一锅水，舀进木盆里，毛巾蘸着擦，冬天冷，擦得也快。从没有过这样的热水，从头顶浇下来，热乎乎的，把一身的凉都冲走。
水雾漫起来，眼镜片上全是雾。抬手要摘眼镜，门锁咔哒一声，开了。
回头，模模糊糊看见陈屿站在门口「你怎么进来了。」
「我来教你怎么用。」陈屿把门带上。
「我会了。」她往后退了半步。
「会了还锁门。」陈屿靠在水汽里，看她。
「锁门是不让你进来。」沈疏影把胳膊横在胸前。
陈屿走进来，水雾里，两个人的影子都糊着「那我进来了。」
沈疏影瞪他，那双眼睛在水汽里亮亮的。想拿什么挡，手边什么也没有，只把胳膊横在胸前，水珠顺着胳膊往下淌。
陈屿走到她面前。伸手，把她眼镜摘下来，放到架子上「全是雾，戴着也看不见。」
热水浇在两个人身上。把她抵在瓷砖墙上。瓷砖凉，热水烫，她被夹在中间，凉和热一起裹上来，抖了一下。
「冷。」陈屿的手扣住她腰侧。
「瓷砖凉。」沈疏影的指尖点在他手背上。
「那贴着我。」陈屿把她转过去，从背后搂住她，热水浇在两个人肩头。她的后背贴着他的胸口，隔着一层水流，滚烫的。低着头，水顺着黑发往下淌，淌过乳沟，淌过小腹，淌进腿间。
陈屿的手沿着她腰侧滑上去，握住她的乳肉。热水浇在手上，掌心里那团软肉滑腻腻的，沉甸甸地坠着，一只手掌根本拢不住，乳肉从指缝间溢出来。他指腹碾过乳尖，那颗肉粒在水里硬挺起来，暗红的乳晕上绷着细小的颗粒。沈疏影仰起头，咬着饱满的下唇，睫毛挂着水珠，细细地颤，眉心拧着又散开。她喘着，声音被水声泡软「陈屿，你轻些，我腿软。」
沈疏影的声音混在水声里，断断续续「陈屿，你这是洗澡还是折腾我。」
「这是洗澡，也是别的。」陈屿的手没停。
水声哗哗地响，盖住她的声音。低头，吻她的后颈，一路往下，吻到蝴蝶骨，又吻回来。手滑到她腿间，拨开阴唇，指腹碾过那颗肿胀的阴蒂，打着圈。沈疏影腿一软，手撑住瓷砖墙，指尖发白。
花洒的水流进眼里，也不睁眼，闭着眼，由着他来。热水浇着两个人的身体，凉瓷砖贴着前胸，热胸膛贴着后背，夹在中间，抖得越来越厉害。
陈屿托住她的腰，把她往前带了一点，让她扶着墙，弯下腰。热水浇在她背上，顺着脊柱往下淌。龟头抵在她腿间，蹭过湿透的阴唇，整根顶进去。
闷哼一声，压在喉咙里，又被水声盖住。撑在瓷砖墙上，热水浇在肩头，整个人伏在墙上，臀翘起来，迎着他。陈屿掐着她的腰，接连地顶，水声哗哗，盖住交合的水声。
瓷砖凉，热水烫，阴茎在她身体里滚烫地进出。沈疏影咬着唇，眉心的褶子拧得发白，指节在瓷砖上攥得发白，脚趾蜷起来，蹭着瓷砖。她仰着头，露出绷紧的脖颈线条，声音被水声泡软了，细细碎碎，像哭又不像哭，混着喘「陈屿，你慢点儿，顶得太深了，」
陈屿贴着她的背，喘着道「疏影，水声太大，我听不见你。」
「听不见正好，省得邻居。」话没说完，被顶得碎了。加快了，每一记都顶到花心，撞得她整个人往前耸，胸乳贴着瓷砖墙，凉的，乳尖又硬又挺。撑不住了，腰软下去，又被他捞起来。
沈疏影伏在墙上，声音碎成一片「陈屿你慢点，瓷砖凉。」
「那转过来。」陈屿托着她的腰，把她转过来，正面抵在瓷砖墙上。凉瓷砖贴着她的背，热水浇在胸前，两个人面对面。两团白花花的巨乳贴着湿滑的皮肤，深壑的乳沟里积着水，随她呼吸一起一伏。他托起她一条腿，架在臂弯里，腰一挺，整根没入。沈疏影仰起头，咬住饱满的下唇，睫毛上挂着水珠，水珠顺着脖颈滚下去，滚进深深的乳沟里，被热水冲散。她搂紧他的脖子，脚趾绷直又蜷起，声音混着水声漏出来「陈屿，你撞得好深，里头被你塞满了，」
搂住他的脖子，腿缠上他的腰，脚踝勾在他腰后。热水浇在两个人交合处，水光淋淋。抱着她，接连地顶，每一记都顶到最深处，整个人吊在他身上，乳肉贴着他胸口，随着顶弄晃。
高潮来的时候，搂紧他，指甲嵌进他背上的肉里，整个人绷直了，阴道绞得越来越紧。陈屿也在她身体最深处泄了，白浊混进热水里，顺着腿根往下淌。
两人都喘着，贴在一起，花洒的水还在哗哗地浇。过了好一会儿，沈疏影松开他，腿有点软，扶着墙站住。
「洗完没。」陈屿关了水。
「洗完了。」沈疏影扶着墙，还没站直。
「那再洗一遍。」陈屿把花洒又举起来。
沈疏影气笑，抄起花洒头对着他浇。他躲，水花溅了一墙，两个人笑成一团。最后他抢过花洒，把她拢进怀里，一起冲了一遍，才拿浴巾把她裹起来。
沈疏影裹着浴巾，站在镜子前擦头发。水汽散了，镜子里映出她，黑发湿漉漉地贴在肩头，脖颈上红痕点点，锁骨下一片水光。看了自己一会儿，把一缕湿发别到耳后「这洗澡，比村里的费水。」
陈屿在门口探进半个身子「费水也值。」
「怎么值了。」她偏过头，从镜子里看他。
「值在你看上去好。」陈屿靠在门框上。
没接话。低头擦头发，耳根红着，红到脖颈。过了一会儿，把毛巾搭到肩上「下回我自己洗。」
「行。」陈屿应得干脆。
「你答得倒快。」她擦头发的手停了一下。
「你锁门我也进得来。」陈屿笑。
「你。」沈疏影气笑，把浴巾朝他扔过去。他接住，笑着走出去了。站在镜子前，又看了自己一眼，忽然觉得，这身子，好像比从前鲜亮了些。
第二天一早，陈屿带沈疏影去菜市场。上海的菜市场比村里的热闹一百倍。活鱼在盆里扑腾，鲜虾在水里蹦，南北干货一排排挂起来，讲价声此起彼伏地涌过来。
头一回进这样的菜市场，沈疏影看花了眼。站在鱼摊前看了半天，蹲下来，伸手拨了拨水盆里的鱼，鱼一甩尾巴，水溅了她一脸。退后半步，抹了把脸，又凑过去看。
摊主大姐称着鱼「阿姨好福气，儿子陪着买菜啊。」
笑容顿了一下。陈屿站到沈疏影身侧「我外婆，我陪她买菜。」
「哎哟，外孙真孝顺。」摊主大姐把鱼往袋里一装。
低头挑菜，没再说话。挑了一把青菜，又挑了一兜西红柿，称了，付钱，手有点抖。陈屿跟在后头。一路挑菜，一路砍价，比陈屿还利落。摊主大姐数着零钱「阿姨这价砍得，比我们还门儿清。」
笑了笑，没接话。
那一声「儿子」让沈疏影心里又酸又甜。白天她是他的外婆，夜里她是他的女人。这身份的一进一出，成了她最隐秘的刺激。低着头挑菜，耳根红了一路。
走到鱼摊前，陈屿蹲下来，敲了敲水盆「买条鱼吧。」
「鱼贵。」沈疏影盯着价牌。
「贵也买。你会做鱼。」陈屿把盆里那条最肥的捞起来。
「我什么时候说我不会做鱼了。」她接过鱼，掂了掂。
「你会，所以买。」陈屿把鱼放进袋子里。
沈疏影瞪他，到底还是让摊主把鱼杀了，装进袋子里。两个人走出菜市场，她手里提着菜，他手里提着鱼，并排走着。
走了好长一段路，沈疏影把那兜菜从左手换到右手「下回我自己来。」
「你自己来，谁给你提菜。」陈屿把鱼换到左手。
「我自己提。」沈疏影把菜往怀里护了护。
「我提。」陈屿伸手过来。
「你上课。」沈疏影侧过身，没让他碰着。
「下课早。」陈屿把鱼换到另一只手，空出来的那只手垂在身侧，挨着她的。
沈疏影没看他。走了一段，张了张嘴「你。」话说到一半，停住了。又走了一段「你下回别在摊上那么说。」
「哪么说。」陈屿低头，踢开脚边一片落叶。
「你说我是你外婆。」
「你是啊。」陈屿看着她。
「我知道我是。就是。」沈疏影又停住了，低着头走路，耳根红着，声音越说越低「人家问你是不是儿子，你就不能，算了。」
陈屿没接话。两个人又走了一段，梧桐叶从头顶落下来一片，沈疏影低头避了一下，陈屿把肩头那片落叶弹掉「那我下回说，这是我媳妇。」
沈疏影猛地抬头，脸一下红了，瞪他「你胡说什么。谁是你媳妇。」
「那你让我说什么。」陈屿把脚边那片落叶又踢远了些。
「你就说是外婆。往后都说是外婆。」她把菜从右手换到左手。
「成，都说是外婆。」陈屿应着，脚步没停。
沈疏影低下头，没再说话。走了一段，放慢脚步「其实也没什么。」
「嗯。」陈屿把鱼拎高了些。
「人家说儿子，我也不是不能。就是，头一回有人这么叫，我不习惯。」她把那兜青菜从右手换到左手，又换回去。
「往后就习惯了。」陈屿放慢步子，等她并肩。
没接话。两人并排走在晨光里，手里的菜提着，影子在地上并成两条。快到小区门口，她忽然伸手，从陈屿手里接过那兜鱼「我来提。」
「你提得动。」陈屿没松手，僵了一下。
「提得动。一条鱼，还提不动了。」沈疏影使劲一提，把鱼袋子抢了过去。
看着她提着鱼走在前面，深蓝裙摆压住一截小腿，低马尾在风里轻轻晃。陈屿快步追上去「慢点，看路。」
「你才看路。」沈疏影头也不回，脚步却慢了下来。
两人一前一后进了小区门。楼道里，她忽然停下，回头「晚上做鱼。」
「好。」陈屿站在台阶下，仰头看她。
「别再进厨房。」她脚尖点了点台阶。
「那我去阳台。」陈屿跟上去一步。
「阳台也不行。」沈疏影说完自己先绷不住，气笑，提着鱼上楼去了。陈屿站在楼道里，看着她的背影消失在楼梯拐角，听见四楼传来开门的声音，才跟上去。
  第二十九章 放学即归
九月初，复旦开学。头天晚上，陈屿把报到要用的东西一样样装进书包：录取通知书，身份证，几张证件照。沈疏影站在旁边看，把装好的东西又一样样摸了一遍「东西都齐了？」
「齐了。」陈屿把书包拉链拉上。
「通知书带了？」她伸手，又按了按书包侧袋。
「带了。」
「那个。」沈疏影的手指在书包内层那儿停住。
「哪个。」陈屿顺着她的手看过去。
「就是那个，你揣了两年那个。」
陈屿从书包内层摸出那张纸条。白纸，描得发亮的四个字：复旦大学。纸边卷着，字被摸过太多次，墨迹泛了毛边。两年前他写在出租屋墙上，一年前她揭下来带在身边，如今它跟着他，又要进复旦的门了。
沈疏影接过去，对着灯看了看「带上。」
「带这个做什么。」陈屿看着那四个字。
「带着。让它替你进去看看。」她把纸条递回来，指尖在纸边抚了一下。
没接话，把纸条重新放回书包内层，拉上拉链，按了按。沈疏影看着那个位置，没再说话。
第二天一早，陈屿出门。沈疏影站在门口，替他理了理衣领「头一回去，路要认仔细。」
「认得。」陈屿低头，让她把领子抻平。
「下课就回来。」她松开手。
「回来。」
两个人站在门口，谁都没先动。过了一会儿，沈疏影「去吧。」陈屿「嗯。」转身下楼。走到楼梯拐角，回头，看见她还站在门口，晨光从她身后的窗户漏进来，把她整个人的轮廓镀了一层毛茸茸的边。
复旦大学。校门口人来人往，拉着行李箱的，背着包的，举着手机拍照的。陈屿站在门口，抬头看了看那几个字，又低头看了看书包内层那个位置，才迈步进去。
校园很大。梧桐成荫，两边的老建筑灰墙红瓦，爬山虎爬了小半面墙，有书卷气。报到点在体育馆，人挤人，排队，填表，领材料。办完报到手续，陈屿绕到教务处，敲了敲走读申请那间办公室的门。
辅导员是个三十来岁的男老师，戴着眼镜，看了一眼他的申请表「大一新生，申请走读？学校宿舍条件不错的。」
「老师，我家里有位老人，年纪大了，一个人在城里我不放心。」陈屿把申请书往前推了推。
辅导员抬起头「家里老人？你爸妈呢。」
「我爸妈在老家。我外婆跟我来上海，就我们俩住。」
「你一个人照顾老人，还要上学，忙得过来吗。」辅导员摘下眼镜，擦了擦镜片。
「忙得过来。我外婆身体还行，就是离不开人。」
辅导员又看了他一眼，把申请表收了「行，特殊情况，批了。你外婆多大岁数了？」
「五十三。」陈屿把表放回桌上。
「那不算太老。」辅导员把表放平。
「是不算老。可她就我一个亲人，我得住她边上。」陈屿看着那张表。
辅导员点头「懂事。」在表上盖了章，递回来「往后学习上有什么困难，随时来找我。」
陈屿接过表，道了谢，走出办公室。走廊里，他站了一会儿，把那口气松下来一半。这套说辞，往后几年都要用。每说一次，他心里的弦就绷紧一次。
回到校园里，又绕了一圈。梧桐树下坐了一会儿，看着来来往往的学生，忽然想，她要是站在这里，会是什么样子。低马尾，深蓝裙，金丝眼镜，站在梧桐树荫底下，安安静静的。想到这儿，站起来，快步往校门口走。
校门口，他停下来，掏出手机，拨了个电话。响了两声，接了。
电话那头，沈疏影「回来了？」
「回来了。在门口。」陈屿靠着校门的柱子。
「那还不进来。」电话那头传来锅铲碰锅沿的声音。
「我看了一圈，学校挺大的。」
「大不大，跟你有什么关系。你又不参加什么。」沈疏影往屋里走了几步。
「你怎么知道我不参加。」陈屿笑。
「你参加一个试试。」
「不敢。」陈屿看了看门口。
电话那头静了一下，沈疏影走回电话边「回来吃饭了。」
「嗯，回来了。」陈屿挂断电话，一路小跑着往家赶。出校门那条路，他走得飞快。往后两年，这条路，他一天要走两个来回。
宿舍楼里，陈屿分到一间四人间。他办了走读，床位空着，只有报到那几天去过几回。室友们倒是热络，一来二去都熟了：东北来的老赵，嗓门大，爱打球；南方的阿凯，话不多，爱打游戏；还有一个重庆的，姓陆，嘴皮子利索，爱张罗。
报到那晚，宿舍几个人拉他聚餐。老赵拍着他肩膀「兄弟，头一回聚，给个面子。」
「今儿不行，家里有老人等着我回去。」陈屿把搭在肩上的手拿下来。
「你家里还有人？你不是本地户口吗。」老赵瞪眼。
「我外婆，跟我住。她一个人在家。」陈屿低头看表。
「那你把她接来一起吃啊。」老赵扯着嗓子。
「她认床，吃不惯外头的。下回，下回一定。」陈屿往门口退了一步。
老赵还想劝，阿凯在旁边接了句「人家家里有老人，别难为人家。」老赵这才作罢「那行，下回补上。」
迎新晚会，辅导员在群里通知。陈屿没报名。室友举着手机凑过来问，他摆摆手「晚上得回家。」
社团招新那条街，帐篷一顶接一顶，学长学姐举着牌子吆喝。陈屿从头走到尾，一张报名表都没接。陆同学从后面搭住他肩膀，把他往书法社的帐篷前推「书法社，你字写得好，进去露一手啊。」陈屿把他的手从肩上拿下来「没空。」陆同学还在劝「大学四年，总要参加个社团吧。」陈屿拍了拍书包「我参加家里那个社团，成员两名，活动天天有。」陆同学笑「你这也太孝了。」陈屿没解释，只笑了笑。他没法说，他急着回去见的不是老太太，是他媳妇。
班级聚餐，班委拿着名单挨个勾人，勾到他面前。陈屿按着书包带「家里有人等。」班委挑眉「你这也太恋家了。」陈屿按了按书包带「恋家不丢人。」班委拗不过他，在他名字后头画了个叉，又划掉，改成个问号。
篮球赛，老赵把球抛过来「缺个前锋，你来。」陈屿接住球，又抛回去「我不会打。」老赵拍着球追上来「你那么高的个子，不打可惜了。」陈屿头也不回「我个高是给家里人晾衣裳用的。」老赵噎住，拍了他一下「你这人，满嘴都是家里。」陈屿回头「家里好。」老赵摇头，抱着球走了。
后来室友们慢慢习惯了。聚餐不再叫他，活动不再问他，只在饭点看他收拾书包往外走的时候，说一句「又回去了。」陈屿「嗯，回去了。」背着书包出门，脚步越来越快。
有天晚上，老赵在走廊抽烟，看见陈屿匆匆往外走「这么晚还回去？」陈屿脚步没停「家里灯还亮着。」老赵愣了一下「灯亮着，又不急这一会儿。」陈屿头也不回「亮着，就是等我。」老赵没听懂，看着他背影消失在楼道口，把烟掐了，嘀咕了一句「这小子，家里那位老太太，也不知道是什么样的人物。」
开学第三周，陈屿摸清了每节课的下课时间，也摸清了从教室到校门口最短的路。课间不出去，不闲聊，书本一合，就等下课铃。
下课铃一响，教室里人还没站起来，陈屿已经合上书，拎起书包，从后门出去了。同桌看着他背影，喊「哎，你等等，作业还没抄呢。」人已经没了影。
同桌追到走廊，冲他喊「你赶着投胎啊。」
陈屿头也不回「赶着回家。」
同桌喊「这才下午四点！」
陈屿已经下了楼，楼道里飘上来一句「家里有人等着吃饭。」
同桌站在走廊上，看着他一路小跑穿过操场，拐过教学楼，消失在校门口的方向，摇了摇头，嘟囔「什么家庭啊这是，养出这么个主儿。」
校门口那段路，陈屿走得飞快，有时干脆小跑。梧桐树影落在路上，他踩着那些影子跑，书包在背上一颠一颠。脑子里全是沈疏影在家等他的样子：窗口的灯，饭桌上的菜，她听到开门声抬起头的那一眼。
推开家门，饭香扑面。沈疏影从厨房探出头，围裙还没解，手里拿着锅铲「回来了。」
陈屿站在门口换鞋「回来了。」
「洗手吃饭。」她拿锅铲朝水池方向点了点。
「嗯。」陈屿把书包放下。
放下书包，洗手，坐到饭桌前。菜已经摆好了，两荤一素，一碗汤。沈疏影解了围裙坐下来，先给他夹了一筷子菜。陈屿低头扒饭，沈疏影看着他「慢点，又没人抢。」
「赶着吃，吃完好洗碗。」陈屿扒得更快了。
「碗我自己洗。」她把汤碗往他那边推了推。
「我洗。」
「你洗你的，我洗我的。你上学累。」沈疏影又给他夹了一筷子菜，压进碗尖上。
「我上学不累。」
「那也累。」她把他的碗往自己这边够了一下，又添了半勺。
陈屿不说话了，埋头扒饭。沈疏影看着他，眼尾的细纹堆起来，弯成几条浅浅的褶子。她没再说，也端起碗，慢悠悠地吃。屋里很静，只有筷子碰碗沿的声音，和窗外梧桐叶被风翻过来的哗啦声。
吃完饭，陈屿抢着洗碗。沈疏影站在厨房门口，看着他洗碗的背影「陈屿。」
「嗯。」陈屿手里的碗没停。
「你下回，别跑那么快。」
「我没跑。」他低头搓着碗沿。
「你外套都跑歪了。」她伸手，指了指他后领。
陈屿低头看，衣领果然歪了。他整了整「下回注意。」
沈疏影没再说话，转身走了。陈屿站在水池前，搓着手里的碗，听见她在客厅里翻东西的声音，嘴角不自觉地弯了一下。
开学一个多月，陈屿已经习惯了每天下课就往家跑。那天下午没课，他在图书馆看了一会儿书，提前出了校门。
老远，就看见校门口那棵梧桐树下站着个人。深蓝裙子，低马尾，细框金丝眼镜，手里拎着一袋东西。站在树荫底下，安安静静的。
陈屿的脚步顿了一下，然后跑起来。跑到她面前，喘着气「你怎么来了。」
沈疏影把手里那袋橘子递过来「路过，顺便看看你学校长什么样。」
陈屿接过来，掂了掂「顺路顺到校门口，够顺的。」
「菜市场在那边，顺路。」她朝菜市场方向努了努嘴。
「菜市场到这儿，隔着好几条街。」陈屿晃了晃那袋橘子。
「我走路快。」沈疏影脚跟着地，像要证明什么。
陈屿笑。她把橘子袋子往他怀里又推了推「拿着。学生都吃这个，你下课饿了垫垫。」
陈屿低头看，一袋橘子，个个黄澄澄的，还带着叶子。他剥了一个，掰开，递一半给她。她接过去，咬了一口「甜。」
陈屿也咬了一口「是甜。哪儿买的。」
「菜市场，门口那家。」她把橘子瓣咽下去。
「下回我去买。」
「你买不来。那家挑橘子，得会捏。」沈疏影竖起一根手指。
「我会捏。」陈屿也竖起一根手指。
「你会什么。」她把他那根手指按下去。
「我会捏你挑的。」陈屿又把手指竖起来。
沈疏影瞪他。瞪到一半，自己先别过脸去，耳根红了。旁边有学生走过去，多看了他们两眼。一个深蓝裙子低马尾的中年女人，一个背着书包的大学生，站在梧桐树下分一个橘子。
一个路过的女生凑近同伴，小声嘀咕「那是他姐姐吧，还挺好看。」
沈疏影听见了，耳根更红。陈屿也听见了，把最后一半橘子塞进嘴里「走，回家。」
「嗯。」她低头，跟上来。
两人并排走着。陈屿走两步，回头看她一眼。沈疏影盯着他的脚步「看路。」
「看着呢。」陈屿回头，又转过去。
「你看我做什么。」她追上半步。
「看你跟橘子，哪个甜。」陈屿又回头。
沈疏影气笑，拿橘子袋子在他胳膊上敲了一下「没个正经。」
陈屿笑，脚步慢下来，和她并排。梧桐树影在两个人身上晃，一个高，一个矮，影子在地上并成两条，又慢慢融成一片。
到家门口，沈疏影掏出钥匙开门。陈屿站在她身后「下回你来接我，提前说一声。」
「怎么了。」她手里的钥匙在锁孔边停了停。
「我好跑快点儿。」陈屿搓了搓手指。
沈疏影的手在锁孔上顿了一下「谁要你跑。」锁开了，推门进去，背对着他，站住「下回还来。」
那天下午，班里临时有事。辅导员临时召集开会，说新生要填一份材料，关系到学分，谁也不许请假。会开完，又排队等盖章，折腾了一个多小时。
陈屿看手机，五点二十。平时这个点，他早到家了。
给他发消息：班里开会，晚点回。消息发出去，没有回音。他揣着手机，排在队伍里，心里记着家里那盏灯。
到楼下的时候，天已经黑了。抬头，四楼那扇窗亮着灯。陈屿三步并作两步上了楼，掏钥匙，开门。
沈疏影坐在饭桌前。饭菜都摆在桌上，一盘一盘，用碗扣着。她没动筷，手边放着一杯水，凉了，没喝。
陈屿站在门口「我回来了。」
「回来了。」沈疏影坐着没动，只抬了抬眼。
「班里临时开会，晚了点。」陈屿把书包放下来。
「哦。」她伸手，摸了摸那只凉掉的杯子。
走过去，在她对面坐下。沈疏影把扣着的盘子一个个揭开，菜还是温的。她给他盛了饭，递过去，又拿起筷子，给他夹了一筷子菜。动作比平时重，菜落进碗里，碰出啪的一声。
陈屿看着那筷子菜，又看看她「下回我准时回来。」
「谁管你。」她把筷子横在碗上。
低头扒饭，没再接话。陈屿也低头吃。屋里很静，只有筷子碰碗沿的声音。陈屿给她夹了一筷子菜，放她碗里。她没吃，过了好一会儿，才把那筷子菜拨到一边，又夹起来，吃了。
吃完饭，陈屿去洗碗。沈疏影没像往常那样站在厨房门口，坐在客厅里，电视开着，没看。陈屿洗完碗出来，看见她坐在沙发上，盯着电视里一个广告发呆。
走过去，在她旁边坐下。沈疏影没看他。陈屿伸手，把她手边的杯子拿起来，去厨房重新倒了杯热水，放回她手里。
沈疏影握着那杯热水，过了很久「我知道你上学有事。」
「嗯。」陈屿看着她。
「我就是，坐不住。」她把杯子转了个圈。
「我知道。」陈屿伸手，碰了碰她杯沿。
「你不知道。」沈疏影把杯子往怀里拢了拢。
陈屿没接话。两个人并排坐着，电视里的广告换了几个来回。沈疏影低头喝水，热水汽蒙上镜片，她也没摘。
陈屿心里那根弦，轻轻颤了一下。他忽然明白，这一晚的半小时，她不是计较，是怕。她等了他半辈子等不来的人，如今天天回家。可这一晚的半小时，她还是坐不住。她说不清自己什么时候变得这样贪心，明明当年，她连他的消息都不敢盼。
熄了灯，两个人都躺着，谁也没睡着。
沈疏影背对着他，过了很久，忽然翻过身来。黑暗里，她的眼睛亮亮的，金丝眼镜已经摘了，放在床头柜上。她把被子掀开一角，坐起来，覆过来，把他按在床上。
陈屿愣住「疏影？」
沈疏影跨坐在他身上，手撑在他胸口，低头看他。黑暗里看不清她的表情，只听见她的呼吸，有一点乱。过了好一会儿「你今天回来得晚，罚你。」
「罚我什么。」陈屿的喉结滚了一下。
「你说罚什么。」她低下头。
「我不知道。」陈屿的喉结动了一下。
「罚你受着。」沈疏影说完，往下挪了挪。
陈屿感觉她的手落在他睡裤的松紧带上，指尖勾着，勾了半天，解开了。他浑身一僵「疏影。」
沈疏影没理他。把睡裤往下褪，手探进去，握住他那根半醒的阴茎。滚烫的，跳动的，在黑暗里慢慢胀起来，撑满她的手心。她的手有点抖，却没松开。
陈屿倒吸一口气，撑起半个身子「疏影，你不用。」
「闭嘴。罚你呢。」沈疏影把他按回去。
陈屿不说话了。看着她低下头，黑发垂下来，扫过他的小腹。她的手从根部慢慢撸到顶端，指腹碾过龟头的棱角，又顺着冠状沟划了一圈。笨拙，却认真。像他从前对她做过的那样。
然后她低下头，含住了。
陈屿整个人绷紧了，指节攥紧床单。她俯身伏在他腿间，黑发垂下来，铺在他小腹上。她低头，含住龟头，温热的口腔裹住那圈棱角，舌尖试探地顶了一下，又缩回去，慢慢地，小心地。她学着他从前对她做过的那样，含着，吮着，慢慢地吞吐，唾液顺着棒身淌下来，滑腻腻的。动作生涩，深浅不一，偶尔牙齿磕到一点，又赶紧收回去，换成舌头，绕着冠状沟打转。
黑暗里，陈屿听见自己的呼吸越来越粗。他伸手，想把她拉起来，手指插进她发间，却停住了。她还在那儿，低着头，慢慢地动着。金丝眼镜没戴，可她抬眼的时候，黑暗里那双眼睛水一样，映着窗外漏进来的一点月光。
陈屿受不了那个画面。喉结滚动，喘着道「疏影，你起来。」
没起来。含得更深了些，舌尖绕着龟头的棱角打转，又顺着棒身往下，舔过柱身那道筋络，再回到顶端，整根含住，吸了一下。
陈屿腰猛地绷起来，喘着道「疏影，你停。」
她没停。她想起他从前对她做过的那些事，想起他怎么让她浑身发软，想起他总说「疏影，你别动，我来」。如今换过来，她伏在他腿间，学着他从前的样子，慢慢地、小心地，一下接一下。她尝到一种陌生的滋味：原来伺候一个人，也可以是自己愿意的。
她含着，吞吐，吮吸，手配合着撸动根部。唾液顺着棒身淌下来，滑腻腻的。陈屿的喘息越来越重，指节攥着床单，青筋从手背绷起来。他喘着道「疏影，你再这样，我撑不住。」
沈疏影抬眼看他。黑暗里，那双眼睛水汪汪的「撑不住就不撑。罚你，你受着。」
说完，又低下头，把他整根含进去。陈屿喉间滚出一声闷哼，腰挺起来，又压回去。她的手在他腿根摩挲，指尖顺着大腿内侧的筋络往上滑，指腹按着他小腹那道绷紧的线，慢慢地摸。
陈屿终于撑不住了。抓住她的肩，把她拉起来，翻身按进被窝里。沈疏影被按进枕头里，愣了一下，随即笑了「谁让你动了。罚你呢。」
陈屿喘着气，俯身压下来，贴着她耳朵「罚我什么。」
「罚你。」沈疏影话没说完，陈屿的唇已经压下来。她没躲。两个人闷在被子里，吻得很重。陈屿的手探下去，隔着内裤，触到那片湿热。他停了一下「疏影，你湿透了。」
沈疏影把脸埋进他肩窝「你管我。」
「我管。」陈屿的手没停。
内裤被褪下去。陈屿的指腹贴上阴唇，湿的，滑的，顺着缝隙滑进去，中指屈起，压着阴道前壁往上顶。沈疏影咬住唇，腿夹紧，又慢慢松开，膝盖往外打开。她仰起头，喉咙里漏出一声压不住的呻吟，又咬住，碎成细细的呜咽。
「别忍。这屋里就咱们俩。」陈屿的唇贴着她的锁骨。
「谁忍了。」话没说完，被他的手指顶得碎了一下。
两指并拢，在阴道里进出，进的时候往上勾，退的时候带出淫汁，水声黏腻。拇指按住阴蒂，打着圈，轻重交替。沈疏影的腰绷起来，又塌下去，抓着枕头，指节发白。她喘着「陈屿，你慢点儿。」
「不是罚我吗。」陈屿的拇指又压了压。
「罚你是罚你，你别这样。」她抓着枕头，指节发白。
「哪样。」陈屿明知故问。
沈疏影说不出来了。他低下头，舌尖舔过那颗肿胀的阴蒂。她浑身一激，腿根打着颤，手抓紧他的头发。他舌尖拨弄着那颗肉粒，时轻时重，又整片含住，吮吸。她的呻吟连成片，从唇缝里漏出来，又猛地咬住，压成闷哼。
陈屿抬起头，看着她。黑暗里，她仰躺在枕头上，黑发散了，胸口剧烈起伏。他握住自己的阴茎，抵在她腿间，蹭过湿透的阴唇。她喘着「你进来。」
「罚我，还是罚你。」陈屿又蹭了一下。
沈疏影气笑，抬腿缠上他的腰，脚踝勾着他的腰窝「两个都罚。」
腰一挺，整根顶进去。她闷哼一声，指甲嵌进他肩背的肉里。阴道又紧又热，层层裹上来。他停住，等她适应，额头抵着她的额头，汗珠滴在她锁骨上。
缓了好一会儿，喉咙里才滚出一声「动。」脚趾蜷着，脚跟点着床单，手指扣进他背上的肉里，腰塌下去，臀迎上来，自己先动了一下。
动起来。慢慢地，时深时浅，碾过阴道内壁，退到只剩龟头，再整根没入。她的呻吟随着他的动作断断续续，月光透过窗帘缝，在她起伏的胸口上流动。她搂紧他的脖子，腿缠得更紧，脚踝扣在他腰后「你今天回来得晚，账还没算完。」她仰着头，眉心蹙着，声音碎成一片「陈屿，你撞得我奶子都在抖，你摸摸，都是汗。」
「怎么算。」陈屿掐着她的腰。
「算到你说下次准时。」她咬着唇。
「我下次准时。」陈屿低下来，蹭着她的鼻尖。
「不够。」她偏过头。
「那我天天准时。」陈屿追过去。
「还不够。」沈疏影腿缠得更紧。
「那你说怎么才算够。」陈屿的额头抵着她。
沈疏影不说话了。腰迎上去，自己动。她头一回这样，主动迎着他，接连地撞。两人交合处水光淋淋，随着抽送泛起白沫。她喘着「算到记住，家里有人等你。」
陈屿心里那根弦，猛地颤了一下。他低头吻她，把她整个人搂进怀里「记住了。天天记着。」
她搂紧他，喉咙里漏出一声长吟。阴道绞得越来越紧，层层收缩。他也到了，在她身体最深处泄了，滚烫的白浊灌进阴道深处。她哆嗦了一下，搂紧他，腿缠得更紧，脚踝扣在他腰后，很久没松开。
事后，两个人都躺着，喘着。过了好一会儿，沈疏影趴在他胸口「陈屿。」
「嗯。」陈屿的手搭在她背上。
「不许笑我。」她在他胸口画圈。
「不笑。」陈屿把她的手握住。
「你笑没笑。」她抬起头，在黑暗里看他。
「没笑。」陈屿的嘴角压着。
「你刚才明明笑了。」沈疏影伸手，戳了戳他嘴角。
「那是喜欢你。」陈屿把她的手指含住。
沈疏影不说话了。过了好一会儿「下回再晚回来，还罚你。」
「好。」陈屿松口。
「好什么好。」她把手抽回来。
「好罚。」陈屿又把手捞回去。
沈疏影气笑，在他胸口捶了一下，又往他怀里钻了钻「睡吧。」
「嗯。」陈屿搂紧她。
屋里静下来。窗外是上海的夜声，远远的，混成一片低低的嗡鸣。沈疏影很快睡着了，呼吸匀匀的。陈屿睁着眼，看着窗帘缝漏进来的月光，心里那根弦，轻轻地响着。他这辈子，头一回知道什么叫归心似箭。往后每一天，那盏灯都在等他。
第二天傍晚，陈屿下课，照旧第一个冲出教室。出校门那条路，他走得飞快，拐进小区，三步并作两步上楼。到了门口，先抬头看了一眼窗户。
灯亮着。
掏钥匙，开门。沈疏影正在厨房，听见动静，探出头来，手里拿着锅铲「回来了。」
陈屿站在门口换鞋「回来了。」
沈疏影把锅铲在锅沿上敲了敲「今天准时不。」
「准时。」
「那罚不着了。」沈疏影把锅盖盖上，转身去端盘子。
陈屿看着她背影「罚不着了。」
沈疏影回过头，眼尾的细纹堆起来「那明天，我还等你。」
「天天等你。」
两个人隔着半个客厅对视，谁都没先移开眼。锅里的油滋啦一声响了，沈疏影赶紧缩回厨房「洗手吃饭。」陈屿把书包放下，去洗手。窗外的梧桐叶被风翻过来，哗啦哗啦地响。这间屋子，一天比一天像家了。
  第三十章 保养
入秋以后，上海的早晨凉下来。陈屿出门前，总看见沈疏影坐在窗边梳头。低马尾的黑发垂到腰际，木梳从头皮一路顺到发梢，一梳到底，顺顺溜溜。
那天早上，沈疏影梳到一半，手停了。对着镜子，侧过头，凑近看了一会儿，把梳子放下，又拿起来，再放下。
陈屿正在门口穿鞋，抬头看见「怎么了。」
「没什么。」沈疏影把梳子又拿起来，顺了两下。
嘴上说没什么，人却还坐在镜子前，没动。陈屿走过去，站在她身后，顺着她的目光看。镜子里，她鬓角那一片黑发里，压着一根白的。细细的，亮亮的。
沈疏影盯着那根白发，眉心先起一道浅痕，随即睫毛垂下来，把目光盖住。她没拔，也没说。镜子里，那张脸对着她，鬓角那一片黑发底下，藏着那一根白。她伸手，把头发拢过去，盖住，又放下。盖住了，她也知道它在。
陈屿站在她身后，看着她做这些，心里紧了一下。他没说话，只把她拢头发的那只手轻轻拿开，拨开那几根黑发，指尖捻住那根白发，轻轻一拔，举到她面前「就一根，看把你愁的。」
「你不懂。」她盯着他指尖那根白发。
「一根白头发，我懂不懂的。」陈屿把白发在指间捻了个圈。
「今天一根，明天两根，后天就一片了。」沈疏影伸手，想把那根白发接过来。
「那我也拔。拔一根，长一根，我给你拔到一百岁。」陈屿没松手。
沈疏影气笑「贫嘴。」把他手里的白发接过来，捻了捻，放在窗台上。过了好一会儿「你别拔了，拔一根，它边上能窜出好几根。」
陈屿没接话。心里却记下了。他出门的时候，回头看了她一眼。她还坐在窗边，对着镜子，把鬓角那一片头发拢过来，盖住那个位置，又放下。
走到楼下，陈屿掏出手机，查了一个早晨。什么成分保湿，什么成分抗皱，什么时节吃什么，记了满满一页。
周末，陈屿跑了一趟商场。专柜的导购大姐看他年轻，笑问「给女朋友买啊，多大岁数？」
「比我还小几岁。」陈屿面不改色。
导购大姐信了，推荐得更起劲。这个精华，那个面霜，这个抗皱，那个提亮，说得天花乱坠。陈屿一样样听，不懂的还问，问得导购大姐都乐了「小伙子，你比姑娘家还上心。」
「她的事，得上心。」陈屿把导购说的要点，一条条记进手机。
「你女朋友好福气。」导购大姐把装满袋子的购物袋递过来。
陈屿笑了笑，没接话。趁等结账的空档，他又把导购说的要点补全：干皮用什么，换季用什么，早晚分开，眼周要轻。记完了，提着满手袋子走出商场，袋子里的瓶瓶罐罐互相碰撞，叮当响。
又拐进药房，问坐堂的老大夫。老大夫抬眼看他「给谁买。」
「家里人，五十出头。」陈屿在凳子上坐正。
「这个岁数，重在养血，气血足了，气色自然好。」老大夫捋了捋白须。
陈屿往前探了探身「那吃什么。」
老大夫写了一张单子，银耳，红枣，桂圆，山药，枸杞。陈屿拿着那张单子，看了两遍，折好，收进口袋。
回家的路上，他在路边的杂货铺又停下来，买了一本软皮笔记本。晚上，他把导购说的、老大夫写的，一条条誊进去，写了满满三页。写完了，合上本子，压在书桌抽屉里。抽屉里还有一张白纸，描着「复旦大学」四个字，边角卷了。他把本子放进去的时候，指尖碰了一下那张纸，顿了顿，没碰它。
回到家，沈疏影正在阳台浇花，听见门响，探头「回来了。」
「嗯。」陈屿把袋子往身后藏了藏。
「买的什么。」她放下水壶，走过来。
「日用品。」陈屿侧过身。
沈疏影看见他手里那一堆袋子，接过去一个，打开，里面是个小瓶子，瓶身上印着英文。她又打开一个，又是个小瓶子。第三个，是盒面膜。
沈疏影把袋子里的东西一样样掏出来，摆了一桌子「这就是日用品？」
「日用品。」陈屿把袋子往自己这边拉了拉。
沈疏影拎起一个小瓶子，对着光看了看，瓶身上印着英文，一个也认不得。「你管这个叫日用品。」
「抹脸的东西，不是日用品是什么。」陈屿伸手要把瓶子拿回来。
「多少钱。」她躲了一下。
「不贵。」
「多少。」沈疏影把瓶子翻过来，去找价签。
陈屿伸手把瓶子拿回来，盖好「你管它多少，反正是用在你脸上的。」
沈疏影瞪他。瞪了半晌，把那些瓶子一样样摆到桌上「我一把年纪了，涂这些做什么。」
「五十三不叫一把年纪，叫风华正茂。」陈屿也蹲下来，和她平视。
「你油嘴滑舌。」
「那你坐下，试试。」
「不试。」
「试一下，不好用就退。」陈屿拆开一瓶面霜，拧开盖子，指腹蘸了一点，朝她扬了扬。
沈疏影看他一眼，到底还是坐下了。坐在窗边的椅子上，背对着光。陈屿走到她面前「闭眼。」
「干什么。」
「涂面霜。你闭上眼，省得瞪我。」
沈疏影气笑，到底还是闭上眼。陈屿看着她闭着眼的样子，睫毛安静地垂着，窗外的光打在她侧脸上，把那几根浅细的纹路照得清清楚楚。他指腹落下去，轻轻揉开。
指腹从额头开始，顺着眉骨往两边推，推到太阳穴，轻轻打圈。沈疏影闭着眼，睫毛颤了一下，没睁。
陈屿涂得很慢。从额头到脸颊，指腹贴着皮肤，绕着圈地揉。她的皮肤不算嫩了，却细，指腹推过去，能感觉到底下那层薄薄的软。他揉得很轻。
沈疏影的呼吸停了一下。耳根先红，红得很慢，慢慢漫上来，漫到脖颈。她没睁眼，睫毛却颤得厉害。
陈屿的手指滑到她的脸颊，顺着颧骨往下，揉开那一小块面霜，又往下，到下巴，顺着下颌线，滑到脖颈。指腹贴着颈侧的皮肤，慢慢地，从喉间那一片，推到锁骨。
沈疏影的呼吸乱了。她睁开眼，瞪他「脖子也要涂？」
「要涂。脖子比脸老得快。」陈屿的指腹往下滑了半寸。
「你少来。」
「真的。书上说的。」陈屿一本正经。
沈疏影瞪他。瞪到一半，他指腹滑到锁骨窝，停住，指尖顺着V领的边缘，轻轻压了一下。沈疏影的呼吸又乱了，她抓住他的手「陈屿。」
「嗯。」他低头，看着她。
「够了。」
「没够。下巴这儿还没揉匀。」手抽回去，又蘸了点面霜，指腹落在她下巴，托着她下巴尖，轻轻揉。沈疏影被迫仰起一点头，露出整截脖颈。喉间那根筋绷着，随着呼吸起伏。
陈屿低头，亲了她的唇一下。沈疏影浑身一僵「你。」
「这里也得保养。」陈屿的鼻尖蹭着她的。
沈疏影气笑「你这是保养还是占便宜。」
「两样一起。」陈屿又亲了一下。
「歪理。」嘴上这么说，却没躲。他再亲下来的时候，她由着他。陈屿的手托着她后颈，指腹揉着她颈后那一小块软肉，吻从她的唇，到下巴，到喉间，到锁骨窝。她仰着脖颈，由着他往下，喉间漏出一声细碎的喘息。
她半闭着眼，睫毛颤着。晨光从她身后照过来，把她耳后那一小片绒毛照得亮亮的。她忽然想起很多年前，她在村里对着镜子擦雪花膏，擦完就把镜子扣过去，不想看镜子里那张越来越旧的脸。那时候她以为，往后的日子就是那样了：一张脸旧下去，一双手粗下去，一个人过下去。
如今有人捧着她的脸，指腹慢慢地，把霜揉进她眼尾那几条细纹里。她心里那根弦，轻轻响了一下。
他没说她漂亮，也没说她年轻。他只是涂得慢，涂得仔细。
桌上那盒面霜，不知道谁碰了一下，咕噜一声滚到地上，盖子开了，膏体蹭了一地。陈屿弯腰，把她手指上蹭到的那一点，送到嘴边，舔了。又低头，顺着她脖颈上他刚才揉过的那片，慢慢地舔。
沈疏影颤了一下「你干什么。」
「面霜浪费了，舔干净。」陈屿的舌尖又顺着她的锁骨滑了一下。
「你。」她没说完。他把她从椅子上捞起来，搂着，吻一路往下，从脖颈到锁骨，到V领边缘。她仰着头，被他抵在窗边，后背贴着玻璃，凉了一下，又被他拢进怀里，暖回来。
后来那盒面霜到底也没捡起来。沈疏影被他抱着，转了个身，背对着他，手撑在窗台上。面霜膏体凉凉地蹭在她腿上，他顺着那一片凉，慢慢地舔，舔得她腿根打颤，又热回来。
沈疏影偏过头，看了一眼那层薄纱「陈屿，白天呢。」
「白天怎么了。」陈屿的手没停。
「窗帘没拉。」
「楼下看不见。」陈屿把她裙摆撩起来。
「你。」话没说完，她撑在窗台上，咬着唇，楼下是梧桐树，是来来往往的人声，是秋天早晨的市声。她不敢出声，细细碎碎的。他掐着她的腰，慢慢地顶，每一下都顶到最深处，她咬着唇，指节在窗台上攥得发白。
事后，她靠在窗边缓气，低头看见腿上那片面霜，红的白的蹭成一团，气笑「这面霜，是白买了。」
「不白买。你这不是用了。」陈屿伸手，替她把裙摆放下来。
沈疏影瞪他，瞪到一半，自己先绷不住，笑了。她把那盒滚到角落的面霜捡起来，盖好，放回桌上「下回不许在窗边。」
「下回换个地儿。」陈屿接过面霜盒，放回桌上。
「你。」她把裙摆放下来，理了理「那瓶面霜，往后我自己涂。」
「你自己涂得匀吗。」陈屿歪着头看她。
「涂得匀。」沈疏影把瓶子往自己这边拢了拢。
「那还买它做什么。」陈屿又凑近。
「你管我。」转身走了两步，又站住，回头「那瓶先留着，用完再说。」
陈屿看着她耳根红着走进厨房，弯腰捡起地上那几片膏体蹭的印子，搓了搓，心里那块地方，软得发烫。
从那天起，陈屿开始炖汤。银耳羹，红枣桂圆，山药排骨，阿胶蛋。每天换着花样，放学回来，先钻进厨房，把汤炖上，再去做别的。灶上咕嘟咕嘟地响，满屋子都是甜的香气。她坐在客厅里，闻着那味儿，嘴上不说，择菜的手却慢下来。
头一回炖银耳羹，银耳没泡开，炖出来一锅水。沈疏影喝了一口「今天这个不行。」
「明天重炖。」陈屿把碗接过来。
「你一个学生，天天泡在厨房里炖汤，像什么话。」她把勺子搁下。
「像什么话。」陈屿学她说话。
「像媳妇的话。」沈疏影白了他一眼。
「那我是你媳妇。」陈屿把那碗水端起来，自己喝了。
沈疏影气笑「没个正形。」
「你管我正形不正形，汤得喝。」陈屿把碗放下。
第二天，他泡了一宿，炖了俩钟头，银耳出胶了，羹稠稠的，端到她面前。沈疏影喝了一口，没说话。陈屿在对面坐下「行不行。」
「还行。」她捧着碗。
「还行是行。」陈屿凑过来看碗底。
「我说还行就是还行。」沈疏影把碗往自己这边护了护。
「那明天还炖。」陈屿把空碗接过去。
「天天喝，胖死算了。」碗却总是见底。有一回陈屿看着她把最后一勺喝干净「还说不喝。」
「你炖都炖了，倒了浪费。」她把碗放下，碗底干干净净。
「是怕浪费，还是爱喝。」陈屿的胳膊肘撑在桌上。
「怕浪费。」沈疏影偏过头。
「那明天炖个小的，倒了好不浪费。」陈屿故意把「倒」字咬重。
沈疏影瞪他。瞪了半晌「小的不经喝。」
陈屿笑「那还是大的。」
沈疏影别过脸，没接话。碗里的羹喝得干干净净。后来陈屿摸清了她的口味：银耳羹要浓的，桂圆要去核，山药要炖到筷子一夹就断。她嘴上不夸，碗底从来不剩。
有天傍晚，陈屿放学回来，看见灶台上炖着一锅东西。揭开盖子，是红枣桂圆羹，火候正好，稠稠的。沈疏影在客厅择菜，头也不抬「我放的料，你炖的火。」
「你放的料，我炖的火，这是合伙的羹。」陈屿拿勺子搅了搅。
「什么合伙的羹，我是看你天天炖，怕你累着。」她把择好的菜码进筐里。
「那你下回自己炖。」陈屿盛了一碗。
「我炖的不如你炖的。」沈疏影放下手里的菜。
「那还是我炖。」陈屿把那碗羹端到她面前。
沈疏影没接话，低头择菜，耳根却红着。那锅羹，两个人一人一碗，喝完了。陈屿洗碗的时候，看见碗底干干净净，心里那根弦，轻轻响了一下。她嘴上不说，碗底从来不剩，这比什么话都实在。
有一天，陈屿炖的山药排骨火候差了，山药还硬着。沈疏影喝了一口，放下碗「今天这个不行。」
「明天重炖。」陈屿看着那碗汤。
「你知道为什么不行吗。」她抬眼看他。
「山药没炖烂。」陈屿低头。
「知道还端上来。」沈疏影把碗往他那边推了推。
「想让你尝尝我的手艺。」陈屿又推回去。
「你这手艺，不行。」她端起碗，又喝了一口。
「那我多练。」陈屿看着她。
沈疏影看着他，看了好一会儿，忽然笑了「陈屿，我是不是被你惯坏了。」
「惯坏了好。」陈屿的眉眼弯起来。
「惯坏了就跑不掉了。」她说着，低头搅汤。
「惯坏了就跑不掉了。」陈屿看着她，一字不差地接了回去。
沈疏影愣住。她说的那句，他原样接了回去。她张了张嘴，没说出话来，低头把那碗汤端起来，又喝了。汤凉了，山药还是硬的，她慢慢喝完了。
入秋以后，沈疏影手脚凉。陈屿买了泡脚桶，每晚雷打不动，烧一壶水，兑成温的，端到沙发跟前。
头一回，沈疏影看着那桶水「我自己来。」
「你坐着。」陈屿把桶放稳。
蹲下来，脱了她的拖鞋，把她两只脚并着，放进水里。沈疏影缩了一下「烫。」
「泡开就好了。」陈屿把她的脚按进水里，又抬起来，晾一晾，再放回去。
水很热。她的脚泡在水里，慢慢地泛红。陈屿蹲在沙发前，指腹揉着她的脚底。常年做活磨出的茧，在脚掌那一小片，硬硬的。他揉着那块茧，慢慢地揉，从脚心到脚趾，一根接一根。
沈疏影低头看他「你揉它做什么。茧又不碍事。」
「揉开了，走路不硌。」陈屿的指腹又揉了一圈。
「硌了半辈子了。」她低下头。
「往后不硌了。」陈屿抬头看她。
没接话。她靠在沙发里，看着他蹲在地上，捧着她的脚，指腹慢慢地揉。灯光打在他头顶，他的头发丝亮亮的。她忽然觉得，眼睛有点潮。
他揉着揉着，低下头，在她脚背上亲了一下。她缩了一下「脏。」
「不脏。」陈屿又亲了一下。顺着脚背，到脚踝，到小腿。她的小腿在热水里泡得发红，他顺着那一片红，一路亲上去，到膝弯。她颤了一下「陈屿。」
「嗯。」他的唇没离开。
没停。吻从膝弯，到大腿内侧。她穿着睡裙，他撩起裙摆，吻落在大腿内侧那一片软肉上。睡裙下摆堆在腰间，露出两条丰腴的腿，丝袜早就褪到脚踝，堆成一圈。她仰在沙发扶手上，眼镜歪了，黑发垂下来，遮住半张红透的脸。她喘着，饱满的嘴唇微微张开，舌尖不自觉地舔了一下唇缝「你这是泡脚还是什么。」
「泡脚，也是别的。」陈屿的吻又往上挪了挪。
她气笑「泡脚泡到这儿来了。」
「泡到这儿，正好。」指腹顺着大腿内侧往上，触到那片湿热。她颤了一下，腿夹紧，又慢慢松开「这儿也泡一泡。」
「胡说。」腿却分开些。他的指腹贴上阴唇，湿的，滑的，顺着缝隙滑进去。她仰在沙发上，咬着唇，腿根打着颤。水在脚边渐渐凉了，谁也没去管。
陈屿把她抱起来，放在沙发上，自己跪下去，把她的腿架在肩上。她仰躺着，看着他低下头，舌尖舔过那颗肿胀的阴蒂。她浑身一激，脚趾蜷得紧紧的，足弓绷起来，在沙发垫上蹭着。她抓着沙发垫子，指节发白，饱满的嘴唇张着，漏出细细的呻吟「陈屿，你舔得我腿根都在打颤。」
她仰起头道「陈屿，你轻点。」
「好。」舌尖却时轻时重，整片含住，吮吸。她的腰绷起来，又塌下去，腿缠上他的脖子，脚踝勾着他的背，把他往自己这边带。
她半闭着眼，忽然想，这辈子头一回有人捧着她的脚，揉她脚底的茧。头一回有人把热水端到跟前，蹲下来，问她烫不烫。头一回有人这样对她。她活了五十多年，从来没有过。从前那半辈子，脚底硌着茧走路，没人问过她一句。
如今这人跪在她腿间，慢慢地亲她。她心里那根弦，颤得厉害，腿缠得更紧，把他往自己这边带。
他抬起头，看着她。她躺在沙发上，黑发散着，胸口起伏，眼镜歪在一边。他握住自己的阴茎，抵在她腿间，蹭过湿透的阴唇。她喘着「你进来。」
「好。」腰一挺，整根顶进去。她闷哼一声，指甲嵌进沙发垫子里。他托着她的腰，慢慢地顶，每一下都顶到最深处。她仰着头，喉咙里漏出压不住的呻吟，又咬住，碎成细细的呜咽。
她头一回主动把腿缠上他的腰。脚踝勾着他，脚跟连连磕着他的尾椎，把他往自己这边带。他俯身吻她「疏影，你今儿怎么这么急。」
她把脸埋进他肩窝「你管我。」
「我管。」他掐着她的腰，又深了一些。
她搂紧他，腿缠得更紧，脚跟磕着他的腰窝，自己迎着他动。沙发吱呀吱呀地响。她喘着「泡脚水，凉了。」
「凉了再烧。」陈屿的呼吸贴着她的耳廓。
「那你还泡不泡。」她搂着他的脖子。
「泡完了，再泡一遍。」他托着她的臀，往自己这边带了带。
她气笑，又被他顶得碎了一下。两人在沙发上做完了，那桶水早就凉透了。她趴在沙发扶手上缓气「这泡脚，是白泡了。」
「不白泡。脚泡热了，别处也热了。」陈屿把散落的丝袜从她脚踝上褪下来。
沈疏影瞪他。瞪到一半，自己先绷不住，笑了。她把脚又放进那桶凉水里，缩了一下「凉了。」
「我去烧水。」陈屿站起来，又回头看她一眼「下回泡脚，你在屋里泡。」
「为什么。」她歪着头。
「沙发这儿，施展不开。」陈屿靠在门框上。
沈疏影气笑，把拖鞋扔过去。他接住，笑着去烧水了。她坐在沙发上，把那桶凉水端起来，倒掉，重新接了热水，一个人把脚泡了。泡着泡着，想起他刚才那句，耳根又红了。
从那天起，每晚睡前，陈屿给沈疏影梳头。低马尾散开，黑发铺在肩上，他站在她身后，木梳从头皮一路顺到发梢，梳一下，顿一下。
她坐在镜子前，他站在她身后。镜子里，他看见她，她也看见他。他梳得很慢，从头皮到发梢，梳了一遍又一遍。她闭着眼，呼吸慢慢的。
有一回，她睁开眼，看着镜子里的自己，看了很久。镜子里那个女人，低马尾散了，黑发垂在肩上，眼尾有几条浅浅的纹路。她放下镜子「陈屿，我会老的。」
陈屿的手停了一下，又继续梳「我也会。」
「你会老，我也会老，可是。」她看着镜子里他。
「可是什么。」他顺着她的目光看。
「可是你老了，还是你。我老了，就不是我了。」她伸手，摸了摸自己眼尾。
「你老了，还是你。」陈屿放下梳子，替她把鬓角的发拢了拢。
「你不懂。你才多大。」沈疏影低下头。
「我懂不懂的，反正咱俩一块儿老。」陈屿又拿起梳子。
沈疏影没再说话。镜子里，她看着他，眼尾的细纹堆起来，堆成几条弯弯的褶子。她把目光移开，看着镜子里自己鬓角那个位置，那根白发被她拔了，边上的几根，她又看见两根。
陈屿顺着她的目光，也看见了。他放下梳子，伸手，捻住一根，轻轻拔了，又捻住另一根，拔了，放到她手心里「两根。」
沈疏影看着掌心里那两根白发「一根变两根了。」她看着它们，看了很久。从前在村里，她梳头看见白发，都是直接拔了扔掉，扔了就忘了。那半辈子，她没工夫愁自己老了没有，愁的是柴米油盐，是明天吃什么。如今有人天天给她炖汤，有人蹲在地上给她泡脚，有人站在她身后给她梳头。她忽然有空愁了，愁自己会老，会不好看，会配不上他。
这个念头冒出来，她自己先吓了一跳。她把那两根白发攥在手心里，攥了好一会儿，才松开。镜子里，她看见自己耳根红着，红得厉害。
「变多少根，我都给你拔。」陈屿把梳子搁下。
「你拔不完的。」她看着掌心的白发。
「拔不完，就梳。梳着梳着，就白了。」他拿起梳子，又顺了一下。
「白了，就不好看了。」沈疏影把镜子拿起来，凑近看了看，又放下。
「谁说的。」
「书上说的。」
「哪本书。」陈屿凑过来，看镜子里她。
「都这么说。」她把镜子扣过去。
陈屿把梳子搁在镜台上「那本书不好。我这儿有本好的，书上说，人这一辈子，白头发是攒出来的日子，一根是一年。」
沈疏影看着他「你少编。」
「真编的。编得还行吧。」陈屿把梳子又拿起来。
沈疏影气笑。把那两根白发收起来，放进一个旧信封里，收进贴身的口袋里。那口袋里，还躺着一张照片，一份合同，一张纸条。都是她贴身的东西。她按了按那个位置。
陈屿站在她身后，看着她做这些，没说话。他把梳子拿起来，又替她把头发梳顺「睡吧。」
「嗯。」她站起来，往床边走。
关了灯，两个人躺下。过了很久，沈疏影开了口「陈屿。」
「嗯。」陈屿在黑暗里侧过身。
「那两根白发，你别跟人说。」她面朝他。
「跟谁说。」他也在黑暗里翻身。
「跟谁也不说。」她抓住他的手。
「不说。」陈屿伸手，在黑暗里找到她的手。
「我就是，怕。」她握住他的手。
「怕什么。」他的拇指在她手背上摩挲。
「怕往后，你嫌我。」她的指尖在他掌心蜷了蜷。
陈屿把她搂过来，下巴抵在她发顶「我不嫌你。」
「你现在不嫌，往后呢。」她往他怀里靠了靠。
「往后也不嫌。」他的手臂收紧了些。
「你怎么知道往后。」她抬起头。
「我知道。」陈屿低头，在她额头上碰了一下。
沈疏影不说话了。过了一会儿，她往他怀里又钻了钻「那我信你。」
陈屿搂紧她「嗯。」
屋里静下来。窗外是上海的夜声，远远的。她在他怀里，很快睡着了。陈屿睁着眼，看着黑暗里她的轮廓，忽然想，他得把她养得好好的，往后每一根白头发，他都替她记着日子。
  第三十一章 瑜伽
入冬前的那个周末，陈屿抱回两张瑜伽垫。花花绿绿的，一卷一捆，横在沙发上。
沈疏影从厨房出来，擦着手，围着那两张垫子走了半圈，弯腰，按了按「这是什么。」
「瑜伽垫。带你练瑜伽，活络筋骨。」陈屿把垫子卷解开，横着铺开。
沈疏影直起身「我一把年纪了，还练那个。」
「练不练在你，垫子都买好了，不练就铺着睡觉。」陈屿拍拍铺好的垫子。
「你就糟蹋钱吧。」沈疏影到底还是把垫子展开了，铺在客厅朝南的窗下。两张垫子并排铺好，阳光从窗户照进来，把垫子上的纹路照得清清楚楚。
她站在垫子上，低头看了看自己，又看了看垫子，跺了跺脚「这垫子，软乎乎的。」
「软的好，不硌骨头。」陈屿也在另一张垫子上跺了跺。
「谁是骨头。」沈疏影瞪他一眼，把手机递过去，「你放个视频，我照着学。」
「头一回，我教你。」陈屿把手机往兜里一揣。
「你会？」
「我看了一星期了。」陈屿站到另一张垫子上。
「看一星期就是会了？」
「你试试就知道。」
沈疏影瞪他，到底还是站到垫子上「行，你来教。教得不对，我拿锅铲敲你。」
「成。」陈屿把锅铲往旁边一搁，站直。
沈疏影在垫子上站定，活动了一下手腕脚踝「从哪个动作开始。」
「先站着，调呼吸。」陈屿做了个深呼吸。
「呼吸还要调？」她也学着他的样子吸气。
「视频里说的，吸气，呼气，慢慢来。」陈屿放慢语速。
沈疏影照做。吸了一口气，呼出来，又吸了一口。她没练过这个，一口气吸得太深，岔了气，咳嗽起来。
「慢点。」陈屿伸手要拍她背。
「知道了。」缓了缓，又慢慢吸，慢慢呼。呼吸稳下来之后，她忽然觉得，屋里好像静了一点。窗外的梧桐叶哗啦哗啦地响，厨房水壶的咕嘟声，楼下谁家的收音机。这些声音都在，可她听的时候，慢了半拍。
她没说什么。陈屿也没说。两个人一站一坐，隔着两张垫子，各练各的。阳光从窗户照进来，把她的影子拉在垫子上，长长的。
第一课，沈疏影照着视频学。陈屿放了一个入门视频，手机支在电视柜上，画面里一个年轻姑娘穿着紧身衣，动作舒展得不行。
沈疏影站在垫子上，学着那个姑娘的样子，抬手臂。抬到一半，胳膊酸，放下了。又抬，又放下。
「你倒是抬啊。」陈屿在旁边看着。
「你试试，这么举着。」沈疏影把胳膊举起来，举给他看。
「我举着。」陈屿也把胳膊举起来，稳稳的。
沈疏影看他一眼，不说话了。学着视频里的动作，弯腰。腰弯不下去，弯到一半，卡住了，直着腰站了一会儿，又慢慢弯。陈屿在旁边憋着笑。
「不许笑。」她直起腰，瞪他。
「没笑。」陈屿别过脸去。
「你嘴角又咧到耳根了。」沈疏影凑过去看他。
「我天生嘴大。」陈屿把嘴咧得更大。
沈疏影气笑「你过来，做个我看看。」
陈屿走过去，学着视频里的动作，弯腰，下犬式，做得像模像样。沈疏影看着「你什么时候学的。」
「看了一星期，够学几个动作了。」陈屿保持着下犬式，说话都不带喘。
「那我不学了，你练，我看着。」她往垫子边上一坐。
「那不成。垫子买给你用的。」陈屿直起身。
「我不练，你还能把我按在垫子上。」沈疏影盘着腿，仰头看他。
「能。」陈屿作势要按。
沈疏影瞪他。瞪了半晌，自己先绷不住「行，我练。」学着陈屿的样子，弯腰，撑地，做下犬式。腰塌着，胳膊抖，撑不住，直接趴在地垫上，半天没起来。
陈屿憋着笑，蹲下来拉她。她拍开他的手「不许笑。」
「没笑。」陈屿把笑憋回去。
「你笑了。」
「我那是替你高兴，头一回就能趴得这么标准。」陈屿的嘴角一抽一抽的。
沈疏影气笑，自己先绷不住，坐在地垫上，笑得直不起腰。陈屿也坐在地垫上，两个人笑成一团。阳光从窗户照进来，落在两张垫子上，落在她低马尾的发梢上。
笑够了，沈疏影撑着垫子「这瑜伽，比我种地还累。」
「你种地是弯腰，瑜伽也是弯腰，一个往下，一个往上。」陈屿也学她撑地。
「什么往上。」她仰起头。
「练好了，人就挺起来，走路带风。」陈屿站起来，挺了挺胸。
「我走路不挺吗。」沈疏影也站起来，站得直直的。
「挺。再挺点儿。」陈屿伸手，轻轻扶了一下她后背。
「贫。」她拍开他的手。
到底还是从垫子上爬起来，又照着视频练。这回学乖了，动作慢，慢慢地试。还是别扭，胳膊是胳膊，腿是腿，各管各的，凑不到一块儿。
练了半小时，出了一身汗。沈疏影扶着腰站起来「明天再说。」
「明天还练？」陈屿把水杯递过去。
「垫子都买了，不练糟蹋钱。」她接过水，喝了一口。
「那是我的钱。」陈屿提醒她。
「你的钱也是钱。」沈疏影把水杯还给他。
「行，练。」陈屿把水杯接过去。
那天晚上，沈疏影洗完澡，站在镜子前擦头发，忽然低头，看了看自己的腰。又侧过身，看了看侧面。她没说腰细了，也没说别的，只把睡衣放下来，转身走了。陈屿在门口看见，没问。第二天放学回来，垫子已经铺好了，她站在垫子上等他。
「今儿这么积极。」陈屿放下书包。
「垫子铺都铺了，不练糟蹋钱。」沈疏影站在垫子上，活动手腕。
「那是我买的。」陈屿凑过去。
「摆在我屋里，就是我的。」她把垫子往自己这边踩了踩。
「行，你的。」陈屿退到一边。
沈疏影没接话，低头做动作。陈屿站在旁边看，她动作还是僵的，可这回她咬着牙，把胳膊举直了，腿绷直了，做完一个，歇一口气，再做一个。陈屿没说话，看着她练。阳光照在她额头上，她出了一层薄汗，低马尾的发梢沾着汗，黏在脖颈上。
他忽然想，她这辈子，大概没为自己练过什么。种地是练，那是为了活；做饭是练，那是为了活。头一回，她为了一件"没用"的事，自己咬着牙练。他心里那根弦，轻轻响了一下。
从那天起，陈屿放学回来，第一件事就是陪沈疏影练瑜伽。他负责纠正动作，她负责别扭，两个人斗着嘴，日子一天天过。
头几天，沈疏影的动作还是僵的。弯腰弯不下去，抬腿抬不起来，做个战士式，腿抖个不停。陈屿站在旁边「腿绷直。」
「绷着呢。」她咬着牙。
「绷着呢还抖。」陈屿盯着她的腿。
「那是累的。」沈疏影的腿又抖了一下。
「那歇会儿。」陈屿搬了把椅子过来。
「不歇。歇了明天还得从头来。」她扶着墙，把腿又绷直。
陈屿不说话了。看着她咬着牙，把腿绷直，胳膊举起来，指节发白。阳光照在她脸上，她眉心拧着，额头上一层薄汗。
「疏影。」
「嗯。」她保持着姿势。
「你认真的样子，好看。」陈屿靠在墙边。
沈疏影手一抖，动作散了，瞪他「你好好教，少说没用的。」
「我这句就是有用的。」陈屿站直。
「有什么用。」她重新摆好姿势。
「有用在，你听了，腿就抖得更厉害，下回就能练得更好。」陈屿一本正经。
沈疏影气笑「歪理。」到底还是重新站好，把动作做完了。
过了半个月，沈疏影慢慢能做完一整套。腰软了，肩开了，站姿比从前直。她站在穿衣镜前，会多看一眼自己。从前她照镜子，看的是头发有没有乱，衣领正不正；如今她照镜子，看的是腰身，是肩线，是站直了之后那一道挺起来的线条。
有天下雨，两人没出门。沈疏影在客厅里练，陈屿坐在沙发上看书。她做到一个平衡动作，单腿站着，胳膊展开，站得稳。陈屿放下书，看了一会儿「这个动作，你上周还站不稳。」
「练出来的。」她保持着姿势。
「这才半个月。」陈屿把书搁在膝盖上。
「半个月也是练。」沈疏影稳稳地站着。
「你学什么都快。」陈屿合上书。
「老了，学得慢了。」她换了个姿势。
「不快。比我快。」陈屿摇头。
「你又不练。」沈疏影放下腿，喘了口气。
「我练了。」陈屿从沙发上坐直。
「你什么时候练的。」她看着他。
「你不在家的时候。」陈屿摸了摸后脑勺。
沈疏影愣了一下「你一个人练？」
「嗯。练了几个动作，等你回来好显摆。」陈屿有些得意。
沈疏影气笑「显摆什么。」
「显摆我也会。」陈屿站起来，活动了两下。
「那你过来，做个我看看。」她让开位置。
陈屿放下书，站到垫子上，做了个下犬式。腰塌得比她还低，胳膊撑得稳稳的。沈疏影看着「行，比我强。」
「那是。」陈屿保持着姿势。
「夸你一句就上天了。」她蹲下来，戳了戳他塌下去的腰。
「那再夸一句。」陈屿直起身。
「没了。」沈疏影把脸别过去。
陈屿笑，从垫子上起来「那我自己记着，下回你夸，我攒着一起听。」
沈疏影别过脸，耳根红了「贫。」
有一天，她练完一个动作，站在垫子上，喘着气，低头看了看自己的腰身「这腰，好像细了。」
「练出来的。」陈屿在旁边比了比她的腰。
「一把年纪，还能练出来？」她侧过身看。
「你才五十三，练到六十，还能练好几年。」陈屿掰着指头算。
「练到六十，我都老成什么样了。」沈疏影把他的手拍开。
「老也练。练着练着，就忘了老。」陈屿又把手放回去。
沈疏影没接话。她看着镜子里的自己，看了好一会儿「陈屿，你腰比我软。」
「那当然了。」陈屿挺了挺腰。
「不信你劈个叉。」沈疏影斜眼看他。
「劈叉是姑娘家的活儿。」陈屿往后退了一步。
「你不敢。」她追上半步。
「我敢。明儿就劈给你看。」陈屿挺起胸。
「你劈一个我看看。」沈疏影现在就要看。
「明儿。」陈屿往厨房溜。
「不敢就直说。」她追到厨房门口。
「激我。」陈屿回头。
「激你怎么了。」沈疏影笑了。
「激我，我明儿就劈。」陈屿站在厨房门口。
「行，我等着。」她转身回了垫子。
转头自己偷偷试了试。趁着陈屿去倒水，她站在垫子上，腿往两边慢慢劈。居然真劈下去一点，大腿根酸得厉害，她赶紧收回来，站好，装作什么都没发生。陈屿端着水回来，看见她耳根红着「怎么了。」
「没怎么。练累了。」接过水杯，低头喝了一口，没抬眼。
「脸这么红。」陈屿凑近看了看。
「练的。」她把水杯举起来挡着脸。
陈屿哦了一声，没追问，端着杯子走了。她站在垫子上，看着他进了厨房，才把那口气吐出来，耳根更红了。
到了晚上，她躺下之后，翻了个身，腿酸得厉害，嘶了一声。陈屿听见「腿酸了？」
「没。」她僵着腿，不敢动。
「那你嘶什么。」陈屿在黑暗里看她。
「抽筋了。」她把腿蜷起来。
「腿抽筋，我看看。」陈屿伸手过去，她拍开他的手「睡觉。」
「你明天还能练吗。」陈屿把手收回去。
「能。」
「那歇一天也行。」陈屿翻了个身，面朝她。
「歇一天，倒退三天。」她把脸埋进枕头里。
「你这才练了几天，就这么拼。」陈屿支起半个身子。
沈疏影没接话。过了好一会儿「我不拼，就练不动了。」
「练不动就歇，我又不催你。」陈屿躺回去。
「你是不催。我自己想练。」
「为什么。」陈屿又看她。
「练着，心里舒坦。」她说完，自己先安静了。
陈屿没再问。黑暗里，他听见她翻了个身，腿又嘶了一声，她咬着牙，没出声。他伸手，替她揉了一下小腿肚。她没躲。他揉着，她慢慢睡着了。
深秋的一个傍晚，沈疏影练完一套动作，仰躺在地垫上，胸口起伏。运动服被汗浸透，贴在身上，胸口的起伏比平时明显。低马尾散了，黑发铺在垫子上，摊成一片。
陈屿蹲下来，看着她。她闭着眼，睫毛颤着，胸口一起一伏。汗珠顺着脖颈往下滚，滚进运动服领口里。
「累了？」陈屿把毛巾搭在膝盖上。
沈疏影睁开眼「还行。」
「那歇会儿再练。」他把毛巾递过去。
「歇着吧。」躺在地垫上，没动。两个人隔着一层金丝镜片对视。她看着他，他也看着她。窗外的天暗下来，屋里没开灯，只有黄昏的光从窗户漏进来。
「陈屿。」
「嗯。」陈屿蹲着，没动。
「你蹲那儿看我做什么。」她抬手挡了挡黄昏的光。
「看你。」陈屿直直地看着她。
「看我什么。」她放下手。
「看你练了一下午，腰软了。」他的目光落在她腰上。
「软了怎么着。」沈疏影的腰动了动。
「软了，好。」
「好什么。」她看着他。
陈屿俯下身，手撑在她两侧的地垫上，两个人隔着很近。她看着他，没躲。黄昏的光里，她的睫毛在金丝镜片后面颤了一下，又定住。
陈屿低头，吻了她。她没躲。他吻得很轻。她半闭着眼，由着他吻，喉咙里漏出一声细碎的喘息。
垫子比床硬，比床冷。两个人都不在意。陈屿的手顺着她的腰侧滑下去，隔着运动服，掌心贴着她的腰线。她的腰比从前软了，他掌心一贴，能感觉到底下那层薄薄的软，跟着呼吸一起一伏。
「垫子硬。」她偏过头，看了一眼垫子。
「垫子硬，你软。」陈屿的掌心又贴紧了些。
「胡说。」她瞪他。
话没说完，他的吻落下来，从她的唇，到下巴，到脖颈。她仰起头，由着他往下。运动服的拉链被拉开，露出里头的打底衫，V领，锁骨下一道浅影。他的吻落进那道浅影里，她浑身颤了一下，腿根夹紧，又慢慢松开。
她练了一下午，出了一身汗。运动服底下，她的皮肤热热的，带着一层潮气。他低头，把鼻尖埋进她领口，她身上的味道混着汗，混着皂角味，混着黄昏的光。他吸了一口气，她颤了一下「你闻什么。」
「闻你。」他的鼻尖蹭着她的锁骨。
「我出了汗，臭。」她偏过脸。
「不臭。」他又吸了一下。
「你。」她没说完。他把她运动服下摆掀起来，露出小腹。她练了一下午，小腹的线条绷着，随着呼吸起伏。他低头，吻她的小腹，舌尖顺着那道线条，一路往下。她抓着垫子，仰起头，喉咙里的声音碎了一半。
她练瑜伽，头一回尝到"身体是自己的"这个念头的甜。从前她弯腰，是种地，是做饭，是干活，腰不是自己的，是活计的。如今她弯腰，是为了自己。这腰练软了，软得他掌心一贴就陷进去，软得她趴在地垫上，自己都觉得自己轻了。
「陈屿，天还没黑透。」她偏过头，看了一眼窗外。
「黑透了。」陈屿没抬头。
「窗帘。」她伸手，指了指窗户。
「楼下看不见。」他的吻往下走。
她没再说话。他把她运动服掀起来，堆在腰上，露出里头的打底衫下摆。他隔着打底衫吻她的胸口，指腹隔着布料揉她乳尖。她咬着唇，抓着垫子边缘，指节发白。
运动服被褪下去，打底衫也被推到胸口。黄昏的光里，她仰躺在垫子上，两团白花花的巨乳弹出来，沉甸甸地压着肋骨，乳尖在暗处挺着，暗红的乳晕足有硬币大小，绷着细小的颗粒。深壑的乳沟随着呼吸起伏，沟底积着一层薄汗，泛着光。他低下头，含住乳尖，舌尖绕着乳晕打转，又顺着乳肉往下舔，舔进那道深沟里。她仰起头，脖颈绷出长长的线条，喉咙里漏出压不住的呻吟，又咬住，碎成细细的呜咽「陈屿，轻些，奶子被你舔得发涨。」
「你慢点儿，垫子硬。」她抓着垫子边沿。
「那我轻点。」陈屿的舌尖放轻了些。
他没轻。她抓着他的头发，指节收紧，腰拱起来，又塌下去。她练了一下午的腰，软的，拱起来的时候，腰腹的线条绷出一道弯。他顺着那道弯，一路吻下去，吻到小腹，吻到裤腰边缘。
运动裤被褪下来。他的指腹贴上阴唇，湿的，滑的。她练了一下午，出了汗，那里也是湿的。他指腹顺着缝隙滑进去，中指屈起，压着阴道前壁往上顶。她抓着垫子，腿根打着颤，咬着唇「陈屿，你。」
「嗯。」他的手指没停。
没停。两指并拢，在阴道里进出，进的时候往上勾，退的时候带出淫汁。她仰在垫子上，腰绷起来，又塌下去，整个人随着他的手指起伏。她练瑜伽练软的腰，这会儿全用在这上头了。
她喘着「陈屿，你轻点，垫子硌。」
「那换个姿势。」陈屿把她翻过去，让她跪趴在垫子上。她迟疑了一下，还是趴下去，膝盖撑着垫子，手肘撑地，腰塌下去，臀翘起来。这个姿势，她练瑜伽的时候做过无数次，下犬式，跪姿，她都知道。可这会儿趴下去，她忽然觉得，这个姿势和练瑜伽的时候不一样。腰塌下去，臀翘起来，她练了半个月的腰，这会儿全塌成一道弯，塌得比练瑜伽的时候还低。
陈屿跪在她身后，看着她塌下去的腰，翘起来的臀「疏影，你这腰。」
「怎么。」她回过头。
「练瑜伽真有用。」陈屿的手掌贴上她的腰线。
沈疏影气笑「下流。」话没说完，他的掌心贴上来，顺着她的腰线滑下去，托住她的臀。隔着最后的布料，他指腹揉着她。她咬住唇，把脸埋进臂弯里「你快点。」
「好。」最后的布料被褪下去。滚烫的龟头抵在她腿间，蹭过湿透的阴唇。她浑身一颤「你进来。」
腰一挺，整根顶进去。她闷哼一声，指节攥紧垫子边沿。阴道又紧又热，层层裹上来。他掐着她的腰，慢慢地顶，每一下都顶到最深处。她练了一下午的腰，软的，塌着，臀翘起来迎着他，每一下都吃得深。
她伏在垫子上，黑发散着，遮住半张脸。声音压在臂弯里，细细碎碎的，像哭又不像哭。他俯下身，贴着她的背，吻她的后颈，沿着脊柱一路往下。手绕到前面，握住她的乳肉，揉捏，指腹碾过乳尖。她练了半个月，肩开了，那两团巨乳也比从前挺，坠着，晃着，他掌心一握，满满一捧，乳肉从指缝里溢出来，随着他顶弄的动作上下颠，白花花的乳浪晃得他眼晕。
她喘着「陈屿，你慢点儿。」
「慢不下来。」陈屿的呼吸贴着她耳后。
「你。」她没停。她练软的腰，塌着，迎着，他越撞越深，每一下都顶到花心，撞得她整个人往前耸。垫子在地板上摩擦，吱吱地响。她抓着垫子，指节发白，喉咙里的声音压不住，漏出来，又咬住。
她练了半个月的瑜伽，头一回觉得，这身子是她自己的。从前她趴着，是干活，腰塌下去，是为了使上劲；如今她趴着，腰塌下去，是为了迎着他。一样是塌腰，一个是累，一个是欢喜。她说不清这差别从哪儿来的，可她清清楚楚地知道，这会儿她欢喜。
她回头看他。黄昏的光里，她眼眶湿了，金丝眼镜歪在一边，饱满的嘴唇微微张着「陈屿，你撞得我好深，腰都被你顶软了。」
他喘着「疏影，你里头咬得我发麻。」
她没再说话。他把她翻过来，正面相对。她仰躺在垫子上，黑发散着，胸口起伏。他握住她的腿弯，架在臂弯里，重新顶进去。她搂住他的脖子，腿缠上他的腰，脚踝勾着他的腰窝。
她看着他「陈屿。」
「嗯。」他喘着气。
「这样是不是练到位了。」她看着他。
他喘着气「到位，太到位了。」
她气笑，又被他顶得碎了一下。她搂紧他，脚跟磕着他的尾椎，自己迎着他动。她练了一下午的腰，这会儿全用上了，腰肢摆着，迎着他，越摆越急。她练了半个月，头一回觉得，原来这腰能这么好使。从前她弯不下去，抬不起来，如今她摆着腰，迎着他，自己都觉得陌生。
他俯身吻她，两个人交合处水光淋淋，随着抽送泛起白沫。她搂着他的脖子，喘着「陈屿，你教我练瑜伽，是不是早存了这份心。」
他喘着「练的时候没存，你趴下去的时候存的。」
「你。」她说不出话了。他托着她的腰，越撞越深。她练软的腰，在他掌心里塌着，弯着，随着他的动作起伏。
高潮来的时候，她绷直了腰，头往后仰，喉咙里漏出一声压不住的长音。她练软的腰，绷起来，绷成一道弯。阴道绞得越来越紧，层层收缩。他也在她身体最深处泄了，滚烫的白浊灌进阴道深处。她哆嗦了一下，搂紧他，很久没松开。
事后，她趴在他胸口，听着他的心跳。她的心跳和他撞在一起，砰砰的，分不清哪个是哪个。她忽然想，练了半个月的瑜伽，腰软了，肩开了，站直了，到头来最得意的，是这会儿趴在他身上，两条腿还缠着他的腰。这个念头冒出来，她自己先笑了。
「笑什么。」陈屿的胸口跟着她一起起伏。
「没笑。」她埋着脸。
「你笑了。」他低头看她。
「我想起个事。」沈疏影抬起头。
「什么事。」陈屿也抬起头。
「明儿练瑜伽，我不练下犬式了。」她戳了戳他胸口。
「为什么。」陈屿握住她的手指。
「练了下犬式，你就不正经。」沈疏影把手指抽回来。
陈屿愣住，随即笑出声。沈疏影把脸埋进他肩窝，自己也笑了。两个人在地垫上笑成一团，垫子硬，硌着后背，谁也没起来。黄昏的光已经暗下去，屋里黑下来。
笑够了，过了好一会儿「陈屿。」
「嗯。」
「这垫子，白买了。」她摸着垫子边沿。
「怎么白买，练了这么久。」陈屿也摸了摸。
「往后是别的用处了。」说完自己又红了脸，把脸埋进他肩窝。陈屿笑，把她搂过来「别的用处也是用处。」
「你闭嘴。」
「我不闭嘴。」陈屿的胸口又起伏起来。
「你。」她到底没再说什么，埋在他肩窝里，过了很久「开灯。」
「开灯做什么。」陈屿没动。
「看看垫子脏了没。」她把脸抬起来。
陈屿笑出声，起身去开灯。灯亮了，满屋子亮堂堂的。沈疏影躺在垫子上，抬手挡住眼睛，过了好一会儿，才拿开。她低头看了看垫子，又看了看自己「收拾。」
两个人把垫子卷起来，擦干净，靠墙立着。沈疏影弯腰的时候，腿还有点软，扶着墙站了一会儿。
「明儿还练吗。」陈屿靠在墙边。
「练。」她把垫子扶正。
「还练这个？」陈屿挑眉。
「练正经的。」沈疏影白他一眼。
「什么是正经的。」陈屿追着问。
「你少问。」她走进厨房，系上围裙，点火做饭。灶上滋滋响起来，她站在灶前，耳根还红着。陈屿靠在厨房门口，看着她的背影「疏影。」
「嗯。」她头也不回。
「你腰真软。」陈屿靠在门框上。
「闭嘴。」她把锅铲敲了敲锅沿。
「我闭嘴。」陈屿闭上嘴，却没走，靠在门框上看她做饭。她背对着他，耳根红着，脖颈红着，一直红进围裙领口里。
一个多月后，沈疏影的体态明显不一样了。腰身收束，走路带风，站姿比从前更挺。她穿上那条深蓝裙子，站在穿衣镜前，自己都有点认不出自己。
裙摆压住一截小腿，腰线收着，肩是直的。她侧过身，看了看侧面，又转回来，看了正面。镜子里的女人，低马尾，金丝眼镜，眉眼舒展，不像五十三，倒像又活了一回。
陈屿从背后抱住她，下巴搁在她肩头，看着镜子里的她「看，越来越年轻了。」
「少贫。」沈疏影嘴上这么说，眼睛却离不开镜子。镜子里那个女人，眉眼是舒展的，腰是直的，气色是亮的。她看了自己很久「陈屿。」
「嗯。」陈屿的下巴还搁在她肩头。
「这垫子，没白买。」她看着镜子。
「没白买。」
「练了这么久，值了。」沈疏影侧过身，又看了镜子里自己一眼。
「值了。」陈屿顺着她的目光看。
沈疏影看着镜子里他的下巴，搁在她肩头，两个人叠在一处「下回，再买一张垫子。」
「买垫子做什么。」陈屿看着她。
「铺阳台上，晒太阳练。」她说着，伸手，把他的手握住，按在自己腰上。
「成。」陈屿的掌心贴着她的腰线。
沈疏影没再说话。镜子里，她看着他，眼尾的细纹堆起来，堆成几条弯弯的褶子。她按着他的手，掌心贴着自己的腰线「往后，每天都练。」
「每天都练。」
镜子里，两个人的影子叠在一起。窗外的梧桐叶被风翻过来，哗啦哗啦地响。屋里静下来，只有阳光落在地板上的声音。
  第三十二章 她的世界
入冬前的周末，陈屿带沈疏影逛旧书店。书店在一条小马路上，门脸旧，招牌褪了色，玻璃柜里摆着成排的老书，纸页的霉味从门缝里漏出来。
沈疏影站在门口，深吸了一口气「这个味儿，好闻。」
「什么味儿。」陈屿也跟着吸了一下，什么也没闻出来。
「纸的味儿。年头久了，那种味儿。」沈疏影又吸了一口。
陈屿不懂，跟着她走进去。店不大，书架顶到天花板，光线暗，角落里蹲着个人在翻书。沈疏影一头扎进书架间。她一本一本翻，看得入了神，低马尾垂下来，发梢扫过书脊。
陈屿站在过道里等她。她翻一本，放回去，又抽一本，翻开，看扉页，看版次，看纸色。店里很静，只有纸页翻动的脆响，和头顶吊扇吱呀吱呀的转声。
陈屿倚着书架，不催她。他看着她蹲在角落里的背影，低马尾垂下来，扫过书脊，阳光从窗户漏进来，落在她肩头。她看书看得入了神，他看她看得入了神。她不知道，他也没说。
蹲在角落的书架前，抽出一本泛黄的诗集。封面磨得发白，书脊裂了一道口子，她翻开，看了好一会儿，舍不得放。翻到一页，她停了很久。那一页上，有一句诗被铅笔轻轻勾了一道线，勾线的人手稳，笔痕淡。她指尖抚过那道线。
陈屿走过去，蹲下来「喜欢就买。」
沈疏影翻到扉页，看了一眼价钱「太贵了。书都散了。」
「散了也能看。」陈屿把书接过来，翻了翻。
「不是散不散的事。是这个价，够买两斤肉了。」她把书从他手里拿回来。
「那两斤肉能陪你几年。这本书，能陪你一辈子。」陈屿又把书拿回去。
沈疏影看了他一眼，没接话，把书又翻了两页。陈屿把书从她手里抽出来，直接拿去柜台付了钱。沈疏影跟过去，看着他付钱，张了张嘴，没拦。
走出书店，沈疏影把书抱在怀里，一路没说话。阳光照在泛黄的书封上，她指尖沿着书脊轻轻摩挲。快到家门口「下回我自己买。」
「成。你买，我付钱。」陈屿把手插进兜里。
「我自己的钱。」她抱紧书。
「你的钱也是钱。」陈屿走在前面。
「那你别抢着付。」沈疏影把书往怀里搂了搂。
「抢惯了。」陈屿把手插进兜里，走在前面。
沈疏影瞪他。瞪到一半，自己先别过脸去，耳根红了。到家，她把书放在枕边，又拿起来，翻了两页，放回去，又拿起来。陈屿在门口看见「再看，书皮都让你摸亮了。」
「你管我。」她把书又翻了一页。
「我管不了。书归你管。」陈屿靠在门框上。
沈疏影没接话，把那本书压在最上头，按了按。那晚上，她枕边亮着台灯，看到很晚。陈屿醒了一回，看见她侧躺着，就着一盏灯看书，低马尾散在枕头上，睫毛垂着，安安静静的。
他看了她一会儿，没出声。她翻了一页，停住，又翻回去，看了两遍，才接着往下。窗外的梧桐叶哗啦哗啦地响，屋里只有纸页翻动的声音。
后半夜，陈屿又醒了一回。台灯还亮着，她还在看。他翻了个身「不早了。」
「再看两页。」沈疏影头也不抬。
「两页看了一小时了。」陈屿支起身，看了看台灯。
「这句诗好，舍不得翻过去。」她指尖抚着那页纸。
「哪句。」陈屿凑过去。
沈疏影念给他听。念完，她合上书「睡了。」把书放在枕边，按了按，关了灯。黑暗里，陈屿听见她翻了个身，枕边那本书硌着她，她也没挪开。
沈疏影爱听越剧。这个爱好，陈屿是搬进新家之后才知道的。有一回她在阳台上晾衣裳，嘴里哼着一段什么，哼得轻，尾音拖着，长长的。
陈屿站在门边听，等她哼完「你哼的什么。」
「《梁祝》。十八相送。」沈疏影把衣裳抻平，搭上晾衣杆。
「你会唱越剧？」陈屿走过去。
「会一点。小时候听的，记了一辈子。」她低头，拿起另一件。
「你喜欢听？」陈屿靠在阳台门框上。
「喜欢。」沈疏影晾完最后一件，拍了拍手。
陈屿记住了。他打听到学校附近有个戏曲茶座，周末下午有折子戏，便提前订了两张座。
周末，沈疏影站在茶座门口，看着那块匾，愣了一下「你带我来这儿做什么。」
「听戏。」陈屿推开门。
「你什么时候好这口了。」沈疏影跟进去，环顾了一圈。
「你哼《梁祝》那天。」陈屿领着她往靠前的位子走。
沈疏影看着他，没说话。她跟着他走进去，找了个靠前的位置坐下。茶座不大，台上空着，台下几张八仙桌，几把竹椅，一壶茶，一盘瓜子。陆陆续续坐满了人，多是头发花白的，也有年轻人，安静地等着。
锣鼓响起来。台上出来两个人，扮梁山伯与祝英台的，水袖甩开，身段一板一眼。沈疏影坐直了，看得入神，手指在桌上轻轻打着拍子。
陈屿给她斟茶。她没看他，盯着台上，跟着曲调轻声哼。哼到兴处，眼睛亮起来，眼尾的细纹堆着，弯弯的。
唱到《十八相送》，她跟着台上唱：书房门前一枝梅，树上鸟儿对打对。他看着她，她没看他，全在戏里。
唱到《化蝶》，她眼眶红了。台上两个人水袖翻飞，化成两只蝶，越飞越高。她摘下眼镜，擦了擦眼角，又戴上。陈屿递过纸巾，她接过去，没说话。
散场，两个人走出茶座。沈疏影一路沉默，快到家门口「我年轻时候，也想过学戏。」
「现在学也不晚。」陈屿把围巾给她拢了拢。
「老都老了，还学什么戏。」她低头，把围巾整了整。
「你唱得好听。」陈屿看着她。
「那是小时候记的，都荒了。」
「荒了捡起来。下回再来，你跟着唱。」陈屿放慢步子。
沈疏影没接话。她低着头走了两步「陈屿。」
「嗯。」陈屿停下来。
「这茶座，下回还来吗。」她抬眼看他。
「来。往后每个周末都来。」
「那贵不贵。」她偏过头。
「不贵。你爱听，就值。」陈屿把手插回兜里。
沈疏影没再说话。到家，她进门，换鞋，哼了一句《化蝶》的调子，哼得轻，尾音拖着。陈屿在门口，听见了，没点破。
夜里，她枕着他胳膊，过了很久「陈屿。」
「嗯。」
「我小时候，村里唱戏，我趴在台沿上看。我娘说，姑娘家不能学戏，学了，一辈子都是戏里的人，出不来。」沈疏影把被子往上拉了拉。
「后来呢。」陈屿侧过头。
「后来就没学。我爹教我写字画画，说书里的东西，比台上的稳当。」
「你爹说得对。书里的东西，稳当。」陈屿把她搂紧了些。
「可我还是喜欢看戏。」沈疏影翻了个身，面朝他。
「看吧。往后每周都看。」陈屿的手搭在她腰上。
沈疏影没接话。过了很久「我年轻时候，也想过，要是能站在台上唱一回，是什么滋味。如今老了，倒不想了。」
「为什么。」陈屿问她。
「老了才知道，台下看戏，比台上唱戏，安心。」沈疏影往他怀里靠了靠。
陈屿没接话。黑暗里，他把她搂紧了些。她没躲，往他怀里又靠了靠。窗外是上海的夜声，远远的，混成一片。她在他怀里，很快就睡着了。
入冬以后，天黑得早。周末的下午，两人铺纸研墨。沈疏影写字，陈屿磨墨，一站一坐。
窗下的书案上，铺着一张宣纸。沈疏影提笔蘸墨，悬腕，落笔。笔尖在纸上游走，她写得慢，一行一行，端端正正。陈屿在对面磨墨，磨着磨着，抬头看她。
她低着头，专注在纸上。低马尾垂在肩头，金丝眼镜架上鼻梁，笔杆在她指间稳稳地转。窗外的光打在她侧脸上，把她半边脸的轮廓勾得清清楚楚。
陈屿看了一会儿，放下墨锭，走到她身后。她从镜片上方抬眼看了他一下「墨磨好了？」
「磨好了。」陈屿把墨锭搁下。
「那站着看。」沈疏影的笔没停。
「不看。」手从她身后绕过来，覆住她执笔的手。
她一愣「干什么。」
「带着你写。」陈屿的掌根贴着她的掌根。
「反了你了。向来是我教你。」沈疏影要抽手。
「今儿换换。」陈屿没松。
沈疏影瞪他。瞪到一半，他的掌根贴着她的掌根，指腹覆在她指节上，带着她落笔。她挣了一下，没挣开，由着他带。笔尖在纸上走，他写得慢，她跟着他的力道走，一笔一画。
写完一个字，她低头看「你带得，笔锋都偏了。」
「偏了也好看。」陈屿低头看纸。
「好看什么。」她偏过头。
「好看在你写的。」陈屿的目光从纸移到她脸上。
沈疏影噎住。她低头，看着纸上那个字，没再说话。他带着她又写了一个，这回写得稳，笔锋收得正。她看着「这个还行。」
「那是你底子好。」陈屿的掌根还贴着她的。
「我底子好，用得着你带？」沈疏影又挣了一下。
「用不着。可我想带。」陈屿没松手。
沈疏影没接话。他的手还覆着她的手，两个人的影子叠在纸上。她又写了一个字，写到一半，他低头，在她耳后亲了一下。
她手里的笔顿住「陈屿。」
「嗯。」他的唇还贴着她耳后。
「写字呢。」她偏过头。
「写你的。」手却顺着她的胳膊滑下去，落在她腰侧。隔着毛衣，掌心贴着她的腰线，慢慢地往下。沈疏影的呼吸乱了一下，手里的笔没停，又写了一个字，笔锋抖了一下。
她按住他的手「你别闹，纸要废了。」
「废了再铺一张。」陈屿的手没停。
手滑到裙摆边缘，撩起一角。她倒吸一口气，笔悬在纸上「陈屿，你。」
话没说完，他顺势撩起她的裙摆，从身后贴上来。她咬着唇，手里的笔还悬在纸上「等我写完这行。」
「好。你写。」陈屿没停。
她撑着书案，一个字一个字地写。写到最后一个字，手抖了，笔尖在纸上拖出一道墨痕，洇开，糊了半个字。
她低头看着那团墨「你看你。」
「看你。」陈屿把她转过身来，按在书案上。
她仰躺在案面上，宣纸在她身下沙沙地响。她伸手要扶砚台，他把砚台推到一边「别管。」
墨还没干，蹭在她手背上，蹭在她衣摆上。她仰着，看着他俯下来，喉咙里的声音碎了一半。
他把她裙摆推上去，堆在腰间，露出两条丰腴白嫩的腿。指腹贴上阴湿的阴唇，顺着缝隙滑进去。她抓着案沿，指节发白，脚趾蜷起来勾着案脚，咬着饱满的下唇「你慢点儿，纸。」
「纸不要了。」陈屿的指腹又往里探了探。
她气笑「那是我写了一个下午的。」
「留着，是个记念。」陈屿低头，吻她的小腹。
她没接话。他低下头，吻她的小腹，一路往下。她的声音碎在喉咙里，细细的，像哭又不像哭。窗外是冬天的风，屋里炉火暖着，她仰在书案上，身下压着那张写了半日的字。
进入的时候，她搂住他的脖子，腿缠上他的腰，脚踝勾着他的腰窝，脚跟一下又一下磕着他的尾椎。他托着她，把她抵在案沿，慢慢地顶。她仰着头，脖颈绷出长长的线条，眉心蹙着，睫毛抖得厉害，声音压着，碎着，指节扣着他肩背「陈屿，你顶得我腰发麻，我里头好涨。」
她这辈子最敬重的是笔墨。她爹教她写字的时候说过，字是脸面，笔是骨头，墨是血肉，一笔一画都轻慢不得。如今她仰在书案上，身下压着她写了一个下午的字，由着他来。她本该羞死，可偏偏觉得，原来雅和俗，从来是一件事。
她绷直了腰，他托着她，越撞越深。她仰着头，看着头顶那盏灯，灯影晃着，她忽然想，她爹要是知道，她如今这样用笔墨，怕是要气活过来。可她又想，她爹教她写字，是为让她有底气，有底气活成自己想活的样子。她这辈子头一回自己想活成这样，由着自己欢喜，由着自己要。她爹大约是会同意的。
高潮来的时候，她绷直了腰，喉咙里漏出一声长音。她抓着案沿，指节发白，纸在她身下沙沙地响，墨还没干透，蹭了她一手。
事后，她趴在案沿上缓气。看着那张写了一半的字，纸上全是她的指痕，墨洇开，糊了半个"影"字。她盯着那个字看了很久「废了。」
「废了。」陈屿也看着那个字。
「我写了一个下午。」沈疏影把纸揭起来一点。
「嗯。」陈屿没多话。
沈疏影没再说话。她把那张纸轻轻揭起来，揉成一团，又展开，抚平「留着。」
「留着做什么。」陈屿看着她。
「留着，是个记念。」她没看他。她把那张纸折好，放进抽屉里，和那本书放在一处。她按了按，关上抽屉。
陈屿站在她身后，看着她的背影，没说话。过了一会儿「往后写字，我不磨墨了。」
「那谁磨。」沈疏影没回头。
「你磨。我只看。」陈屿靠在桌边。
「看什么。」她转过身。
「看你写字。」陈屿看着她。
沈疏影背对着他，耳根红着「你少来。」
「真话。」
沈疏影没接话。她走到书案前，铺了一张新纸，研墨，提笔，重新写了一个"影"字。笔锋收得正，端端正正。她看着那个字「这个没废。」
「没废。挂起来。」陈屿走过去看。
「挂墙上？」她抬头。
「挂墙上。」陈屿点头。
沈疏影没再说话。她把那张字晾干，压上镇纸。晚上，那张字被裱好，挂在了客厅墙上。
那段日子，沈疏影重拾画笔。她箱底压着几卷旧画，有她爹留下的，也有她自己画的。多年没动笔，她摊开一卷宣纸，研好墨，对着窗外发了半天的呆。
陈屿放学回来，看见她坐在窗前，面前铺着纸，笔搁着，还没落。他放下书包，走过去「画什么。」
「画竹。」沈疏影的笔尖悬着。
「画吧，我看看。」陈屿在窗边站定。
沈疏影提笔。她画得慢，一笔一顿，竹节一节一节地往上。陈屿站在旁边看，看她手腕悬着，笔尖在纸上走，一顿，一转，一节竹就立起来了。她画了一丛竹，又画了几竿，墨色深浅不一。
「好看。」陈屿凑近看。
「荒了几年，手生了。」沈疏影没抬头。
「不生。你看这节，笔锋多利。」陈屿指着纸上。
沈疏影没接话，又画了几笔。画完，她退后一步，看着那幅画，歪了歪头「这儿缺一笔。」
「哪儿。」陈屿也跟着歪头。
沈疏影指着竹梢「这儿，添两片叶子。」
「你来。」陈屿把笔递给她。
「你添。」她把笔推回去。
「我不会。」陈屿接住笔。
「试试。」沈疏影看着他。
陈屿接过笔，沾了墨，在竹梢上添了两片叶子。添得歪歪扭扭，一高一低。沈疏影看了，噗地笑了「这叶子，是风刮歪的。」
「风大。」陈屿把笔放下。
「你把我的竹子画秃了。」沈疏影拿起笔，看了看那两片叶子。
「没秃，就是叶子歪。」陈屿凑过来。
沈疏影把他添的那两片叶子看了一会儿，拿起笔，在旁边又添了几笔，把那两片歪叶子连起来，成了风里的几片。她放下笔「行了。」
陈屿看着那幅画「这竹子，活了。」
「是风活的。」沈疏影把笔搁回笔架。
「是你画的。」陈屿看着画。
沈疏影没接话。她把画晾起来，压上镇纸。晚上，她把那幅画裱好，挂在客厅的墙上。陈屿站在画前看「往后咱家墙上，都挂你画的。」
「挂那么多做什么。」沈疏影也站在画前。
「看着心里舒坦。」陈屿的目光落在画上。
「你舒坦，我可累死了。」她拍了拍手。
「那一个月画一张。」陈屿笑着说。
「你当画不要钱。」沈疏影斜他一眼。
「纸笔钱，我给你挣。」陈屿挺了挺胸。
沈疏影没接话。她看着墙上那幅画，看了很久「陈屿。」
「嗯。」陈屿转头看她。
「我爹当年说，画是家里的底气，一张画，够一家人吃三年。我那时候不信，如今信了。」她看着那幅竹。
「那你多画几张，咱家底气就足了。」陈屿把胳膊搭在她肩上。
沈疏影气笑「贫。」
过了几天，她又画了一幅。画的是窗外的梧桐，叶子落了大半，她想着它春天刚发芽的样子，画出来嫩叶层层叠叠。她画完，自己看了看「还行。」陈屿在旁边「比竹画好。」沈疏影「竹画不好？」陈屿「竹画好，这张也好。」沈疏影「哪张最好。」陈屿「你画的都好。」沈疏影瞪他「没个正经。」到底还是把那张梧桐画也裱了，挂在书房墙上。
她画画的时候，陈屿在旁边看。她起笔之前，总要发一会儿呆，笔尖悬在纸上，迟迟不落。陈屿问过一次「画之前，得先在心里画一遍。心里画好了，笔下才稳。」
「那你心里这会儿画的是什么。」陈屿在窗边坐下。
「画你。」沈疏影的笔尖悬着。
陈屿愣住。沈疏影没看他，笔尖落下去，在纸上画了几笔「画你站在门口，看我的样子。」陈屿走过去看，纸上画着一个人影，倚着门框，看不清脸，只有个轮廓。沈疏影「就画成这样了，像不像。」
「像。」陈屿看着那轮廓。
「哪里像。」她抬眼。
「站在那里等你的样子，像。」陈屿的目光从画上移开。
沈疏影没接话。她把那幅画收起来，没裱，压进箱底。陈屿问她为什么不挂「这幅画，我自己留着看。」他没再问。那幅画压在她箱底，和那几卷旧画放在一处，谁也没再提起。
那段日子，她画了竹，画了梧桐，又画了一幅荷。荷画好那天，她对着画看了很久「画荷，得等夏天。如今画，是心里想着夏天的样子画的。」陈屿「那等夏天，再画一幅真的。」沈疏影「真的荷，在池塘里，不在纸上。」陈屿「那咱家就买一口缸，种一缸荷，你对着画。」沈疏影气笑「你当是买白菜。」陈屿「买缸的钱，我给你挣。」沈疏影没接话。那幅荷画，她没裱，卷起来，收进箱底，和那幅画他的画放在一处。
那段日子，天黑得早，黄昏来得快。两人坐在阳台上喝茶。她泡茶，他举着报纸，半天没翻一页，目光越过纸边，落在那泡茶的手上。
茶是陈屿买的，明前龙井，一罐没多少，他当宝贝一样收着。沈疏影笑他「你一个学生，喝什么龙井。」陈屿「给你喝的。」
黄昏的光从阳台窗户漏进来，把两杯茶照得透亮。沈疏影给他斟茶，他接过来「谢太太。」
沈疏影的手一顿，茶差点洒了。她瞪他「谁是你太太。」
「你。」陈屿端着茶杯。
「胡说什么。」她把茶壶放下。
「那叫什么。」陈屿喝了一口。
「叫外婆。」沈疏影板起脸。
「夜里也叫外婆？」陈屿放下茶杯。
「你。」她噎住了，耳根红起来，一直红到脖颈。她把茶杯往他面前一放「喝茶。堵住你的嘴。」
陈屿接过来，喝了一口「好茶。」
「那是自然。明前龙井，能不好喝。」沈疏影也端起自己的。
「我说的是你泡的。」陈屿看着她。
沈疏影没接话。她低头喝茶，茶气袅袅，蒙上镜片，她也没摘。楼下是上海的市声，远远的，混着梧桐叶的哗啦声，混着谁家的收音机。黄昏的光把两个人的影子拉在阳台地砖上，交叠在一处。
茶还没凉透。陈屿放下茶杯，把她连着椅子带人拢过来，挤进那把藤椅里。藤椅吱呀一声，晃了两下。
「楼下听得见。」沈疏影挣扎了一下。
「楼下听不见。」陈屿没松手。
「藤椅响。」她偏过头，看了一眼藤椅。
「那是风声。」陈屿把她拢紧。
她被他拢在怀里，后背贴着他的胸口，两个人挤在一把藤椅里。他撩开她裙摆，露出两条丰腴的腿，丝袜被他褪到膝弯。她咬着饱满的下唇，眉心蹙着，声音压着，细细碎碎的，漏出来一点，被茶壶的水声盖住。藤椅吱呀吱呀地响。她仰起头，脖颈绷着，脚趾蜷起来，勾着藤椅的横杠「陈屿，你慢点儿，藤椅要散了。」
「陈屿，天还亮着。」她偏过头，看了一眼天边。
「亮了更好。」陈屿没停。
「你。」她没说完。他低头吻她，从耳后到脖颈。她仰着头，由着他，喉咙里的声音碎成一片。黄昏的光打在她脸上，她半闭着眼，睫毛颤着。藤椅吱呀吱呀地响，她咬着唇，声音压着，漏出来一点，被风带走。
她忽然想，这半辈子，她没在人前这样过。从前在村里，她的日子是规矩的，人前人后，都是那个安安静静的外婆。如今她挤在一把藤椅里，黄昏里，由着他来，藤椅吱呀，风声哗啦，楼下还有人声。她本该羞死，可偏偏觉得，这样活着，才是活的。
事毕，她窝在藤椅里，缓着气。茶杯凉了，她也没去碰。过了好一会儿「下回，不在阳台了。」
「那在哪儿。」陈屿把她的裙摆放下来。
「屋里。」她靠着椅背。
「屋里闷。」陈屿往椅背上一靠。
「那你还喝不喝茶。」沈疏影偏过头。
「喝。」
「喝了就回屋。」她直起身。
「成。」陈屿把茶杯端起来。
沈疏影没再说话。她靠在他怀里，看着楼下渐暗的街道，路灯一盏一盏亮起来「陈屿。」
「嗯。」陈屿低头看她。
「往后的黄昏，天天这么过。」她看着路灯。
「天天这么过。」陈屿顺着她的目光看。
沈疏影没接话。她在他怀里又靠了靠，过了很久「茶凉了。」
「再泡一壶。」陈屿起身。
「泡吧。」沈疏影看着他。
陈屿起身，去屋里续水。沈疏影坐在藤椅里，看着他进屋的背影，把茶杯端起来，喝了一口凉的，放下。楼下的路灯亮着，梧桐叶的影子在灯下晃。她伸手，理了理散下来的鬓发，耳根还红着。
陈屿端着新泡的茶出来，递给她。她接过来，喝了一口「还行。」
「是你泡的。」陈屿也在藤椅边坐下。
「是你续的水。」她看他一眼。
「合伙的茶。」陈屿举起茶杯。
沈疏影看他一眼，没接话。两个人坐在黄昏里，一人一杯茶，楼下是上海的市声。藤椅吱呀响了一下，又静下去。
那天夜里，她睡到一半，翻了个身「陈屿。」
「嗯。」
「明儿黄昏，还喝茶。」
「还喝。」陈屿也翻了个身。
「喝完，回屋里喝。」她把被子拉上来。
「成。」
沈疏影没再说话。过了一会儿「阳台的藤椅，吱呀吱呀的，像有人听着似的。」陈屿「没人听。」沈疏影「楼下那家，养着一条狗。」陈屿「狗不听。」沈疏影气笑，在他肩上捶了一下「睡觉。」黑暗里，陈屿听见她翻了个身，把被子裹紧了些，很快就睡着了。