【小满】（1-15）作者：匿名

【小满】（1-15）
 作者：匿名
 说明：该用户匿名发帖 第一会所
  
    第一章
　　小满那天下午，我妈在穿衣镜前站了好一会儿，把左腕上那只银镯子往下推了一推。
　　那镯子是姥姥陪嫁过来的，素圈，没花样，戴了二十多年，光得发暗。她推镯子的手势很轻，用拇指和食指捏着圈，贴着腕骨往下一蹭，蹭到腕根，再松手，镯子就又滑回原来的地方。她天天这么做，一天不止一回。我后来才知道，那是她出门见人的前奏，就像有人出门前要抹一层口红。那会儿我不懂，只觉得我妈手腕上总有一道白印子，比别处的皮白。
　　那天她穿的是浅灰的短袖的确良，下面是条黑裤子，裤腰上系一根细皮带。她四十三了，腰还是细的，走起路来后腰那截是空的，皮带勒不严，得拿别针别上一寸。家属院那些女人背后说话，说她「身条子还没垮」，说的时候眉毛一挑，那意思我听不太懂，但知道不是好话。
　　「宁宁，走吧。」
　　我把凉席从肩上放下来，跟在她后头下楼。
　　※※※
　　那年家属院停水，停了整三天。县里修路，把西关那条主供水管挖断了，水压上不来，三楼往上就干着。我们家在四楼。头两天还能上后头锅炉房拎水，第三天锅炉房也坏了，一院子的人端着盆往医院里跑。
　　我妈是县医院外科的护士长。医院里有自己的水塔，还有一间给值班大夫洗澡的屋子，在住院部后头那排平房里，烧煤的锅炉，一天只烧到晚上八点。我妈说她今天值完白班，正好用科里的钥匙带我去洗一回，省得在家拿冷水擦。
　　我跟她进了医院大门，穿过门诊楼那道长廊。长廊两边是宣传栏，玻璃里头贴着防治血吸虫的挂图，还有一张红纸黑字的通报，写得歪歪扭扭，是谁值班睡觉被罚了五块钱。走过长廊要下一级台阶，台阶缺了个角，我妈每次都抬一下脚，从来不绊。
　　护士站有人喊她：「温护士长——三床又闹了。」
　　「叫小张先看着，我去后头一趟，二十分钟。」她说，声音不高，字字都清楚。她说话就是这样，不带一个废字。我从小怕她这个调子，比我爸的大嗓门怕得多。
　　洗澡的屋子有两间，外头一间放煤，里头一间搁两只铁皮桶和一个焊在墙上的莲蓬头。我妈先进去放水，让我在外头等。煤堆边上搁着一把缺了齿的煤铲子，墙上钉着一排钉子，挂着几条不知谁的白毛巾，硬的，黄了。
　　水汽从门缝里出来，一股铁锈味。我在门口蹲着，用指头在地上画字。
　　过了会儿她说：「进来吧，我把水兑好了。」
　　我说：「你先洗。」
　　「你先。」她说，「水会凉。」
　　我就进去了。屋里雾得看不清人，我妈站在桶边上，白大褂脱了搭在煤堆上，里头那件的确良的短袖还穿着。她把肥皂递给我，转身出去，把门带上，门轴响了一声，像人在叹气。
　　我匆匆搓了一遍，那个年纪的男孩子洗澡不上心，水从头浇下来就算完。穿衣裳的时候我看见她的白大褂搭在煤堆上，第二颗扣子悬着一根线头，断了一半，没剪。我伸手捏了捏那根线，又松开。
　　从屋里出来，天已经黑了，住院部后头那排平房背面是一堵矮墙，墙那边就是医院后门。
　　后门外头停着一辆车，墨绿色的，车头顶着一个立标。
　　※※※
　　我那会儿认车认得不多。我们院里有辆县政府的吉普，门口副食店老板他儿子有一辆摩托。那辆墨绿的轿车停在后门外的树影里，车头朝里，车灯灭着，挡风玻璃上有一点光亮，是病房里的灯照过去的。
　　我看了一眼就过去了，因为我们家那时候跟车没关系。
　　我妈从值班室出来，手里拎着一个网兜，网兜里有两只玻璃罐头，一瓶是山楂的，一瓶是黄桃的。她说：「给你姥家的，明天我上你姥家一趟。」
　　我说：「这么晚还买？」
　　「顺手。」她说。
　　副食店在新华路拐角，离医院要走五分钟，方向跟我们回家的路反着。她去医院后门那趟是去干什么，我当时没想。我那会儿想的全是另一件事——明天下午最后一节是数学，老师要收卷子，我那张还有一道大题空着。
　　我们走出医院大门，路灯刚亮，飞虫在灯下撞。我妈走在左边，右边是马路，她总是走左边，把靠车的那边走给自己。她走路的时候左腕上的银镯子在手背上晃，叮一声，很轻，风大一点就听不见。
　　「你爸今晚防汛值班。」她说，「咱俩煮点面。」
　　「又值班。」
　　「汛期。」她说，「长江那边发水了，上头不许他回家睡觉。」
　　那年夏天水确实大。电视上天天讲，我爸黑着个脸回来，鞋底都是泥。他们供电所的人在河堤上拉电线，说是防汛照明。他每次回来先喝半斤白酒，然后躺在竹床上吹电扇，说：「老子在堤上喂了一宿蚊子。」我妈不接他的话，给他端一碗汤。
　　※※※
　　我们家那套房子是医院分的，两室半，朝南那间是我爸妈住的，朝北那间是我的。中间隔一道走廊，走廊里搁着一台缝纫机和一个煤球炉子。我爸妈那间屋有个毛病，门轴松，关不严，留一道缝，夜里外头的走廊灯能照进去一条光。
　　我小时候怕黑，老想从那条缝里看见点什么。后来我上了初中，那条缝就不看了。再后来，我又开始看。
　　那晚上我躺在床上，听我妈在外头洗衣服。搓衣板的声音一顿一顿的，后来停了，她把衣裳挂上阳台，铁丝发出一声长长的呻吟。然后是拖鞋声进屋，门开了又合。
　　走廊灯熄了。
　　我在黑里头睁着眼，忽然想起那辆墨绿色的车。它停在后门的树影里，车头朝里，好像停了一阵子了，又好像刚停下。
　　我当时想的其实不是我妈。我想的是：那车是谁的。
　　※※※
　　第二天是星期六。我妈一早上了我姥家，拎着那两只罐头。晌午她没回来，我爸从堤上回来，光着膀子坐在门槛上啃黄瓜，问我：「你妈呢。」
　　我说：「去姥家了。」
　　「哦。」他咬了一口黄瓜，脆响，「上午她跟谁去的。」
　　「自己。」
　　「哦。」他又咬一口，就不说话了。他抽烟，眼睛看着对面墙上那棵老樟树的影子，看了很久，把烟屁股按在鞋底上。
　　我那天下午去同学家看录像带。邵建波他爸是医院的司机，家里有一台录像机，我们一帮半大小子挤在他家那间屋里看《英雄本色》，带子被人翻录过好几遍，画面上一层雪花，小马哥的脸都是糊的。看到一半，邵建波忽然拿胳膊肘捅我。
　　「哎，你妈是不是叫温玉琴。」
　　我说：「怎么。」
　　他说：「没事。」
　　我说：「什么没事。」
　　他眼睛盯着电视，说：「我爸昨天回家说，你们医院来了个新院长，市里下来的，住招待所呢。」
　　我说：「关我妈什么事。」
　　「不关。」他说，「我就说说。」
　　他把手伸进裤兜掏了颗话梅糖，剥了纸塞嘴里，再没提。可他那两个字「没事」说得太像有事了。我坐在那儿，电视里的枪声响了一片，我一个字的台词都没进去。
　　那天晚上回家，我妈已经在做饭。她换了件浅蓝的短袖，头发挽在脑后，左腕上的镯子不在手上——她做饭的时候收起来，放在灶台边那个白瓷小碟里。
　　碟子里的镯子光溜溜地躺着，旁边是一把剪指甲的小剪子。
　　我妈的指甲剪得比谁都短，短到有点过了，指头肚上的肉都鼓出来。这个毛病我到现在还记得。
第二章
　　新院长姓赵，叫赵广生，四十岁上下，从市二院下来的。
　　他那年春天来的，那时候县医院的院长是个快退休的老头子，姓费，糖尿病，两眼发花，签字要拿尺子比着。赵广生一来就当了业务副院长，管着外科、麻醉和手术室。我妈就在外科。
　　我第一次见他是小满之后半个月，一个下午。那天我去医院找我妈拿钥匙，从长廊进去，看见外科办公室的门开着，里头有人站着说话。
　　赵广生个头不高，肩膀宽，留着短平头，头皮剃得发青。他穿白大褂，可那件白大褂跟科里人的不一样，料子挺括，前襟是熨过的，口袋上还别着一支钢笔，帽子扣得齐齐的。他手里端一只白瓷茶杯，盖子搁在一边，茶叶泡得撑开了，一根根立在水里。
　　他从眼角看见我，笑了：「这是谁的娃。」
　　「温护士长的。」有人说。
　　「哦——」他把茶杯搁在桌上，冲我点头，「长得像妈。多大了。」
　　「十三。」
　　「十三好啊，十三岁的时候我在老家挑水。」他说，「挑一百二十斤，走二里地，肩膀头磨烂了三回。」
　　他说这话的时候笑着，露一口很白的牙。然后他从裤兜里掏出个东西——一颗话梅，或者薄荷糖，我没看清——递给我。
　　我说不要。
　　他把手收回去，还是笑：「没事，拿着。」
　　我摇头，退到门外。他也不恼，转身跟里头的人说起别的事，说什么手术台的水龙头要换、什么八号病房的墙上返潮。
　　※※※
　　他那辆车就是这个月里停到家属院来的。
　　医院那阵子在给职工分东西：两袋子化肥、一箱苹果、年底有一台电风扇。分东西这活本来是后勤的事，可那年是赵广生管。他让人把东西直接送到家门口——以前都是各家自己去库房领，自己扛上楼。第一次他让人给我们家送苹果上来，是我开的门，两个男护士抬着箱子上来，说「赵院长让送的」。
　　我妈在屋里，说：「不用送，我自己去扛。」
　　那个男护士说：「温护士长你别为难我们了。」
　　我妈没再说什么，从抽屉里拿了卷尺和笔，在箱子上量了量，写了个什么，然后说：「麻烦你们了。」
　　她把苹果倒进脸盆里，一个一个挑，把烂的那个挑出来扔了，剩下的分成两堆，一堆给我，一堆留给在堤上的我爸。她一边分一边说：「送东西是要还的。」
　　我当时不懂这句话。
　　※※※
　　那年秋天我进了县一中，初一。
　　一中在西关，离家三里地，我骑我爸那辆二八的旧车，车链子掉了三回。我妈给我买了块电子表，说上课别老看。我戴了一个星期，发现表快了六分钟，就调回去，第二天又慢。后来干脆不调了，快六分就快六分，我比别人早到六分钟。
　　那阵子我妈的班开始不规律。她是护士长，本来排班是固定的，可那几个月她常常值大夜，值完大夜第二天上午不回家，说是在值班室补觉。
　　有一回我爸下了班回家，我说妈呢。他说：「医院有事。」他蹲在地上修那辆自行车的车闸，拧了半天螺丝，忽然说了一句：
　　「你妈这个人，心里有事，脸上一根毛都不动。」
　　我说：「什么事。」
　　「我哪知道。」他把扳手往地上一丢，铁碰水泥地，响得我牙根发酸，「夫妻二十年了，人家这是本事。」
　　那天晚上他没吃饭就出门了，大概是去喝酒。我一个人在家写作业，写到十点多，电灯灭了——那年夏天老是停电，一中那边发电厂的机组不稳。我摸黑找蜡烛，找到半根，点着了搁在饭桌上。
　　蜡烛烧到一半的时候，走廊里有人敲门。
　　我去开门，是我妈。她一手拿着手电筒，一手拎着钥匙串。手电筒的光打在地上，光晕里有一粒一粒的灰。她头发有点散，前额上有一缕贴住了。白大褂的袖子挽到肘上。她看见我，先是一怔，然后说：
　　「你怎么还没睡。」
　　「停电了。」
　　「电一会儿就来，镇上变压器烧了。」她进来，把钥匙往墙上的钉子上挂。
　　她挂钥匙的时候，镯子从袖口滑出来，在暗里晃了一下。她把手往下一沉，镯子落回腕根。
　　她说：「你爸呢。」
　　「出去了。」
　　「嗯。」她走到灶台边，掀开锅盖看了看，把锅盖盖上，去水缸那儿舀了一瓢水，站着喝了半瓢。她背对着我喝水的样子，我第一次有一种说不清的感觉：她不像刚下班回来的护士长，倒像刚从什么地方跑出来，喘匀了才敢进门。
　　「作业写完没有。」
　　「快了。」
　　「写完了睡。」她说，「明天我早班。」
　　她进了她那间屋，门没关严，留了那条缝。我吹了蜡烛，躺在床上，看见那条缝里先是黑着，过了会儿亮起一道光——她开了台灯。然后我看见光里闪过一个人影，从床边走到柜子，又走回来。
　　她在换衣裳。
　　我没敢看。我把身子翻过去，面朝着墙，墙上有一股潮味。
　　第二天一早她走的时候我还没醒。等我起来，看见灶台上那口锅里温着一碗粥，一碟萝卜干，还有两个煮鸡蛋。碟子边上放着一只白瓷小碟——那只专门搁镯子的小碟——是空的。
　　镯子已经在她腕上了。
第三章
　　那年冬天我妈得了一件羽绒服。
　　那年头县城里穿羽绒服的人还不多，多数人穿棉袄，厚厚一层，穿上像捆着的被子。她那件是深蓝色的，短款，收腰，领子上有一圈墨绿的毛。她穿着那件衣裳去开家长会，教室外头站了一排家长，我跟同学从窗户里往外看，邵建波说：「那是你妈？」
　　我说：「嗯。」
　　他说：「你们家属院的人看着真不像县城的。」
　　我说：「什么意思。」
　　「不知道，」他说，「就是看着不像。」
　　那件羽绒服是哪儿来的，我妈说是她攒的钱在百货大楼买的，一百八十六块。那年她工资二百挂零，我爸三百多。她花一百八十六买件衣裳，我爸知道了，脸黑了两天，蹲在门口抽烟，没吭声。
　　后来我在她衣柜最底下那层看见一个百货大楼的纸袋，袋子上没撕干净，留着一角价签——价签上写着三六八。
　　这件事我没跟我爸说。我甚至没跟任何人说。我把它咽下去了。那是我第一次替我妈瞒一件事。咽下去的那个感觉，像吞了一块石头，沉的，但是吞了以后你就知道它在那儿，一辈子都摸得着。
　　※※※
　　腊月二十九那天，医院里封了外科那间大办公室，说是要重新铺地。工人在里头敲了两天。腊月三十上午，我妈说去趟医院，「看看手术室的器械箱子有没有受潮」。
　　我爸那天在收拾年货，头也不抬说：「年三十还去。」
　　「一会儿就回来。」
　　她走的时候穿了那件羽绒服，戴了条灰围巾。在门口把镯子往下推了一推。
　　那天下午我在家属院后墙那儿放炮，碰见我们院看门的老李。老李蹲在墙根晒太阳，面前摆着一盒火柴和半包烟，他把火柴一根根折断。他看见我，咧嘴笑，牙缝里塞着烟丝。
　　「宁宁，你妈上医院了？」
　　「嗯。」
　　「后门那车，」他拿下巴指了个方向，「又停那儿了。」
　　我往那个方向看。医院后门外那块空地，平时堆着沙子.今天停着那辆墨绿的桑塔纳，车头朝里，后窗上落了薄薄一层灰，前窗倒是干净的，擦过。
　　我问：「那谁的车。」
　　老李笑了。老李的笑很有名，整个家属院的人都知道老李笑的时候没好事。他说：「你猜。」
　　我说：「我不知道。」
　　「赵院长的。」他把手里最后一根火柴折了，抬手往旁边一扔，「赵院长这人，跟人亲切。」
　　他接着说：「亲切得很。上礼拜三晚上，我上厕所，半夜一点多，后门那车灯亮着，谁在车里坐着呢，我一瞧，嗨。」
　　我说：「谁。」
　　「我瞧见人影。」老李说，「我这眼神，晚黑看什么都是两个。」
　　他站起来拍了拍屁股上的土，说：「你炮仗呢，给我两个。」
　　我给了他两个炮仗。他拿着往自己那屋走，走了两步又回头说：
　　「宁宁，你要是想让你爸过个好年，就别跟你爸提车的事。你爸那人，你比我明白。」
　　※※※
　　那个年我们家过得不坏。
　　我爸喝多了在饭桌上哭了一回，说他对不起我妈，说他年轻时候穷，结婚的家具是借的。我妈给他倒了一杯水，说：「行了，大过年的。」
　　我爸抓她的手，她把手缩回去了，很自然，就像去拿别的东西。她缩手的那个动作利索得让我有点发冷。
　　年初二去我姥家。我姥家在乡下，三间瓦房，院里有一口水井。我妈给她妈洗头、剪指甲，坐在门口那张小板凳上剪了一个钟头，手法跟剪自己的一样又短又干净。我姥说：「玉琴，你这指甲剪太短了，扎人。」
　　我妈说：「短了干净。」
　　那天走的时候，我姥拉着我妈说了一句话，我在院里玩雪，没听全，只听见后半句：「……你自己心里有数就行。」
　　※※※
　　开春以后事情开始多。
　　先是三月，我妈把我那间屋的门帘换成了布的，说纱帘漏风。以前我们家屋里都不挂帘子，嫌麻烦。
　　然后是四月，我妈开始学骑摩托车。她跟她科里一个年轻护士借了那辆木兰，在家属院那块空地上练。她学得很快，半天就能走了。我问她学这个干什么，她说：「以后上下班方便。」
　　她没买摩托。学完就没再骑过。
　　五月，赵广生在市里开会，回来的时候给我们家带了一箱东西，说是「市里的水果新鲜」。那箱子是硬纸板做的，上头印着洋文。我妈把箱子开了，里头是两样：一样是苹果，一样是猕猴桃。那年代我们县城没几个人见过猕猴桃，我拿在手里看着，皮上全是毛。
　　我妈说：「这是给人送的。」她挑出六个放进篮子里，说：「给你姥带几个。」
　　剩下的，她一半给我，一半装在一个塑料盒里，放进我家那台旧冰柜里。她放的时候把盒子往最里侧推，推到看不见的地方。我后来打开过那个冰柜三次，每次都能看见那个盒子，位置没动过。
　　那盒子在冰柜里搁了半个月。最后是我爸翻冰柜找啤酒，翻出来的。他拿着那个盒子站在灶台边上，看了有两分钟。
　　我妈在阳台收衣裳。她听见动静，进来，看了他一眼，说：
　　「猕猴桃，医院分的。」
　　我爸把盒子放回去，说：「哦。」
　　那天他那顿酒喝到十一点。
第四章
　　我们家那栋楼一共四层，住着十四户人家，全是医院的。
　　一楼的王姐是药房的，她男人在县里那个五金厂，她一天要下楼倒三回炉灰，倒一回要在楼下站十分钟说话。二楼的苏琴是妇产科的，三十来岁，有个孩子，那孩子小时候得过一次肺炎，从此她一听见谁咳嗽就皱眉。三楼东头是老李一家，老李在门口看门，他老伴儿疯疯癫癫的，成天在楼下捡纸。三楼西头是邵建波家，他爸是医院的司机，开那辆旧的上海牌。
　　这些女人在樟树底下坐着，从三月坐到十月。她们手里的东西不停：打毛衣，择菜，剥花生，搓麻绳。她们说话的调子也不停，像那棵树上的蝉。
　　我小时候在她们腿边上玩过。后来我上了初中，就在旁边站着，不玩，也不走。她们也就当着我的面说。
　　※※※
　　我妈是从别处来的。
　　家属院里那些女人，大部分都是本县人，爹娘在这儿，表哥表姐在这儿，说一件事能扯出三家亲戚。我妈不是。她是北边一个乡下来的，护校毕业分配到这个县，一个亲戚都没有。她嫁给我爸，我爸是本地人，可我爸那边也没什么人——他是跟着他爹拉板车来的。
　　所以她们背后说我妈的时候，话里那个味是不一样的。她们说她「出息」、「能」、「会来事」，说的时候都要把牙咬一下。
　　有一回我听见王姐说话。她说：「你们看温玉琴，四十好几的人了，那两个肩膀还是那么平。」苏琴说：「人家那是天生的。」王姐说：「天生的？人家那吃的睡的，跟咱们不一样。」
　　旁边有个年轻的说：「人家护士长，工资高。」
　　王姐把手里的毛线缠了一圈，说：「工资高能买得起那件羽绒服。」
　　※※※
　　那几天她们说的最多的就是那件羽绒服。
　　那件深蓝的、收腰的、领子上有一圈墨绿毛的衣裳。我妈穿着它去买菜，去上班，去年货市场。我们县里的女人那年冬天还都穿棉袄，棉袄是宽大的，穿上像个桶。她穿那件衣裳站在人群里，一眼就能找出来。
　　她们说的不是衣裳本身。她们说的是那件衣裳的价钱，和我们家的工资。
　　有一回我又听见她们在楼底下说。王姐说：「那一件得三百多吧。」苏琴说：「我问过了，三百六十八。」王姐「啧」了一声：「够我家半年的」。
　　那天我妈正好下楼倒垃圾。她穿着那件衣裳。
　　她走进她们中间的时候，几个人的话就断了。断得很干净，像拿刀切的。王姐立刻低头去理自己的毛线，苏琴把手里的花生往兜里装。
　　我妈没看出什么。她一个一个打招呼：「王姐」「苏琴」「他婶」。
　　她答得平平常常。她打完招呼就去倒垃圾，倒完了回来，从她们跟前走过去，上楼。她上楼的时候我没听见有一个人再出一声。
　　那天晚上我在屋里写作业，听见我妈在阳台上晾衣裳。她晾的是那件羽绒服。她晾得很仔细，把两个袖子拽平，把领子上的毛理顺，然后把衣架挂到竹竿上。
　　我到今天都记得她那天晾衣裳的动作。那不是爱惜，那是把一件事收好。
　　※※※
　　也是那年，二楼的苏琴家的孩子病了。
　　是夜里。大概十二点多，铁门响了，有人在楼底下喊：「温护士长！温护士长！」我妈起来，披了衣裳就下去了——她连袜子都没穿，拖鞋踩着就下了楼。
　　她在苏琴家待了半个多钟头。第二天我才知道那孩子是高烧，抽了两下，我妈给他扎了一针，又让人连夜送医院。孩子在医院住了五天，回来那天，苏琴领着他上楼，在门口叫了一声「温姐」。
　　我妈出来，苏琴让她孩子给我妈鞠了一躬。我妈把他扶起来，摸了摸他的头，说：「以后别吃冰棍。」
　　那以后，苏琴在楼底下说话就变了。别人说起我妈，她就打岔。有一回王姐又提起那件羽绒服，苏琴说：「你管人家穿什么。」
　　这话是我听见的。那天我站在二楼的窗户后头，看她们。
　　※※※
　　老李是那年秋天出的事。
　　他在门口看门，看了十二年。那年秋天他老伴儿死了，死得急——早上还在楼下捡纸，中午让人发现躺在自己屋里。老李守了三天，把事办完。办完了以后他还在门口看门，还是天天坐在那把旧藤椅上折火柴。
　　他儿子那年十九，在县里没活干，天天在家躺着。有一阵子老李开始托人。他托的是我妈。
　　我后来才知道：我妈给建三那边说了一句。老李的儿子去了库房看门，一个月挣一百六十。
　　老李的儿子去上班那天，老李在楼底下拦住我。他从兜里摸出一盒烟，要给我，我不要。他就把烟塞回兜里，说：
　　「宁宁，你妈这个人，我看了十二年。」
　　我说：「嗯。」
　　他说：「我看人不会错。」他把手里的火柴折了一根，「这院里的人，谁心里想什么我都知道。你妈跟他们不一样。」
　　我等着他说下去。他没再说。他把剩下的那几根火柴塞进火柴盒，站起来，往他那间小屋走。走了两步他回头说：
　　「你好好念书。你念出去了，她就值了。」
　　※※※
　　老李是第二年冬天没的。
　　他早上没起来，他儿子去叫他，人已经硬了。他那一把旧藤椅在门口放了三天，后来被人搬走了。
　　他死后，家属院门口换了个新看门的，是个三十来岁的，不折火柴，天天听收音机。
　　那年过年，我回家。楼底下那张旧藤椅不见了，那地方空着。新看门的那人坐在一把塑料凳上，收音机里放着评书。
　　我从樟树底下走过去。树上落着一层薄雪，我先看见的是那个空着的门口，然后是我们家四楼的窗。
第五章
　　第一次看清，是那年六月的一个雨夜。
　　那天傍晚就开始下，下得不小，砸在阳台上那几盆花的叶子上噼啪响。我爸又去值班了——那年夏天防汛比头一年还紧，堤上拉了三公里的照明线。我在家写作业，写到八点多，我妈从她那间屋出来，说她去医院一趟，「值班室的窗户没关」。
　　我说：「我给你送伞。」
　　「不用，」她说，「我骑车去。」
　　「你不是没买摩托。」
　　「有人接。」
　　她说这三个字的时候，已经走到门口了。她背对着我，弯腰把鞋跟提上。外头的雷一闪，把整个屋子照白了一瞬。
　　她走了以后，我在屋里坐了大概有十分钟。那十分钟里我什么都写不出来。我把笔搁下，从柜子底下抽出我们家那把黑布伞，出了门。
　　雨斜着打，伞撑开就翻了一半。我出了家属院，不走大路，从医院后墙那条夹道绕过去——那条夹道两边是砖墙，中间一条水泥路，平时没人走，因为有个下水道口，夏天臭。
　　走到一半我就闻见了不是臭味的味道：是雨浇在热煤渣上的那种味。后头那排平房的烟囱在冒气。
　　我在夹道口停下来。
　　※※※
　　那辆墨绿的车就停在后门外。车头朝里，车窗是关的，玻璃上全是水，里头什么都看不见。
　　我绕到住院部后头那排平房的侧面。那排平房一共五间：最东头是锅炉房，然后两间洗澡的，再往里是两间值班室，最西头那间的窗户对着那片空地——也就是停车的方向。
　　那间屋的窗帘没拉严。
　　我当时站在墙根的雨里，离那扇窗户大概七八米。中间隔着一蓬冬青，长得有一人高。我蹲下去。雨点打在冬青叶子上，声音很密，把我自己的呼吸都盖住了。
　　窗帘缝里透出灯光。然后我看见我妈的背影，隔着一层布，模模糊糊的。她穿着白大褂，站在屋子中间。对面站着一个人，那人手里端着杯子——杯子的形状我认得，是办公室那只白瓷的。
　　那个人的脑袋剃得发青。是赵广生。
　　他们在说话。雨声太大，我一个字都听不见，只能看见嘴在动。那个窗户的玻璃上有一层水，人影在那层水后头，像泡在水里的两张纸。
　　我妈说了一会儿，转身，把白大褂脱了，搭在椅背上。里头还是那件浅灰的短袖。她的手抬到脑后，把头发挽了一下。
　　我那时候心口忽然跳得很响，响得我自己能听见，一下一下撞在喉咙上。我蹲在冬青下头，冷得发抖，膝盖上的裤子全湿透了，但我没动。
　　那个人走过去，把窗帘拉了。
　　两个人的影子还在上头，在黑布的边上，剩一个角。那个角里，我看见一只手——那只手抬起来，按在墙上，然后另一只手把灯的开关按了。
　　屋子黑了。
　　我在冬青丛后头蹲了很久。雨越下越大，我的伞早就飘到一边去了，我干脆把伞收了，任它浇。浇了大概有十几分钟，那扇窗户一直黑着。里头有声音——雨声里头夹着一点别的声音，我听不真，但我知道那是什么声音，我这个年纪的男孩子，什么都懂了，只是还没经历过。
　　我站起来的时候腿麻了。我扶着墙走，走到夹道口的时候，脚底下踩到一个塑料的什么东西，一滑，差点摔倒。我弯腰抓起来看——是一只烟盒。
　　红塔山。空盒子，被雨泡得发软，撕开了一个口子，扔在夹道的水泥地上。
　　※※※
　　我回到家是九点四十。屋里黑着，我爸妈那间屋的门关着。
　　我换了湿裤子，把伞立在阳台角落。我拧了拧袖子，拧出来的水黑了半盆。
　　我坐在自己床上，听着雨。
　　十点二十，门响了。我以为是我妈，出去的却是我爸。他一身泥，进门就把湿汗衫脱下来扔在地上，说：「操他娘的，堤上的线被人偷了一截。」
　　我说：「你吃了吗。」
　　「吃了。」他往灶台那儿走，掀锅盖，「你妈呢。」
　　我说：「值班。」
　　他端着锅，站在灶台边，愣了两秒。然后他说：「哦，值班。」他把锅放回去，「她这个月值班真多。」
　　他没再问。他从柜子里掏出一瓶酒，拧开，倒了一小碗，站在灶边喝。喝了两口，回头看我。
　　「你裤子怎么湿了。」
　　「送伞。」
　　「给你妈送？」
　　「嗯。」
　　「送到哪儿了。」
　　我看着他。他脸背光，看不清眼睛。我说：「送到医院门口，她说不用。」
　　「哦。」他喝完那一小碗，把碗搁下，走到我面前。他伸出手，在我肩膀上拍了一下，很重。他手上全是雨水和烟味。
　　他说：「宁宁，你念书吧。」
　　他转身进了他的屋，把门关严了。
　　※※※
　　我妈是十二点多回来的。
　　我听见门响，听见她在走廊里把鞋脱了，光脚走过走廊，走到灶台边，喝水。她在那里站了一会儿。
　　然后她敲我的门。
　　「宁宁。」
　　我不出声。
　　「睡了？」
　　我还是不出声。她在门口站了大概半分钟，说：「明天早上我给你煎两个蛋。」
　　她走了。我听见她进屋，门轴响。
　　我睁着眼睛躺着，一直到天亮。我脑子里全是那只按在墙上的手，还有那只烟的盒子。天蒙蒙亮的时候，我起来，去阳台，从裤子口袋里摸出那个泡软的红塔山烟盒。
　　我把它展平了，搁在窗台上晾。
　　晾干以后我把它夹进课本里——那本初二的地理书，第68页，讲长江水系。
　　那本书我一直留到上高中也没扔。
第六章
　　那年暑假我长了七厘米。
　　裤子都短了，我妈把裤脚拆开，接了一截颜色不一样的布。她做这个的时候坐在缝纫机前头，脚踩踏板，一下一下，机器响得像蝉叫。我趴在她后面那间屋写暑假作业，看见她后颈上的头发用一根黑夹子别起来，露出一小片皮，那片皮在电扇的风里一动一动。
　　那年夏天热得出奇。我们家属院的人晚上都在院子里睡，把凉席铺在樟树底下，一张挨一张，大人打牌，小孩抓蟋蟀。我们家不出去睡，我妈说外头露水大。我家那台电扇放在她屋里，我屋里没有。
　　我那时候开始睡不好。半夜醒了，听见外头蝉还叫，听见隔壁楼的电视有人在放足球，听见走廊里有动静。
　　走廊里是有动静。
　　有一回是半夜两点多，我听见门轴的响。我睁开眼，看见走廊灯亮了，一条光从我的门缝底下进来，斜斜的一条。然后是我妈的脚步，很轻，走到灶台边，喝水。水缸的瓢磕在缸沿上，磕了一声。
　　她的脚步又回来了，走到她那间屋，门轴响，走廊灯灭了。
　　第二天早上我看见灶台上搁着一只玻璃杯——不是我们家的。我们家的杯子是搪瓷的，搪瓷磕了角；那一只是玻璃的，薄，透明，杯壁上有两片磨砂的叶子花纹。
　　杯子在灶台上放了两天。第三天它消失了，我不知道是她扔了还是收起来了。但那两天里，我每次路过灶台都要看它一眼。
　　※※※
　　我们家的茶几也是那个月换的。
　　原来的茶几是我爸从供销社拉回来的，方木头的，四条腿磕得坑坑洼洼。换的是一张圆玻璃面的，边上镀铬，四条腿细。我妈跟人拉回来的，那人我不认识，戴个草帽，把茶几搁在走廊里就走了。
　　我妈用抹布擦了半个钟头，擦完了坐在旁边看着。
　　我说：「哪来的。」
　　她说：「医院后勤腾库房，处理旧的。」
　　「多少钱。」
　　「三十。」
　　「咱家钱不是要留着给我买自行车。」
　　「先使着。」她说，「你跟我一块去看你姥的时候，别跟她说这茶几的事。」
　　※※※
　　那个月我爸开始出远门。
　　供电所要派人去市里学习，学新装的调度设备，一个班三个月，每周回来两天。我爸被派上了。他走那天把我拽到阳台上，从兜里掏出二十块钱塞给我。
　　「你自己看着花，别跟你妈说。」
　　「哦。」
　　他站在阳台上，手扶着栏杆，往对面那棵樟树上看。他好像有什么话要说，最后说的是：「你妈要是晚上出去，你跟着。」
　　我说：「跟着干什么。」
　　他说：「跟着。」
　　他背起那个帆布的包下楼，脚步咚咚的。我在阳台上看见他走到院子里，回头往我这个方向望了一眼，又转回去，出去了。
　　※※※
　　我妈开始在家里留着别人的味道。
　　那味道我说不清。烟味是一样，红塔山那种焦的、甜的、有点辣的烟味。以前我们家没人抽烟，我爸抽的是「大前门」，一毛八一包，辣得呛人。红塔山不呛，红塔山的烟味散得慢。
　　那味道在我家出现过三次。
　　第一次是在客厅，我放学回来，一进门就闻见了，我妈站在窗户边上开窗，她说：「费院长来过了，糖尿病人不能吃糖，送了盒无糖饼干。」
　　第二次是在我爸妈那间屋。我去拿我的寒假作业——不，是暑假作业，我坐到她床上找一本参考书，枕头边上有一股味，不是我妈的味道。我妈身上的味道是肥皂和一点点药味，她洗头用的是海鸥的洗发膏，那个味儿我闭着眼都认得。枕头上那个味儿不一样，是烟和汗和一种说不上来的油味。我坐在床沿上，屁股下的褥子还是温的。
　　第三次是在走廊里，那味道直接撞在我脸上，就在我们家门口。那天是晚上九点多钟，我打着手电从邵建波家回来，一上四楼就闻见了。味道还在，人已经走了。我打开门，屋里的灯开着，我妈坐在沙发上，面前的茶几上放着那只玻璃杯，杯底有水，茶叶立着。
　　她看见我，笑了一下，说：「回来了。」
　　我说：「嗯。」
　　她说：「饿不饿，锅里有汤。」
　　我说：「谁来了。」
　　她说：「邵建波他妈，来借药方子。」
　　邵建波他妈是全院出了名的口吃，一句话要说半分钟。我说：「她坐多久。」
　　我妈站起来，把那只杯子拿去洗，背对着我说：「坐了一会儿。」
　　※※※
　　那年秋天开学，我在我们班考了第三。
　　我妈很高兴，去副食店买了一只烧鸡，撕了半只给我，另半只放进饭盒里，说：「明天我不在家，你自己热了吃。」
　　「你去哪儿。」
　　「跟你费大爷他们去市里看设备。」她说，「两天。」
　　她走的那天穿的是那件羽绒服。那时候刚入秋，天还热着，她拎着一个包出去，在门口把镯子往下推了一推。
　　※※※
　　她是两天后回来的。回来的时候手里多了一个纸袋，里头是两件毛衣，一件给我，一件给我爸。
　　我那件是藏青色的，领子是圆领。我爸那件是褐色的，开襟。我爸那两个星期回来的时候，把毛衣套在身上试了试，对着镜子看了半天，说：「还行。」
　　然后他把毛衣脱下来，叠好，放进柜子最底下那层，压在冬天的棉被下头。我再没见他穿过。
　　那天夜里十一点多，我起来上厕所。厕所的灯是坏的，我摸黑进去。出来的时候经过走廊，看见我爸妈那间屋的门缝里还有光。
　　我爸的声音，很低：「你跟我说实话。」
　　很长一段没声。
　　然后我妈说：「大半夜的，明天还得上班。」
　　我爸说：「我就问这一句。」
　　我妈说：「你问什么。」
　　又是一段没声。这中间我听见我爸的呼吸，粗，一下一下，不匀。我站在走廊里，一动不敢动，脚底板贴着水泥地，凉气从脚心往上蹿。
　　后来是我妈先睡下的，我听见床响。我爸在屋里走到很晚。我能听见他光脚踩地板的声音，从他床边走到窗户，从窗户走回床边，走了不知道多少趟。
第七章
　　那年暑假我一个人去过一回医院，是去找赵广生的。
　　那时候我十五岁，初二念完。去的前一天晚上我把这话在心里过了很多遍，也没给自己找一个像样的由头。最后我给自己编的由头是：问他借一本书。
　　※※※
　　那天上午的日头很毒，路上没人。医院的长廊我走熟了，那天我走得很慢，慢得像在挑哪一块砖不平。走到外科办公室门口，门是开着的。
　　里头没人。
　　我在门口站了一会儿，然后进去了。
　　那间办公室我小时候来过。屋里有一张木头的大办公桌，桌上铺着一块玻璃板，玻璃板底下压着一张照片，是他们家全家的，照片里赵广生站在后头，穿一件中山装，前头坐着一个女人——白淑贞，笑得很开。
　　桌面上一共有几样东西。
　　一只是那只白瓷杯，杯盖搁在旁边，杯里有半杯茶，茶叶泡开了，一根一根立在水里。旁边是一个铁皮的茶叶罐，罐子上印着绿水青山。再旁边是一沓病历，蓝皮的，摞得很齐，最上头那本夹着一张纸条。最后是一支毛笔，架在一个红木笔架上，笔尖朝下。笔架边上是一方砚台，砚台里剩着干了的墨，边缘上一道黑的印。
　　桌角上摊着一张宣纸，写了半张，是字。写的是"不以物喜，不以己悲"那一句——那个句子我后来在课本上学到了，那是我第一次见它的时候。
　　他的字很稳。每一个字都是硬的，收笔的地方停得干净。
　　※※※
　　我在桌前站着。
　　我做了一件事：我伸手拉了一下他桌子边上那个抽屉。
　　抽屉没锁，开了。里头是一摞信纸、几支钢笔、一把剪子、一盒图钉，还有一个铁盒子。我把铁盒子打开——里头是章子，有方的有圆的，还有一盒印泥。印泥是红的，快用完了，面上裂着纹。
　　我把盒子盖上，把抽屉推回去，推得跟原来一样。
　　我又拉了最下头那个抽屉。那个是锁着的。
　　※※※
　　我站在那张桌子后头的时候，听见走廊里有脚步。
　　我没动。我也不知道那天我为什么不躲。那年我十五岁，我个子已经有一米七，我站在他的桌子后头，两只手插在兜里。
　　门开了。赵广生进来，手里拎着一个纸包。
　　他看见我，脚在门口停了一下。就一下。然后他进来了，把纸包搁在桌上，说：
　　「哟，周宁。」
　　我说：「赵院长。」
　　他把纸包打开，里头是两只烧鸡，用油纸包着，还热。他说：「食堂的，我给你妈带一只。」
　　他说这话的时候一点都没有回避的意思。他把纸包推到我面前，说：「你拿一只回去。」
　　我说：「不用。」
　　他说：「拿着。你妈中午不回家。」
　　他把那只烧鸡塞到我手里。油纸烫手，我拎着，站在他桌子跟前。
　　他坐下来，坐在他那把椅子上。他把那只白瓷杯端起来，喝了一口。他喝的时候看着我。他说：
　　「你来有事。」
　　我说：「我想问你借本书。」
　　他说：「什么书。」
　　我说：「随便一本。」
　　他笑了一下。他把杯子放下。他说：
　　「你坐下。」
　　我坐下了。我坐的是墙边那把硬椅子，离他的桌子有两步。
　　※※※
　　那天上午我在那间屋里坐了有半个钟头。
　　他跟我说了几件事。他说他年轻的时候在乡下待过八年，夏天在地里，冬天在水利工地上，一天两顿苞谷糊糊。他说那时候他每天收工回来，要在煤油灯下看书，看的是一本《内科学》，书角翻烂了他拿浆糊粘。他说他考上学那年是二十七岁——比他同班的人大七八岁。
　　他说：「人这一辈子，最要紧的是知道自己在哪一级台阶上。」
　　他说：「有的人一辈子在一层，有的人在二层，有的人能上三层。你要先看清楚你在哪。」
　　我说：「我在哪。」
　　他看了我一会儿。他说：
　　「你现在在头一层。你们家这个县城，就是个一层。」
　　他把杯子端起来，又放下。他说：
　　「我跟你妈说过，你这个人脑子好。脑子好的人不用急。」
　　他说这句话的时候，我注意到他的手指在杯盖上磨了一下——来回磨了两回。
　　※※※
　　我妈是那之后进来的。
　　她端着一个托盘，托盘上是几只药盒。她进门看见我，脚在地上站住了。她看我的那一下，眼睛里头先是出来一样东西——很快，就是一下——然后那样东西就没了。
　　她说：「你怎么在这儿。」
　　我说：「借书。」
　　她说：「借书回家去借。」
　　赵广生说：「温护士长，让他坐会儿。」
　　我妈没看他。她把托盘搁在墙边那张柜子上，把药盒一个一个摆好，摆完了她说：
　　「周宁，你回去。家里水缸没水了。」
　　我站起来。我把那只烧鸡拎上。我出门的时候，回头看了那间屋一眼——赵广生坐在他那个位子上，手里端着那只杯子，阳光从窗户里进来，落在他桌子那块玻璃板上。
　　※※※
　　我沿着长廊往外走。
　　走到长廊中段那个出口的时候，我听见后头有脚步。我回头，是我妈。
　　她走过来，站在我面前。她比我矮不了多少，那天我站得直，她得微微抬一点头。
　　她说：「你去找他干什么。」
　　我说：「借书。」
　　她说：「周宁，你跟我说实话。」
　　我看着她。我说：
　　「我想看看，那是个什么人。」
　　她愣住了。她站在长廊上，穿的是那件白大褂，两只手垂在身侧。长廊里那股消毒水的味很冲，我们身后有一辆推车过去了，轮子在地上"咯"的一声。
　　她说：「你看清楚了？」
　　我说：「看清楚了一半。」
　　她说：「哪一半。」
　　我说：「我没看清你。」
　　她站在那儿，眼睛一直看着我。过了很长时间，她说：
　　「回去。把水挑了。」
　　我回家了。那天下午我挑了三趟水，把水缸挑满。我姥家那口井的绳跟这个家的水龙头，我那时候都会用。
　　那只烧鸡，我掰了一半，用水泡了一碗饭吃了。剩下那一半我盖在碗里，摆到碗柜最上头那一格，等她晚上回来。
第八章
　　真正从头看到尾，是第二年。
　　那年我上初三。学校在西关，晚自习上到八点半。我回家要经过医院那道后墙。三月的一天——那天已经开始化冻，白天化出来的水晚上又结上一层薄冰，脚踩上去咯吱响——我照例经过那条夹道。
　　我没打算进去。这话我对自己说了很多年，现在也还是这么说，但我知道那天我进去之前，在夹道口站了有半分钟。
　　那半分钟里我听见一种声音。
　　那声音不是雨，不是风，也不是水。是人的声音，从后头那排平房的方向飘过来，被风吹断了几截，一截一截的，很闷。我站在那儿听了三十秒，然后我进去了。
　　※※※
　　墙根下头堆着煤。那年冬天煤多，有半人高，踩上去会往下滑。我踩着煤堆爬到矮墙边，墙头上搁着几块砖，砖是松的，我一块一块挪开。
　　那间值班室的窗户上，气窗是翻着的。那年三月还不到开窗的时候，可那扇气窗翻着，一条两掌宽的缝。
　　我够了上去。
　　※※※
　　屋里开着灯。台灯，罩子压得很低，光只照在桌面上，屋子其他地方是昏的。
　　我妈在桌子边上。她穿着白大褂，但白大褂是解开的，两边垂着，里头那件浅灰的短袖挽着袖子。她一手扶着桌沿，一手在解自己头发上的夹子。
　　赵广生站在她后头，离她很近。他把手伸过去，替她把头发拢起来，拢到一边，露出她那半截后颈。他做了这个动作以后，低下头，在那里亲了一下。
　　我妈的头动了一下，没躲开。她把白大褂的肩膀往下褪了一点。白大褂顺着胳膊滑到肘上。
　　赵广生伸手把她的短袖下摆从裤腰里拽出来，手掌贴着腰往里一探，一直往上。
　　我妈的嗓子眼里出了个声音。很短，一声，像被人踩了尾巴的猫叫了一半就自己咬住了。她的背弓了起来。
　　赵广生在她耳朵后头说了什么。她的肩膀抖了一下，随即不动了。她的手从桌沿上松下来，垂在身体两侧。然后她按他说的，往前走了一步，上半身伏在桌上。
　　桌子响了一声。
　　※※※
　　我那会儿腿在抖。我扒在墙头上，手抠着砖的边角，指甲缝里全是煤灰。煤堆在我脚底下一点一点地滑，我得不停地倒脚。
　　屋里，赵广生把她的裤子褪到了膝弯那里。
　　那件白大褂还被她的胳膊挂着，一半搭在桌沿上。
　　他低下头去，脸凑在她后腰那块露出来的地方。他有一只手伸到前面去。我妈的身体一下绷直了，脚趾在鞋里蜷起来，鞋头抵着桌腿，她的两条小腿绷得像两根绳子。
　　他把她的一条腿从裤管里捞出来，架在桌边的一个凳子上。
　　然后他从后头进去。
　　我看见我妈的头往后仰了一下，嘴张开了。灯的光只照到桌面，她的脸在光的外头，是一团模糊的灰，可我能看见她的嘴是张着的。她没出声。
　　他的动作由慢到快。桌子在响，响得有节奏，一下一下。桌上有个什么东西被震得掉下去了，掉在地上，是一支笔，或者是剪刀。没有人去捡。
　　我扒在墙上，喘不上气。我那个年纪的身体在自己动，跟我的意愿没关系。我恨它，可我拦不住它。我一只手还抠着砖头，另一只手腾出来按在自己身上，隔着裤子。我一边看，一边恨自己，一边又怕他们停下来。
　　※※※
　　那个过程大概有七八分钟。中间她换过一次姿势。
　　赵广生把她从桌子上拉起来，让她转过身，靠着桌子坐下。他自己也坐下来，是坐在椅子上的。他让她跨过来，坐在他腿上。
　　他把她的白大褂整个剥掉了，扔在床沿上。那件浅灰的短袖开始还穿着，后来被从头上兜下来。他解开她胸前的那个扣子。
　　我那时候才看清她身上是什么样子。她白天穿衣裳看不出来，脱了以后，那对东西是沉的，往下坠着两个半圆，乳尖是暗的，颜色深，比我在录像带里看到的那些女人要深得多。她四十多了，生过我。赵广生用两只手把她们托住，又捏，掌心碾过去。
　　他的嘴凑到左边那个上头。
　　我妈这下没咬住，叫了一声。那一声很脆，跟刚才不一样，是那种被烫了的叫法。她叫完了自己抬手把嘴捂了。
　　赵广生在她手背上咬了一口，把她的手从嘴上拿开。
　　后来她就那样坐上去，自己扶着。我看见她的腰在动——不是她在用力，是那节奏带着她动。她的胳膊搭在他肩上，头是低垂着的，头发散下来，遮住大半个脸。
　　她说了两句话，都没说全。第一句是「别…………」后面就没了。第二句是「快一点」，后面也没了。
　　我从来没听过我妈用那个调子说话。她平时说一个字像钉一个钉子，那天晚上她的声音是软的，烂的，像化了的糖。
　　※※※
　　到最后的时候，他的动作变得很急。桌子腿在水泥地上磨，磨出尖的响声。我妈那两条胳膊死死搂着他的脖子，她的后脑勺往上顶，整个背弯成一张弓。
　　她的身体抖了三下。抖第三下的时候，她的嗓子眼里发出一串声音，不成字，也不算叫。
　　然后他把她整个抱住了。
　　屋里静了一阵。只有喘气。两个人的喘气，一个粗，一个细。
　　再往后，他从床上把那件白大褂拿过来，替她披上。他替她披衣裳的时候动作很慢，先搭左肩，再搭右肩，还替她把领子翻正。我妈就那样坐着，任他弄。她的一只手撑着桌沿。
　　桌上那支笔还在地上，她的裤子还在膝弯。
　　赵广生站起来，走到墙边去拿暖瓶倒水。他倒了两杯。他把一杯递给我妈。
　　我妈接了。她端着杯子喝的时候，抬了一下眼。她的目光越过杯子，往窗户这边扫了一下。
　　我从墙上滑了下去。
　　※※※
　　我摔在煤堆上。煤块滚了一片。我躺在那里，仰面朝天，三月的风往我领子里灌。我听见那间屋子里的声音顿了一下，然后又恢复了。
　　我不敢动，屏着呼吸，过了大概一分钟，屋里没有出来人。我又听见他们说话的声音，很低。
　　我爬起来，沿着墙根走，走到夹道口。我在夹道里跑了大概十几步，然后扶着墙，吐了。
　　吐出来的全是酸水——我那天晚自习前没吃饭。吐完了我抹了嘴，走出夹道，走在回家的路上。路灯还亮着，路上的薄冰在灯下是一条一条的白。
　　那天晚上我回家，把课本摊开在桌上，一个字也看不进去。我坐了一个钟头。
　　我妈十一点半回来的。她进门，换鞋，往我屋里看了一眼，说：「还没睡。」
　　我说：「写作业。」
　　「早点睡。」
　　她把她的屋门带上。
　　我那天夜里做了一个决定，这个决定跟谁都不会说：我要看着。她要做什么我不拦，我就看着。这是我那个年纪能想到的唯一一个不窝囊的姿势——我不拦，但我看着。我要把每一笔都看见，等她哪一天被人甩了，被人算账了，我得记得清楚。
　　十四岁的人就是这么想的。十四岁的人以为「看着」也是一种本事。
第九章
　　那以后，我的耳朵就变了。
　　我先说点没用的，不说这些我就说不到那只耳朵上。
　　我们那栋家属楼，动静比现在的人能想的多得多。楼道那盏灯是声控的，喊一声亮，亮半分钟就灭，灭了得再跺一脚。所以那楼道从没静过——不是有人在跺脚，就是有人在黑里摸着往前挪，鞋底在水泥上蹭出「沙—沙—」两声。
　　楼下孩子多。二楼东头那家姓康，老康跑货车，常年在外头，家里搁着他媳妇焦凤兰和一个男孩。那男孩夜里哭，哭起来不歇气，一嗓子一嗓子往上顶。焦凤兰打孩子下手重，一边打一边数：「一下、两下、三下——你再哭？」她数到十就停，从不数到十一。那孩子也懂，挨到第十下，就把声憋回去。
　　对门是李大夫家。李大夫在药房，不看病。他那间屋的收音机天天开到十一点，唱戏。他不听戏，他是听着戏睡觉。有一回夜里停电，他睡不着，穿双拖鞋在走廊来回走，走到天亮，鞋底磨得我隔着一道墙都替他累。
　　看门的老李，坐在传达室那把小竹凳上折火柴。把一根火柴折成两截，再折四截，一根一根摆在桌面上排「井」字。他一边折一边看电视，电视里是广告，他看广告比看电视剧认真。他笑的时候准没好事，他折火柴的时候准有人家要出事——这话是我爸说的，我后来验过好几回，都对得上。
　　还有我爸留下的那台收音机，红的，上面贴着一块黑胶布。它跑台，手得按在壳子上才老实。夏天听得正好的时候，常有球赛从里头钻出来，一屋子人在里头喊，喊得我妈走过去把它关了。关了以后屋里就剩电扇的声音，还有座钟「咔、咔」地走。座钟是我姥爷的，慢，一天慢两分钟，我妈每星期天给它拨一回，拨的时候嘴里念着数。
　　我把这些先摆出来，是因为那半年我耳朵里装的就是这些。一个十五岁的男孩，屋里就他一个，作业写一半，笔悬在纸上，人却在外头。
　　人辨人，靠的是脚步。
　　我们这栋楼的铁门弹簧松了，谁推都得「吱呀——哐」两声响。这门声能听出人。我爸的步子是跺的，一步一声，跺到三楼就开始骂楼道黑；我妈的步子轻，上了四楼才听得见，她上楼的时候钥匙串攥在手里，不出声；还有一种脚步，是拖的，鞋底擦着地，一下，一下，比谁都慢。
　　那年三月往后，我在家里写作业，写到八九点钟，耳朵自己就竖起来。我学会了一件事：头都不抬。
　　有一回她走了，过了两分钟，我把笔搁下，跑去阳台。
　　阳台上有一盆吊兰，早死了一年，我妈不扔，就撂在栏杆边上。土是干透的，我用指头敲一下花盆，里头「空空」响。我蹲在那盆后头往下看。
　　家属院那盏路灯坏了一个，剩下那个在樟树底下，光只照到树根，树干往上一半是黑的。我妈从楼门口出来，往医院那个方向走。她走了十几步，在树底下停了停，抬手在头发上抹了一把——不是整理，是抹，抹汗那样。抹完接着走，拐进医院后墙那条夹道，人影就没了。
　　我在阳台上蹲到腿麻，站起来的时候扶着墙。回屋把手洗了，接着写作业。写到一半，笔尖戳破了纸，在纸上戳出一个洞。我把那一页撕下来，卷成一团，扔进了纸篓。纸篓里已经有三个纸团了。
　　※※※
　　替我娘挡一次门，是在四月。
　　那天晚上我爸回来了。他是从市里回来拿图纸的，本来第二天早上才到家。晚上八点四十，我在自己屋里写题，听见铁门「吱呀——哐」，接着是那种跺地板的步子。
　　他上楼了。
　　他上到三楼的时候我站起来。我说不清那两秒钟我在想什么，后来我反复想过很多回，也想不出个所以然。反正我从屋里出去了，站到走廊里，把家门从外头带上。
　　他上到四楼，看见我站在门口，愣了一下。
　　「你站这干吗。」
　　我说：「等你。」
　　「哟。」他笑了，一口黄牙，「等你爹，稀罕事。」他从兜里掏钥匙，「开门。」
　　我说：「妈睡了。」
　　他说：「睡了就睡了，我进去还得睡。」
　　我说：「她今天值大夜，刚回来，累。」
　　他手里的钥匙停在半空。他看了我一眼。楼道那声控灯一会儿就灭，我俩站在黑里。他没动，钥匙串在他手里晃了一下，铁与铁碰了一声。
　　「你怎么不进去。」
　　「我作业写到一半，出来透透气。」
　　「哦。」
　　他把钥匙收回去，塞进兜里。他在墙边蹲下去，从兜里摸烟。火柴划了两下才着，第二下那股硫味冲上来，在楼道里散不开。烟头的红点在黑里一亮一亮。
　　他抽了两口，往楼梯缝里吐了一口痰。那口痰落在下面一层的拐角上，我第二天早上看见了。
　　「行，」他说，「那你陪我蹲会儿。」
　　我俩就在四楼的楼道里蹲着。他抽了一根烟，抽到一半，说：「你妈辛苦。」
　　我没说话。
　　他说：「我这个人，你知道，嘴上不行。我在市里上课，人家老师讲什么，我记不住，我就记住一句话——电这东西，来不得虚的。虚一毫，烧一片。」
　　他把烟按灭在水泥台阶上，站起来，拍了拍屁股上的灰。
　　「你下去，」他说，「去门口副食店给我买包烟。我先下去一趟，司机的车还在下头，我去跟他说句话。」
　　他下去了。我站在楼道里，听见他的脚步往下走了两层，然后停住。
　　停了很久。
　　那两层楼梯之间有个小平台，平台上堆着两家的煤核和一只破痰盂。他就停在那儿。我能听见他脚底下有一下没一下地蹭，蹭一声，停一会儿，再蹭一声。后来脚步声又响了——是往下走的，走出铁门，铁门「吱呀——哐」。
　　我回到屋里。我把门锁开了，进屋，什么都没说。我在屋里坐了一会儿，才想起我手里还捏着那张要买烟的十块钱。那十块钱我压在枕头底下，放了半个月，后来拿去买了三本练习册。
　　凌晨一点，我妈回来了。她进门第一件事是站在走廊里看了一圈——看鞋架，看走廊尽头的灯。她看见我屋里亮着灯，进来说：
　　「你爸回来过？」
　　我说：「没有。」
　　她看着我。这是我记事以来，我妈第一次那样看我——不是看儿子，是看一个知道什么的人。她的眼皮动了一下。
　　「你作业写完没。」
　　「没。」
　　「写吧。」
　　她转身出去了。走到门口，又说了一句：「你爸要真回来过，你跟我说。」
　　我说：「嗯。」
　　我们母子俩那天晚上，谁也没提那个「嗯」是什么意思。
　　第二天早上我下楼，在四楼拐角的平台上看清了那口痰——已经干了，边上落了一层灰。旁边有三个烟头，两个是抽到滤嘴的，还有一个整整齐齐没点着，是从烟盒里掉出来的。我用脚尖把烟头拢到墙根，痰那一片我用鞋底蹭了两下。这楼道的卫生是各家轮着扫的，那个月轮到二楼焦凤兰，她三天没上来。
　　※※※
　　五月，赵广生给了我一样东西。
　　是一辆自行车。凤凰牌，二六的，暗红，链条上还挂着新油，车座是皮的，前头的筐子有一点磕。那年头在我们县，一辆凤凰二六，跟一台电视差不多体面。
　　车是让我妈骑回来的。她推到家属院楼下，我在阳台上看见了，愣了一下，跑下去。
　　我说：「哪来的。」
　　我妈说：「医院处理的，旧的。」
　　我围着车转了一圈。看车梁上那个厂标，看车把上包的胶套——胶套是新的，边上还有一层没撕掉的塑料膜。
　　我说：「旧的怎么还包着膜。」
　　我妈不说话。她把车锁上，把钥匙扔给我。
　　「你要不要，不要我推回去。」
　　我在楼下站了很久。那天院子里有人打扑克，牌在桌上拍了两下，有人喊了一声「炸」。我把钥匙接过来，揣进兜里。
　　那车我骑了三年，从初三骑到高二。
　　链条那油不干净，我头一回骑完，右腿裤脚内侧溅了一道黑，横着，两指宽。我妈用肥皂搓，用汽油擦，搓了三回，那道印子还在，淡是淡了，灰在那儿。那条裤子我一直穿着，那道印子就一直在。
　　那年冬天我摔过一回。刚下过霜，柏油路上白了一层，我骑到粮食局那个下坡，车把一歪，人跟车一块儿滑出去，在路面上拖了有一米。膝盖磕破了，血把棉裤里头那层衬布洇出一块暗的。我从地上爬起来，先把车扶起来看——车把歪了，车灯碎了，车篓里的课本散了一地。我一本一本地把书拾起来，捡到最后一本，才想起来腿上疼。
　　那道疤到现在还在，弯弯的一条，在左膝盖上。夏天穿短裤，有时候有人问，我说是打篮球蹭的。
　　那车的铃是坏的。按下去不响，得用大拇指头敲一下铃声壳子，敲一下，「叮」一声，再敲一下，再一声。我一路骑着，一路敲，从家属院敲到学校，敲得手指头疼。我们班有人背地里说，周宁他家的车铃会说话。
　　※※※
　　六月中，我跟赵广生当面对了一次话。
　　那天我去医院找我妈拿家门钥匙。她在手术室，我在外科办公室门口等着。办公室的门虚掩着，里头有说话声，是赵广生跟一个我不认识的男的在聊工资的事。我站在外头，站了有二十分钟，站到脚底下那圈地砖让我看得熟透了——中间四块白的，边上四块浅青的，缝里有一道裂纹，从墙角一直爬到我站的地方。
　　门开了。赵广生从里头出来，手里端着那只白瓷杯子。
　　他看见我就笑。
　　「周宁。」
　　「赵院长。」
　　「车骑得怎么样。」
　　我说：「还行。」
　　「链条要上油，夏天容易干。」他喝了一口水，说，「你妈说你学习好，一中的？」
　　「嗯。」
　　「好。」他点点头，「现在念书是正道。你爸那个单位，将来不一定行。供电所会撤，基层都要撤。你们这一代人要靠笔杆子。」
　　他说着，从上衣口袋里掏出一样东西，塞到我手里。
　　是一支钢笔。英雄100，黑杆，金的笔夹，笔帽沉。这钢笔在我们学校是身份，一支要三十多块钱，我们班主任都不舍得天天用。
　　我攥在手里，指头都出汗。
　　「不用谢我。」他说，「这是市里开会发的，我不用钢笔，我用毛笔。」
　　我说：「我不能要。」
　　「拿着。」
　　他看着我。他眼睛不大，眼皮有点肿，笑起来就成了两条横线。他笑着说：「宁宁，你以后要是有事，来找我。」
　　他说「你有事来找我」的时候，声音是平的。可我听得出来，那句话底下还压着半句，那半句他没说出来。
　　我把钢笔拿回家了。我没扔，也没往抽屉里一塞完事，我把它放进了文具盒——那只有拉链的、蓝塑料的文具盒。我用它写了两个学期的作业。
　　那笔我使过一阵子才顺手。头一个月它划纸，「嗤」的一声，把「长江中下游平原」那个「原」字划破了半边。有一回我写作业写到半夜，困，手一松，笔从桌上掉下去，笔尖扎在水泥地上，弯成了一个小钩。我没跟我妈说，自己坐在灯底下，把笔尖含在嘴里，一点一点往回掰。掰回来以后它还是有点偏，写出来的「三点水」总比别的笔画细一点。
　　后来那笔漏墨。我把它插在上衣口袋里，一滴墨洇出来，把口袋底下那片白布染成了蓝的。那件上衣我穿到短了都没换，那片蓝一直在。有一回我跟人吵架，那人指着那片蓝说，你妈给你买的笔挺贵啊。我一拳打过去了，打得不好，只擦着他下巴。
　　那支笔后来让邵建波借走了两天。还回来的时候，笔帽上有一道牙印——他说是他弟咬的。我说了声「哦」，把它拧开看看，里头的墨囊还是满的。
第十章
　　中考完的那个夏天，我在家里看过一回整场。
　　先说那年夏天。那年夏天热得邪性，家属院的水房从早到晚排着队，接回来的水放一夜，第二天早上还是温的。晚上睡觉，家家户户的门都敞着，只挂一道纱帘。谁家在炒什么，一栋楼都闻得见。西瓜皮搁在楼道口，招苍蝇，苍蝇嗡嗡的，落在西瓜皮上搓手。
　　我家有台电扇，台式的，绿壳，是前年买的。那台电扇在我屋里待了不到十天，就被搬到我妈那间屋去了，搬的时候我妈说了一句：你屋里窗子透气。我没说什么。后来我夏天就用一把蒲扇，扇得胳膊酸，扇到后半夜不扇了，热醒了再扇。
　　蚊帐是我爸挂的。他挂蚊帐的手艺好，四个角扎得紧，中间不塌。他走的时候把家里那盒「大前门」带走了，剩一只空火柴盒搁在窗台上，盒面上印的是一只红色的公鸡。那盒子在那儿搁了整整一个夏天，我妈扫地的时候拿起来过一回，看了看，又放回去了。
　　灭害灵是邵建波家给的，半瓶，他爸从县里防疫站弄的。喷完那味儿呛人，得开一夜窗。我妈只在星期三喷一次，喷完把被单卷起来，说药落在被单上不好。
　　那年汛情比前两年都紧。我爸在堤上，一去二十天，中间回来过一趟，拿了换洗的衣裳又走了。他回来那一趟是中午，吃了两大碗面，出了一头汗，坐在门槛上啃了半个黄瓜，啃完把黄瓜尾巴往院子当中一扔，站起来说：走了。他走到院子里又回头喊了一句：「电这东西来不得虚的！」——这话他喊过无数回，我妈听得耳朵起茧，每次都很平地应一声「知道了」。那天我送他到楼下，他蹬上自行车，回头看我一眼，什么也没说。
　　我在邵建波家混了半个暑假。他家有录像机，日本货，他爸开车的，能弄回来带子。带子有枪战的，有武打的，还有一回看着看着出来一段雪花，越看越白，最后满屏都是雪，邵建波他爸在里屋咳嗽了一声，邵建波过去把机器关了，说带子受潮了。我们俩就坐在他家沙发上，对着一屏白雪吃了半个西瓜。他家沙发是布的，坐久了热，起来的时候裤子上会印一片格纹。
　　这些都是没用的。我想说的那天晚上，是从敲门声开始的。
　　※※※
　　那天晚上是七月初，热。我穿着一条裤衩，躺在凉席上。凉席被汗溻得粘人，我一翻身，「刺啦」一声，后背跟席子分开了。
　　八点多的时候，有人敲门。
　　敲门的是三下，敲得很轻，跟平常来人的敲法不一样——平常的人敲四下，敲完还要喊一声。这三下敲完，门外没声，屋里也没声。
　　我听见我妈从厨房出去开门。门轴响了一声。
　　进来的人脚步很轻，是那种走在别人家里、怕踩出声的脚步。然后我听见了一样东西：一只白瓷杯搁在茶几玻璃面上的声音，「哒」的一下。
　　是赵广生。
　　那声「哒」我到现在记得。薄胎的杯子碰在玻璃上，跟碰在木头、碰在铁皮上都不一样，它是先响一下，再带一点尾巴，像什么东西裂了又没裂开。
　　※※※
　　我在自己屋里。
　　那扇门是关着的，但不严——我们家的门都那样，木头受潮变形了，关到底下总留一条缝。缝有一指宽，从缝里能看见走廊的一小段，斜着能看见客厅那块地方的一角。
　　我躺着没动，躺了有十分钟。身上那层汗，凉了一回，又出了一层。
　　外头在说话。说的是费院长去市里住院的事，说一个病人的家属闹了半宿，说医院要买一台什么机器。他们说话说得很慢，中间有停顿，停顿的时间跟说话的差不多长。中间赵广生笑了一下，笑得很轻，像是从鼻子里出来的。
　　我起来，没出声，把脚放在地板上，一寸一寸地挪。地板上有一块地方踩上去会「咯」一声，我知道它在哪儿——我绕过去了。挪到门边，蹲下去。
　　我把眼睛贴在缝上。
　　※※※
　　客厅的灯只开了走廊那一盏小的，五瓦，黄的。客厅那盏大灯没开。
　　我看见我妈坐在沙发的一头，赵广生坐在另一头。中间隔着一个茶几，茶几上那只玻璃杯里泡着茶，茶叶立着。
　　我妈穿的是家里那件浅灰的短袖，头发是散的——她那天下午洗了头，头发一直没干透。赵广生穿的是白衬衣，袖口卷着，下头那条裤子是浅色的。他把一只脚搁在另一条腿上，裤子在膝盖那儿绷起一道褶。
　　我妈手里在择豆角。一小把，搁在一个白搪瓷盆里，她一根一根掐头去尾，掐断的那一声很脆，「咔」，一声，隔一会儿，又一声。
　　他们又说了几句。然后赵广生把杯子搁下，挪过去一点，坐到了沙发中间。
　　他伸手把我妈的头发从肩上拿起来，拿到后头去，拢在一只手里。他做这个动作很慢，像在收一样东西。他把那束头发放到她背后，然后他的手从她后脖颈往下走，走到领子里。
　　我妈的身子往前倾了一下。她把手里那根豆角放下了，搁在盆边上。她抬手，把他的手从领子里拿出来了。她拿得很轻。
　　她没有看他。她说了一句话。那句话我听见了。她说：
　　「灯。」
　　赵广生伸手，把走廊那盏小灯也关了。
　　屋里就剩下一层别的光——外头路灯的光从客厅那扇窗进来，一格一格的，落在地板上，落在茶几的边上。茶几上那盆豆角还在那儿，绿的在暗里是黑的。
　　※※※
　　接下来的事，我是从门缝里一格一格看下来的。
　　那个光很暗，很多东西只能看个大概，看个轮廓，看个动作的方向。可是那天晚上是我头一回看得这么全。
　　他先把自己那件衬衣脱了。衬衣是白的，脱下来的时候在暗里是一团更暗的东西，他把它搭在沙发背上。他解皮带的时候响了一下，金属扣磕在什么上，磕了一声。
　　他把衬衣搭下来的时候带起一股味儿。那味儿我认得——是汗，是烟，是那种洗过的衬衣在柜子里搁久了带出来的一点樟脑，混在一处。我趴在那儿，鼻子就贴在那道缝上，那股味儿就从外头进来，进了我鼻子里。
　　他伸手去拉我妈。她站起来了。她站着的时候，用手在自己的衣服下摆上按了一下，然后自己把短袖往上掀。她掀得很快，一下子掀过头顶，那件浅灰的东西就从她手里出来，落在地上。
　　我在暗里看清了她的背。
　　我妈的背白，比别处白。肩胛骨那儿有两道浅的印子——那是夏天穿短袖背心勒的，一个夏天都在。她的腰细，腰上有一道横的勒痕，是裤腰带勒的，白的，比边上的皮白一点。再往下，是那条黑裤子。她自己也把裤子脱了，一边一边地褪，褪到脚腕，用脚把裤腿蹬下来，裤子在脚底下团成一团。
　　她身上剩下的一件，她也自己脱了。她做这些的时候一点都不是电视剧里那样——她没有扭，没有羞，她做得像在做一件必须做的家务事。
　　脱到最后一件的时候，她弯了一下腰。她一弯腰，胸前那两团就垂下去，垂得很有分量，奶头是暗的，在暗里比周围还要暗一点。她直起来的时候那两团往上晃了一下，晃完就稳住了。
　　她下身那地方的毛不密，稀稀的，从中间那一竖往下走。我那时候还没见过别的女人，我心里没有比较，我只记得那一片在暗里也是暗的，只有最中间那条缝的地方，有一点点别的光返上来。
　　我趴在门缝后头。我的额头贴在门板上，门板上有一层灰，我的额头黏了灰。我那时候十六岁——不，是十五岁，那年初三毕业，十五岁。
　　我身体的反应来了。它来得很快，跟我的心完全没关系。我恨它。我一只手撑在地上，另一只手按在自己身上，压着。压不住。那东西硬得发胀，顶端那点皮绷得紧，隔着裤衩都能看见它把布顶起一个角度。我把手掌压在上面，它就在我手心里一跳一跳地撞。有一滴东西自己渗出来了，粘在手指缝里，我拿裤衩的下角擦了一把。
　　※※※
　　他让她坐在沙发上。
　　她坐下去的时候，整个人往后靠了一下。他蹲下去，蹲在她面前。
　　他先是把她的两条腿分开。他把她的腿往两边推的时候用了两只手。推的时候她的一条腿从沙发上滑下来，脚尖点在了地上，正好踩在一只塑料拖鞋里，拖鞋给她踩翻了，翻过来扣在脚背上。
　　他低头，把脸凑到中间去。
　　我听见了声音。是那种水的声音，很轻，被压着，一下，一下。他弄的那地方我看不清，能看见的只有他的后脑勺，还有她两条腿架在沙发边上的样子。他吸的时候有一下特别响，响得我妈整个人抽了一下，屁股在沙发上往上抬了一寸。
　　我妈的手抬起来，抓住了沙发扶手。她的手在扶手上抓了两下，那两下抓的是同一个地方。她的头往后仰，仰到贴在沙发靠背上。暗里能看见她的下巴翘起来，脖子上那一根筋绷着。
　　过了一会儿，他把一只手从下头抽出来，伸到她自己嘴那儿。她偏了一下头，没让他把手指放进去。
　　他抬起头来。他在暗里说了句什么，声音很低，我没听清。她的身子动了一下，像是要躲，但她的手没松开扶手。
　　他站起来，把她从沙发上拉起来，让她转过去。她转过身，两只手撑在沙发上。她弯腰的时候，膝盖窝后面那两道弯的筋绷了出来，脚跟有一点离地。
　　他站在她后头。他没急着进去，他先用手在她两条大腿根上抹了两把，抹完把手在布罩上蹭了一下。布罩上就留下一道暗印子。
　　他把那东西掏出来的时候，我头一回看清了男人那东西长什么样。它比他这个人粗，颜色比他身上任何一处都深，翘着，顶端那一段是光的，底下那圈皮往后退开，露着头。他用手攥着它的根，往那地方送。
　　他撞进去的时候停了一下，进了一半，又往外退了半分，再往里送。
　　进去的时候，她「嗯」了一声。那一声比刚才那个长一点，往下沉。她的两条腿抖了一下，撑沙发的那两只手臂一下子绷直了。
　　※※※
　　我趴在门缝后头，看了很久。
　　那张沙发是我爸单位发的，上面铺着一条深色的布罩。布罩的边角有一处磨破了，露出一小块虾色的里子。他们动的时候，那条布罩跟着动，往一边堆，堆出一层褶，褶里滚出半颗瓜子壳——那是我上礼拜坐在那儿磕的瓜子，我没扫干净。
　　茶几上有两只杯子，一只玻璃的，一只搪瓷的。玻璃那只在动，跟着桌子一起动，杯里的水在杯壁上晃出一圈一圈的亮。那盆豆角也在动，盆底跟玻璃面磨着，磨出一种很细的「咯吱咯吱」的声音。
　　我妈的头发全散了，垂到前面去。他一只手抓着她的头发，不是拽，是把那束头发缠在自己手上，缠了两圈。另一只手在她背上，从肩胛往下推，推到腰，手掌压在腰上，压出一个动作。他的屁股一前一后地拱，拱得很快，拱一下，她那两条腿就在沙发上撞一下。
　　她的嗓子眼里一直有声音，断的，一段一段的。有一回她说了半句话，起头是「别」，后头没有了。
　　他忽然停了一下，把她整个人拉直起来，从后头抱住她的腰，把她往自己身上贴。她的背整个贴在他的胸前，贴上去的时候两个人的身上是湿的，皮和皮一碰，「吱」了一声，滑开一点，又贴上。她站在那儿，两条腿是软的，膝盖弯了一下，膝盖往里一合，把他的腿夹在中间。
　　他的一只手从她腰上往上走，捂着胸前那一团揉。他揉得粗，那团东西在他手里变了形，从他的指缝里挤出来一块。她的奶头刚才还硬着，这会儿被他掌心磨得立得更直。他另一只手往下，到了她两腿中间那儿，用中指和食指并着在那儿抹，抹一会儿，把两根指头抽出来，指头上亮着水，他拿那两根指头在她屁股上抹了一下。
　　他抹完又低头看了一下自己的手，笑了一声，那笑声很低，像是说了句什么下流话。她没应。
　　他的动作变快了。沙发上那条布罩被带得整个滑了一半，滑到沙发前头的地上，我那半颗瓜子壳也跟着掉下去，掉在地上找不着了。茶几上那杯茶，水面上晃出一圈一圈的纹，纹越晃越急，有一小片水洒到了玻璃面上。
　　我妈的手从沙发上滑下来，撑到了茶几的玻璃面上。玻璃是凉的，她撑上去的时候，指头在玻璃上抹出了一道印子。她撑在那儿，手心里全是汗，汗在玻璃上抹出一道一道的，一道压着一道，最后糊成一片白的。那茶盆被她的手碰了一下，往边上挪了半寸。
　　※※※
　　他弄到后来，进出的时候能听见声。那声跟刚才的水声不一样，是那种肉撞肉的闷声，「啪」的一声，隔一下，又一声。他每次撞到底，我妈的膝盖就往里软一回，撑在茶几上的手就往前滑半寸。
　　她撑在玻璃上那两只手，最后是五指张开的，一个一个指头按在玻璃上，指尖是白的。
　　到最后的时候，她的背整个弓起来，弓成一弯。她那只撑在茶几上的手一下子攥紧了。她攥紧的时候，手背上的骨头一根一根都鼓出来。
　　他这时候闷哼了一声，把她的腰往下按了按，按得她整个上半身趴在茶几上，胳膊肘撑住了才算没倒。他在她后头定住不动，两只手掐着她的胯，掐的那两处皮肉从他指缝里挤出来，白里透着红。这么定了几秒，他的屁股往前顶了一下，又一下，最后一下顶得最长。
　　她发出了一个声音。
　　那个声音跟以前那些都不一样。它长，是从很低的地方出来的，往上去，到了顶上又断掉。断掉以后，屋里就静了。只有两个人的喘息，一个粗一个细。外头家属院那条路上有个人骑着车过去了，车铃响了两声。
　　他退出来的时候是慢的，一寸一寸往外。退出来那一下，她整个人往前塌了一下，扶着茶几才没趴下去。他的那东西还硬着，上头裹着一层白的、拉成丝的东西，末了滴下去一滴，落在布罩上，晕开一个小点。她那地方也跟着往外流，顺着大腿内侧往下走了一道，走到膝盖窝里，在那儿积成一小片亮。
　　他站在那儿喘了一会儿，忽然伸手，把我爸那件搭在椅背上的褂子摸过来，先在自个儿那东西上擦了两把，摊开看了看，才走过去递给她。
　　她接了，没穿，搁在腿上。她把那条褂子对折了一半，压在腿底下坐着的那个地方。
　　※※※
　　我从门缝里看着，手心里全是汗。
　　我那时候整个人是抖的，腿是麻的。我身上那条裤衩早就湿了一小块，凉下来，贴着皮，很难受。我这只手撑在地上，撑出了一手的汗，地板上那块地方给我捂热了。
　　他从茶几上拿起那只玻璃杯，喝了一口。他喝的时候仰着头，喉咙动了一下。他喝完把杯子放回去，放的时候没放稳，杯底在玻璃面上滑了一下，发出「吱」的一声。
　　然后他坐下来，坐的是那张沙发的另一头，坐下去的时候人往下一沉，沙发弹簧响了一串。他伸手在我妈背上摸了一下，从后脖子一直摸到腰。他一边摸一边说话，说的是什么我听不清。她坐着没动。
　　过了一会儿，她站起来，往她那间屋走。站起来的时候，那条褂子从她腿上掉下去了，掉在她脚边，她没捡。她走的时候脚在布罩上绊了一下，扶了一下茶几的边。她走路的时候两条腿是并着的，走得慢。
　　他也站起来了，跟着她。他走到门口，回身把搭在沙发背上的那件白衬衣拿走了。
　　她那间屋的门响了，然后就没声了。
　　※※※
　　我在门缝后头又跪了一会儿。
　　然后我做了一件事。我站起来，把门开了一条缝——不是全开，就是一条缝。我出去，走到客厅里。
　　客厅里的味道很浓。是汗、烟，还有一点我说不清的别的味儿。那味儿我到现在也忘不了，它不是腥的，也不是膻的，它是热的，黏的，跟那一晚上的温度一样，落在鼻子后头，抹不掉。
　　那条沙发布罩在地上摊着。茶几上两只杯子，一只里面还剩半杯水，杯壁上有一层雾。那盆豆角还在盆里，掐了一半，另一半还带着丝。
　　我弯下腰，把那条布罩捡起来。我把它抖了抖——抖的时候有什么东西滚下去了，我看不清是什么，滚到墙角去了。我把布罩重新铺在沙发上，四角拉平，把磨破的那一角折到里头去。我做得很快，做得很好，好得像是没人动过。
　　我又把两只杯子收了。收的时候我把玻璃杯里的水倒进了水池，用凉水冲了两遍，倒扣在碗架上。我拿抹布把茶几上那片水印抹了。抹到中间，我停了一下——玻璃面上有一片手印，五指张开的，汗干在里面了，抹布一抹就下来。我抹了两遍，抹到看不出来。
　　挂在椅背上的褂子不在那儿了，被她搁在沙发上了，团着。我把它提起来看了看，凑到鼻子跟前闻了一下——那上头有一处是湿的。我把它搭回椅背，搭得跟原来一样。
　　然后我回自己屋里。我躺下的时候听见我那间屋里的声音——我的心跳声，一下一下，撞在凉席上。
　　那天夜里他们那间屋的门没有开过。
　　※※※
　　第二天早上我妈起来得很早。她给我煎了两个蛋，粥熬得比平常稠。她坐在对面看我吃。她脖子侧面有一小块红的，像被什么蹭过。
　　我吃完把碗放下，说了句：「妈，今天我去邵建波家。」
　　她说：「去吧。早点回来。」
　　我说：「嗯。」
　　我出门的时候，她站在灶台边，手上拿着一块抹布。我看见她拿起那只玻璃杯，对着光看了看，然后在水龙头下冲了一下。冲完她把杯子倒扣在碗架上，跟昨天夜里我扣的那个位置，隔了一只碗的地方。
　　那天上午我在邵建波家，什么也没看进去。他家电视机开着，声音开得很大，放的是一段相声，底下人笑，一阵一阵的。邵建波笑得直拍大腿，问我怎么不笑。我说这个我听过。其实我没听过。
　　后来他把录像机打开，塞进去一盘带子。屏幕上先是雪花，白的一片，一片，我盯着那片白看了很久，觉得它跟昨天晚上我家茶几玻璃上那片手印，是同一个白。
第十一章
　　赵广生的老婆是七月里来的。
　　她姓白，叫白淑贞，在市二院的药房，据说是他岳父那边的关系进去的。她来那天是个大晴天，中午一点多，吉普车停在医院大门口，下来三个人：赵广生，一个女人，还有一个司机。
　　我那天中午在医院后头的水房接水。我们家属院停水，我拎着两个塑料桶去医院。我拎着桶走过后门诊楼的时候，看见他们从车里下来。
　　那个女人四十出头，比我妈年轻几岁？不，她看着比我妈年轻——她皮肤白，脸上有肉，穿一件碎花的连衣裙，脚上是皮凉鞋，手腕上一个金镯子，比我们家那只银的粗。她下车的时候扶着赵广生的胳膊，抬脚在水泥地上顿了顿。
　　她跟我妈的差别一眼就看出来了：她是「不干活」的那种人。她的手指头是圆的，没干过粗活；她的手背是光的，没被碘酒泡过。
　　她来的第二天，到我们家坐了一趟。
　　※※※
　　她是我妈领上来的。
　　那天下午三点多，我正在屋里睡午觉。听见门响，我妈说：「白姐，进屋坐。」
　　我赶紧起来，穿上背心。
　　客厅里已经坐了人。她坐在那张玻璃面的新茶几后头，手里端着我们家那只搪瓷杯——玻璃杯不见了，那天用的是搪瓷。我妈给她倒水。
　　我们家的客厅不大，两间半的房子，中间拉一道布帘子算客厅。她坐在那儿，眼睛往周围扫，扫得很慢，把每一样东西都看了一遍。我看见她的目光在茶几上停了一下，然后抬起来。
　　「玉琴妹子，」她说，「你这屋子收拾得真干净，我一看就知道你是个利索人。」
　　我妈说：「不会收拾，瞎弄。」
　　「你看你这腰，」她笑，「我一进门就看你这个腰了，你说你这身材，穿什么都好看。我们家广生老说你们县医院有个护士长，办事利索。」
　　我妈说：「赵院长客气。」
　　「他不客气，他这人嘴笨。」她端起那个搪瓷杯，喝了一口，说，「这水是热的？」
　　「缸里凉过的。」
　　「哦。」她又喝一口，「玉琴妹子，你男人呢。」
　　「上班。」
　　「孩子呢。」
　　「这是。」
　　我站起来，叫了一声「阿姨」。
　　她的眼睛上下把我扫了一遍，最后落在我脚上。我那时穿的是一双胶鞋，脚趾头那块破了个洞。
　　她笑了，很和气地说：「这孩子长得像你。」
　　接下来的半个钟头她们说了一些话。说她儿子在市里上高中，住校，说他脾气不好，跟她不亲；说市二院那栋新楼；说她这几天在县城住得睡不着，县城夜里太静。我妈大多是听着的，偶尔答一句，答得都很短。
　　中间有一次，她忽然问：「你们医院晚上值班，忙不忙。」
　　我妈说：「忙的时候忙。」
　　她说：「我们家广生，在市里也是晚上不回。他这个人，在单位比在家好。」
　　屋里静了一下。我那时候坐在小板凳上，抬眼看我妈。我妈的手搁在膝盖上，指甲剪得极短的那只手。她说：
　　「白姐，喝水。」
　　※※※
　　她要走的时候，站起来，忽然指着茶几说：「这茶几好看，玻璃的，好擦。」
　　我妈说：「旧的。」
　　「哦，」她说，「我们家那个是红木的，太重，搬不动，我早就想换。广生就爱买这些沉的。」
　　她走到门口，回过头，笑着。
　　「玉琴妹子，」她说，「你要是有什么难处，你就跟我们家广生说。他这人别的本事没有，就是对人热心。」
　　我妈说：「好。」
　　门关上了。
　　※※※
　　我妈那天在门口站了很久。
　　我回屋以后隔着门帘看。她站在门后头，一只手还搭在门把手上。过了有半分钟，她把额头顶在门板上，顶了大概十秒钟。
　　然后她直起身，走到灶台边，把那只搪瓷杯洗了。她洗那只杯子的时候，用了很多水，洗了三四遍，洗完了还拿开水烫了一遍。她把杯子倒扣在碗架上。
　　她走进自己的屋，把门关上。
　　那天晚上我在屋里写作业，听见她那间屋里有水声。她洗了很长时间——一个钟头还多。中间我听见她往盆里添了两次热水，暖瓶的塞子响，水倒进盆里，哗。
　　我把笔搁下，走到走廊里。走廊尽头，她屋的门缝里有光，有蒸汽从门底下的缝里冒出来。那水汽带着一股肥皂味，海鸥的洗发膏。
　　我站在走廊里，很轻地叫了一声：「妈。」
　　她说：「写你的。」
　　我说：「水凉了别再添。」
　　隔了一会儿，她说：「知道了。」
　　那天她的声音是哑的。我到现在都记得那两个字——「知道了」。那两个字里没有哭腔，一点都没有。我那年十四岁，第一次觉得我妈是个很硬的人，硬得像石头，不是我心里的那种硬，是另一种硬，冷的那种。
　　※※※
　　白淑贞在县城住了四天，回市里的时候，赵广生送她到大门口。我在阳台上看见了。
　　她上了车，摇下车窗，跟赵广生说了什么，两个人还笑了。车开走以后，赵广生在大门口站了一会儿，然后转身往回走，走回他那个住院部的楼。
　　那天晚上，我家里一点事都没有。
　　我妈下班回来，做的饭是茄子炒肉，还煮了绿豆汤。我爸也从市里回来了，坐在门口喝绿豆汤，两个人聊了聊家常：说供电所那个新来的小伙子办事不行，说东关那边要修路，说我们家那棵樟树的根把下水道顶起来了。
　　我坐在旁边听着。她给我爸续汤的时候，镯子从袖口滑出来，在灯光下晃了一下。
　　她把碗递过去，手很稳。
第十二章
　　那年秋天，县里的剧场来了一个评剧团。
　　是地区下来的，来了七天，演的是《花为媒》和《秦香莲》，海报贴在县里那几个电线杆上，红纸黑字。我那时候上初三，对这些不感兴趣，我们班男生没人去。
　　我妈去了。
　　她是听科里的一个护士说的，说这个团里有一个唱旦角的，是她们护校同班同学的妹妹。她那天回来就跟我说：「明晚跟我去看戏。」
　　我说：「我不去。」
　　她说：「去。你长这么大没进过剧场。」
　　※※※
　　剧场在县城南边，是老礼堂改的，门口有两根方柱子，柱子上刷的漆掉了大半。那晚上人不少，一多半是老人，还有几个抱着孩子的女人。我们买的是后排的票，八毛一张。
　　我妈穿的是那件深蓝的羽绒服。她进去的时候把领子上的那一圈毛理了理。里头热，她把衣裳的拉链拉开，没脱。
　　戏一开场，锣鼓响起来，那个旦角出来，一走一唱，台下就静了。
　　我看了半场，有点坐不住——那些唱词我听不懂，拖得又长。我往旁边看我妈。
　　她坐得很直。她两只手放在膝盖上，眼睛看着台上，一直没动过。台上的灯打下来，把她那半边脸照得白。我看见她的嘴在动——跟着台上那个腔，一点一点地动。
　　她一句都没唱出声。她的手指在膝盖上，随着锣鼓的点儿，轻轻地敲。
　　※※※
　　中场休息的时候，她去了趟后台。
　　她说去看看那个旦角。我等在外头。过了有二十分钟，她出来了，脸上带着一点我说不清的东西——不是笑，是那种脸上松开了一点。
　　我说：「见到没有。」
　　她说：「见着了。她在上油彩，没工夫说话。」
　　「你同学的妹妹？」
　　「嗯。她说我那个同学前年得病走了。」
　　她说完这句，就不说了。我们回到座位上，后半场她看得更静。
　　※※※
　　散场的时候，看戏的人都往外涌。我们两个往外走，走到剧场门口那两根柱子中间，她忽然站住了。
　　她说：「我年轻的时候，最想干的是唱戏。」
　　我看了她一眼。
　　她说：「我十六岁那年，地区那个团来我们村上演出，我在台下看了三天。我看完了就跟着那个团走了两里地，走到路口，被我们村的人看见了，回去告了我娘。」
　　她说：「我娘把我关在屋里，抽了我一顿。」
　　我说：「那你为什么不去。」
　　她说：「去了吃什么。」
　　她把领子竖起来，往外走。走到街上，天上的星很多，戏散场的人在我们前头散成一条一条的。她说：
　　「我这辈子就看过这么三四回戏。」
　　※※※
　　回家的路上，她哼了两句。
　　哼的是《花为媒》里的一段，调子我记得——前头低，后头绕着往上走。她哼得很轻，怕被人听见。哼了两句就停了。
　　走了一段，她又哼了一次。那次更轻。
　　走到我们家楼下，她把手插进口袋，抬头看四楼那扇窗。她说：
　　「你去把煤气关了没有。」
　　我说：「关了。」
　　她说：「你再去看一遍。」
　　我上楼去看，煤气是关着的。我站在灶台边听了一下，楼下她的脚步正在上楼梯，一级，一级。她上到四楼，进门，把羽绒服的拉链拉上，脱了，挂到门后的钩子上。她挂衣裳的时候，那只银镯子在袖口外头，晃了一下。
第十三章
　　高一我住校。
　　一中在西关，宿舍是六个人一间，铁架子床，晚上熄灯以后有人打手电看小说，有人在被窝里听收音机。我妈给我买了新被子，褥子是她自己絮的，用旧床单包上，四个角缝了针。
　　每周五下午我回家。从西关骑车回家二十分钟。我们那辆车——那辆凤凰——我骑到高二，链条换过两次。
　　周五那天的事情，我到现在想起来，最清楚的不是看到了什么，而是那道门。
　　※※※
　　那是一个周五，十一月。学校开运动会，下午没课，我一点半就出了校门。
　　我到家是一点五十。上楼的时候我心里还有点高兴——那天上午我跑了个八百米第四名，得了一支钢笔，我打算回去跟我妈说。
　　我上楼，掏钥匙，插锁眼。
　　钥匙进不去。
　　我们家的门是那种里面插销外头打不开的。我又试了一次，钥匙顶在锁眼外头那点空隙里，能进去一半，进不去底。我站在门口，愣了一下。
　　然后我知道屋里插着。
　　我站在那儿，手还扶着门。楼道里很静，楼下有人家在炖菜，一股油腻的香。我耳朵贴在门上。
　　里头有声音。很低，听不出是什么。有一声是椅子响，又有一声是很轻的、什么东西碰在桌子上的响。
　　我没敲门。
　　我退到楼道窗户那儿去，靠着墙站着。那天下午有太阳，窗户上有一层灰，光透进来是黄的。我在那儿站着，站了大概四十分钟。
　　那四十分钟里我想了很多事。我想过敲门，想过在楼道里喊，想过砸门。我最想干的是像电视里那样，一脚踹开。可我一米七二，八十八斤，我连我们班的后门都踹不开。
　　我也想过走，去楼下副食店站着，等他们下来。我没走。我就是站在那儿，像一根钉子。
　　※※※
　　门开的时候是一点四十分以后的事。
　　开门的是我妈。她拉开门，看见我，整个人像被人抽了一下——那种抽不是往后退，是原地那么一下。她穿的是家里的那件浅灰短袖，头发是挽起来的，脚下是拖鞋。
　　「你回来了。」
　　「嗯。」
　　「我睡午觉了，」她说，「插销插上了。」
　　她侧身让我进去。我进屋，看见客厅里坐着赵广生。
　　他坐在那张玻璃茶几后头，上身只穿一件背心，背心是白的，肩带很宽。他手里端着我们家那只搪瓷杯。他的衬衣搭在沙发上，一条西裤，裤腿上有两道褶。他脚上是我们家的拖鞋——我爸的那双，军绿色的。
　　他看见我，一点都不慌。他笑了一下。
　　「宁宁回来了。」
　　我说：「赵院长。」
　　「我上午来查你们院里的水管，」他说，「你们这楼的水管得换，我先看看，中午你妈非让我留下来吃口饭。」
　　他说这话的时候，把杯子搁在茶几上。杯子里有半杯水，茶叶立着。
　　「行，我走了。」他站起来，把那件衬衣拿起来穿上，一颗一颗扣扣子，扣到第四颗的时候，他往我这边看了一眼，说：「宁宁，你脸色不好，是不是跑长跑了。」
　　「运动会。」
　　「哦。」他把最后一颗扣子扣上，穿上西装外套。外套在他手里拎着的时候，从我鼻子前头过去，一股烟味——红塔山。
　　他走到门口，换鞋。
　　「玉琴，」他说，「水管的事下礼拜我让人来。」
　　我妈说：「好。」
　　他的脚在门外了。他又回头说：「宁宁，你那辆车的链条该上油了。」
　　门关上。
　　※※※
　　我进屋。
　　我那时候进屋，是想进屋坐一会儿。可我推自己那间屋的门时，看见门后头的挂钩上挂着一样东西。
　　是那件西装外套。
　　他把外套挂在了我屋里。
　　我站在门口，看着那件挂在钩子上的衣裳，看了很久。那是那种老式的木头挂钩，我妈拿钉子钉在门后的。那件外套的袖子垂下来，肩线在灯下是方方正正的，衣裳的料子是毛的，颜色是深灰。
　　我伸手把外套从钩子上取下来。衣裳很沉。我捏着领子，把衣服拎到客厅，放在沙发上。
　　我妈站在厨房门口，手里端着一只碗。她看着我。
　　「放着，他等会儿来拿。」
　　我说：「他为什么要挂我屋里。」
　　我妈没说话。她把碗放在灶台上。
　　我说：「妈。」
　　她说：「吃饭。」
　　「我不饿。」
　　她说：「不饿也吃。下午还要回学校。」
　　我看着她。我看见她的头发里有一根白头发，在鬓角那里，那根头发我以前没见过。
　　我说：「你让他来我们家。」
　　她说：「周宁。」
　　她叫我的名字，全名。她叫全名的时候就是在划界限。她说：「你今年十六，明年十七，后年是要考大学的。你管别人怎么说、别人怎么做，都不如管好你自己那把笔。」
　　她说完这句，转身进了厨房。
　　我那天下午回学校了，没吃饭。我骑了二十分钟的车，一路上链条没响——我早上出门前上了油。
　　※※※
　　那件外套是三天以后被拿走的。谁拿的我不知道，我住校。
　　可从那以后我在家的时间就变了。我开始每周五回家，周日晚上回学校。我原本可以周一早上直接骑车去学校，我不，我周日晚上就走。
　　我不是不想见她。我怕的是看见什么——看见了我又得替她瞒。
　　那半年我养成一个毛病，走之前要把自己那点东西过一遍：课本、作业本、那件没干透的秋衣。该带的全带走，一件不留。宿舍那只铁皮柜子，我上锁比谁都快，同屋的都笑我，说我像要去当兵。我说我家远。
　　后来我又给那柜子配了第二把锁，小铜锁，钥匙用绳系在裤腰上，睡觉都不解。
　　※※※
　　十一月下旬的一个夜里，我在家听了一场。
　　那天我爸在市里，要过两天回来。我本来周日就该回学校的，可那天下午下大雪，路滑，我妈说：「你别去了，明早扫完雪再走。」
　　那晚上她做饭，炒了个鸡蛋，煮了面条，还炖了一小锅白菜。我们两个坐在客厅里吃。她吃得很少，吃完了把碗收了。
　　八点多她出门了。她说去科里看看。
　　我等着。
　　十点半我躺下，没睡。我的屋跟她那间屋隔一道走廊，走廊有三步宽。她的屋门正对我的屋门，隔着走廊两个门相对。
　　十一点二十，门响了。
　　我听见两个人的脚步。一个是我妈的拖鞋，另一个是皮鞋。皮鞋在走廊里走了两步，停了一下，然后又走了。
　　他们进了她那间屋。门带上了，没插。
　　※※※
　　我一开始只听见说话。
　　那声音隔着两道门，听不出字。赵广生的声音低，慢，带一点尾音，像有人在门外头讲故事。我妈几乎不说话，偶尔答一声，那一声也就两三个字。
　　后来说话声停了。
　　我听见床响。
　　我们那间屋的床是我爸年轻时候打的，木板床，四条腿是活的，一边垫着两块砖。床一响就是那种木头跟木头磨的声音，咯——咯——，中间隔一段，又咯——咯——。那声音我在那四年里听过太多回，我听得出它的每一种节奏。那天晚上的节奏跟以前他们俩在一起的不一样，是慢的。
　　后来床声停了。隔了一会儿，是对面那个柜子的门开了，一件什么衣裳掉在地上，很轻的一声。
　　再后来，我听见我妈的声音。
　　她叫了一声。那一声拉得很长，起头是低的，末尾往上挑了一下。这一声没咬住，整个屋子都听得见。我躺在床上，被子盖到下巴，两只手压在身子上，全身僵着。
　　那一晚上他们没有避着人。我后来想，那是因为他们知道我在家，也知道这个家除了我没人。
　　接下来的声音我就没法细说。有那种湿的、带着黏性的响声，隔着墙都传得过来，一下一下，不快，但是很重。还有嘴碰在皮肤上的声音。有一次是她说了什么，被堵住了，剩下半截含在喉咙里。
　　她说过的话我记住了三处。第一处是「灯」，就一个字，我不知道是让开还是让关。第二处是「别弄在那上头」，那声音是急的，后头又化了。第三处是一句没头没尾的：「明天……明天我要上班。」
　　赵广生说了几句。他说话的时候，声音是清的，一点不喘。他说的话里我只听清了三个字，是在最后，他说：「叫一声。」
　　她没叫。
　　他又说了一遍。
　　那一回她叫了。
　　那一声不长。从走廊那头过来，进了我这间屋，在屋里的东西上一件一件过——过蚊帐，过床沿，过我的被子边。
　　我那时候在数东西。我数的是蚊帐顶上那些格子。数到哪儿忘了，乱了，再从头数，还是乱。
　　我身子底下那东西硬得发痛，我把它压在席子上，压得那层皮都木了。我嘴里咬着被角。被角是这个月新浆的，硬，牙磨上去有声，磨了一会儿磨出一嘴的浆味。
　　我就那样躺着，一直到她那间屋安静下来。
　　※※※
　　后来是我妈起来洗漱。
　　她到灶台边倒水，水倒进铝盆里，哗的一声。她洗的时候水声很轻，怕吵着人。洗完了，她把水泼到阳台的池子里，泼水的声音在外头一响。然后她在走廊里走。
　　她走到我这间屋门口。
　　我屏住气。
　　门是关着的，有一条缝。我从被子里把头露出来一点。我看见那条缝里先是黑的，然后暗了一格——那是她站在门外的影子。
　　她站了大概二十秒。
　　我能感觉到她在听——听我睡没睡。那二十秒里，我这个十六岁的人，平生第一次知道什么叫装。我把呼吸放慢，放匀，我甚至打了一个鼾。
　　然后门缝里的影子移开了。她的脚步回去了，她那间屋的门响了。
　　我把被子拉过头顶。
　　我那天夜里在被子底下弄了一回。用手，弄得很急，出来的时候咬着枕巾，一点声都没出。弄完我把枕巾翻了个面，压在枕头底下。
　　第二天早上我掀枕头，那块地方是硬的，一小片，颜色比别处深。
　　那顿早饭我什么都没提。她起得早，煮了粥，煎了两个蛋。我吃了一个。她把另一个用纸包上，让我带着路上吃。
　　我出门的时候，她在门口站着，说：「路上慢点，雪化了结了冰。」
　　我说：「知道。」
　　我推车出门。
　　她站在门口，看着我下楼。我走到三楼的时候抬头看了一眼，她还站在那儿，一只手搭在门框上，左腕上那只银镯子在她袖口外头，一晃一晃。
　　她冲我摆了摆手。
第十四章
　　第二年春天我回过一趟家，没跟人说。
　　那是四月中旬，学校放两天月假，班里同学大部分都留校。我跟班主任说家里有点事，就骑车出了门。二十里地，我骑了一个半钟头，到家的时候天快黑了。
　　我没上楼，先在楼下站了一会儿。四楼那扇窗亮着灯，绿帘子拉着。
　　我上楼，掏钥匙，开门。
　　门是从里头插着的。
　　我站在楼道里。跟半年前那次一模一样。我把钥匙在手里攥了攥，攥出了一手汗。楼道那盏声控灯灭了，黑了一小会儿，我又跺了一下脚，灯亮了。
　　这一回我没在楼道里站着。我下了半层，坐在两段楼梯之间的那个台阶上，背靠着墙。
　　※※※
　　我在那儿坐了有二十分钟。
　　那二十分钟里，我脑子里过的全是乱七八糟的东西：第二天要交的物理作业，邵建波上次跟我说他要去学修车，我们家那张玻璃茶几的腿有点晃。我一件一件地想，想得很细，就是不想我背后那道门。
　　后来我起来了。我下了楼，从家属院后头那条道绕到医院。
　　医院的长廊我在里头走了十年。那天晚上长廊上没人，日光灯亮着，白得晃眼。我走过门诊，走过药房，走到住院部后头。
　　那一排平房拆了，原来锅炉房那一片是新楼的地基，黑着。楼起了三层，脚手架还架着，铁管在夜里泛着一点暗光。工地上没人，只有东头那间活动板房里透出一点黄。
　　我在那栋楼跟前站住。
　　工地围墙的东头有一间活动板房，房门开着，里头亮着灯。门是用木板钉的，门扇朝外敞着，能看见里头一角。我那时候不知道为什么走了过去。
　　我从门边往里看。
　　屋里不大，一张铁的架子床，床上的被子卷着，卷成方的，压得很实。靠墙有一张桌子，桌上一只饭盒，饭盒盖敞着，里头剩着半盒饭。地上搁着一个电炉子，炉子上坐着一只旧铝锅。墙上钉着一颗钉子，钉子上挂着一件帆布的包。
　　桌子上还有一样东西——一卷钢尺，跟别的东西不一样，它摆得很正，壳上有一层油。旁边的墙上贴着一张纸，是当月的日历，上头划着几个叉。
　　我在门口站着看了很久。那间屋就那么点大，一眼能看完，看完也没什么。可我不知道为什么一直在那儿站着。
　　※※※
　　我从那儿走出来，又从原来的路回家。
　　这回门开了。
　　※※※
　　我进屋的时候，赵广生正坐在客厅里穿鞋。
　　他还是坐在那张小凳子上，一只手提着鞋跟。他穿的那件衬衣扣到第四颗，肩膀上有一道褶。他看见我进来，手停了一下，只停了一下，然后接着把鞋跟提上去。
　　我妈站在走廊那头。她穿着那件浅灰的短袖，头发扎起来了，扎得很松。她看见我，脸上的东西一点都没有变。她说：
　　「你怎么回来了。」
　　我说：「放假。」
　　「放假回家你不说一声。」
　　我说：「我想回就回。」
　　赵广生站起来了。他扣上最后一颗扣子，把西装外套从沙发背上拿起来，拎着。他冲我点了一下头。他说：
　　「宁宁，长高了。」
　　我说：「赵院长。」
　　他往门口走。走过我身边的时候，他停了一下。他说：
　　「晚上别在外头待太晚，你妈担心。」
　　门开了，他出去了。门带上的时候，我看了一眼门轴——那道轴磨得亮，跟我小时候看见的一样。
　　※※※
　　我在客厅里站着。
　　我妈去了灶台边。她拿起水壶，往铝盆里倒水，倒了大半盆。她把盆端到沙发上，搁在地上，然后弯腰把沙发前头那一小块地擦了一遍，擦完把抹布拧干，搭在盆沿上。
　　她做这些的时候，我一直站在那儿看着。
　　我说：「妈。」
　　她说：「你吃了没有。」
　　我说：「我不饿。」
　　她说：「不饿也得吃。」
　　她进了厨房。锅盖响了一下。她下了面。
　　我坐在小板凳上。面端出来的时候我接了。我吃的时候她坐在对面。她没吃，就看着我。
　　我吃了两口，把筷子放下。
　　我说：「你跟我爸，为什么。」
　　她看着我。她说：「你说的是哪一样。」
　　我说：「你为什么不离。」
　　她沉默了一会儿。她说：
　　「你姥姥那一辈的女人，离了婚，回娘家得看嫂子的脸。你姥就一个儿子。」
　　她说：「我要是离了，我领着你回你姥家，我娘家那三间瓦房，你舅一家，你姥，我，你。你吃什么。」
　　我说：「那是以前。」
　　她说：「以前和现在有什么两样。」
　　我说：「现在我能挣钱了。」
　　她笑了一下。她笑得很淡。她说：
　　「宁宁，你今年十七。你挣什么。」
　　她站起来，把锅里的面又给我拨了一点。她说：
　　「你把面吃了，明天早上早点回学校。你回去的时候把门带上，别让人看见。」
　　※※※
　　那天夜里我躺在自己屋里。
　　半夜的时候我听见她起来了一趟。她去灶台边喝水，然后回了屋。她的门响了一下，然后走廊里就静了。
　　我睁着眼躺着。
　　我那时候身体很冷，从头到脚都是冷的。我身体里那样东西——那样从十三岁就跟上我的东西——那天晚上一点都没有动。我躺着，什么感觉都没有，就是冷。
　　后半夜我睡着了。我做了一个梦，梦见我站在一个很长的走廊里，两边全是门，每一扇门里头都有灯，我在走廊里走，走了很久，找不到我们家那一扇。
　　第二天早上我起来的时候，她已经上班去了。
　　灶台上温着粥，一碟萝卜干。我的鞋放在门口，是刷过的，刷得干干净净，鞋帮上的泥都没了，鞋面上还带着一层没干的水光。
　　我穿上那双鞋出了门。楼道里阳光从窗户进来，落在地上是一片一块的。
第十五章
　　赵广生是第二年春天升走的。
　　他回市里，当了二院的医务科主任，正科级。走以前，医院给他开了欢送会，在县招待所的酒楼，摆了四桌。我妈去了。她回来的时候是晚上九点多，脸红着，是喝了酒的。她进了门，坐在沙发上，坐了很久，一直没动。
　　我说：「散得早。」
　　她说：「嗯。」
　　「他走了？」
　　「走了。」
　　她说完这两个字，把脸往旁边偏了偏。她的眼睛是干的。
　　※※※
　　他走的前一个星期，我们家换了一台电视。
　　原来那台是十四寸的黑白，我小时候看《西游记》就是那台。新的是二十一寸的彩电，长虹的，纸箱子还没拆干净，就搁在客厅靠墙那个位置，我妈把上面盖了块白纱。
　　那天来了两个人，抬着箱子上来，一个还带了个铝梯，在屋顶上装了天线。装完试机，屏幕上跳出一个台，是广告，一匹白马在草原上跑，颜色艳得刺眼。
　　我那天在家。我妈让人把箱子拆了，把泡沫收起来，装进麻袋，拿去后院。她收泡沫的时候很仔细，把每一块都叠平，像在叠衣裳。
　　晚上我爸回来了。他进屋看见那台彩电，站在那儿，半天没说话。
　　「哪来的。」
　　「医院处理的。」我妈说，「职工可以买，减价。」
　　「多少钱。」
　　「四百。」
　　「四百——」他重复了一遍，笑了一声，那个笑不是笑，是嗓子里出的气。他脱了鞋，坐到沙发上看电视。他拿着那个遥控器，从一按到六，每个台看两秒。
　　后来他说：「行，看得清。」
　　那天晚上他没喝酒。
　　半夜我听见他跟我妈那间屋的床响，不是那种响，是他翻身的响。他翻来覆去的，翻到天亮。
　　※※※
　　赵广生走了以后，我妈瘦了。
　　她本来就不胖，那阵子又瘦下去六七斤。她穿那件浅灰短袖的时候，锁骨那儿露出来，两只肩膀的骨头是尖的。医院的同事说她「操劳」，说她当护士长累。
　　她也开始不爱说话了。以前她还会跟我说学校里的事，问我作文写什么，说姥家那口井该淘了。那几个月她不问了。我回家，她做饭，我们两个吃饭，谁都不说话。那个屋子里的声音只有碗筷和电视。
　　※※※
　　四月里她病了一场。
　　是子宫上的毛病——我妈那几天一直说腰酸。她去市里的医院查了一趟，回来也没说结果。过了半个月，她住了一次院，在市二院，住了四天，做了个什么手术，不大。
　　是我陪的床。
　　那天我从学校请假，坐长途车到市里。市二院的妇科在五楼，病房里四张床，我妈住靠窗那张。我进去的时候她躺着，手背上扎着针，打点滴，脸色是黄的。
　　她看见我，先说：「谁让你来的。」
　　「我爸说的。」
　　「你书包呢。」
　　「在家。」
　　她闭了闭眼，说：「明天回去，别耽误课。」
　　我在那儿陪了两夜。夜里病房熄灯，别的床上的人打呼。我坐在床边那张折椅上，把腿伸开，脚顶着墙。
　　第二夜的时候，我听见她醒了。她动了动，我起来给她倒水。
　　她喝了两口，说：「你姥家那边……你回头去看看，她那个屋顶漏。」
　　「嗯。」
　　「你爸的胃不好，别让他老喝酒。」
　　「嗯。」
　　「你那辆车，链条还是要上油。」
　　「嗯。」
　　她说一句，我答一个嗯。说完她就不说话了，看着窗外。窗外是市里的楼，晚上灯火亮着，一层一层。我们县城没有那么亮的东西。
　　过了一会儿，她忽然说：「周宁，你有没有恨过我。」
　　我当时手里端着那个搪瓷杯。杯子是医院食堂借的。我没说话。
　　她说：「算了。」她把手背上的针换了个位置，说，「你以后会知道的。做一个人，不是那么回事。」
　　那天晚班护士进来巡房，把手电在每个人脸上照了一遍。照到我妈那儿，她闭上眼，装睡。
　　※※※
　　我妈住院那几天，我在医院走廊里见过赵广生一次。
　　我是去一楼的收费口交押金——我爸从家里汇了钱过来，我去取。走过长廊的时候，对面走来一个穿白大褂的。他头发比过去短，剃得更青，肩上多了一块牌子。就是赵广生。
　　他先看见我。他的脚步顿了一下，又走过来。
　　「周宁。」
　　「赵主任。」
　　「你妈在这儿住？」
　　「嗯。」
　　「我知道，我看过病历。」他说，「手术做得不错，是老张主刀，他这双手你放心。」
　　我看着他。他手里没有杯子。他身上还是那件挺括的白大褂。他说话的语气还是那个语气，慢，稳，像在主持会议。
　　「宁宁，」他说，「你妈那个人，嘴硬。你有空多来看看她。你爸那个人不懂这些。」
　　他说这话的时候，我忽然想问他一件事。我张了张嘴。
　　他大概看出来我要问什么。他抬手拍了拍我的肩膀，拍了两下，然后从我身边走过去。他走过去的时候说了一句：
　　「你今年高二了吧。好好考。」
　　我站在长廊里，手里攥着汇款单。他那两下拍肩，力气不大，可我那天肩膀上一直有那块地方的重量，回到病房还在。
　　※※※
　　我妈出了院以后，家里的日子看起来没什么变化。
　　她照常上班，照常在出门前把镯子往下推一推，照常给我煮蛋。她做的饭还是那个味道。樟树也还是那棵樟树，夏天到了，樟树上的蝉一层一层地叫。
　　可有两样东西变了。
　　一样是她不再值大夜。她说科里安排改了，把大夜让给年轻人。她那件白大褂洗得很勤，晾在阳台上一件一件的，一排。我看那些白大褂在风里晃。
　　另一样是她把那只玻璃杯扔了。
　　我是在垃圾堆里看见的——那天下午我在楼下倒垃圾，看见一只玻璃杯搁在垃圾箱旁边的砖头上，没扔进去。杯壁上是两片磨砂的叶子花纹。它完好无损，干干净净的，像是被人放在那儿的，不像被人丢的。
　　我蹲在垃圾箱边上看了它有一分钟。
　　然后我把它捡起来，拿回家，藏在床底下那口旧木箱里。
　　那木箱是我姥家的，我妈的陪嫁，里头全是些旧东西：一本户口簿的备份，一串念珠，我两岁时候的一双小鞋，还有我姥姥的一只铜顶针。那是家里唯一一个没人会去翻的箱子。
　　我把杯子放在那堆旧东西上头，盖上箱盖，把箱子推回床底下。
　　那天夜里我躺在床上，头顶一格就是那口箱子。我忽然想到一件事：我留着这个杯子，跟留着那本书里那只烟盒是一个意思。我留的不是罪证，我留的是我自己。