【小满】（16-30）作者：匿名

【小满】（16-30）
 作者：匿名
 说明：该用户匿名发帖 第一会所
   第十六章
　　我妈这辈子哭过没有，我不知道。我只见她红过两回眼。
　　一回是我姥走的那年。另一回是为了一个孩子。
　　※※※
　　那个孩子是那年冬天来的，腊月里。
　　他是乡下来的，父亲拉煤，母亲在家。出事那天他在自家灶房前头玩，一锅开水从灶台上翻下来，浇在他半边身子上。送到县医院的时候是下午，孩子六岁，从脖子一直到腰，前面的皮全脱了，露出来的那层是白的，白的里头往外渗。
　　那天我正好去医院接我妈，晚上一起去吃席——我爸的一个同事家办喜事。我在外科的病区走廊上等着。
　　我看见她们把那孩子推进来。那孩子没有哭。他一直没哭，眼睛睁着，看着天花板，两只手在自己胸口攥着。他母亲在后头跟着跑，跑着跑着就跪下了，被人架起来。他父亲在门口站着，手里拿着一个布包，站在那儿不敢进。
　　我妈是那天的班。她在处置室里待了三个钟头。
　　※※※
　　那三个钟头我在走廊上坐着。
　　门开过两回。第一回是护士出来拿东西，我看见里头那盏灯是白的，亮得刺眼。第二回是我妈亲自出来洗手——她手上戴着胶皮手套，手套上全是红的，她把手套扒下来扔进桶里，在水龙头底下冲手。她冲得很快，冲完甩了两下，进去了。
　　那晚的席我没去。我在走廊上坐到十点。那孩子被送进了一间单独的病房。
　　我妈出来的时候，脸上是黄的。她扶着门框站了一会儿，说：
　　「你回去吧。」
　　我说：「我等你。」
　　她说：「我还要一会儿。」
　　那天我在走廊的长椅上又坐了半宿。医院夜里静，偶尔有一辆推车从远处过来，轮子在地上"咯"的一声。
　　※※※
　　那孩子在医院住了一个多月。
　　我放寒假了，天天去医院接我妈。我在病房门口见过他几回。他躺在一张钢丝床上，身上盖着一块布——不是被子，是怕粘，只能搁一块消过毒的单子，用一个铁架子架起来，不碰他的皮。他的两条胳膊直挺挺放在两边，手指上头包着纱布。
　　他母亲一直在。她就坐在床边的小凳上，白天坐，夜里也坐。她不会说什么，问什么答什么，问完了就又坐下。
　　我妈每天进那间屋两回。她给他换药。她做这个的时候不让别人帮手。她一手拿镊子，一手拿纱球，纱球沾了药，往那一层白的地方上一按，孩子的腿就抽一下。
　　那个孩子还是不哭。他咬着牙，牙关那儿鼓起两条筋。我妈一边弄一边跟他说话。她说的都是别的事：说今天外头下了雪，说食堂今天有排骨，说你这个包什么时候能拆。
　　她说话的时候声音很平——跟她平常说话一样，一点也不软。
　　有一回我站在门口看。我妈给那孩子翻了个身，让他趴着，她把背上的那层皮一块一块揭下来。那孩子忽然出声了，是那种压着的"嗯"，一声。
　　我妈说：「疼就说。」
　　那孩子说：「不疼。」
　　我妈说：「傻话。」
　　她把那块揭下来的东西搁在盘子里，把一块新的药纱敷上去。她的手很稳。她做完了以后，把孩子的头轻轻托起来一点，把枕头往上塞了塞。
　　※※※
　　那孩子出院那天是正月底。
　　他母亲给他穿衣裳，穿到一半又脱下来，怕碰着。最后是我妈给他穿上的。她给孩子穿衣裳的手法，跟给婴儿穿差不多——套袖子的时候先把袖子卷成圈，把手穿进去，再往上提。
　　他们走的时候，那个母亲在走廊上跪了一次。
　　她跪下去的时候，膝盖磕在水泥地上，发出了一声闷响。她磕了一个头，又要磕第二个。
　　我妈一步过去，一只手插进她胳膊底下，把她架了起来。她架人的动作很利索——那是她做护士做了二十多年练出来的力气。她说：
　　「起来。孩子在外头等着，天冷。」
　　那女人眼泪糊了一脸，话都说不成句。我妈把她送到门口，回身进屋了。
　　※※※
　　那天晚上她回家炖了排骨。
　　她买了两斤多，剁得很大块。汤炖得白，浮着一层油。她给我盛了一大碗，自己也盛了一碗，坐在那儿慢慢地吃。
　　吃到一半，她说：「那个孩子，往后那条胳膊抬不起来。」
　　我说：「治不好？」
　　她说：「疤痕缩着，长不开。」
　　她把碗里的骨头拣出来搁在碟子里。她说：
　　「他爹把家里那口猪卖了给交的住院费。我说了，让科里给他免一部分，院长同意了。」
　　我说：「妈。」
　　她说：「吃。」
　　那天晚上她吃完了饭，把碗洗了，又回到她那间屋，把门带上。我看见她进去之前，抬手在眼睛那儿抹了一下。
　　就一下。很快。我可能看错了。
第十七章
　　赵广生走了以后，那辆车没走。
　　车是医院配给业务副院长的。他升回市里，车留下来了，钥匙交给了新来的那个副院长。新来的那个姓吴，是从北边的县调来的，四十来岁，脸很长，走路的时候爱把手背在身后。他也开着那辆车。
　　那辆车在我们家属院后头那块空地上停了两年多。前窗总是干净的，后窗总是有一层灰——后来我知道那是为什么：开车的人不在乎后头。
　　※※※
　　那年秋天的一个下午，我路过那儿。
　　那天下午的太阳是斜的，光从西边过来，照在车身上，墨绿的一层亮。车停在我从小看见的那个位置上，车头朝里。后窗上落着灰，前窗擦过了。
　　我走过去的时候，伸手拉了一下后座的门。
　　门开了。
　　※※※
　　那天下午那条道上没有人。旁边是住院部那排房子后头的墙，墙上有几道水管留下的黑印。远处廊下有人说话，说话声离得远。
　　我站在车门口站了有半分钟。
　　然后我坐进去了。
　　※※※
　　车里有一股味。
　　不是汽油味。汽油味是从窗户缝里进来的，很淡。真正在车里的是另一股：皮子晒过以后的味，混着烟味，还有一种更旧的味——是那个人身上的味，我在我家的走廊里闻过那么多年，一闻就认得。
　　我坐在后座上。坐垫是暗红的，绒的，边上有一块磨秃了。我伸手摸了摸，手感是粗的。
　　我把身子往后靠。我坐的地方就是我妈当年坐的地方——大概就是这儿。我那时候十三岁，我看见那辆车停在树影里，我以为它跟我没关系。
　　我把手伸到前面去，摸到了前排的靠背。靠背的上头有一个小的挂钩，挂钩上挂过一样东西，现在什么都没有，但那个钩子是弯的，被人挂过很多次。
　　我在车里坐了十分钟。
　　那十分钟里我想的都是些没头没脑的事：我想起我十三岁那年夏天，医院停水，我在那间烧煤的屋子里洗澡，水汽从门缝里出去，一股铁锈味。我想起我从那间屋里出来的时候，天已经黑了，后门外头停着一辆车，车头顶着一个立标，车灯灭着。我想起我妈那天从值班室出来的时候，手里拎着一个网兜，网兜里装着两瓶罐头。她说是给我姥家的。我说这么晚还买。她说顺手。
　　那家副食店在县城另一头，跟我们家是反方向。
　　我那天晚上什么也没想。我那年十三岁。
　　我把眼睛从前窗那儿看出去。玻璃上有一层薄薄的水汽，是我自己呼吸出来的。
　　※※※
　　前面那块遮阳板上夹着一张纸。
　　我把身子探过去看——是一张收据，纸已经黄了，上头的字是印的，右边有几个手写的数字。日期在前头，我看了一眼那个日子，没记。
　　收据下头压着另一样东西，是一张票，县里那家电影院的，红色的小票根，两张，订在一起。
　　我把那张票根抽出来看。上面的场次、座位号、日期，我一样一样看完。看完我把它塞回去，夹在原来的位置上，位置摆得跟原来一样。
　　我又看了看后视镜。镜子里能看见那块空地，能看见那片墙，能看见我自己——一个十几岁的孩子坐在一辆别人的车后头，脸上的样子很奇怪。
　　我在坐垫的缝里摸到了一样东西。是一只烟盒，空的，软了，被压得很扁。牌子我认得。
　　我把它捏在手里，捏了一会儿，然后塞回了原来那个缝里。
　　我把两边的窗都推下来一条缝，又推上去。我推上去的时候用了很大的劲，玻璃卡了一下，才升到位。
　　※※※
　　我下车，把门关上。
　　关门的声音不重，是那种很沉的"咯"——门舌进扣，一声。我站在车边上，看了看车头那个立标，看了看车牌。车牌是市里的字头。
　　我伸手在后窗那块灰上抹了一下。抹的时候手指在灰里划出一道亮，那道亮在太阳底下看，是一条线。
　　我站了一会儿，转身走了。
　　※※※
　　那辆车在县医院又开了三年。
　　有一年冬天，吴副院长（那时候已经是院长了）调走了，车又留下来了。新来的一把手嫌这车旧，向县里申请了一辆新的，是白色的桑塔纳。那辆墨绿的车就搁在后头那块空地上没人开，先是落了灰，后来轮胎没气了，再后来车头上那个立标不见了——不知道是谁拧走的。
　　我上大学那年寒假回来，那块空地空了。
　　我问我妈车呢。我妈在择菜，说：「卖了。」
　　我说：「卖给谁。」
　　她说：「收废铁的。」
　　她把一根芹菜上的叶子掐下来扔进盆里。她说：「卖了两千八。」
　　我说：「这么便宜。」
　　她说：「车老，没人要。」
　　我说：「你去看过没有。」
　　她抬起头看了我一眼。她说：
　　「我看那个干什么。」
　　她低下头接着择菜，把芹菜一根一根地掐，掐得很利索。
第十八章
　　有一年是三十那天轮她值夜班。
　　那年我爸跟人换了班，年三十在单位值夜。我妈说三十晚上的班是科里的人抽签抽的，她抽着了。她早上出门的时候跟我说：「晚上的饺子在锅里，你自己热。」
　　我说：「你几点回来。」
　　她说：「初一早上。」
　　※※※
　　那天下午我一个人在家。我出去买了两挂鞭炮，在楼下放了一挂，另一挂挂在阳台上，冻着。院子里别的楼有人在放，放了一下午，烟在楼中间飘。
　　傍晚我包了饺子——那是我第一次自己包。面是我妈中午和好的，用一块湿布盖着，馅是白菜和一点点肉。我包的饺子有大有小，捏口的时候捏不严，煮的时候破了两个，汤浑了。
　　我把饺子盛在一个铝饭盒里，扣上一只碗盖，用毛巾裹了裹，往外走。
　　※※※
　　那天晚上的县城，路上没有人。
　　家家户户的窗户都亮着，能听见里头的声音：有笑声，有电视，有划拳，有小孩在喊。雪是前天下的，路边还剩着没化的一层，让路灯照出一片一片的黄。我走过那条路的时候，鞭炮还在响，从远处响到近处，又响远。
　　我进医院的时候，门卫屋里的人也回家吃年饭去了，大门半开着。长廊里亮着灯，灯下的地面拖得干干净净，反着光。
　　住院部比外头静。太静了，静得我走路都不敢把脚放重。
　　※※※
　　三楼内科二病区。
　　走廊尽头的护士站亮着灯。我远远看见她背对着我，站在一个小桌子边上，桌上摊着一沓什么。她戴着护士帽，白大褂的腰上系着带子。
　　我说：「妈。」
　　她回过头。
　　她说：「你来干什么。」
　　我说：「给你送饺子。」
　　她把手上那张纸放下，走过来，接过我那个饭盒。她打开看了看，说：「破了。」
　　我说：「煮的时候破了。」
　　她说：「破的也能吃。」她把饭盒搁在护士站那个小桌上，说：「你吃了没有。」
　　我说：「没。」
　　她转身从旁边的柜子里拿出一只碗，把饭盒里的饺子拨了一半出来，搁在我面前。她说：「吃。」
　　※※※
　　我在护士站的椅子上吃饺子。她站着吃。
　　饺子有点凉了，皮是硬的。她吃了几个，把筷子放下。她说：「你去看一圈去。」
　　我说：「看什么。」
　　她说：「你跟我来。」
　　※※※
　　那天晚上我跟着她走了整个病区。
　　她一间一间地进。她进门前先在门口站一下，听听动静，然后推门进去。里头有的病人在睡，有的睁着眼。有个老头，是城郊的，家里没人来，他坐在床上看着窗户。我妈进去，把他的被子往上拉了拉，问他吃了没有，他说吃了，食堂给送了一碗面。我妈说：「不咸吧。」他说：「咸。」
　　我妈说：「下回我跟他们讲。」
　　我们走到走廊中间那间，里头住着一个孩子。那孩子是白天从乡下送来的，肺炎，他母亲在床边坐着，趴着睡着了。我妈进去的时候，用手在门上敲了两下，没敲出声，那女人还是醒了，一下站起来。我妈摆摆手，让她接着坐。
　　她给孩子听了一遍。她听的时候把那支听诊器在手心里捂了一捂——诊器是凉铁的，她说捂热了孩子不躲。她听完，把诊器挂在脖子上，跟那女人说了两句。那女人一直点头。
　　※※※
　　走出那间屋，走廊里就我们两个人。
　　我说：「过年你还得干活。」
　　她说：「病人不过年。」
　　我说：「你困不困。」
　　她说：「后半夜困，我喝浓茶。」
　　走到护士站，她把那只饭盒盖好，说：「你回去吧。」
　　我说：「我陪你一会儿。」
　　她说：「回去。十二点放炮的时候你把阳台那挂放了。」
　　我站起来，穿衣裳。她走到柜子那儿，从里头拿出一样东西，塞进我兜里。我摸了一下，是一小包糖，水果糖，是科里发的年货。
　　她送到楼梯口。楼梯间的灯不亮，她就站在那片黑里。她说：
　　「路上看着点。」
　　※※※
　　我从医院出来的时候，还不到十点。
　　街上还是没有人。我走回家，把阳台那挂鞭炮放了。点着的时候引信烧得慢，我退到厨房门口，等了几秒，然后就从阳台上炸起来，一片响，纸屑落在栏杆上、落在地上。
　　放完了，我站在阳台上看。远处别的地方还在放。烟散不掉，一层一层堆在楼的中间，路灯在那层烟里是一团黄的。
　　我们家对门的窗户亮着灯。里头有人在走动，一会儿朝左，一会儿朝右。
　　我回屋，把灶上那锅破了皮的饺子热了热，吃了。吃完我洗了碗，把碗倒扣在架子上。我看了看表，十一点半。
　　我躺下，没关灯。
　　电视里在放晚会，唱的是哪一首我听不出来。我躺着，把兜里那包糖掏出来，放在枕头边上。糖纸是红的绿的，一圈一圈。
　　※※※
　　第二天早上七点多，她回来了。
　　她进门的时候我正在扫阳台上的炮仗纸。她把大衣脱了挂在门后，走到灶台边喝了一瓢水。她的脸是白的，眼下有青。
　　她说：「放了？」
　　我说：「放了。」
　　她说：「我来煮饺子。」
　　我说：「饺子剩的不多了。」
　　她说：「够。」
　　她把那口锅洗了，重新烧上水，把冰箱里剩下的那点饺子下了进去。她煮的时候站在锅边上，一只手扶着灶台，眼睛半闭着。
　　饺子端上来，她给自己盛了一碗，给我盛了一碗。她吃了三个，把筷子放下了。她说：「我去躺会儿。」
　　她进了她那间屋，门带上，留了那条缝。
　　那天上午家里很静。我在客厅里坐着，能听见她在屋里翻身。翻了两回就不动了。
　　中午的时候我进去看了一眼。她侧着身子躺着，一只手放在枕头底下，另一只手在身侧。她左腕上那只银镯子滑到了腕根那么远的地方，没有推回去。
第十九章
　　我妈出院回来以后，家里那辆车还是往前推，没人踩油门，也没人拉手刹。
　　那年春天，医院里开始动土。
　　新住院楼盖在原来锅炉房那一片。我小时候去洗过澡的那排平房，先拆了最西头的两间——就是那两间值班室。推土机来那天是上午，我在楼上写题，听见外头一声闷响，跑到阳台上看。砖墙是先从房顶塌下去的，塌下去的时候扬起一股灰，那灰白的，先是竖着起来一根柱子，然后往横里散，散开以后慢慢往我们家属院这边飘。
　　灰飘了两天。窗台上积了一层细土，指头一抹就是一道印。我妈把窗台擦了三遍，第三遍擦完，她把抹布往铝盆里一扔，说：
　　「脏。」
　　那是我头一回听她说这个字，带那么重的音。
　　※※※
　　工地上的人是南边来的，口音我听不懂。他们住在医院西墙外搭的棚子里，棚子是蓝塑料布加竹竿扎的，一排五间，白天冒着潮气，晚上烧饭，烟往我们这边飘，是柴火掺着猪油的味。有时候他们喝酒划拳，唱一种拖得很长的调子，夜里听着像有人哭。
　　管这一摊的是本地人。姓马。
　　我第一次见他是放学回来。那天下午我推着车进家属院，后墙那块空地上站着四个人，其中一个背对着我，光脑袋，穿一件洗得发白的蓝布中山装，下面是灰裤子，脚上一双黑胶底鞋，鞋帮上沾着水泥点。他手里拿着一卷钢尺，正往地上量，一个人拽着另一头，两个人都不说话。
　　他量完，手腕一松，那卷尺「啪」的一声弹回壳里。那声很脆，比学校门口卖冰棍拍木箱子的声还脆。
　　我推车从他后头过去。他回头，看了我一眼，点头：「放学了。」
　　我说：「嗯。」
　　「你妈是不是叫温玉琴。」
　　我说：「怎么。」
　　「护士长。」他把钢尺往腰里一别，别在裤腰上，一截金属露在外头，「我找她有事。」
　　我站着没动。他笑了，露出一口黄牙，右边的门牙缺了一小块，缺得不齐，像被什么磕过。他抬手往家属楼那边指：
　　「四楼哪扇窗是你家。」
　　我说：「那扇，绿帘子的。」
　　「哦。」他点点头，把这个记住了。他记的时候眼睛往那扇窗上停了一停，不长，就一停。
　　他左手小指上戴着一枚戒指，金子的，粗，磨得发平。
　　※※※
　　他找我妈妈是因为工地上的工人要体检，还要打防疫针，这事归医院，医院把它压给了外科，外科压给了护士长。
　　那阵子我妈晚上回来得比以前晚。她进门先脱白大褂，去灶台喝水，再做饭。做着做着会停手，在碗柜上压着的一张纸上写东西——谁打过了，谁还不能打，工人里查出两个乙肝，还有一个咳嗽不止的，她让工地送回老家去。
　　她写这些的时候用的是一支铅笔，笔尖磨得很秃。
　　我说：「你要写多少。」
　　她说：「七十三个人。」
　　我说：「七十三张表。」
　　「一张纸上有名字。」她把纸翻过来，让我看，纸上画着格子，名字一格一个，写得密，「我不写他们不认。」
　　※※※
　　那年春天我爸那边开始出动静。
　　上边要改农电，县供电所要并，乡下的电管站要划下来。风声是三月里传的，先是说他要去乡下带点，后来说不带点了，要考核，考核完了定人。那些日子我爸回来得早了，回来就坐在竹椅上抽烟，一根接一根，烟灰掉在裤子上也不拍。他当着人不提单位的事，可我听见过他打电话，跟人在电话里争，声音本来就大，压不住的时候「啪」拍一下桌子，桌子上的碗盖跳一下，响一声。
　　有一回他喝到十点多，把碗一推，说：
　　「干了一辈子，成了个包。」
　　我妈在收拾碗筷，接了一句：「包也能装东西。」
　　「装什么。」
　　「慢慢装。」
　　他看了她一眼。那一眼里头没什么火，就是看着。他起身回屋，门带上，没关严，留了那条缝。
　　※※※
　　马怀山第一次上我们家，是四月里的一个晚上。
　　他来的时候我在客厅写题。铁门「吱呀——哐」，脚步上楼，不是我爸那种跺的，每一步都踩实，到四楼停住，门上敲三下，敲得很稳。
　　我去开门。他站在楼道那盏声控灯底下，手里拎着一只黑皮包，包的边角磨白了，拉链上挂着一小截塑料绳。
　　「你妈在不在。」
　　「在。」
　　「我是马怀山，建三的。」
　　我妈从厨房出来，围裙没解，说：「马经理，进来。」
　　他在门口站住，把鞋在垫子上蹭了两下，才跨进去。他把黑皮包搁在茶几上——搁之前先看了那张玻璃茶几一眼，看的是那四条镀铬的细腿，没说什么。
　　我妈倒了水，用搪瓷杯。
　　「名单我带来了，」他把包打开，抽出一张纸，摊平，「七十三个，你看看。」
　　「我看过了。」我妈从碗柜上把那叠格子纸拿过来，两张并排摆着，「你送来这张，名字对不上。有两个人重了，还有三个没写年龄。体检表上不能这么填，填了医院不认，回头出了事，是医院担。」
　　他拿起他那张，凑到灯下看。他不戴眼镜，看东西的习惯是离得很近，鼻子几乎贴上纸。看完了，他把纸放平，用指头点了三下：
　　「这三个是后头来的，临时工。」
　　「临时工也得打针。」我妈说，「针是从防疫站领的，一人一针，我按人头领，你少三个，我得再去求人。」
　　他沉了一下，说：「我明天让人重抄。」
　　「你今晚让人抄。我明天上午在门诊，下午不在。」
　　「行。」他从包里掏笔，是一支杆很粗的圆珠笔，笔帽上咬得有牙印。他把纸对折，塞进中山装的口袋里，「我回去就弄。」
　　他们又说了几句别的。他说工地上水不好，工人喝的是从隔壁机械厂管子里接过来的井水，一天要拉两回。我妈问了管子接在哪儿，井有多深，问得很细，问完在本子上记了一行。他看着她记，也不催。
　　我坐在旁边写题，耳朵一直支着。我那时候辨人的本事已经很厉害了，我听得出他们两个人说话的调子——不是亲，也不是生，是谈。他把事推过来，她把事推回去，推得干干净净，谁也不多给谁一点软。
　　她要是不想干，会说「这事医院管不了」；他要是想赖，会说「就这么办吧」。那天晚上他们谁都没说这两句。
　　※※※
　　他起身要走的时候，我爸回来了。
　　我爸那晚上喝了酒，一进门身上一股子酒气拌着汗。他看见门口站着人，脚在门槛上顿了一下。
　　我妈说：「建三的马经理。」
　　我爸说：「哦。」
　　马怀山把皮包换到左手，腾出右手：「周师傅。」
　　两个人握了手。我爸那只手在抖，是酒抖的，不是怕。他握着人家的手，眼睛在人家脸上停了一下，问：
　　「新楼是你们干的。」
　　「土建。」马怀山说，「水暖电是另外三摊，市里下来的队。」
　　「电上的活，」我爸说，「用不用人。」
　　屋里静了一下。灶台上那口锅里的水开了，响了一声，我妈伸手把火关了。
　　马怀山笑了一下。他笑的时候那缺了角的门牙露出来，那个人一下就不像生意人了，像个在街上跟你搭话的。他说：
　　「周师傅，这个我说不上话，电那块是市里队包死的。不过你把话留给我，往后哪个地方要人，我给你搭个线。」
　　「行。」我爸说，「你搭。」
　　「我记着。」
　　我爸送他下去。两个人脚步声下了一层，又上来。我站在门口听见他们在楼梯拐角那儿又说了两句什么，听不见字，就听见两个人笑。
　　我爸回来把门带上，走到灶台边舀水喝。喝了半瓢，他把瓢搁回去，抹了抹嘴，对我妈说：
　　「这人倒实在。」
　　我妈在洗手，水在盆里响。她说：「实在。」
　　「他说给我搭线。」
　　「搭了再说。」
　　「你跟他熟？」
　　「不熟。」我妈把水泼了，「他来找医院办事，我给他办。」
　　那天晚上我爸睡得早。我写题写到十一点，出去倒水。阳台上晾着一件白大褂，不是她白天穿的那件——那件洗过好几水了，领子发软。这件是新的，袖口上还留着两道折痕，硬的。
　　风把下摆吹起来一下，又落回去。
第二十章
　　那车砖是五月初送来的。
　　那天是星期六，我上午在家。听见楼下有人喊，我从阳台往下看，一辆东风，车斗里码着一车红砖，砖缝里塞着草帘子。车斗后挡板放下去了，两个人在往下卸，卸到我家楼下那面墙根，码成一个整整齐齐的垛，四个人高，垛顶拿一块油毡盖上，压了两块半截砖。
　　我妈不在家。我下楼问那个带头的，我说：「这是给谁的。」
　　那人说：「温护士长家。」
　　我说：「谁让送的。」
　　他说：「马经理。」
　　那车砖我认得。那不是盖楼用的砖，是那种老式的红砖，边角整齐，敲起来是脆的响。那种砖乡下修屋顶、垒灶、砌院墙用的。
　　我姥家的屋顶漏了两年了。前年秋天姥姥说过一回，我妈记在心里。
　　※※※
　　我妈回来，在楼下站了很久。
　　她站在那个砖垛前头，手插在裤兜里。她那天穿的是浅蓝的短袖，蓝色洗得有点淡了，头发挽在脑后。她绕到砖垛后面看了一遍，又绕回前面，伸手把油毡的一个角抻平。
　　我说：「马经理送的。」
　　「嗯。」
　　「咱家又不用砖。」
　　「给你姥。」她说，「她那个屋顶。」
　　「他凭什么给咱家送砖。」
　　她看了我一眼。她那一看，看的时间比平常长了一点。她说：
　　「他要我给他办两件事，我办了。砖是那两件事的钱。」
　　我说：「办什么事，值一车砖。」
　　「这不是你管的。」
　　「这是姥家的事。」
　　她把袖子往上撸了撸，说：「周宁，你现在能管的事只有一件。你把那件管好，别的我跟你姥都不用你操心。」
　　她转身上楼了。我站在砖垛边上。那天太阳很好，砖面上落着一层细细的红灰，风吹过来，砖垛顶上的油毡边角一下一下地掀。
　　※※※
　　那个月我爸请马怀山吃过一顿饭。
　　地点是我们家。我爸的意思是在外头馆子请，我妈说馆子里太贵，在家做。她那天做了六个菜，一个红烧肉，一个溜肝尖，一个干炸带鱼，一盘拌黄瓜，一盘糖拌西红柿，还有一碗鸡蛋羹。她把东西都摆在那张玻璃茶几上，把电视挪开，把小凳子摆好。
　　马怀山来的时候拎了两瓶酒，绿的瓶子，拿草绳提着。他把酒往茶几上一放，说：「周师傅，我不会喝，陪你两口。」
　　我爸说：「你这叫不会喝。」
　　两个人就喝上了。
　　我爸那晚上话说得多。他说他刚上班那年，跟着师傅爬杆，下大雨，脚扣在电杆上打滑，他师傅在底下抱住杆子喊「别撒手」。他说有一回在河堤上拉照明线，一宿没合眼，天亮的时候看见水面上浮着一头死猪，白花花的，他差点从堤上栽下去。他说他这行吃的是手上功夫，虚一点都不行。
　　马怀山听着，偶尔点头。他喝酒的样子像喝水，一口一口，不快。他说他早年在大西北待过，修过一段路，冬天风吹得耳朵裂口子，撒泡尿得拿棍子敲。他说他那时候管四个人，一个人偷了工地的钢筋被撵走，走的那天晚上在外头冻了一宿，第二天早晨跪在工棚门口，他没让进。
　　他说这个的时候一点表情都没有，跟说别人的事一样。
　　我妈在厨房里收拾，一会儿出来给他们添一次水。她添水的时候，马怀山会把手里的杯子往前送一下。他送杯子的时候，眼睛没看她，看的是杯子。
　　到后来我爸喝多了，脸涨成猪肝色。他抓着马怀山的胳膊说：
　　「马经理，我这人没别的，就是实在。我要不是实在，我也不会让人这么……」
　　他后半句没说出来。他张了张嘴，又咽回去了，端起酒盅把剩下那点酒灌下去。
　　我妈在灶台那边把火关了。她背对着我们，把锅盖揭开，用抹布擦锅沿，擦了两遍。
　　马怀山说：「周师傅，你歇着，我走了。」
　　他把酒盅倒扣在茶几上，站起来，把中山装的扣子扣好。他走到门口穿鞋，回头看了我一眼，说：
　　「宁宁，念书。」
　　门关上。
　　我爸靠在沙发上，眼睛睁着，看着天花板。过了会儿，他说了一句：
　　「他这个戒指，得有半两。」
　　※※※
　　那天晚上我妈把碗洗了，把桌子擦了，把剩下的半盘红烧肉盛进一个碗里，扣上一只碟子，放进碗柜。
　　她洗完澡出来，头发是湿的。她坐在沙发上，用电扇吹头发。她的头发那时候还黑，只在鬓角那里有几根白的，湿的时候贴在头皮上，分不出哪根是白的。
　　我坐在旁边看题。我说：「妈。」
　　她说：「嗯。」
　　我说：「你跟那个马经理，是什么关系。」
　　她吹头发的手没停。电扇嗡嗡地转，转到一边的时候，风从我脸上刮过去。
　　「他是甲方派来的，」她说，「我是医院派去的。」
　　「就这么简单。」
　　「就这么简单。」她把电扇关小了一档，「你要问的还有一句，你问吧。」
　　我把笔攥在手里，攥得笔杆硌指头。那句话说出口以后就收不回来了，可我那时候已经不怕收不回来——我已经在心里过了很多遍，我想知道我的妈到了哪一步。
　　我说：「他也来咱们家睡吗。」
　　电扇的风打在她脸上，她的头发一缕一缕地往后走。她没有立刻回答。她把电扇关小了一档，再关，最后「咔」的一声关了。屋里一下子静下来，静得能听见楼下谁家的电视在放相声。
　　她说：
　　「你上学。」
　　就这三个字。
　　她起身，把那台电扇搬回了她那间屋，门带上，留了那条缝。
　　我在客厅里坐到很晚。茶几上还留着两个酒盅，倒扣着。我拿起马怀山那只，翻过来看——盅底有一圈黄的水印，还有一根细的烟灰。我把它搁回原处，摆正。
第二十一章
　　姥姥家的屋顶是端午前后修的。
　　马怀山亲自去看了两趟。头一趟带了一个人，拿钢尺量了瓦垄，量了屋脊，量完在本子上画了个图，画的是一条一条的横线。第二趟他带了一车瓦，还有那车砖，走了两个小时的山路。
　　我妈跟着回去的。她是坐他那台车回去的——一台旧的北京吉普，白的，车身上掉漆，车门上有一道很长的划痕。她走那天早上在门口把镯子往下推了一推。
　　我说：「我也去。」
　　「你上学。」
　　「星期六。」
　　她看了我一眼，说：「那你骑车来。」
　　※※※
　　我星期六中午到的。
　　从县城到姥家那段路是土路，中间有一段翻山，坡上全是碎石，我推着车走了两回。到村口的时候太阳偏西，我先把车靠在姥家院墙外那棵槐树底下。
　　院子里热闹。屋顶上站着三个人，一个在揭瓦，一个往下递，一个在下头接。瓦片「哗啦哗啦」地响成一片，碎瓦顺着房坡往下滑，滑到檐口那儿「啪」一声掉进草堆。院里的地上铺着一块旧塑料布，塑料布上堆着新瓦，码成了三层。
　　姥姥坐在门口那张小板凳上，手里端着一只碗，碗里是水。她看着房顶上的人，眼睛眯着，嘴一直动着，不知道在说什么。
　　我进院叫她。她说：「来了。」
　　我说：「我妈呢。」
　　她说：「屋里。」
　　※※※
　　我妈在灶房里和面。她穿着家里的旧衣裳，一件洗得变了形的碎花短袖，袖子挽到胳膊肘，头发用一块蓝布包着。她脸上有汗，鼻梁上有一道灰印子。
　　她抬头看我，说：「洗手。」
　　我说：「瓦是谁的。」
　　「买的。」
　　「钱呢。」
　　「我出的。」
　　我站着不动。她把面团往案板上一摔，摔得「啪」一声，案板上那层干面前腾起来一片白。她说：
　　「你把水缸挑满。」
　　那天下午我挑了三趟水。井在院子东边，井台是青石的，绳子磨出了一道深沟。挑最后一趟的时候天已经黑了，我把水倒进缸里，屋里点上了灯。电灯是一颗十五瓦的灯泡，挂在灶房梁上，光很暗，把人的影子拉得很大。
　　吃饭的时候马怀山在。他坐在炕沿上，脚上的胶鞋脱在门口，穿一双露脚趾的布鞋。他吃得多，吃得快，一边吃一边跟姥姥说话。姥姥问他家里几口人，他说老家在南边的一个县，家里一个老娘，一个哥，哥种地。姥姥问：「你婆姨呢。」
　　他说：「没了。」
　　姥姥愣了一下，说：「没了？」
　　「八年前没的，」他说，「病。」
　　姥姥不说话了，用筷子把碗里的菜往他那边拨了拨。
　　我妈在整个吃饭的过程里没插一句话，只给我盛了一碗汤，给姥姥盛了一碗。她盛汤的时候，勺子在锅边刮了一下，刮出一声响。
　　※※※
　　那天夜里我睡在东屋。
　　东屋平时是放东西的，一口柜，两缸粮食，还有一台不用的纺车。姥姥给我在土炕上铺了一床旧褥子，褥子上有一块补丁，补丁是用黑线缝的，针脚很大。
　　我躺下以后，炕是硬的，凉气从上头往下压。外头有蛐蛐叫，叫得很密。房后那棵枣树的枝子蹭着墙，一下一下。
　　我睡不着。
　　我听见院里有人在走动，一会进了灶房，一会又出来。我听见姥姥的屋门响了一声，又响了一声。我听见有个人在院里咳嗽了两下，那咳嗽是男人的，压着的。
　　我坐起来，穿上鞋，走到东屋门口。
　　院子里没灯，只有月亮。月亮那天是半圆的，照在屋顶上，新瓦上有一层白亮亮的光，像落了一层霜。院里塑料布上剩的那堆瓦，也亮着。
　　灶房的门虚掩着，里头有光——不是灯，是灶膛里剩下的火。灶膛口那点火红着，把门缝照出一线细细的橙。
　　我没往里走。
　　我站在东屋门口，站了很久。风从院墙那边过来，从那口井上头过去，井口那圈青石是凉的，我能看见它跟别处的颜色不一样。
　　灶房里传出来一点声音。很低，很短，中间断了一次，又接上。
　　我没有往前走一步。我那年十七了，可那天晚上我在东屋门口站着的时候，我想的不是那些。我想的是那车砖。那车砖码在我家楼下，盖着油毡，压着两块半截砖，油毡的边角一下一下地掀。
　　我退回去。我把东屋的门插上，插销是一根铁条，插进洞的时候响了一声。我躺回炕上，把被子拉到下巴。
　　那床褥子的补丁在夜里也许摸得着。我把手伸过去，摸了摸那块补丁，针脚很大，一道一道地硌手。
　　※※※
　　屋顶是三天修完的。
　　我妈第三天走的时候，姥姥把她叫到西屋去了一趟。两个人关着门说了大概一顿饭的工夫。我在院里收拾那堆碎瓦，往墙根底下扫，扫成一堆。
　　我妈出来的时候眼圈没红，脸也没变。她出来之后在院里站了一下，抬头看屋顶，看了很长时间。新瓦和老瓦颜色不一样，新瓦红，老瓦灰，一道红一道灰，砌在一块。
　　姥姥跟出来，站在门口。她说：
　　「玉琴。」
　　「嗯。」
　　「你那个镯子，别往下推了。」
　　我妈的手垂在身侧，左腕上那只银镯子就在袖口那儿。她没有动。她说：
　　「知道了，娘。」
　　※※※
　　回县城那趟我坐在吉普车的后座上，我妈坐在前头。
　　车里有一股柴油味，还有马怀山身上的烟草味——不是红塔山，是另一种，更冲，抽得多的时候连指头都是那个味。车过那段翻山的路，颠得很厉害，我妈的手扶着车门上边的把手。她扶的时候，那只镯子往下滑，滑到腕根，停住。
　　马怀山从后视镜里看了我一眼。他说：
　　「宁宁，你念几年级了。」
　　「高二。」
　　「高二好。」他说，「再过一年就出头了。」
　　我没说话。我看着窗外。路两边是麦子，麦子那时候刚灌满浆，还有一种青的颜色，风刮过去，整块地都在动。
　　车到县城边上的时候，我妈说：「前头那个路口停。」
　　他把车停在路口。我妈下车，我也下车。她从兜里拿钱，拿了三张，隔着车窗递过去。马怀山没伸手。
　　他说：「玉琴。」
　　我妈说：「拿着。」
　　他还是没伸。他把手放在方向盘上，手背上有一道新的划痕。
　　我妈把那三张钱搁在车斗的台子上，就是挡风玻璃下头那块平的塑料台，钱搁在那儿，被从窗里进来的风一吹，角翘起来。
　　她说：「砖和瓦的钱。」
　　他把车打着火。发动机响起来，车身抖了一下。他伸手把那三张钱捏起来，捏在手里，塞进中山装的口袋。他说：
　　「下礼拜我还是那个点来。」
　　我妈说：「嗯。」
　　车走了。我和我妈站在那个路口。那是个十字路口，路边有个修自行车的摊子，摊主正在收东西。天还亮着，西边烧着一片黄。
　　我们走了半条街，谁也没说话。走到家门口那栋楼底下的时候，我妈停下来，抬头看四楼那扇绿帘子的窗。
　　她说：「周宁。」
　　我说：「嗯。」
　　她说：「你姥的屋顶，不漏了。」
第二十二章
　　高三开学那天，我妈给我买了一双鞋。
　　鞋是回力的，白底蓝条，二十二块钱。她让我试，我穿上在屋里走了两步，脚趾头有点挤。她说：「挤就对了，脚还在长。」她从百货大楼出来的时候手里拎着个纸袋，袋子上印着一个运动员的姿式，是侧面跑的。
　　那天下午她跟我去学校交了补课费，九十块。她把钱数了两遍，递给窗口那个会计的时候，手指在钞票边上摸了一下。
　　我们家那时候的钱是紧的。我爸的单位定了。
　　※※※
　　定了的那天晚上，他回来得很晚。
　　我在屋里写题，听见铁门响，脚步上楼，走到三楼的时候坐下去了——屁股搁在台阶上，坐了一会儿，才又上来。
　　他进门，把帽子往鞋架上一扔。我妈从灶台那边看过来。
　　他说：「定了。」
　　我妈说：「怎么定。」
　　「西乡。」他说，「电管站，副站长。」
　　「是升还是降。」
　　「你说呢。」他坐在竹椅上，椅子腿在地上挪了一下，「西乡二十里地，骑车一个钟头。一个星期回来两趟。」
　　我妈把一碗面端出来，搁在他面前。面上卧着一个蛋，蛋是溏心的，蛋黄还颤。她说：
　　「吃吧。」
　　他看着那碗面，看了有两秒。他拿起筷子挑了一口，咽下去，说：
　　「他们那些人，谁下来了你说说。老吴下来了，去管库。小赵下来了，去看大门。我好歹是个副站长，管六个人。」
　　「那你就去。」
　　「我不去能行吗。」他把筷子一放，「我去。」
　　那碗面他吃了半碗，剩下的我妈倒进了猪食桶——我们家那时候在后院养着两只鸡。
　　※※※
　　他去了西乡以后，家里就剩我和我妈。
　　那个秋天晚上的屋子很静。静到能听见缝纫机的踏板声、水缸里水滴的声音、电视里那些广告的声音。我爸一个礼拜回来两趟，回来那天带一身土，脱下来的衣服放在阳台的盆里泡着，我妈第二天早上给他洗。
　　他回来的时候话多，喝两盅，说西乡的事：说那个站上有一个老头，六十多了，腿不好，爬不动杆;说乡里要装一批表，钱是村上凑的，凑了三个月还没凑齐;说西乡的水咸，喝了烧心。他说这些的时候脸是松的，说着说着有时还会笑一声。
　　他不在的那五天，家里就是两个人，一碗菜，一台电视。
　　我妈那阵子开始算钱。
　　※※※
　　她是真在算。我从旁边看过一回。
　　那天晚上她坐在沙发上，把一张白纸对折，压在茶几上，用那支秃铅笔在纸上写。写的是数字，一列一列地写，写到一列算一个数，在旁边画一道杠。她算的时候嘴唇在动，不出声。
　　她写完，把纸拿起来，看了看，对折，再对折，塞进缝纫机抽屉。
　　第二天我趁她上班，把缝纫机的抽屉拉开了。
　　抽屉里是线轴、顶针、几块碎布、一盒生了锈的大头针，还有那张对折了四次的纸。我把它展开。
　　上头是这样一些东西：一个四开头的数，旁边写着「学费」;一个二开头的数，写着「住宿」;一个一开头的数，写着「书」;还有一行是「杂」，写得小，后头画了两个问号。下面有一个总数，那个数我记得，我现在还能背出来——三千二百。
　　那年我们县一中，一个大学本科生一年的学费加住宿，差不多就是这个数。
　　在那行总数的下面，还有更小的一行。那一行被铅笔涂过，涂改过的字是看不清的，但在涂痕的边上，能看出一个字是「借」。
　　我把纸原样折回去，塞回抽屉，把抽屉推严。我蹲在地上，蹲了一会儿，膝盖顶着缝纫机的腿。我们家那台缝纫机是蝴蝶牌的，踏板上那两个脚印子已经磨白了。
　　※※※
　　我妈那个秋天接了两桩活。
　　一桩是给医院值夜班——不是她自己的班，是别人的。药房有个女的，孩子才一岁，我妈一个月替她值四个夜班，一个夜班补贴八块。她替班的时候我去给她送饭，她坐在药房的小窗口后头，桌上摊着一份报纸，一盏台灯，灯泡是黄的。
　　另一桩是建三公司那边的。工人的防疫针打完了，可是工地上出了两回伤：一回是脚手架上掉下来一个瓦工，砸断了一条腿;一回是一个小工把手卷进了搅拌机。这两个人都送到外科来，我妈给他们办的住院，从手续到换药都是她盯着。后来马怀山就让人每月给我妈一笔钱——不是她自己要的，是那边那个会计开出来的，「劳务费」，一个月三十。
　　我妈收了。她收得很干净，钱拿回来就搁在缝纫机抽屉里，跟那张纸放一起。
　　我知道这三十。我是在抽屉里那张纸上看见的，她在总数下面加了一行，写的是「每月三十」。
　　那时候我心里有一件东西在长——不是恨。恨我这个岁数已经用过了，用完了。是一种更冷的东西，像铁，慢慢往上锈。我坐在我们家的沙发上，隔着一层布帘子看厨房里我妈的背影，我想的不是"她为什么要这样"，我想的是"她这一笔够不够"。
　　我十七岁的脑子里，已经会算这个账了。
　　※※※
　　九月里，我问过她一次。
　　那天她替完夜班回来，上午在家睡。我下午三点回来，她刚起，头发是散的，站在灶台边煮面。
　　我说：「妈。」
　　「嗯。」
　　「我抽屉里的钱，」我说，「你算的那个数，是不是给我攒的。」
　　她搅面的手停了一下。她说：「你翻我抽屉了。」
　　「翻了。」
　　她没生气。这一点我到现在都觉得怪——她真的一点都没生气。她把面捞出来，搁在一个碗里，往里头兑了点汤。她说：
　　「那你就知道该干什么了。」
　　「我要是不考呢。」
　　「你不考，那些钱我照样攒。」她把碗推到我面前，「你别吃我这一碗，锅里还有。这是给楼下的。」
　　我说：「妈，你不是给我攒的。」
　　她端着碗往外走了两步，在门口停住。她背对着我，说：
　　「给谁都一样。钱不认人。」
　　※※※
　　那个月，我在抽屉里还看见了一样东西。
　　是在最底下，压在线轴下面。一张药盒上撕下来的纸，比火柴盒大一点，上面用圆珠笔写了几个字，字很潦草，是男人的字——「下周三」。没有称呼，没有别的。
　　我把那张纸拿在手里，翻过来。背面是空的。
　　我把它夹回去，压回线轴下面，位置摆得跟原来一样。我把抽屉关上，站着听了一会儿。外头有小孩在楼下跳皮筋，一下一下地数数，数到"十五"就重来。
　　我们那栋楼的楼道那天很静。声控灯不响。
第二十三章
　　那个夏天热得邪。
　　六月底连着十来天不下雨，太阳一出来地上的土就是白的。我们家那台电扇搬到了我妈那间屋，我屋里没有。晚上我趴在桌上写卷子，汗从胳膊肘往下淌，卷子边上洇出一圈湿印子。
　　挨到七月初，落了一场雨。雨是夜里的，下得不大，下完以后第二天更闷，衣服贴在身上。
　　那天——就是下过雨的那个第二天——我爸在西乡，不回来。
　　※※※
　　下午五点多我到家，我妈不在。
　　灶台上锅盖着，锅底下没有火，碗柜上搁着一只铝盆，盆里扣着两只西红柿。我打开碗柜，里头有一碗凉面，一小碟蒜泥，都摆得整整齐齐。
　　我洗了手吃面。吃到一半，我听见楼道里有皮鞋声，不重，走上四楼就停了。有人在门口站了一会儿，又走了。
　　我没起来看。
　　我吃完面，把碗洗了，把碗倒扣在架子上。屋里静，静得能听见楼下那家的收音机在播天气预报。
　　我拿着卷子到阳台上写。
　　※※※
　　我们家阳台朝南，对着家属院中间那棵老樟树。樟树的枝子很长，长到四楼那么高，风一吹，叶子就蹭着阳台的栏杆。
　　我在阳台最里头，靠着那盆死吊兰——那盆东西早就没叶子了，土是干的，我妈懒得扔，一直搁在栏杆边上，当个墩子用。
　　写到七点多，天开始暗。我把卷子收了，正准备回屋，听见楼下有车响。
　　是那台吉普。它从家属院大门进来，往楼后那条道上拐。引擎的声音在树底下闷了一下，停了。关车门的声音很轻。
　　我站着没动。
　　我那个年纪已经学会一件事了：不走，也不看，就那么站着。
　　※※※
　　我站在阳台上，隔着栏杆往下看。
　　天还没全黑，底下那盏路灯刚好在樟树底下，光是黄的，照到树根那一小片土。我看见他从楼道口走出来——不是，是走进去，先从车里下来，站在车边上把中山装的扣子扣好，然后进了单元门。
　　楼道里的声控灯亮了，一层，二层。
　　到三层半，灯就不亮了。
　　我听见了门响。我们家的门。有人在里头把门关上了——关门的声音跟开门不一样，关门是闷的，门舌蹭过扣板，"哒"一下。
　　我在阳台上站着。
　　那盆死吊兰在我脚边。栏杆是铁的，夏天晒了一天，摸着还温。
　　※※※
　　后来是八点多，天全黑了。
　　各家各户的灯亮起来，电视机的声音从四面八方飘——楼下那家在放一部打枪的片子，隔壁那家在放新闻。有个小孩哭了两声，被大人喝住了。
　　我们家的灯是亮着的。客厅的亮着，我妈那间屋的也亮着。
　　我在阳台上站到腿酸，就蹲下了。蹲在栏杆底下，后背贴着自己的那面墙。墙上有一块水渍，是我小时候就有的，形状像一匹歪的马。
　　我听见阳台里边的窗户开了。就是我妈那间屋通阳台的那扇窗，木头框的，开的时候"咯"一声。
　　有个声音从窗里出来。是两个人的说话，话说得很低，字听不清，只有调子出来。那个调子是家常的，好像在说一件正经事——有时候什么东西停一下，另一个接一句。
　　然后就不说了。
　　再然后我听见一个声音。那声音很短，从嗓子眼里出来的，"嗯"的一下，跟平常那个女人的声音不一样，跟第几次都不一样——每一个人的这个声音是不一样的，我后来知道了，那晚上的那声比以前的更闷，闷着往下沉。
　　窗子里又响了一下，是那扇窗的木头——有人靠在窗户上。
　　我蹲在栏杆底下，抱着膝盖。我出生在这栋楼里，我在这条走廊上走了十七年，我认得这栋楼所有的声音：铁门弹簧的声、水管的声、踏板声、我家门轴的声。那天晚上我听见的这个声，我一样认得。
　　我没往上站。我一直蹲着。
　　※※※
　　过了很久，我妈那间屋的灯灭了。
　　客厅的灯也灭了。
　　我在阳台上又蹲了一阵，然后站起来。我的腿麻了，站着缓了一会儿。我回自己屋里躺下，没脱衣服。窗子是开的，樟树叶子一直在蹭墙。
　　※※※
　　大概十一点差一刻，我听见门响。
　　是里头的门。然后那间屋的门轴响了一声，两个人的脚步到走廊上，一个是拖鞋，一个是光脚——我们家地板是水泥的，光脚踩上去有一点涩的声。他们走到客厅。
　　有人说了一句话，声音低，是男人的。我没听清。
　　然后是穿鞋的声，有人坐在小凳子上穿鞋，鞋跟在地上磕了一下。
　　我从床上下来。我站在自己屋门后头。那扇门是关着的，留了一条缝。我把眼睛贴在门缝那儿。
　　客厅的灯是灭的，只有走廊那盏小灯亮着——我们走廊尽头有一盏五瓦的灯，从来不关，晚上就是那么一点黄。
　　我看见他在穿鞋。他背对着我，中山装的领子翻了一半没翻好，后脖颈上有一层汗。
　　我妈站在旁边。她穿的是那件洗变形的碎花短袖，下面一条到膝盖的裤子，头发是散的。她手里端着一杯水。
　　他把鞋穿好，站起来，接过那杯水喝了两口。他把杯子递回去的时候，说了句什么。我妈接了杯子，点点头。
　　他往门口走。走到门口，他回过头。
　　他说：「周三我不来。」
　　我妈说：「嗯。」
　　「周四夜里。」
　　「嗯。」
　　他抬手在她肩上按了一下——就那么一下，按完就松手。然后他拉门，出去了。
　　门在身后合上。门轴响了一声，像叹气。
　　※※※
　　我退回去，躺在床上。
　　我妈在客厅里站着。我听见她把杯子放回碗架上，听见她走到灶台边，听见水缸的瓢磕了一下缸沿。
　　然后她走到我屋门口。
　　门缝底下透进来她的一条影子，黑的，慢慢地移过来，停住。
　　她站了大概二十秒。
　　我在被子里把呼吸放匀，一下，一下，很慢。我那时候装睡的本事已经很好了，我甚至能让自己不动眼皮。
　　影子移开了。她的脚步回了她那间屋，门轴响。
　　我睁着眼。房顶上有一块黑，是隔壁那栋楼投上来的影子。我躺着，把手伸到被子外头，手心朝上，接了一点从窗户进来的夜气。
　　那天晚上我想的不是我妈。我想的是那张纸，那张写了"下周三"的纸。
　　那天不是周三。那天是周四。
第二十四章
　　那年夏天还有一回。
　　是八月。我爸在西乡，那个月他只回来一趟。我妈在月初就跟我说，让我去邵建波家住一晚上，说他们家新买了录像机，买了两盘新带子。
　　我下午出的门，在他们家看了一盘，看了一半我就走了。我说我头疼。邵建波他妈给我拿了片去痛片，我揣兜里没吃。
　　我回家的时候是九点多。走到楼下，我抬头看了一眼——四楼那扇窗亮着灯。
　　我在楼下站着。樟树底下那盏路灯还是坏的，另一盏亮着，光照到树根那一圈。
　　我上楼。我把钥匙插进去，这一次门没插销，转开了。
　　我推门。屋里没人——客厅里没人。布帘子后头的那间屋，门开着一条缝，里头有光。
　　我站在门口听了三秒。
　　然后我进了自己屋。
　　※※※
　　我把自己屋的门带上，留了那一条缝。
　　我屋里没开灯。我坐在床沿上，身上还是那件出门穿的褂子。屋里闷，我把褂子脱了，搭在床头。
　　外头有声音。先是说话，说话的声音是马怀山的，说的什么我听不清，声音低，一句接一句。我妈说了两句，都是短的。
　　然后是杯子响了一下。然后是不说话了。
　　再然后是那张床的声音。我们家的床是木板床，四条腿是活的，一边垫着两块砖。床一响就是木头跟木头磨，咯——咯——，中间隔一段，又咯——咯——。
　　我坐在床上。我两个手放在膝盖上。我就那么坐着。
　　我这回没趴门缝。我什么都不想看。我坐在自己的屋里，听着那道隔墙后头的声音，听了有一个钟头。
　　※※※
　　我坐在那儿的时候，把我自己这十几年过了一遍。
　　我想起我十三岁那年夏天，那个锅炉房后头的水汽，那把缺齿的煤铲子。想起我第一次看见那辆墨绿的车时，我以为它跟我没关系。想起我十四五岁那两年，在家里闻见那些味，一次一次往课本里塞东西。想起我趴在墙头上看的那半个小时，想起我摔在煤堆上吐的那一回。想起我站在楼道里，隔着一道门，站了四十分钟。
　　我想起我替她挡门的那一夜，我爸蹲在楼道里抽烟，问我：「你妈辛苦。」
　　我那时候坐在床沿上，身上是凉的。这些事我一件一件地想过去，想得很快，像有人在翻一本画册。想完了，我心里什么都没起来——没有恨，也没有别的。
　　※※※
　　后来我听见一样东西。
　　是喉咙里的声音。马怀山的声音，粗的，从深处出来，出了两下，很快，然后停了。接着是床不响了，屋里静了。
　　静了很久。然后我妈说了一句话。我听清了。她说：
　　「去洗。」
　　有脚步下地。拖鞋声，哗的一声水。
　　※※※
　　过了一会儿，我那间屋的门被推开了。
　　是她。
　　她穿着那件碎花的短袖，下面是一条到膝盖的裤子，头发是散的，脸上有一层薄汗。她推门进来，站在门口，屋里没开灯，可她在外头的光里站着，看得见。
　　她说：「你回来了。」
　　我说：「回来了。」
　　她说：「吃了没有。」
　　我说：「没有。」
　　她站了一下，转身走了。我听见她在厨房里动手。有火的声音，有锅盖的声音，有刀在案板上敲了两下。
　　我坐着没动。
　　过了大概十分钟，她端了一只碗进来。是一碗面。面上卧着一个荷包蛋，蛋边上有一层焦的。她把碗递给我。
　　她说：「吃。」
　　我接了。
　　她站在门口看我。我把面吃了。面有点咸，我一口一口地吃。吃到一半的时候，我说：
　　「他呢。」
　　她说：「走了。」
　　我说：「什么时候走的。」
　　她说：「刚才。」
　　我说：「他没吃饭？」
　　她说：「他吃了。」
　　她说这句话的时候，我手里的筷子停了一下。我抬眼看了她一下。她也看着我。
　　我没有再问。
　　我把那碗面吃完了，汤也喝了。我把碗递给她。她接了，转身出去了。
　　我听见她在厨房里洗碗，水响了很长一阵。
　　※※※
　　那天夜里我躺在床上，肚子是饱的。
　　我一直在想那碗面。我在想她给他做的是什么——大概也是这个，也是这么一碗，面，卧一个蛋。他吃的时候坐在哪儿，用的是哪只碗，吃完了他是不是也说了什么。
　　我想着这些，慢慢睡着了。
　　第二天早上我起来，她已经上班去了。锅里有粥。灶台边上那只白瓷小碟摆着，里头是空的——她的镯子在手腕上。
　　我在那间屋里站了一会儿。屋里的窗户开着，床边那个柜子的门没关严，里头搭着一件东西——是一件男人的衬衣，灰白的，不是我爸的。它搭在最里头那格，压在冬天的棉被上。
　　我把那个柜门推上，推严了。
　　然后我背上书包，出了门。
　　那天上午的太阳很好。我走到家属院门口的时候，那棵樟树的影子还留在路上，一块一块的。我走过去，出了门。
第二十五章
　　费院长是那年秋天没的。
　　他是糖尿病，脚上烂了一块，烂了半年。我小时候见过他在办公室签字，拿尺子比着，两眼发花。他退休三年，一直在家里养着，最后一次进医院是九月，住了二十多天，没出来。
　　追悼会在县招待所那个大厅开的，摆了四十多个花圈。医院去了半院子的人。我妈也去了。她穿了一件黑的短袖，是那年新买的，我记得是为这个事买的——她买了以后在镜子前头比了比，就把标签剪了。
　　那天我没去。我在学校，考模拟。
　　晚上她回来，把黑短袖脱了，叠好，放进衣柜最下面那层。她坐在沙发上，坐了很久，没说一句话。
　　我说：「人多吗。」
　　她说：「多。」
　　「他家里人怎么样。」
　　「他老伴儿不行了，」她说，「走的时候腿软，两个人架着。」
　　她把这句话说完，起身去了厨房。那天晚上她做了一锅疙瘩汤，汤里放了两个鸡蛋。她给我盛了一碗，自己也盛了一碗。
　　我们两个人隔着茶几吃。吃到一半，她忽然说：
　　「费院长这人，一辈子没坑过人。」
　　我说：「嗯。」
　　「他最后那几年，眼睛看不清，签个字要拿尺子。」她说，「他一辈子就一个毛病，怕事。」
　　她把碗里的汤喝完，把碗放下，说：「吃完了你写你的。」
　　我到现在不知道她那天为什么要说这个。我猜过很多回。我猜她是想说给自己听。
　　※※※
　　邵建波也是那年秋天出的事。
　　他高二下学期就不念了，在县里跟着他表哥跑运输，跑的是煤。有一回夜车，从山西那边回来，路上撞了一辆拉砖的拖拉机，拖拉机上的一个人摔下来，脑袋磕在路牙子上。人没死，但落了个糊涂，三十来岁的人，从此说话不利索。
　　那阵子邵建波他爸到处借钱，借到我们家。他来的那天晚上我爸正好在家，两个人坐在客厅里，一人一根烟。我隔着布帘子听。邵建波他爸说：「德海，我张这个嘴难。」
　　我爸说：「我手上有多少你还不知道。」
　　他还是从柜子里拿了钱出来。我记得是四百，是我爸那个月刚发的。他把钱数了两遍，递过去。邵建波他爸站起来的时候，腰弯了一下。
　　人走了以后，我妈从屋里出来，说：「四百。」
　　我爸说：「四百。」
　　「你知道咱家这个月剩多少。」
　　「剩多少我都给了他。」我爸把烟头按在烟灰缸里，「我当年在堤上拉线，他给我送过两回饭。」
　　我妈没再说。她进厨房，把火关了，出来把客厅的灯关了，只留走廊那一盏五瓦的。
　　那天晚上我躺下的时候，听见我爸我妈那间屋里没有声。一句都没有。
　　那是我记事以来他们俩第一次一晚上没说话。
　　※※※
　　十月里，我妈那件羊绒衫来了。
　　是马怀山让人捎来的，用一只纸袋装着，纸袋上印着市里一家商店的名字。他本人没来，是建三公司一个开车的送来的，那人把袋子搁在门口就走，说「马经理让送来的」。
　　我妈把袋子打开，把衣裳拿出来抖了抖。是那种很浅的灰，很薄，摸上去软，领子是圆的。她把衣裳摊在沙发上，站着看了一会儿。
　　我从屋里出来，看了一眼，说：「谁的。」
　　「他的。」
　　「他给谁的。」
　　「给我。」
　　我说：「多少钱。」
　　她说：「不知道。」
　　她把衣裳重新折好，塞回纸袋，把纸袋放在缝纫机的台面上。
　　那件衣裳在缝纫机上搁了三天。第四天，纸袋不见了。
　　我一直以为她退回去了，或者给了别人。到十一月我才知道不是——那年十一月中旬，天转冷，她穿了一件灰的短袖，外头套一件针织的开衫。开衫我没见过，是新的。她把那件羊绒衫穿在里头，只露出一个圆领。
　　我是在她弯腰给我缝裤脚的时候看见的，那个领子从开衫里头露出来，浅灰的，软。
　　她缝完最后一针,把线咬断,把裤子递给我。她说：
　　「试试。」
　　我把裤子穿上。她在前前后后看了看,说：「长了,再收一寸。」她把我叫过去，蹲下来，用针把裤脚别上，让我站着。
　　她蹲在我脚边，我看见她头顶上有一小片头皮，头发从那儿分开，向两边走。她的头发那时候比过去稀了。
　　我说：「妈。」
　　「嗯。」
　　「你冷不冷。」
　　她没抬头。她说：「快好了。」
　　※※※
　　十一月里还有一件事：我们家的那辆凤凰，丢了。
　　那天我在学校，车锁在宿舍楼下，晚自习出来就没了。我找了两天，没找着。回家的时候我跟我妈说了。
　　她正在洗菜。她听完，把手上的水在围裙上擦了擦，说：
　　「丢了就丢了。」
　　「那车，」我说，「那车不便宜。」
　　「一辆车。」她说，「你明年考完了我给你买新的。」
　　我那天晚上躺在床上，想那辆车。
　　我想的不是它值多少钱。我想的是那年夏天，她把它从楼下推上来，链条上挂着新油，车座上包着膜。她把它推给我，说：「你要不要，不要我推回去。」我在楼下站了很久，然后接了钥匙。
　　那车我骑了三年。我骑着它，每天路过医院那道后墙。后来那道墙拆了，锅炉房拆了，那排平房拆了两间，现在那儿是一片正在往上长的水泥。
　　车没了。
第二十六章
　　邵建波后来去学了修车。
　　是在他爸把钱借遍的那年秋天。他没念完高三，本来想跟他表哥跑长途，出了那件事以后，他表哥的车卖了，人也去了新疆。他在家躺了三个月，天天下午起来，在楼下那棵樟树底下坐着。有一回我下楼，看见他一个人坐在树底下，手里拿着一根树枝在地上划。
　　我说：「划什么。」
　　他说：「划个屁。」
　　那年十一月，他去了城东，跟着一个修车的师傅学徒。那师傅姓侯，一条腿是瘸的，据说年轻时被车压过。铺子在城东那个路口，叫"侯记"，门口挂着一块木牌，牌上写着"补胎 换胎 打气"。
　　我放寒假回过一趟县城，去看过他。
　　※※※
　　那天下午，铺子里没人。
　　邵建波趴在一辆摩托上，两只手插在发动机那块地方，油把他的袖子染成了黑褐色。他看见我，把手在裤子上擦了擦，站起来。
　　他瘦了，下巴上冒出一层青的。他说：「哟。」
　　我说：「来看看你。」
　　他把手里那把扳手往工具箱里一扔。他说：「你考上大学了，我在这儿趴着。」他说这话的时候是笑着的，露着牙，牙上有一层黄。
　　他在铺子后头那个小间里给我倒了一杯水，用的是搪瓷缸，缸底有一圈黑的。他坐在那张旧凳子上，两条腿叉开。
　　他跟我说了很多。他说他师傅这个人喝起酒来打人，打完了第二天又给他买烟。他说补一个胎挣三块，换一个内胎挣八块，一天最多能修五辆摩托。他说城东那片有个小姐，天天骑着一辆嘉陵来打气，不给他钱，他也不收。
　　说到后来，他忽然问我：「你妈还好吗。」
　　我说：「好。」
　　他把缸子里的水喝干，把缸子搁在地上。他说：
　　「我上初中的时候，听我爸说过一回你们家的事。」
　　我看着他。
　　他说：「就那一回，我爸喝了酒，说完就睡了。我没跟任何人说。」
　　他伸手去摸烟，摸出半盒，抽了一根点上。他抽了两口，说：
　　「我那时候不懂事，我还觉得挺那个。」
　　他把烟灰弹在地上。他说：
　　「宁宁，我后来才知道，我们家那四百块，是你妈让的。」
　　我说：「什么。」
　　他说：「我爸跟人借钱那年，你妈在医院里跟我妈说过一句，说让你爸把钱借给我们家。我爸回来念叨过，说那两口子够意思。」
　　他把烟头摁在地上，摁灭了。他说：
　　「我这辈子大概也就这样了。你不一样。你念出去了，别老回来。」
　　※※※
　　他十九岁那年结的婚。
　　娶的是城东一个卖水果的姑娘，那姑娘的爹在那边有个摊子。他们结婚没办席，就在家里摆了两桌，我去了一趟，我妈也去了，还随了礼。
　　后来他就一直在那个铺子里，从学徒干到师傅。侯师傅老了，把铺子盘给了他一半。
　　再后来，我上大学三年级的时候，听我爸在电话里说，邵建波去了南方。说是跟着一个老乡，去一个厂里做模具。他媳妇跟着去了。
　　那间"侯记"的铺子后来变成了一个卖电瓶的。木牌子拆了。
　　※※※
　　我最后一次见他是那年的春节。
　　我从县里那条主街往家走，迎面来了一辆三轮车，车斗里搁着两箱水果。蹬车的人戴着顶棉帽子，帽耳朵放下来护着耳朵。
　　我侧身让的时候，那人抬头看了我一眼。
　　是邵建波。
　　他把车停在路边，下了车。他的脸冻得红，鼻子底下有一层白的。他伸出右手，我接了。
　　他的手很硬。手背上全是一道一道的旧裂，虎口那儿鼓起一块。
　　他说：「什么时候回来的。」
　　我说：「昨天。」
　　他说：「待几天？」
　　我说：「初六走。」
　　他点了下头。他把手往袖子里缩了缩。他说：「你妈身体好？」
　　我说：「好。」
　　他说：「那就好。」他往车斗里看了一眼，说：「我给人送水果呢，回头咱们喝一顿。」
　　我说：「行。」
　　他蹬上车走了。三轮车往东边去，车斗里的两箱水果跟着颠。我站在路边看了一会儿，忽然想起来初二那年，我在他家看他爸翻录的《英雄本色》，他从后头拿胳膊肘捅我，问我："你妈是不是叫温玉琴。"
　　他那时候十五岁。他那时候什么都不知道，就是听了他爸一句醉话。
第二十七章
　　那年夏天，县里有一晚上放了整宿的炮。
　　是申奥成功了。晚上十点多，我正在屋里写卷子，先听见外头有人喊，然后是一阵乱响——鞭炮从左邻右舍一起炸起来，把窗玻璃震得嗡嗡的。我下楼的时候，家属院里已经站满了人，老的少的都在院子里仰着头，天上东一片西一片地亮，是别人家放的烟花，升得不高，散开就没了。
　　有人拿着脸盆敲。有人在吵架一样地喊。有个女人抱着孩子笑，笑着笑着就哭了。
　　那晚上全城的人都往外跑。副食店门口那盏灯亮着，老板把电视机搬到门口，一群人围着看，屏幕上是黑的还是亮着的我看不清，反正人群一阵一阵地喊。
　　我爸那天正好在家。他喝了酒，听见外头响，跟着我下楼。他站在院子里看了一会儿，忽然开始哭。
　　※※※
　　他哭的时候是站着的，一只手扶着樟树，一只手抹脸。他说：
　　「熬出头了。」
　　我说：「什么熬出头了。」
　　他说：「咱们国家熬出头了。」
　　他又说：「我也熬出头了。」
　　他说第二句的时候看了我一眼，那眼神里头有东西我说不清，不像爹看儿子，像一个人看另一个人。他拍拍我的肩，说：
　　「宁宁，你跟这国家一样，得往上走。」
　　那天晚上他喝多了，在院子里唱了一段《沙家浜》。他唱得跑调，声音又大，邻居都笑，他不管，站在樟树底下，胳膊抡着，把一段唱完，唱完了自己给自己鼓掌。
　　我扶他上楼。他上到三楼就坐下了，坐在台阶上，把头埋在膝盖上，说：
　　「你妈不在家。」
　　我说：「嗯。」
　　他说：「她这个人一辈子忙。」
　　他抬起头来，往上看了看那几级台阶，好像在算什么。然后他扶着栏杆站起来，自己上了最后那几级。
　　※※※
　　我妈那天晚上是真不在家。
　　她下午出去的时候说的是去科里——新楼那边要验收，医院要派人配合，她去了半天。她走的时候把镯子往下推了一推。
　　我那天晚上十一点多从楼下回来，我爸已经躺下打呼了。我在屋里坐着，楼下还在零零散散地放炮，放得人耳朵发木。
　　十二点半，我从家里出来了。
　　我说不清为什么要出去。大概是因为那晚上的城不像我们那县城——所有人的门都开着，所有人都在街上。我走在街上，走的是往医院的那条路。路上全是人，有骑车的，有推着小孩的，有一帮半大小子在马路中间放"窜天猴"，窜到半空炸开，底下的人"哄"一声往两边躲。
　　走到医院门口，院子里也亮着灯。门诊楼上的灯全开着，是新换的。门口停着两辆车，一辆是医院的救护车，一辆是县政府的。
　　我没进去。我绕到后头。
　　原来锅炉房那一片，现在是新楼的地基。楼已经起了三层，三层上头还立着钢筋，钢筋在夜里像一片歪长的草。工地上没灯，只有东头那间活动板房里透出一点黄。
　　工地的围墙外头，沿着西墙那条路，停着一台白的吉普。
　　车是熄着的，玻璃上反着新楼的影子。
　　我在那台车跟前站了大概一分钟。车里没人。
　　然后我往回走。走了两步，我看见活动板房那扇门开了，有个人从里头出来，站在门口点烟。火光一亮，把那人的脸照出来——光脑袋，是我们家那个人。
　　我转过去，走了。
　　※※※
　　我到家的时候快两点了。
　　楼道的声控灯在四楼亮了一下。我掏钥匙，开了门。
　　屋里客厅的灯亮着。我妈坐在沙发上，坐在最边上那个角，靠着扶手。她已经换了家里的衣裳，头发是湿的，看得出来刚洗过。茶几上放着两只杯子，一只是我们家的搪瓷缸，另一只是那只白瓷——不，那只白瓷的早就不在我们家了。是那两只搪瓷缸，一只满的，一只喝了一半，杯口上有一点水。
　　我说：「你回来了。」
　　她说：「刚进。」
　　我说：「新楼的事完了？」
　　她说：「完了。」
　　她站起来，把那只满的水端起来，递给我。她说：「外头炮放完了？」
　　我说：「放完了。」
　　她说：「坐下。」
　　我在小板凳上坐了。我们两个人隔着那张玻璃茶几。她的头发湿着，肩膀上洇出两小块深色。楼道那盏灯的光从门缝底下进来一点。
　　她看着我，看了很久。
　　她说：「宁宁，你有没有看过一本书叫《钢铁是怎样炼成的》。」
　　我说：「学校里发过。」
　　「里头有句话，」她说，「一个人到了快死的时候，应该回头看自己这一辈子。」
　　我说：「那是保尔·柯察金。」
　　「他就是那个理。」她说，「我不想回头看。」
　　她端起自己那只缸子，喝了一口，把缸子放下。
　　「我这一辈子,」她说,「我不回头看。我只看往前那一步。往前那一步踩住了，我就过得下去。」
　　那天晚上我跟她说到三点。她说了很多，又好像什么都没说。她没提马怀山，没提赵广生，没提我爸，也没提那辆车。她说的全是往前走的事：说我的分数、说市里哪所学校好、说给我买什么箱子上学。
　　三点多的时候她站起来，说：「睡吧。」
　　我回屋躺下。我躺着，听见外头还有一声零星的炮响，很远，闷闷的一下。
　　那天晚上我做了一个梦。我梦见我坐在一辆车上，车在往前走，两边是高粱地，天黑着，我爸在方向盘后头，我妈坐在副驾上，她左腕上那只镯子亮着。车一直开，路一直平。我在后座上，很安稳。
　　醒来的时候，天已经亮了。窗外的樟树上有鸟叫。
第二十八章
　　八月里，工地上又出了事。
　　这回是一个小工，从二层的挑檐上掉下来。掉下来的地方底下正好有一堆沙子，人没死，可骨盆碎了，脊梁骨里嵌了一块碎砖，医院做了四个钟头大夫才把他推出来。人是外地的，二十多岁，姓什么我到今天都记不清了，只记得他媳妇是第二天下午坐长途车来的，站在病房门口，两只手拎着一个编织袋，不知道往哪儿放。
　　那天夜里他不该在那个位置。那块的脚手架头一天就该拆，白天拆到一半，下了一场雷雨，工人躲雨去了，没拆完。这事儿要真是工伤，公司得赔一大笔，还要停工。
　　※※※
　　第三天晚上马怀山来了。
　　他来的时候是十点多。那天我爸在西乡，我在家。我妈在厨房洗碗。
　　他进门先站着，鞋没换，在垫子上蹭了两下。他手里拎着那只黑皮包，包比过去旧了，边上裂了一条口子。
　　他在沙发上坐下的时候，我注意到他的中山装袖子卷着，小臂上有一道很长的新的擦伤，皮翻着，没结痂。
　　我妈从厨房出来，擦着手。她看见那道伤，没说话，转身进屋拿了碘酒和棉签出来，隔着小凳搁在他手边上。
　　他没动。他说：「玉琴。」
　　我妈说：「你先擦。」
　　「不碍事。」
　　「碘酒在这。」我妈把凳子往他跟前推了一推。她站在那儿，等他。
　　他看了她一眼，把袖子又撸高一点，自己拿棉签蘸了碘酒，抹了两下。碘酒沾到伤口上，他的眼皮跳了一下。
　　※※※
　　我坐在自己屋里的桌子前，门开着一条缝。我不想听，可我听。我们家的房子就是那样，隔一道帘子，声音全在里头打转。
　　他说：「二楼那个挑檐。」
　　我妈说：「我知道。」
　　「他摔下来的时候，那边有两个人看见。」他说，「那两个人的口供，我做了。」
　　我妈说：「怎么做。」
　　「说是他自己上去的，中午喝了酒。」他顿了一下，「抬的时候，是先抬到后头那个水房边上的，过了有半个钟头才叫救护车。」
　　我妈沉默了一会儿。她说：「那半个钟头，人是躺在地上的。」
　　「嗯。」
　　「淌血。」
　　「淌。」
　　我妈没再说话。屋里能听见电扇的声音，那电扇是我妈屋里那台，她把它搬出来了，放在客厅，摇头，吹到哪儿哪儿的纸就动一下。
　　他说：「我要你在入院那段上，写个日子。」
　　我妈说：「写什么日子。」
　　「写下午来的，」他说，「不要写夜里。夜里送来的，医院会报，公司那头对不上。」
　　我妈说：「入院是我登记的，我登记的时间是医院墙上那个钟。」
　　他说：「钟慢了。」
　　她没接话。
　　他把皮包打开，从里头抽出一样东西，是一张半页的纸，纸上有几个字，看得出来是先写在一张废纸上又撕下来的。他把纸推过茶几。
　　他说：「你看。」
　　我妈看了。她看了很长的时间。她看完以后，把纸折起来，搁在茶几的角上，没有说话。
　　屋里静了有一两分钟。然后她说了一句话。她说得很慢：
　　「马怀山。」
　　「嗯。」
　　「你有几户人家要养。」
　　他愣了一下。他说：「什么。」
　　「工人里，」她说，「家里有老婆孩子的，有多少。」
　　他没回答。
　　她说：「躺在床上那个，他媳妇昨天下午来的，一个人在病房门口站着，编织袋往地上一搁就蹲下了。他家里还有个老娘，那边打了电报了。」
　　她说：「你要我改那个日子，你就把赔偿给他写足。数目按国家那个来，一分不差地给他。你别的东西我不管，这一样，我要你写下来。」
　　马怀山看着她。电扇转过来，吹着他那边的纸，纸角动。他伸手压住。
　　他说：「这个我说了不算，公司有价。」
　　「公司有价，」我妈说，「你有嘴。」
　　他笑了。他笑起来是那个缺了角的门牙先出来。他说：
　　「玉琴，你这人。」
　　我妈说：「你写不写。」
　　他想了想，说：「行。」
　　「写。」
　　「现在？」
　　「现在。」
　　他从包里掏笔——还是那支杆很粗的圆珠笔。他说：「写哪儿。」
　　我妈进厨房拿了一张纸出来，是我们家灶台边压着的那种格子纸，她在上头压了一压，把皱的角抹平。她说：「写。」
　　他写了几行。他写的时候低着头，后脖子露出来，上头的汗有一条亮线。写完了，他把笔放下。
　　我妈拿起那张纸，从头到尾看了一遍。她看得很慢，一个字一个字。看完了，她把它对折，对折，再对折，塞进围裙的口袋里。
　　她说：「你回去吧。」
　　他站起来。他走到门口，回头看她。他好像要说什么。他张了张嘴，最后说的是一句：
　　「那头入院的事。」
　　我妈说：「我知道该怎么做。」
　　门关了。
　　※※※
　　他走以后，我妈在沙发上坐着，坐了很久。
　　我从屋里出来倒水。她看了我一眼。她说：
　　「都听见了。」
　　我说：「听见了。」
　　她把围裙解下来，搭在沙发背上。围裙口袋里那张纸鼓着一块。
　　她说：「周宁，你听着。我要跟你说的，你要记住——这世上有些人，你要他干活，他就干;你要他不坑人，他就不干。你要他不坑人，你得给他个价。这就是你姥教我的。」
　　我说：「那你给他的是什么价。」
　　她站起来，走到灶台边去洗手。水响了一会儿。她说：
　　「我的名字。」
　　※※※
　　第二天上午，我妈去上班。
　　那天下午我在医院后头那条路上走了一趟——我没什么事，就是走过去看看。病房楼底下有一条长廊，我经过那儿的时候，看见三楼的一扇窗开着，窗台上搁着一个白瓷缸子，缸子旁边有一只编织袋，袋口上系着一根红绳。
　　那袋子里装的是给人送的东西——几个鸡蛋，一包挂面,一卷卫生纸。
第二十九章
　　那年冬天来得早。
　　十一月底下了第一场雪，雪不大，化得快。十二月里我爸从西乡回来得勤了，两趟变三趟，他说站上那个老头请了长假,家里的事得他跑。
　　他回来的时候就带东西：一袋子红薯、半袋小米、两只老母鸡。他把鸡放在阳台上，阳台那两天没法晾衣裳，一股鸡毛味。我妈说了一句，他没听见一样。
　　腊月里他彻底回来了，说是站上放假，过完年再去。
　　※※※
　　那年办年货，我们家比往年多。
　　我爸在西乡认识了一个杀猪的，腊月二十三那天，那人给他带了半扇猪肉过来，用麻袋裹着，搁在门口，血水从袋缝里往楼道里洇。我妈找了旧报纸铺上，蹲在门口把肉一块块割开，割了一上午，把该冻的冻上，该腌的腌上。
　　她割肉的时候，我爸在旁边看。他看了一会儿，说：
　　「今年过得比去年强。」
　　我妈切着肉，没抬头：「强在哪儿。」
　　「有肉。」
　　我妈手里的刀在案板上「笃」了一声。她说：「年年有肉。」
　　※※※
　　腊月二十六，马怀山来送了一趟东西。
　　他来的时候我爸在家。他拎着两样东西上楼：一个纸箱，箱子上印着字，是一箱带鱼;还有一只羊腿，用报纸裹着，绳子捆了两道。
　　他进门，我爸先站起来了。我爸那天没喝酒，人清醒，他把手在裤子上抹了一下，说：
　　「马经理，来。」
　　「过年了。」马怀山把东西搁在地上，「一点东西，不值钱。」
　　「你这可不行，」我爸说，「你哪年都送。」
　　「我送别人也送。」
　　「那也得喝一口。」
　　我妈从厨房出来，把带鱼箱子往墙边挪了挪，说：「留下吃饭。」
　　那顿饭吃了两个小时。
　　我爸话多，话里带笑。他讲西乡的事讲了好几段：一个村上的老头偷电被抓住，跪在电管站门口不起来了;一只黄鼠狼钻进变压器箱，把线咬断，一个村黑了三天。他讲的时候手舞足蹈，马怀山就听着，偶尔点一下头，笑一声。
　　酒过三巡，我爸的舌头开始厚。他说：
　　「马经理，你说咱这县城，还能盖多少楼。」
　　「看钱。」马怀山说。
　　「你说我这一辈子，」我爸把酒杯端起来，看着杯子里的东西，不看人，「是不是就这么着了。」
　　屋里静了一下。我妈在灶台那边，把盘子里剩的东西往一个碗里拨。
　　马怀山说：「周师傅，人各有路。」
　　「各有路。」我爸把酒干了，「我这路窄。」
　　那天后来他喝大了，趴在茶几上不起来。我和马怀山把他架到他屋里去，一人架一只胳膊。他很沉，走过去的时候脚在地上拖，把鞋拖掉了半只。
　　把人放倒在床上，马怀山直起腰，喘了一下。他看了看那间屋，看了看那张床。他看的时间不长，就一眼，然后就出来了。
　　在客厅里，我妈给他倒了一杯水。他端着没喝。他站了一会儿，说：
　　「玉琴。」
　　「嗯。」
　　「过了年我不来了。」
　　我妈看着他。
　　「新楼那边三月交工，」他说，「交了我就去南边。那边一个伙计说了三年了，我一直没去。」
　　我妈说：「工地上的事呢。」
　　「给下头的人了。」
　　他说完这句，把水喝了。他把杯子放在茶几上，杯子底跟玻璃磕了一下。
　　他说：「那个姓马的——医院后头那个看门的，他儿子在哪。」
　　我妈说：「在老李那儿？」
　　「建三招人，」他说，「看库房。你跟他说一句，让他儿子年初八到公司门口找我。就说是你让来的。」
　　我妈点头。
　　他说：「还有那个摔下来那个，钱给了。他媳妇拿走的时候，给我磕了一个头。」
　　我妈没说话。她站在那儿，手放在围裙上。
　　马怀山往门口走，走到门口换鞋。他换鞋的时候，我妈忽然说：
　　「马怀山。」
　　他抬起来头。
　　她说：「那把尺子，你落过没落过。」
　　他愣了一下。他伸手摸了摸腰，不知道是真摸还是做个样子。他笑了一下，说：
　　「没落。」
　　「哦。」我妈说。
　　他拉开门，走出去。门关上。
　　※※※
　　那天晚上我爸吐了一回。我拿盆接着，我妈拿湿毛巾给他擦脸。他吐完了，仰面躺在床上，眼睛睁着，看着天花板。他忽然抓住我妈的手腕。
　　他抓得很紧，我站在门口都听得见皮肉挤出来的那种声。他说：
　　「玉琴。」
　　「嗯。」
　　「你说我这个人，」他说，「哪一样对不起你。」
　　我妈站在床边。她的手停在他手里。屋里只有台灯亮着，光打在她半边脸上，另外半边在黑影里。
　　她把手抽出来。抽的时候动作不大，很稳。
　　她说：「睡吧。」
　　她出来，把门带上——带上了，没留缝。她在走廊里站了一下，抬起手在眼睛上按了一下，按的时间很短，就一秒。
　　然后她走过来，看见我站在自己屋门口，说：
　　「你爸吐的东西扫一下。」
　　我拿了簸箕和扫帚去客厅。地上有两点黄的，干了。我扫的时候，她还站在走廊里。
　　她说：「宁宁。」
　　我说：「嗯。」
　　她说：「过了年，你还有五个月。」
第三十章
　　他走的前一夜，我去了一趟城南。
　　那天是正月十六。医院那天不忙，我妈下午下了班，回家换了件衣裳——不是那件浅灰的短袖，是一件深蓝的，领子那儿扣得严。她换了衣裳以后在镜子前站了一下，把头发往后拢了拢，然后出门。
　　她出门前，在门口把镯子往下推了一推。
　　我等她走下楼，才跟下去。
　　※※※
　　城南那一片是县建三公司的老院子，院里堆着水泥管和钢筋头。他住在最里头那排平房，第二间。
　　那排平房是五十年代盖的，墙是砖的，屋里有电灯，门是木头的，门上挂着一块蓝布帘。窗户上糊着报纸，报上是那年春天的报，字都晒黄了。
　　窗户纸的右下角破了一块，是老鼠啃的，或者是什么蹭的，破得有小半个巴掌大。我从那个口往里看。
　　※※※
　　屋里的灯亮着，是很暗的一颗灯泡。屋里就一张床，一个木头桌子，一个电炉子搁在地上。墙角立着一个帆布的包，包鼓着，拉链没拉上，从里头露出衣裳的角。
　　马怀山坐在床上。他在抽烟，抽的是那种烟——我闻得出来。他没穿那件中山装，穿的是那件白背心，外头搭了一件灰衬衣，没扣。他一条腿伸着，另一条腿支着，那条坏的搭在床沿上，脚没沾地。
　　我妈坐在桌子边的那把椅子上。她坐得端，两只手放在膝盖上。
　　他们在说话。我听不清。他说话的时候把烟拿在手上，一边说一边比划。她听着，偶尔答一句。他们两个说话的样子，跟那天在我们家客厅里谈名单时一模一样——两个人把一件事推过来推过去。
　　后来他不说了。他把烟在床腿上按灭，把烟头扔在地上。
　　他站起来。他一站起来那条腿就明显了——他走两步，右腿是直着过去的，身子往左边偏一下。他走到墙边那个帆布包那儿，蹲下去，从包里摸出一样东西。
　　他拿着那个东西走回来，坐回床上，把手伸过来，递给她。
　　她没接。
　　他伸着的手没缩回去。他就那么伸着，另一只手撑在床沿上。屋里的灯很暗，我看不清那样东西是什么，只看出来是一个小的，方的，可能是纸包的，也可能是盒子。
　　他说话了。他说的一句话我听见了，因为他那一下声音重，嘴张得大。他说的是：
　　「你拿着，这不是钱。」
　　她还是没接。
　　他那只手就一直在那儿伸着。这中间他低下头去了，看着自己的膝盖。他的肩膀往前塌下来，塌成一个弧。
　　过了很长时间，她伸手接了。
　　※※※
　　她把那样东西拿在手里，捏着，没看。
　　他抬起头，说了几句。然后他站起来，走到那张桌子跟前。他伸手在桌上拿了一样东西——是那把钢卷尺。他把它拿起来，看了看，又放回去。
　　他放回去的时候没有出声，可我在窗外听见的是一声响——他习惯性地松了手，那尺子"啪"地一下弹回壳里。
　　他在桌边站着，一只手撑着桌子。
　　我妈站起来。她把那样东西塞进自己的棉袄口袋，扣上扣子。她走到门口，回头看了他一眼。
　　他说了句什么。她点了一下头。
　　然后她掀开那块蓝布帘，出来了。
　　※※※
　　我从那排平房后头绕出去，绕到院门口那条道上，先走了。
　　我走到城南那个路口，站在一盏路灯底下等她。
　　那天的月亮是圆的，地上有一层没化的雪，被踩得发黑。我在灯底下站了有五六分钟。她从那条道上过来，走得不快。
　　她走着走着，抬头看见了我。
　　她停住了。
　　我们隔着十来步。她站在那一片黑里，我站在灯底下。她看了我一会儿，然后接着往前走，走到我跟前来，站住。
　　她说：「你什么时候跟出来的。」
　　我说：「你出门的时候。」
　　她没说话。她转过身子，跟我并排往家的方向走。
　　我们走了半条街。街上没有人，只有路边一户人家的窗子里亮着光，电视的声音从窗缝里出来，是评剧，唱的是哪一出我听不出来。
　　走到我们家属院那条巷口，她忽然停下来。
　　她说：「他知道你在。」
　　我说：「什么。」
　　她说：「他刚才跟我说，你跟着来了。」
　　我说：「他怎么知道。」
　　她说：「他说'那孩子在外头站着，脚底下踩雪的声音我听见了'。」
　　她说这句话的时候，眼睛看着前头那栋楼的轮廓。四楼我们家那扇窗黑着。
　　我没说话。
　　她从巷口往前走。走了两步，她又停下来，说：
　　「他明天一早的车。」
　　※※※
　　第二天早上我没出门。
　　我在阳台上站了很久。天还没全亮的时候，那条去车站的路上有一辆三轮车过去了，车上搁着一个帆布包，有个人坐在车斗里。天灰着，我看不清那个人的脸。
　　那天我妈照常去上班。她中午回来吃饭，晚上回来做饭。
　　晚上她带回来一袋子苹果，是那种小苹果，皮上有麻点。她洗了几个，摆在那个玻璃盘里，说：「明天带两个去学校。」
　　那年三月，新楼交了工。
　　再往后，我们家那条走廊上，再也没有红塔山的味了。