【小满】（31-46）作者：匿名

【小满】（31-46）
 作者：匿名
 说明：该用户匿名发帖 第一会所
   
   第三十一章
　　新楼是正月里上的最后一遍涂料。
　　那时候工地上的人少了，只剩下十几个，刷墙的、装管子的、铺地面的。三层那几间病房已经看不出是病房了，白墙，地上的水泥是新抹的，一踩一个浅印。
　　那天我妈是上午去的。她走的时候说医院让她去核对一下新病房的病床数，我听见了。
　　我等了十分钟，也出了门。
　　※※※
　　从我们家到那栋楼，走路三分钟。
　　那天下的是小雪，雪落在地上就化，路面上湿着。楼的四周还围着那道蓝铁的围挡，围挡上刷着"安全生产"四个字，那个"全"字被人蹭掉了一半。围挡的东头留着一个口，人从那儿进。
　　我从那个口进去。
　　楼前头是一片空地，原来堆砖堆沙的地方，现在清得空空的，只在墙根下头剩着一小堆碎砖。楼有三层，正面一排窗洞，窗框还没装，黑洞洞的。楼的正门那儿支着两块木板，是给人上下走的，木板两边用铁丝绑着。
　　我站在楼底下看了半天。三楼靠西边那个洞里有个人影一晃，很快就没了。
　　我从那两块木板上进去。
　　※※※
　　楼里头是空的。空得比外头看着还大。
　　墙是白的，一股石灰和水泥的潮味，混着一点别的——塑料布烧过的味道。走廊又长又直，两边一扇扇门洞，都没有门。有的门洞里能看见窗，有的门洞后头是黑的。我走过去的时候脚底下发出很响的声音，鞋底沾了水，在水泥地上蹭出一种拉长的"吱"。
　　一楼有一间像样的屋子，门口堆着几个纸箱。二楼全是空病房，每间里都有一根管子从墙里头出来，弯着脖子垂在地上。我上楼的时候中间歇了一下，扶着栏杆——楼梯的栏杆还没装，只有铁预埋件，从台阶边上伸出来一根一根，像没穿完的骨刺。
　　三楼也是空的。
　　※※※
　　我在三楼走到西头。
　　那间屋子在走廊的最里头，比别的大一些，三个窗。靠里那两扇能看见北边的田，靠外那扇正对着我们家属院——我走到那扇窗前往下看，能看见那棵樟树的顶，能看见我们那栋楼四楼的阳台，阳台上还晾着两件白大褂。
　　屋里的地上铺着一张塑料布，是那种装水泥的袋子撕开铺的，上头压着一块砖。
　　我站在那儿。
　　然后我听见走廊另一头有人在说话。
　　※※※
　　两个人。
　　一个是我妈的声音，说得很平，说的是「这一间是几床的，那个数不对」。另一个是马怀山的声音，说「按图纸上的是六床，实际摆五床，那一间留着放东西」。
　　他们的脚步从走廊那头过来，走到隔壁那间，停了。我听见有人拉了一下什么，铁皮的声音。
　　我站在最里头这间，靠着那个窗洞的边上，没动。
　　太阳那天出得很淡，从南边过来，斜斜地落在走廊上。地上的灰和雪水混成一片，是一道浅的亮。
　　他们的脚步又动了，往这间过来。
　　我往后退了一步，退到窗边那面墙的拐角。那儿的墙有一道凹进去的地方，是给暖气片留的槽。
　　他们进了屋。
　　※※※
　　我妈走在前头。她穿的是那件浅灰的短袖，外头套着那件针织开衫，下头是黑裤子。她进来先看的是窗户，一扇一扇看过去。她走到靠北那个窗洞前，伸手在窗台上摸了一下，抬手看指尖上的白灰。
　　她说：「这几间都朝北，冬天冷。」
　　马怀山在她身后。他说：「朝北的两间是治疗室。」
　　她转过身来。她看见了我。
　　※※※
　　她看见我，站住了。
　　我们俩隔了四五步远。太阳在她背后，她的脸在暗的半边。马怀山顺着她的眼睛回头，也看见了我。
　　屋里静了。
　　我那年十八。我已经比我妈高一头多了。我靠在那道墙槽里，两只手插在兜里，我那时候的手也在抖，但我没让它抖出来。
　　我说：「核对病床数。」
　　我妈说：「嗯。」
　　我说：「核对完了吗。」
　　她说：「完了。」
　　我说：「那我先回。」
　　我从他们跟前走过去，走的是一条直线。走过去的时候，我离我妈不到一尺。我闻见她身上的味道——肥皂和药，还有一点点新的羊毛的味。马怀山站在她后头，他的手垂在身侧，指头上有白灰。
　　我走到门洞那儿。他在我背后叫了一声：「宁宁。」
　　我停住。
　　他说：「你这娃，有出息。」
　　我没回头。我说：「你这楼，有几间能住人的。」
　　他说：「都能。」
　　我说：「那间不行。」我抬手指了指最里头那个窗洞，那儿有一根钢筋从地上冒出来，歪着，尖的，「那间地上有根钢筋，谁住谁得死。」
　　我说完就走了。我扶着那些没装完的栏杆往下，铁预埋件蹭着裤腿。
　　※※※
　　我出了楼，站在楼底下那堆碎砖旁边。
　　外头的雪停了。地上湿，天上一片灰白，没有太阳也没有云。围挡外头那条路上，走过一辆拉沙的三轮车，车斗里坐着一个女人，头上包着围巾。
　　我在那堆碎砖边上站了很久。
　　后来我听见楼里有说话的声音，从三楼那个朝外的窗洞传下来。声音很小，听不清字，是一句一句的。后来就没了。
　　我又上去了。
　　※※※
　　我第二次上楼的时候，脚步放得很轻。
　　我在二楼停了停。二楼走廊里有一间门洞的地上搁着一个脸盆，盆里是浑水，水上浮着一小块肥皂。
　　我上了三楼。
　　他们不在西头那间。声音从走廊中段传过来——是一间朝南的屋子，门洞朝走廊，门还没装。
　　我贴着墙，一步一步挪过去。
　　走到那间门洞的反手边，我停下来。我没有站在门洞正中间。我站在门框那一侧的墙后头，把身子压得很低，从门框的边上看进去。
　　※※※
　　屋里比走廊亮，因为朝南那两扇窗洞大，光全灌进来，把地上照出一大块方的白。地上也铺着东西——不是塑料布，是一铺草帘子，卷着一头，铺开的那一头正对着门。
　　我妈在草帘子上。
　　她躺着，身上的短袖已经脱了，扔在一边，那件开衫垫在她身子底下，就铺在草帘子上。她上身什么都没穿，胸在那儿摊着，往两边坠。她一身的皮是白的，只有胸口和脖子上是红的——她刚才上楼走急了，或者不是因为这个。
　　她的一条裤子褪到了小腿上，另一条腿从裤管里抽出来了，光着，膝盖支起来。
　　马怀山跪在她两腿中间。他的中山装扔在窗台上，里头的背心还穿着，背心是那种白的老头衫，领口松了。他的裤腰解到胯上。他一只手撑在她身子旁边，一只手在她胸口上。
　　他的动作不快，一下一下的，往里送的时候整个人往前压，压到她的身上，压得她两条腿都往两边分。
　　屋里静，只有一个声音——两个人皮肉接触那个声音，闷的，一下，一下。还有他喘气，喘得很重，跟拉风箱似的。
　　我妈头歪在一边，脸朝着窗户那边。她的眼睛是闭着的，嘴张开一点。她没叫。她的两只手放在自己的肚子上，手指松着，随他的动作一下一下地晃。
　　他低着头，在她耳朵边上说了一句什么。我听不见。
　　她的头摆了一下——是摇头，还是不是，我说不清。他还是那么弄。
　　※※※
　　这样持续了很久。
　　后来他把她的两条腿捋起来，一只手掐住她的膝弯，把她的两条腿往上掀，掀到贴住胸口。她整个人就折起来了，屁股离了草帘子。他站起来，跪着，从上往下进。
　　这一下她出了声。
　　那一声很短，是"啊"，从喉咙里挤出来的，挤出来了以后她自己把嘴闭上了，嘴唇抿在一起。
　　他的动作快了。他掐着她膝弯的那只手，指头往里扣，扣出五个白印。他另一只手伸下去，在她身上按着一个位置，按着，揉着。
　　我妈的腰开始动。
　　她是自己在动。她的腰往上拱，一下一下，拱着去迎他。她起来又落下，落下再起来，草帘子在她背后被磨得"沙沙"响。她的两只手从肚子上抬起来，抓到了身下的草帘子上，一把攥住。
　　他的动作跟她的动作对上了，往上一送，往下一压。
　　她那个声音藏不住了。她叫了一声，不是一声，是一串，从低往高，一路上去，上到一半她自己咬住了嘴唇，那一串就在喉咙里断掉，变成呜咽。
　　他把她的两条腿又捺下去，捺到两边，整个人伏下去压在她身上。他的胳膊撑在她脑袋两边，把上半身撑起来，下面就那么顶着，顶得很深，一下一下，快得像抽风。
　　我妈的两只手从他肩膀后头绕过来，抓到了他的背。她抓的是他那件白背心，抓出一把褶子。
　　※※※
　　到最后那一下，他的动作猛地一沉，整个人往下压，压得她整个人往草帘子里陷。他的腰绷住，绷了几秒，往上抽了一下，又往下压。
　　我妈的头往上顶了一下，抬起来离开了草帘子，脖子那儿的筋一根一根都出来了。她张着嘴，没出声。
　　然后她整个人塌下去。
　　屋里就剩下喘气。
　　※※※
　　我在门框后头站着，心口撞得厉害。
　　我那年十八岁，这种事我见过很多回了。可那天下午我站在那个门框后头，我心里没有那样东西了。我身体是冷的，手也是冷的，我按在自己胸口上的时候，那儿的衬衣是凉的。
　　我那时候在想一件事：这个楼是要住人的。走廊两边这些屋子，将来都会铺上白床单，摆上床头柜，摆上暖瓶。将来会有病人躺在里头，会有家属在门口的小板凳上坐着打盹。将来我妈会穿着她那件白大褂，从这个门洞走到那个门洞，一个一个地给人扎针。
　　我就是想的这些。
　　※※※
　　我退下去的时候，脚在楼梯的铁预埋件上磕了一下，磕出了声。
　　我赶紧站住。屋里没有动静。
　　等了一会儿，我下去了。
　　下楼的时候我从一楼那间堆纸箱的屋子门口过。门口搁着那只红塑料壳的暖瓶，暖瓶边上多了一双胶鞋，鞋跟对着墙，摆得很整齐。
　　我出了那块木板，走到楼底下。
　　天开始黑了，围挡外头那盏灯亮起来，光落在湿的地上，一片黄。
　　我又回头看了一眼那栋楼。三楼那个朝外的窗洞里，有个人影晃了一下。
　　※※※
　　后来过了几天，我又一个人去过一趟。
　　那天是傍晚，工地上没人。我从那块木板上到三楼，走到中段那间朝南的屋子。
　　草帘子已经卷起来了，靠在墙上。地上还剩着一层灰，灰上有几道扫过的印。
　　我在屋角的地上找到了一根烟头。是那种红塔山，踩扁了，烟灰散在四周，成了一个圈。
　　我蹲在那儿看了一会儿。然后我站起来，走到朝南那扇窗前头。
　　从那儿往外看，能看见我们家那栋楼，四楼那扇窗，绿帘子拉着。天快黑了，别人家的灯一盏一盏亮起来，我们那扇窗还黑着。
　　我在那儿站到天黑。下楼的时候，我踩空了最后一级台阶，脚崴了一下，我扶着墙站了一会儿，然后走出去了。
第三十二章
　　一模的成绩是在三月中旬下来的。
　　我们班一共五十七个人，我考了第九。这个名次在本校不算好，在本校也不差，但要往市里那两所学校去，还是悬。班主任把我叫去办公室，跟我说：「周宁，你有个毛病——你作文写得太稳了，稳得没劲。」
　　我说：「那我该写什么。」
　　他说：「你心里有什么事，你往里写。你憋着干什么。」
　　我出来的时候手里攥着那张卷子。那天风大，把卷子边角吹得直响。
　　※※※
　　那年春天我妈开始睡不好。
　　我是三月的一天夜里发现的。那天我起夜，看见她那间屋的门缝里透出光。我站了一下，看表——四点多。我推门口那条缝看了一眼，她坐在床上，靠着墙，屋里开着台灯，光只照在她床边那一小块，她手里拿着一只药瓶。
　　第二天她上班以后，我去她那间屋翻了一回。枕头底下有两个瓶，一个是白色的，瓶上的字我认得，是治失眠的;另一个是棕色的，是治胃的。白瓶已经空了一半。
　　我把瓶子放回去，摆放得跟原来一样。
　　那天晚上她回来，熬了一锅小米粥。她给我盛了一碗，自己只喝了半碗，剩下半碗倒回了锅里。
　　她说：「你那语文，老师怎么说。」
　　我说：「说我写得太稳。」
　　「稳不好吗。」
　　「他说没劲。」
　　「没劲就没劲。」她把碗收走，「考上就行。」
　　※※※
　　三月里，从南边寄来一个包裹。
　　包裹是邮局送来的，用牛皮纸包着，捆着白线，收件人写的是我妈的名字，字是潦草的，是那种圆珠笔写的。寄件人那栏是空的。
　　那天我不在家。我回来的时候，那个包在缝纫机的台面上，还没拆。
　　晚上我妈回来了。她看见那个包，站着看了一会儿。她把手在围裙上擦了擦，去厨房拿了剪子，把线剪开。
　　包里是一只盒子。盒子上印着外文字，打开来是一台小小的收音机——不是收音机，是随身听，银灰色的，带着一副耳机，一卷磁带。磁带盒上没写标签。
　　她拿起那台机器，翻过来看，又放回去。她把盒子盖好，塞回牛皮纸里，塞好，拿着进了她那间屋。
　　那以后我没再见过那台机器。她的缝纫机抽屉我后来又拉开看过两回：第一回没有，第二回在，压在那些线轴下面，一沓钱的上头。
　　第三回，那台机器不见了。
　　※※※
　　三月底的那个晚上，我跟她吵了一回。
　　事情的由头很小。我那天写卷子写到十一点，出来喝水，她在沙发上坐着，手里拿着一块布在缝。我站在灶台边喝水，她问我：「你这个月月考多少。」
　　我说了个数。
　　她说：「比上次低。」
　　「上次那个简单。」
　　「高考不看你简单不简单。」
　　我把杯子放下，说：「妈。」
　　「嗯。」
　　「你操我的心，你自己呢。」
　　她手里的针停了一下。
　　我说：「你那药瓶快空了。」
　　她把针拔出来，往布上扎了一下，再拔出来。她说：「那是治胃的。」
　　「两个瓶子，」我说，「白的那个，我看了。」
　　屋里静了一会儿。楼下有电视机的声音，是那种深夜档，一个人在笑。
　　她把布放下，看着我。她的眼睛里没有怒。她说：
　　「周宁，你要说什么，你说。」
　　我站在那儿。我心里那句话到了喉咙口，那句我从十三岁憋到十八岁的话。我在心里已经说过一千遍了。那天晚上它就要出来了。
　　我说：「你这么做，你觉得值吗。」
　　她看着我。她说：「你说的是哪一件。」
　　我说：「你知道我说的是哪一件。」
　　她把腿上的布拿起来，折了折，放在沙发扶手上。她站起来，走到碗柜那儿，把碗柜的门开了一条缝，又关上——她那间屋里没开灯，厨房的灯照着这一块。
　　她说：「我给你讲个事。」
　　她说：「你姥当年有一回告诉我，说女人这一辈子是拿一样东西换另一样东西。她说她这一辈子换得不多，换得不好的地方，她也不后悔。因为她那时候没得选。」
　　她说：「你姥还说，人最怕的不是换错了，是没得换。」
　　我说：「所以你就换。」
　　「是。」她说。
　　我说：「那你换回来的东西呢。」
　　她伸出手，往我这边指了一下——不是指我，是指我身后那间屋，我屋里那张桌子，桌上那摞卷子。
　　她说：「在那儿。」
　　我说：「我不要。」
　　她说：「你不要，我自己要。」
　　她把碗柜的门又开了一下，这次她从里头拿出一个碗，搁在灶台上。她做的这些动作都有条有理，一点不慌。她说：
　　「你三月考了第九。五月还有一回。六月七天。这七天你把它考了。考完了你去上学，我就算把这一辈子换完了。」
　　她说完这句，把厨房的灯关了，回她那间屋去了。
　　我在黑里站着。我手里还端着那杯水，水已经凉了。
　　※※※
　　她进去以后，过了很久，我听见她那间屋里传出一声。不是哭。是那种憋了很久的东西从鼻子里出来的一口气，一下，很轻，就没了。
　　我那天晚上躺下的时候，把我们那本地图册翻出来看了一遍。中国这页，南边那几个省，我一个一个念过去，念得很大声，念给自己听。
第三十三章
　　六月七号那天早上，我们家起得比平时早。
　　我妈四点多就起来了。我听见她在厨房里忙——不是炒菜，是往一个军用水壶里灌水，灌完了拧盖，拧了两次。她煮了两个蛋，用凉水过了，剥了壳，放在一只小碗里。她怕蛋凉，把碗搁在锅盖上，锅底下留了一点火。
　　我起来的时候，她把那碗蛋推到我面前。
　　「吃。」
　　「吃不下。」
　　「吃一个。」
　　我吃了一个。那蛋煮得有点老，噎人，我喝了半碗水才咽下去。
　　※※※
　　考点在一中本部。我们那届高考是在本校考，这一点算是运气。
　　我骑车去，我妈跟在后头走。我说你坐车去，她说走走好。从我们家到一中，三里地，她跟到校门口。
　　校门口那天全是人。家长都来了，站在门外的树底下，一排一排的。有人拿着伞，有人拿着凉席，有人坐在马路牙子上。一个女人的哭声从人群里传出来，不知道是被什么急的。
　　我妈把我送到门口，从兜里拿出一样东西给我——一支笔。不是那支英雄100，是新买的，蓝色的塑料杆。
　　她说：「多带一支。」
　　我说：「嗯。」
　　她说：「我在南边那棵槐树底下。」
　　我进去的时候回了一下头。她站在门口的人堆里，穿的是那件浅灰的短袖，外头搭着那件开衫。她没有跟我招手，就那么站着。
　　※※※
　　第一科考完，我出来。门口的人换了地方，我妈还在那棵槐树底下。
　　她手里多了一个东西，是一条毛巾，湿的。她递给我：「擦擦。」
　　我擦了脸。汗混着水，顺着脖子往下淌。
　　她说：「不问了。」
　　我说：「嗯。」
　　那三天她没问过一句考题。她只问两样：吃了没，睡了没。
　　※※※
　　第二天上午我考数学。
　　出来的时候，我看见人堆里有个人蹲在地上——是我爸。他从西乡赶回来的，身上一股汗味，鞋上全是土，蹲在南边那棵槐树的树根边上。他手里拿着一个塑料袋，袋里是一瓶汽水，汽水瓶上冒着水珠。
　　我妈站在他旁边两步远的地方。
　　我走过去。我爸站起来，把那瓶汽水递给我。他说：「喝。」
　　我接过来。汽水是橘子味的，温的不凉。
　　我说：「你怎么来了。」
　　他说：「我儿子考试。」
　　说完他就不说话了。他站在那儿，两只手不知道往哪儿放，在裤子上抹了抹。我妈也没有说话。他们两个中间隔着两步——就是那么两步，站着，都不动。
　　那会儿太阳很毒，槐树的影子在地上是一块一块的。我站在他们两个中间，汽水瓶在我手里，冒出来的水顺着瓶身流到手心。
　　我说：「下午还有一科。」
　　我妈说：「进去吧。」
　　我走的时候，回头看了一眼。他们两个还站在那儿，一个蹲下去了，一个还站着。
　　※※※
　　最后一科考完的那天下午，天下了雷雨。
　　我从考场出来的时候，雨刚下起来，大点大点地砸在操场上，一股土腥味从地上冒上来。门口那些人全乱了，有人往屋檐下跑，有人举着报纸往头上顶。我在人堆里找我妈。
　　她站在雨里，没躲。那件开衫搭在头上，她一只手扶着，另一只手抱着一个小包袱——后来我知道，里头是一件给我换的干褂子。
　　我跑过去。我说：「你怎么不躲。」
　　她说：「我怕你看不见我。」
　　那天我们两个人淋着雨回家。路上的人都在跑，我们走。走到家门口，两个人从头到脚都是湿的。她在楼道里站住，把包袱打开，那件褂子也湿了。
　　她笑了。那是我十七岁到十八岁那年，我唯一一次看她笑——不是客气的那种，是嘴角自己往上走。她说：
　　「白拿了。」
　　※※※
　　那天晚上我们家吃了三个菜。
　　我爸从西乡带回来一只鸡，我妈炖了半只，另半只冻上。她还炒了一个茄子，一个西红柿鸡蛋。我爸喝酒，喝到一半，说：
　　「宁宁，你估多少。」
　　我说：「不知道。」
　　「你说说。」
　　「六百上下。」
　　他把酒杯举起来，说：「够了。」
　　我妈在旁边说：「估的分不算。」
　　我爸说：「你怎么老不高兴。」
　　我妈说：「我高兴。」
　　那天晚上我早早躺下了。我躺在床上，全身的骨头都松了，像被人抽掉了芯。我睡不着，把枕头底下那本书抽出来——初二地理，第68页。
　　那页上夹着一片纸。是我十四岁那年晾干了的一片烟盒纸，展平了的，压了四年，硬了，边上卷着。纸上的字还在，红色的那几笔褪得只剩一层淡影。
　　我把它捏在手里，捏了很久。它很轻，跟我这些年心里想的不像一个东西。
第三十四章
　　分数是夜里能查的，可我们家没有电话。
　　我们家那条走廊上，三楼有一家装了电话，是他们家儿子在南方打工挣的钱装的，白色的，搁在一个木头小柜上，柜子还上了锁。那几天每天晚上都有人在楼道里排队打电话。
　　我那天下午先去了学校。学校门口的宣传栏那儿贴了一张大纸，上头是按考号排下来的分数，围了里三层外三层的人。我站在外头，等前排的人散一批，往前挪一步。天热，纸被风吹得直响，有人用胶带把四个角重新粘了一次。
　　我在那张纸上找到我的号。数字在后半段，一个六，后头跟着两个数。
　　我看了两遍。第一遍看得太快，第二遍才把每个数看清楚。我从人堆里退出来，站在马路牙子上。马路对面是我们学校那扇铁门，门上挂着"××县第一中学"的牌子，牌子下头有一个学生蹲着，抱着膝盖。
　　※※※
　　那天晚上，我们家那条走廊上排队的人散了以后，我去敲了三楼那家的门。
　　我说：「叔，借你电话打一个。」
　　他说：「查分？」
　　我说：「查分。」
　　他开了锁，把电话从柜子里推出来。我按着纸上抄的号拨，是市里的一个号码，占线。我又拨了三遍，第四遍通了。那头是个女人的声音，报了一串分。
　　我把那串分抄在手上，用那支蓝笔。写完我道了谢，下楼。
　　※※※
　　我妈那天值夜班。
　　我骑车去的医院。门诊楼的长廊我从小走到大，那天晚上长廊上的灯换成了日光灯，粉白的，比过去亮。我走到外科值班室门口，门开着，里头有人在说话。
　　我在门口站住了。
　　我妈背对着门，站在一张床前。床上躺着一个老头，是县里过来做胆囊的，家属站在床边。我妈手里拿着针，正往老头的手背上扎，扎的时候两个指头按着皮，另一只手把针柄往下压。她扎完把胶布贴好，贴了三道，贴完她拿起那只手看了一圈，让家属把那床被子往上掀了掀。
　　我站在门外没进去。
　　等她都弄完，把手套脱了，才看见我。她愣了一下，出来。
　　她说：「怎么了。」
　　我把手伸出来，手心朝上。
　　那上头是那三个数，蓝笔写的，被汗洇了，边角发毛。
　　她低头看。看的时间不长，大概三秒。她看完抬起头来，眼睛干的，脸也平。她伸手把那三个数在我手心上抹了一下——不是擦掉，是抹开，那三个数字就成了一片蓝。
　　她说：「回去睡。」
　　我说：「妈。」
　　她说：「明天我给你买肉。」
　　※※※
　　第二天她真买了肉。
　　买的是排骨，两斤多，用报纸包着拎回来。她在厨房里剁排骨，剁了很久，声音一下一下的，整个楼道都听得见。剁完了她炖上，放了两颗大料，一小块冰糖。
　　那锅排骨炖了两个钟头。她一直守在灶台边上，中间添了两次水。
　　我那天在家。我在客厅里坐着，闻着厨房的味道一点一点变浓。那味道穿过布帘子，穿过走廊，把我十四岁那年闻见的那种烟味都盖下去了。
　　吃饭的时候她没提分数。她给我盛了一碗排骨，挑了两块带脆骨的。她说：「吃。」
　　我吃了。
　　她自己也吃，吃得很慢。吃到一半，她说：「你爸后天才回来。」
　　我说：「要不要告诉他。」
　　她说：「我写封信。」她顿了一下，「你去市里报到的路费，我算过了，够了。」
　　※※※
　　通知是七月底来的。
　　那天上午邮递员在楼下喊。我从阳台上往下看，他站在樟树底下，手里举着一个信封。我下去接。信封是白的，上头的字是印的，底下有一行小字，是学校的名字。信封的一角有点湿，是他汗手拿的。
　　我在楼下就把信封拆了。
　　里面那张纸比我想的薄，红头，黑字。我看完，把纸折起来，塞回信封。
　　那天我妈在上班。我把信封放在茶几上，摆正，摆在那张玻璃面的正中间。然后我坐在沙发上看着它，看了一下午。
　　傍晚她回来，进门先看见那个信封。她把菜篮子搁在地上，走过去，拿起信封，把纸抽出来看。
　　她看完，把纸塞回去，把信封锁回茶几上。
　　她说：「明天去照相。」
　　我说：「照相干什么。」
　　「办身份证。」她说，「那边学校要。」
　　※※※
　　那个夏天我爸从西乡回来过两趟。
　　他看见那个信封，看了很久。他把那张纸拿在手上，凑到灯底下看，字他其实认得，他就那么看。看完了，他把纸放回去，说：
　　「好。」
　　他那天晚上喝多了，喝到最后趴在桌上，说：「我周德海这辈子，值了。」
　　我妈端着碗从他身后过去，没接话。
　　第二天他回西乡的时候，在门口把我叫住。他从裤兜里掏出一个卷起来的东西，塞给我。我打开，是钱，卷得很紧，用一根皮筋捆着。
　　我说：「多少。」
　　「一千二。」他说，「我自己存的，你别跟你妈说。」
　　我说：「你哪来的。」
　　他说：「值夜班，还有帮人接电。」他拿手在鼻子上抹了一下，「不多。你到了外边，别让人看不起。」
　　我攥着那卷钱，皮筋勒得手指发白。我说：「爸。」
　　他说：「嗯。」
　　我说：「你在那边，别老喝酒。」
　　他笑了一下。他说：「我知道了。」
　　他背着包下楼，脚步咚咚的。我在楼道窗户那儿看他走到院里，走到樟树底下，回头往我这儿望了一眼，又转回去，出大门了。
第三十五章
　　走的前三天，我妈开始絮褥子。
　　褥子是给我带到学校去铺床的。她买了新棉花，买了新布，布是灰白的，上头有很细的条纹。她把旧床单洗干净，在水泥地上一铺，把棉花一层一层往上摊。摊的时候她跪在地上，两只手把棉花团扯开，扯成薄薄的片，一片压一片。
　　我蹲在旁边看。
　　我说：「学校那边发不发褥子。」
　　她说：「发的是草垫子。」
　　「草垫子也能睡。」
　　「草垫子潮。」她说，「你们那边冬天冷。」
　　她把棉花摊完，把布包过来，四角对齐，开始缝。她缝的时候用一根很长的针，一次穿过整个厚度，扎下去要从底下摸出针尖来，再往上顶。她一只手在布底下摸，一只手在上面顶，一针一针地走。一个角要走十几针。
　　她缝了两天。八个角，她一个一个地缝。
　　第二天晚上我起来喝水，看见她还坐在灯下，线已经走了半张。她盘着腿坐在水泥地上，背后靠着沙发。灯光从斜上方照下来，把她头顶那一小片头皮照得发亮。
　　我说：「睡吧。」
　　她说：「快了。」
　　※※※
　　走的那天早上，她起得很早。
　　我起来的时候，箱子里已经装好了。我那个箱子是墨绿的帆布箱，是我姥家的一口旧箱子擦了擦改的，四角包着铁皮。箱子里一样一样摆得整整齐齐：褥子在最底下，然后是两件衬衣、一条裤子、一件毛衣、一双鞋，鞋是新的，白底蓝条，就是她给我买的那双；牙膏牙刷搁在一个塑料盒里，盒盖扣着；最上头是那本《钢铁是怎样炼成的》，还有一叠稿纸。
　　她把那个箱子拉好链，把链头扣上，把箱子搬到门口，靠着墙立着。
　　灶台上已经煮好了面。她给我盛了一碗。
　　※※※
　　那碗面我吃得慢。她坐在对面的小板凳上，也没吃。
　　我说：「你怎么不吃。」
　　她说：「我一会儿吃。」
　　我把面吃完，把碗放下。
　　她从围裙口袋里拿出一沓钱，钱是用报纸包着的，又用一根皮筋绕了两道。她把它搁在桌上，推到我这边。
　　她说：「这是学费和头一个学期的生活费。」
　　我没伸手。她说：「拿着。」
　　我伸手拿了。那一沓钱很厚，捏在手里是硬的。我捏着它，我看见她包钱的那张报纸，是那张市里的报——不是，是一张县里的报，报头上印着我们县的方块字。
　　她说：「到了那边，第一件事先把钱存银行。别放在箱子里。」
　　「嗯。」
　　「学校里有助学金，你去问辅导员。你不问没人给你。」
　　「嗯。」
　　「冬天冷，你那件毛衣我给你织得厚了。你嫌难看也穿上。」
　　「嗯。」
　　「你爸给你的钱，你自己收好。」她顿了一下，「他给的是他的，你不要替他还。」
　　我说：「嗯。」
　　她把桌上的碗收了，端进厨房。水响了一阵。她出来的时候手上是干的。
　　她说：「周宁，我跟你说几句话。」
　　※※※
　　她坐到沙发上。她坐的姿势很正，两只手放在膝盖上。那双手我从小看到大，手背上有几块颜色深的地方，是常年泡消毒水泡出来的。
　　她说：「你出了这个门，别人问你家里，你说你爸在供电所，你妈在医院。这个不用瞒，谁家里都这样。」
　　她说：「我不让你说别的，不是因为别的，是因为说了对你没好处。你别以为实话是最硬的，实话有时候是最软的。」
　　她说：「你姥当年跟我说，一个人活一辈子，要紧的不是干净，是站得住。你站得住，你就干净。」
　　她说：「我这一辈子就是这样，我不解释。你要是心里有怨，你今天就说，说完了你就走，走了以后别再想。你想一回，你就少走一步路。」
　　我坐在她对面。屋里有两个人的呼吸。窗户开着，樟树叶子在蹭墙。
　　我说：「我不怨你。」
　　她看着我。
　　我说：「我怨我爸。」
　　她沉默了一会儿。她说：「你爸是个好人。」
　　我说：「我知道。」
　　她说：「好人不顶用。这话是我说的，你别学。」
　　她站起来，把箱子又检查了一遍，把拉链又拉了一遍，把箱子上的铁皮扣按了按。
　　她说：「走吧，赶车。」
　　※※※
　　车站在城北，是个砖墙围的院子，里面停着几辆破长途。
　　我爸那天在，他从西乡赶回来的。他到的时候满头是汗，衬衣背上一大块湿。他手里拎着一只网兜，网兜里是六个煮鸡蛋，用报纸包着。
　　他把网兜塞给我，说：「路上吃。」
　　我说：「这么热，鸡蛋捂着得坏。」
　　他说：「那你现在就吃一个。」
　　我拿了一个剥了。他就那么看着我吃。
　　我妈站在两步外，没说话。她手里拎着那个帆布箱。箱子在太阳底下，铁皮角上反着光。
　　检票的时候是我爸把箱子拎上车，往行李架上一顶。他在车上待了有一分钟才下来。下来的时候他走错了门，差点从后门下去，司机喊了他一声。
　　车发动的时候，我坐在靠窗的位上。他们两个站在车底下。
　　我爸抬起手挥了一下，挥得很高。我妈没挥手。她站在那儿，一只手搭在另一只腕子上——我看得清，她的拇指和食指正捏着那只银镯子，往下推。
　　车开了。她的人在我眼里越来越小，最后成了车站门口那一片影子里的一个。
　　车拐过城北那道弯的时候，我看见我们县城的全貌——不高的一片屋顶，中间竖着几根烟囱，最显眼的是那栋新楼，白白的，三层的，立在一片矮房子中间，像一根刚长出来的牙。
第三十六章
　　城在北边，坐车要八个钟头。
　　那边的天比我们那边高，风硬，冬天来得早。学校里是八个人一间宿舍，铁床，上下铺，走廊尽头是水房，水房里的水龙头冬天要拿开水浇一遍才出水。
　　我头一个月没给家里写信——写了也没人看，我们家没电话，信要寄到医院的信箱，她十天半个月才去看一回。第二个月我写了。写完以后我拿出去寄，走了半个钟头才找到一个邮筒，那个邮筒是绿的，漆掉了一半。
　　信里我写了三件事：宿舍八个人，食堂的菜里没有辣椒，我的高等数学跟不上。
　　※※※
　　第一学期的钱我算得很紧。
　　早饭两个馒头一碗粥，一毛五。中午一荤一素，四毛。晚上吃面，三毛。一个月吃饭十二块。别的钱不花。那件厚毛衣我穿上了，领口很紧，穿进去的时候要从头上硬套。宿舍里有人笑，我不管。
　　第一个月里我做了一件事：把那张纸放在枕头底下。
　　就是那张烟盒纸。我把它从初二地理书里拿出来，带到了学校。我把书留在了家里——那本书我带不走，箱子装满了。纸我带了。
　　有一回宿舍里没人，我把它拿出来看。它比在家里的时候更脆了，边上掉了一小块。我看了有半分钟，然后把它夹进一本《大学物理》，压在枕头底下。
　　那以后我没再拿出来过。
　　※※※
　　那年十月，宿舍里议论假期回家的事。
　　下铺那个姓高的，家在邻省，他爸是乡里的一个干部。他拿出照片给我们看：他家那院子，一半是他爸单位分的，一半自留地里盖的房。还有个姓陈的，家在市里，他妈在纺织厂，他说他回去能坐厂里的车。
　　有一晚上他们围在一起说话，有人说：「你们家都是干什么的。」
　　轮到我，我说：「我爸在供电所，我妈在医院。」
　　他们说：「医院好啊，看病方便。」
　　我说：「嗯。」
　　那天晚上我躺在上铺，仰着脸看天花板。天花板上有一道裂，从头到尾。我想起食堂那天中午的菜里有几片肥肉，我把它们拨到了一边。
　　※※※
　　十月末，我接到了一封信。
　　信是从家里来的，信封上的字是我妈的——她的字我认得，横平竖直，笔画很硬，跟男的一样。信封里是两张纸，密密麻麻写了三页——不，是三张。第一张说的是家里的事：我爸从西乡调回来了，在县里一个仓库看门，一个月二百八;院子里那棵樟树给人修了枝，剪下来一堆，她晒了晒，冬天烧;姥姥的腿不好，走路要扶墙。
　　第二张说她的事：医院那栋新楼住满了人，她调到了三楼的内科二病区，还是当护士长。三楼朝北的两间果然是治疗室，冬天冷，护士们都不愿意在那儿扎针，她自己在那儿扎。
　　第三张是最后一段。她写：
　　「钱够不够。不够就说。不要自己饿着省钱，你这个年纪要长。你爸给你那笔钱，你不要花，留着。期末考试要考好。」
　　落款只有一个字，是她名字里的最后一个字。
　　我把那三张纸摊在桌上，反反复复看了三遍。那天下午的阳光从窗户里进来，落在纸上，纸是很薄的那种，一按就能看见底下的字。
　　我在那个下午做了一件事：我拿起笔，写了回信。我写了四张纸。写完我拿去寄，路上刮风，把信封吹得往我身上贴。我在邮筒前面站了一会儿，把信投了进去。
　　信里我只写了一句是真的：我很好。
　　※※※
　　那年寒假，我坐了一夜的车回家。
　　车到县城的时候是早上六点多，天还没大亮。我从车站走回来，走过城北那道弯，看见那栋白色的楼在灰蒙蒙的天底下。走到家属院门口，铁门开着。
　　我上楼，到四楼，掏钥匙。
　　钥匙进去了，转不动。
　　我心里咯噔一下，那一下跟两年前一模一样。我试着往里推，门开了——原来是我把钥匙的方向插反了。
　　我推门进去。屋里的灯没开，但灶台上温着一碗粥。粥上头盖着一只碗盖，碗盖的边缘有一圈热的雾气，把碗盖底下洇出一圈白。
　　我妈在她的屋里，门开着一条缝。她听见动静，从里头出来。她的头发是散的，穿的是那件洗变形的碎花短袖。她看见我，站了一下。
　　她说：「这么早。」
　　我说：「嗯。」
　　她说：「粥在锅里。」
　　我把箱子放在门口。我站在那儿，看着她去灶台上把火关了，把粥舀出来。她的动作跟从前一样，不急，一下一下的。
　　我说：「妈。」
　　她说：「嗯。」
　　我说：「我回来了。」
　　她把那碗粥端过来，搁在茶几上。她说：
　　「吃。」
第三十七章
　　寒假回来第三天，我妈跟我说了一句话。
　　那天是腊月二十一，天阴着，要下雪的样子。早饭桌上她把一碗豆浆推给我，说：
　　「你今天去你姥家一趟。」
　　我说：「什么时候回来。」
　　「明天下午。」
　　我端着碗。豆浆是热的，碗沿烫手。我说：「干什么去。」
　　她说：「你姥的腿，你回去给她把灶台前头那一段铺上砖，路滑。她那个门槛也该削一削，高。」
　　我说：「今天去，明天下午回。」
　　「对。」
　　我把豆浆喝了。我放下碗的时候，她正在擦灶台，背对着我。她擦的是同一块地方，擦了三遍。
　　我说：「你要是有什么事，你跟我说。」
　　她说：「你去就是。」
　　我从家里出去的时候，在门口站了一下。她在我背后说：「带上手电。」
　　※※※
　　那天下午我到了姥家。
　　姥姥的腿是上一年冬天坏的，摔了一跤，从此走路要扶墙。她坐在门口那张小板凳上，看见我，先是骂了一句：「天这么冷，你跑什么。」然后就笑了。她的牙掉得差不多了，笑起来嘴是瘪的。
　　我给她把灶台前头那段铺了砖，把门槛削低了两寸。天黑以后我把院里的雪扫了一遍。姥姥坐在灶门口，往里头添柴，火光照着她的脸，脸上一层一层的褶子，每一道都深。
　　吃完饭，天全黑了。屋里就一盏灯，隔着油纸的窗户，外头什么也看不见。
　　姥姥坐在炕沿上，让我给她剪指甲。我剪得不好，剪到了肉。她骂我：「笨。」然后又说：「跟你妈不一样，你妈剪得好。」
　　我说：「我妈剪得太短。」
　　「短了干净。」姥姥说。
　　她把手缩回去，自己看了看。她忽然说：
　　「你妈这人，小时候不是这样的。」
　　※※※
　　那天晚上姥姥跟我说了很久。
　　她说我妈小时候是村里最会念书的，念到初二那年，她爹，也就是我姥爷，病了，家里没钱，她就不念了，回家下地。她在地里干了两年，十六岁上自己跑到县里，去考护校。她考上了，是那一批里成绩最好的。
　　姥姥说：「她那天回来，把通知单往桌上一搁，说'娘，我考上了'。我说你哪来的钱。她说我自己挣。她那年夏天去砖厂推砖，推了两个月，挣了六十块，学费是五十，剩下的十块买了布，我给你姥爷做了一条裤子。」
　　姥姥说到这儿停了停，咳了一阵。她说：
　　「她从小就有主意。她十六岁就自己给自己做主了。你姥爷那时候说，这闺女以后得吃亏。我说不吃亏，她精。结果她还是吃亏。」
　　我说：「姥，她吃什么亏了。」
　　姥姥没直接答。她说：「她在护校那年，有一个男的，是她们学校的先生，教解剖的。那人后来出事了。她回来一句话没说过，在家躺了三天，第四天就去上班了。」
　　我问：「出什么事。」
　　她说：「不知道。她不说。我也不问。」
　　她的眼睛在灯下是浑的，眼皮耷着。她说：
　　「我这一辈子就学会一件事：闺女的事，你问了，她也不会说。你不问，她心里还记着有这么个人问过。」
　　她把手伸过来，让我把那只剪了一半的手再给她。她说：
　　「你妈最不好的地方，就是算计。她什么都算。她算得比谁都清楚，可她算来算去，忘了给自己留一样东西。」
　　我说：「留什么。」
　　她说：「留个退路。」
　　※※※
　　那一夜我在姥家的老炕上躺到半夜，没睡着。
　　炕烧得有点过热，半边身子发烫。窗纸上有一点光，是外头的雪返的。我起来，穿上棉袄，出去了一趟。
　　院里那口井的井台是青石的，上头一层薄雪。我站在井边上看了半天。我想着我们县城我们家那栋楼，想着四楼那扇窗，想着那间屋子里现在是什么样子。
　　我那年十九岁，我站在一个村里的井台上，第一次觉得我跟我妈是两个人。不是儿子和妈，是两个各自活过的人。
　　早上天不亮我就从姥家出来了。姥姥给我包了六个冻的粘豆包，塞进我怀里。
　　※※※
　　车到县城是上午八点多。
　　我走到家属院门口，往楼上看——四楼那扇窗开着，阳台上晾着东西。我慢慢上楼。
　　上到三楼半的时候，我听见上头有人下楼。
　　我在台阶上停住。
　　他下来了——马怀山。他穿的还是那件中山装，但外头套了一件棉背心，领子油亮。他手里拎着那只黑皮包。
　　他一条腿不好。他下楼的时候右腿是直的，不敢弯，每一级台阶都要先出一只脚，再拖另一只脚过去，一步一响。
　　我们隔着四级台阶。
　　他抬头看见我。他停住。他没有慌，也没有笑。他站在那儿，一只手扶着楼道那面墙。墙上的白灰蹭在他手心上。
　　我说：「马叔。」
　　他点头。「回来了。」
　　我说：「过年。」
　　他说：「嗯，回来看看。」
　　他往下走。走到我这一级的时候，楼道窄，我往边上侧了侧身。他从我身边过去，一股烟草的味，还有一点膏药味。他过了我，又停住。
　　他说：「宁宁。」
　　我说：「嗯。」
　　他说：「你妈头发白了，你看见没。」
　　我没答。
　　他扶着墙，一级一级往下走。走到楼道口，他回头看了我一眼。他就说了那么一句话：
　　「我不是个好东西。可我这几年，没亏待她。」
　　他走了。铁门「吱呀——哐」。
　　※※※
　　我上楼，掏钥匙，开门。
　　屋里有肥皂味。很浓。
　　我妈在厨房里，背对着我。灶上坐着铝盆，盆里是热的肥皂水，泡着一条床单。她两只手在盆里搓，搓出一层白沫。
　　她听见我进来，没回头。她说：「这么早。」
　　我说：「姥让我早走。」
　　「粘豆包呢。」
　　「在怀里。」
　　「搁阳台吧，冻着。」
　　我把粘豆包搁在阳台上。阳台上晾着的东西我都看见了：两条旧褥单，一件白大褂，还有一条——就是盆里那条——浅灰的、带细条纹的床单，已经泡了一半。
　　我在阳台上站着。风从楼下上来，把褥单吹得鼓了一下。
　　我回到客厅。她在搓那条床单，搓得很用力，胳膊在袖子外头，小臂上有一层水。她左腕上那只银镯子被推到了肘弯那儿。
　　我在小板凳上坐下。我说：「他走了。」
　　她说：「嗯。」
　　我说：「他说他腿坏了。」
　　她说：「在南边让人从架子上撞下来的。」
　　我说：「他什么时候来的。」
　　她停了一下。她把手从盆里拿出来，甩了甩，去拿那块肥皂。她说：
　　「昨天下午。」
　　我没说话。
　　她说：「周宁，你今天不问，我以后也不提。」
　　我说：「那我不问。」
　　她把肥皂按在床单上，开始搓第二遍。她搓的时候脖子往下低着，后颈那一块露出来，皮是白的，有几道横的细纹。她那年四十多，不到五十。
　　我说：「妈。」
　　她说：「嗯。」
　　我说：「你别把头发弄湿了，天冷。」
　　她的手在水里停了一下。她把那条床单拧起来，拧成一条很紧的绳，水从她指缝里往下淌。她说：
　　「你姥的腿，好点没有。」
　　我说：「老样子。」
　　「灶台铺了？」
　　「铺了。」
　　「门槛削了？」
　　「削了。」
　　她说：「那就行。」
第三十八章
　　我爸是第二年夏天住的院。
　　那天是六月，天热得凶。我在学校，正考期末，我们班辅导员到教室里来找我，说家里来电话了，是我母亲打来的。他把我领出去，在走廊上跟我说：你父亲住院，你应该回去一趟。
　　我到车站的时候是下午。那趟车晚点，我在候车室的板凳上坐到天黑。车上有风扇，可是挤，我站在过道里，八个钟头。
　　到家是第二天早上五点。
　　※※※
　　我爸躺在外科三楼的病房里，靠窗那张床。
　　他瘦得脱了形。锁骨从衬衣底下凸出来，脸上那层黄是黄的，不是我们那种晒黄，是那种从里头透出来的黄。他手背上扎着针，针柄上贴的胶布是我妈的手法——三道，压得很平。
　　我妈坐在床边那张小凳子上。她穿的是白大褂，头上戴着护士帽。她看见我，站起来，只说了两个字：
　　「来了。」
　　我看我爸。他睁着眼睛，看见我，想抬手。他抬到一半，手又落下去了。
　　他说：「你怎么回来了。」
　　我说：「考完了。」
　　他说：「别耽误。」
　　「考完了。」
　　他闭上眼睛，喘了两口。他的嘴唇是白的，干得起皮。我妈拿棉签蘸了水，给他抹嘴唇。她做这个动作的时候，眼睛看着的是他的嘴，一点别的都没有。
　　※※※
　　我陪了七天。
　　那七天里我看到了我妈的另一面——或者说，看到了她做这一行的那一面。
　　她给别的病人扎针的时候，跟给我爸扎针的时候，是一模一样的。针进去，一只手压皮，一只手推柄，胶布三道，贴完拿起来看一圈。她跟护士们说话的时候是护士长，声音不高，字字清楚，谁做错了她当场说，说完就过去了。她给我爸翻身的时候，是一个人翻的——我爸那会儿一百零几斤，她把他从这边掀到那边，用的是肩膀和腰，动作利落得像抬一件东西。
　　第八天晚上，别的床都熄灯了，病房里只有走廊的灯从门上的小窗户里透进来。我爸醒了。
　　他咳了两声。我起来给他倒水。他喝了半口，说：「宁宁。」
　　「嗯。」
　　「你坐。」
　　我坐在那张折椅上。他侧着身子，脸朝着我。走廊的灯光在墙上是一块黄的，照不到他的脸，他的脸是黑里的一点轮廓。
　　他说：「你妈这些天，瘦了没有。」
　　我说：「瘦了。」
　　他笑了一声，很轻。他说：「她做什么都上心。」
　　他沉了一会儿。他说：
　　「你妈那个人，我一直知道。」
　　我没出声。病房里别的地方有一个人打呼，打的是一长一短的。
　　他说：「你别以为我傻。我干了半辈子电，哪根线是热的哪根线是凉的，我摸一把就知道。我就是——不敢往那上头摸。」
　　他说：「我这个人，从小就是怕事。我爹是拉板车的，我小时候他在街上给人碰了，赔了两块钱回来，一路上不敢抬头。我这个毛病是跟他学的。」
　　「我要是闹了，」他说，「你妈就走了。她一走，这个家就散了。散了以后你怎么办。你那年才十三。」
　　我说：「爸。」
　　他说：「你听我说完。」
　　他的呼吸很粗。他说：
　　「我这一辈子，就做了两件事，一个是把她留住，一个是把你供出来。留住没留住，我自己心里有数。供你这个，我算是供上了。」
　　他说：「我什么都没给你，我给的钱都是少的。你在城里念书，你能站住，是你妈的功劳，不是我的。这个我知道。」
　　他说：「你妈做的事，你别恨她。你要恨，你就恨我。我是那个躲在屋里不敢开门的人。」
　　他说完这句，咳了一串。我拿杯子接他的痰，痰里有血丝。
　　我在那个折椅上一句话都没说。我那年二十岁，坐在一个黑着的病房里，听着我爹说他这半辈子。
　　我说：「爸，你别说了。」
　　他说：「我说完了。」
　　他躺下去，脸朝上。他说：
　　「你把我那个酒瓶子扔了吧。」
　　※※※
　　他出院是在半个月后。
　　出院那天是我妈把他接走的。他是从后门走的，坐在一个轮椅上，被我妈推着。那天的太阳很大，我妈推着轮椅从住院部的坡道上下去，坡道的水泥晒得发白。
　　我在前头提着东西——一个装着药和病历的塑料袋，还有我爸替换下来的衣裳。
　　走到大门口那阵，我爸忽然说：「停一下。」
　　我妈停下。
　　他抬起头，看那栋新楼。新楼白白的，三层的，窗户一层一层地开着，有的窗户开着，有的关着，开着的那些窗户里晾着衣服，红的蓝的。
　　他看了很久。他说：
　　「我这一辈子，」他说，「就在这个地方，最后躺在那里头。」
　　我妈说：「那楼是治病的，不是送人的。」
　　他说：「一样。」
　　※※※
　　那年秋天他在家养着。他不能再喝酒。我去学校的头一天，他坐在楼下樟树底下，跟院里几个老头打牌。他牌打得不好，老输，输了他也不急，把牌往地上一扣。
　　我从楼上下来的时候，看见他坐在那把旧竹椅上。他穿了一件干净的白衬衣，是很多年没穿过的那件。他看见我，说：
　　「走了。」
　　我说：「嗯。」
　　他站起来，送我到楼门口。他没有下楼，站在楼道的最上一级台阶上。他说：
　　「你妈这个人，苦。」
　　我说：「我知道。」
　　他说：「你知道个屁。」
　　他笑了，拍了我一下。他的手很轻了，跟以前拍我肩膀的那个劲不一样。
　　※※※
　　那年冬天我在学校收到一封电报。电报是我妈发的，只有四个字：
　　「你姥没了。」
　　我从学校赶回去的时候，人已经下葬了。姥姥是夜里睡着的时候走的，第二天早上邻居去叫她，才发现的。村里人说她走得干净。
　　我妈那三天都在村里。她穿了一身黑的衣裳，头上戴了一块白布。她没哭。她跟村里的人一起张罗，做饭，洗碗，接待亲戚。她把姥姥那口柜子里的东西一件一件清出来，衣裳分给了村里几家人，那台不用的纺车给了邻居。她把姥姥的一只铜顶针留下来了，揣在兜里。
　　办完事那天晚上，我们住在姥姥家的老屋里。屋里就我们两个，一盏灯。我妈坐在炕沿上，把那只铜顶针拿出来看。
　　她说：「你姥十六岁上给你太姥姥做的顶针。」
　　我说：「妈。」
　　她说：「嗯。」
　　我说：「你哭一场吧。」
　　她说：「哭不出来。」
　　她把那只顶针揣回兜里，站起来，把灯拉灭了。她说：「睡吧，明天回。」
　　那天夜里我听见她在炕的另一头翻身，翻了很多回。
第三十九章
　　白淑贞是我大三那年春天碰见的。
　　那年我在市里实习，跟着老师在医院里跑，一天到晚听诊器挂在脖子上。市二院我去过三回，都是送材料。
　　那天我从住院部一楼出来，走到花园那条小道上，迎面来了一个人。她穿了一件灰的短外套，头发剪短了，手里拿着一个单子。她瘦了很多，脸上那层肉没了，颧骨高出来。
　　她先认出我。
　　她说：「你是温玉琴的儿子。」
　　我站住了。我说：「阿姨。」
　　她说：「白淑贞。」
　　我说：「我记得。」
　　她笑了一下。她说：「你妈还好吗。」
　　我说：「好。」
　　她把手里的单子折起来，塞进兜里。她说：「我在这儿等我拿药。你要是不急，陪阿姨坐一会儿。」
　　花园里有两张石凳，边上是一排冬青。我们坐下了。
　　※※※
　　她那天说的话，我记了很多年。
　　她说她这些年身上不好，去年做的乳腺，做了，右边切了。说着她拿手按了一下右边那件外套，说：「空的。」
　　她说她儿子，那年从南方念了书回来，进了省里的一个单位，本来说好，结果没进成——她说是人家不要，也说是有人插了手。她说她儿子现在在跑生意，也还行。她说这些话的时候语气几乎是平的，像在说别人家的事。
　　她说：「我这辈子，就干了一件事——我把我们家那人扶着往上走。他念书念不上去，是我家的人给使的劲。他进了二院，是我爹的老关系。他从一个大夫走到今天，我在后头给他铺了十七年。」
　　我说：「赵主任现在——」
　　她说：「他现在当院长了。」她顿了一下，「去年当的。」
　　我说：「恭喜。」
　　她笑了一下。那个笑很奇怪，嘴角往上走，眼睛里没东西。
　　她说：「我跟你说这些干什么。」她把手里那个折好的单子又拿出来，摊开，又折上。
　　然后她说了一句话。
　　她说：「你妈那年到我们家来过一次，你知不知道。」
　　我心里一沉。我说：「不知道。」
　　她说：「那时候我们家那口子刚调回市里。她来的那天穿的是一件蓝的短袖，手里拎了一个布包。她在我们家坐了一个多钟头。」
　　她看着我。她说：「她坐在那儿，从头到尾就说了一件事：说她医院有个病人要往市里转，让我们家那人给搭个线。她说了这一个多钟头。」
　　她说：「她走的时候，我送她到楼下。我跟她说了句话。」
　　我说：「什么话。」
　　她说：「我说，'温妹子，你比我强。'」
　　她说：「你知道我为什么这么说吗。」
　　我没答。
　　她说：「因为我这辈子把力气全花在守一样东西上，她这辈子把力气花在弄另一样东西上。她是弄着活的，我是守着活的。」
　　她站起来，把外套的领子拉好。她比那天刚坐下的时候显得更瘦，肩膀薄得像两片板。
　　她说：「你回去跟你妈说，我挺好的。」
　　我说：「你自己跟她说吧。」
　　她说：「我不去你们县。那边的风沙大，我受不了。」
　　她走了。她走的是那条铺着方砖的道，走到拐弯的地方，她回过头，冲我摆了一下手。她手上戴着一个镯子——金的，还是那只，比过去细了一圈，因为手腕细了。
　　※※※
　　那年春节我回家，把遇见白淑贞的事跟我妈说了。
　　我妈在包饺子。她把一勺馅搁在皮上，两只手一捏，一捏就是一个，捏完往盖帘上一放。她放的时候让饺子立着站住。
　　我说完了，她没抬头。她说：「她那个病，是要紧的。」
　　我说：「她说她做了。」
　　「做了就好。」
　　「妈。」
　　「嗯。」
　　「她当年知道你跟我赵叔的事吗。」
　　她把手里那个饺子捏上，放好。她说：
　　「她知道。」
　　我说：「她怎么知道的。」
　　她说：「女人这种事不用知道，看一眼就有。」
　　我说：「那她为什么不说。」
　　我妈拿了块面，搓了搓，捏了捏。她说：
　　「她说不出口。」她把面擀开，「她要是说了，她那十七年铺的路就全废了。」
　　她把擀好的皮放平，往上头搁馅。
　　她说：「这世上的人，各人手里都攥着一样东西，攥得死紧。你松了，东西掉了，你也就没了。」
　　我说：「那你手里攥的是什么。」
　　她没答。她把那个饺子捏好，放在盖帘上，跟别的一排立得整整齐齐。
　　那天晚上年三十，我们家煮了一大锅饺子。我爸吃了一小碗，蘸醋。他没喝酒，喝了半碗饺子汤。
第四十章
　　那年三月，南方先有的信。
　　一开始是报纸上一条小消息，说广东那边有一种不明原因的肺炎，死了几个人。我们班有人在宿舍里念，念完大家笑：广东那边的事，跟咱们隔着两千里地。
　　四月里，消息就多了。学校开始每天测体温，上午一次下午一次，宿舍长拿着表，一人一格。教学楼底下贴了通知，说不许外出，不许聚集。食堂的窗口前头画了线，一米一道。
　　我打电话回去。打到医院的总机上，让人转三楼。我妈接了。
　　她的声音跟平常一样。她说：「你那边怎么样。」
　　我说：「封校了。」
　　她说：「封校好，别乱跑。」
　　我说：「你那边呢。」
　　她说：「医院在弄发热门诊，抽了十几个人。」
　　我说：「你抽了吗。」
　　她沉了一下。
　　她说：「我在名单上。」
　　※※※
　　那天晚上我在宿舍的床上躺着。八个人一间，有人在打牌，打得吵。我躺着，把被子拉过头顶。被子有一股潮味，是我们那栋宿舍楼通有的味。
　　第二天我给医院又打了一个电话。这回是我爸接的——他从仓里回来了，正好在医院给我妈送东西。
　　我爸说：「你妈呢，你别担心。」
　　我说：「她进病区了吗。」
　　他说：「今天是第三天。」
　　他的声音在电话里有点抖，是那种老式的电话，背景音里有人在报数。他说：
　　「我在这头看。她在三楼，隔着两道门，能看见人。她一天出来一趟。」
　　我说：「她穿防护服吗。」
　　他说：「穿。我没见过那样的衣裳，白的，从头包到脚，脸上扣着个东西，眼睛那儿两块玻璃。走起来沙沙响。」
　　他停了一下，说：
　　「我认不出哪个是她，我是看走路认出来的。」
　　※※※
　　那阵子我在学校。
　　学校里每天测三遍体温，教室的窗户全打开，冷风往里灌，谁也不敢关。食堂吃饭的时候不许说话，一人一个盘子，桌子中间用塑料板隔开。有人家里给寄了板蓝根，宿舍里分着喝，喝了以后该咳的还是咳——那都是抽烟抽的。
　　我把日子过得很规律：早上六点起，去打水，测体温，上课，中午吃饭，下午上课，晚上在宿舍看书看到熄灯。我不打牌，不聚堆。宿舍里的人说我冷。
　　我那时候脑子里就一件事：等电话。
　　※※※
　　第七天，医院那边来了消息，是我妈让人捎话到学校门卫那儿，一张纸条，上头的字是别人的手：你妈好，别念。
　　第十天，又来一张：你爸送了一次排骨，让病区的人转进去，没转到。
　　第十四天，没有消息。
　　那阵子我瘦了八斤。我身上那件衬衣松了，走路的时候前后晃。有一回我在水房洗脸，从镜子里看见自己的脸——瘦得下巴颏支出来，眼睛底下两片青。我那年二十出头，看起来像三十。
　　※※※
　　第十五天的夜里，我做了一个梦。
　　我梦见我妈站在一个屋里，穿的是白大褂，没有戴口罩。她在洗手，洗得很久。我站在门口叫她，她不应。我叫了很多声，她最后回过头来，脸上有一层水，不知道是汗是水。
　　她跟我说的那句话，我梦醒以后记不清了。我只记得我在梦里很急，急着要问她一件事，那件事我到醒来也没问出来。
　　我醒了以后，天还黑着。宿舍里别人的呼吸声一起一伏。我摸黑从枕头底下把那张纸摸出来——就是那张烟盒纸，我一直带着。
　　我把它在手里捏着，捏到天亮。
　　※※※
　　第二十天，学校放假了。
　　放得很突然。上午还在上课，中午广播里就说，下午开始放假，学生可以回家，也可以留校。留校的要登记。我登记的时候看见那本登记簿上有四个人，其他人都填了回家。
　　我没回。我在学校待着。
　　那段时间学校空得吓人。操场没有人，看台没有人，只有食堂的师傅一天三顿地在窗口后头站着。我给医院打电话，接线的人换了好几个，每次都说：三楼暂时不能接电话。
　　第二十六天的下午，电话通了。
　　是她的声音。
　　她说：「宁宁。」
　　我说：「妈。」
　　她说：「我出来了。」
　　我说：「出来了？」
　　「今天上午，」她说，「轮换，我们这一批出来，下一批进去。」
　　我拿着听筒，站在学校的公共电话亭里。电话亭是玻璃的，玻璃上贴了一张通知，通知的角翘着。
　　我说：「你好不好。」
　　她说：「好。」
　　我说：「你别骗我。」
　　她笑了一下。那个笑我听得出来，是从鼻子里出来的。她说：
　　「你妈什么时候骗过你。」
　　※※※
　　那年夏天，她给学校写了一封信。
　　信是寄到我们班辅导员的，辅导员又转给我。信封上写着我的名字，是她自己的字。信纸只有一张，正反两面都写满了，写得比平常更密。
　　信里前头说的是家里的事，说我爸的肝复查了，说仓库那边让他先歇着，说院里的樟树今年叶子长得密。中间一段说的是她进病区的事，写得很省：
　　「进去头一个星期最难，身上那件衣裳不透气，一天下来能拧出水。我们三个人一班，四个人倒。有一个小护士哭了两回，我跟她说，你要哭就哭完再进去。这活儿不能哭一半。」
　　后头那一段我读了很多遍。她写：
　　「我在里头的时候，有一天夜里值二点的班，我坐在那间屋里，隔着玻璃看外头。外头走廊上没人，灯是白的。我坐着坐着，忽然想明白一件事：我这辈子一直在打算盘，算这个算那个，可我算到最后，我算了二十年，把一样东西漏在外头了。」
　　「那一样东西是什么，我没想清楚。想清楚了我也不跟你说。」
　　「你在外头照顾好自己。饭要吃。别老想着家里。」
　　落款的那一个字，还是那一个字。
第四十一章
　　放假第二天我就坐车回了县城。
　　车过城北那道弯的时候，我看见县城的模样变了。城北那条路上横了一道绳，绳上挂着牌子，有人拿小旗子拦车。车停下，上来一个人，穿着蓝的褂子，手上套着一次性的手套，站在车门口，一个一个地看，让所有人都探头给他看喉咙。
　　我到家是下午。家属院门口也有一道绳，看门的是两个不认识的人。我报了楼号和名字，他们翻本子，翻到了，才把绳放下去。
　　我上楼，开门。
　　家里跟我走的时候差不多。茶几上盖着防尘的布，布是新洗的。阳台上晾着两件白大褂，风一吹两边晃。
　　我妈那间屋的门开着。她躺在床上，盖着一条薄被。她侧着身子，脸朝着墙。
　　我在门口站着。她听见了，慢慢翻过来。
　　我那时候才看清她瘦到什么样子。她本来就瘦，那年又瘦下去一圈。脸上那两道颊是凹的，颧骨高出来，脖子上那根筋绷着。她的头发剪短了，剪到耳朵上头，露出耳朵。
　　她说：「你回来了。」
　　我说：「嗯。」
　　她说：「坐车累不累。」
　　我说：「不累。」
　　她说：「我给你煮点东西。」
　　她撑着手要起来。我赶紧过去把她按住了。我的手按在她肩膀上，那肩膀的骨头硌手。
　　我说：「你别动。」
　　她说：「我又不是病人。」
　　她还是起来了。她穿鞋的时候，一只手扶着床沿。她走到厨房，从锅里给我舀了一碗粥，是小米的，还温着。
　　我坐在小板凳上，端着那碗粥。她在对面的椅子上坐着。屋里没开灯，光是窗户进来的，下午的光。
　　我喝了一口。那粥熬得很烂，烂到没有一粒整的米。
　　※※※
　　那天晚上她跟我说了一段话。
　　是吃完晚饭以后。我爸那天不在，他去仓库了，说是要盘点。
　　我妈坐在沙发上，手里拿着一块布在擦。她很久没说，忽然说：
　　「我在里头的时候，最怕的不是传染。」
　　我说：「那你怕什么。」
　　她说：「怕我想不起你的脸。」
　　她把布放下。她说：
　　「那两个钟头的班，坐在那里没事干，我就想你。想我从你小时候抱起你来，一直想到你上大学。我想到你三岁那年发高烧，我抱着你从家里跑到医院，我们那会儿住老院，隔着两条街。我跑到一半腿软了，我蹲在路边上喘了半天，你在我怀里烫着。」
　　她说：「可我想到你十几岁那几年，我怎么想都想不起来具体的样子。我只记得你瘦，只记得你老穿着那件黄背心，胳膊上全是汗。」
　　她说：「我在里头坐了二十来天。坐到最后我想明白一件事：我这辈子把眼睛都放在外头了。」
　　我说：「妈。」
　　她说：「你听我说。我不是后悔。我是想说，我这个人就这样。」
　　她站起来，走到缝纫机那儿，把缝纫机的台面打开。她从抽屉里拿出一样东西——是一只白瓷小碟。
　　那只碟子我认得。她年轻时候做饭，把镯子摘下来搁在里头的那只碟子。
　　碟子里现在是空的。
　　她说：「进去那天，镯子不许戴。我一直放在这个碟子里，搁了二十六天。」
　　她拿起那只碟子，看了看，又放回抽屉里，把抽屉推上。
　　她说：「今早上我又戴上了。」
　　她把左手伸过来，那只镯子就在她的腕上。她当着我，用拇指和食指捏着那只镯子，往下推了一推。
　　她在客厅中央站着。她说：
　　「明天你爸回来，我们三个吃个饭。」
第四十二章
　　那年秋天，我留在了市里。
　　学校那边实习完了接着是分配，我进了市里的一个单位，做的是杂活，一个月四百多。我在单位边上租了一间房，九平米，一张床，一张桌，一个水龙头在楼道里。
　　我给家里写信，说这个事。我妈回了信，只有两行：
　　「你自己定就行。定完了就用心干，不要再想别处。」
　　※※※
　　那年冬天我回了一趟家。
　　我到家那天赶上下雪。家属院那棵樟树落了一层的雪，枝子压得低。楼上那扇窗亮着灯，绿帘子还是那块绿帘子。
　　我上楼。门是我爸开的。他瘦了，走路的时候一只手扶着墙，是肝病以后落下的毛病——腿肿，抬不起来。他看见我，笑了，说：「回来了。」
　　我说：「回来了。」
　　屋里比我记得的小。那间客厅，那张玻璃茶几，那个沙发，那台彩电——电视还是那台，屏幕有点泛黄，右上角有一块暗的。
　　我妈从那间屋出来。她那年五十出头，头发白的多了，是那种匀匀地白，不是一撮一撮的。她穿着那件针织开衫——不是当年那件，是新织的，豆沙色。
　　她看了我一眼，说：「瘦了。」
　　我说：「长个了。」
　　「你多大了还长个。」她转身进厨房，「洗手。」
　　※※※
　　那顿饭是三个菜。我妈炖了一条鱼，做了一个白菜，一盘炒蛋。我爸没喝酒，拿着饺子汤陪着。
　　吃完饭，我爸坐不住，回屋躺了。收拾碗筷是我和我妈两人。她在灶台那边洗，我在旁边擦。
　　她洗到一半，忽然说：
　　「你床底下那口箱子，你还要不要。」
　　我手里的碗停了一下。
　　我说：「什么箱子。」
　　她说：「我姥那口木头箱。你小时候放过东西。你搬走那年我清了一回屋子，那箱子在你床底下，我擦过一回地，看见过里头。」
　　她说这话的时候手一直在洗，水响着，碗在她手里翻过来又翻过去。
　　我说：「你看见什么了。」
　　她说：「一只杯子。」
　　她把碗放下来，拿抹布擦了擦手。她说：
　　「那杯子是我扔的。我扔在垃圾堆边上，第二天没了。我就知道是你捡的。」
　　我说：「妈。」
　　她说：「你留着它干什么。」
　　我站在她旁边。灶台上的灯就是那盏灯，光从上头下来，照着她的发顶。她的头顶比过去更薄了。
　　我说：「我不知道。」
　　她说：「你不知道，我知道。」
　　她把那摞碗倒扣在架子上，一只一只摆正。她说：
　　「你那会儿十三岁，你从我手底下看见的都是些不该看的东西。你不敢问我，你也不敢跟你爸说，你就把那只杯子藏起来。你藏的是我。」
　　她转过身来。她看着我。她的眼睛跟年轻时候不一样了，眼角的纹是一道一道的，可里面那点东西还在——那点冷。
　　她说：
　　「我不是好东西。这话我自己跟你说。我这一辈子做的那几件事，我要是翻回去重来一遍，我一件都不改。你姥的屋顶，你爸的住院费，你的学费，都是从那上头出来的。」
　　她说：「我不认错。可我这几十年，没睡过一个整觉。」
　　她说：「你也不要替我难受。你把这个箱子带走，或者扔了，你自己看着办。你要是能扔，你就扔了，从此别再想。你要是扔不了，你就背着，背到你自己也当爹的那天。」
　　她说完，把围裙解下来，挂在墙上的钉子上。她说：
　　「你早点睡，明早的车。」
　　她进了她那间屋。门带上，留了那条缝。
　　※※※
　　那天夜里我把我床底下那口箱子拖出来。
　　箱子是姥姥的陪嫁。四角包着的铜片绿了，扣子是我小时候就坏的那个。我把箱子打开——里头的东西还是那些：一本户口簿的备份，一串念珠，一双小鞋，还有一只铜顶针。
　　我在那双小鞋旁边看见了一样东西。
　　是一只玻璃杯。薄的那种，杯壁上有两片磨砂的叶子花纹。它干干净净的，一点灰都没有——这说明这些年有人擦过它，不止一回。
　　我把它拿出来，捧在手里。杯壁是凉的。我把杯子对着窗，外头雪还在下，窗户上结着一层薄霜，光透过那个薄薄的杯壁过来，是很淡的一点白。
　　我在床沿上坐了很久。
　　第二天早上，我妈煮了面，煎了两个蛋。我吃完，把那口箱子从床底下拖出来，拎到楼下。
　　我没扔。我把它拎到了车站，装上了车。
第四十三章
　　我工作的第三年，她来过一趟市里。
　　她没提前跟我说，头一天晚上才在电话里说的。她说医院要派人到市里开一个什么会，她在名单上，会开两天，第一天下午就散了。
　　我去车站接她。她从长途车上下来，手里拎着一个编织袋，袋口系着，另一只手拎着一个小包。她穿的是那件豆沙色的开衫——不，那年还没有那件，她穿的是一件灰的短外套，下面是一条黑裤子。
　　她看见我，先说了一句：「你瘦了。」
　　我说：「你怎么老这一句。」
　　她说：「你本来就瘦。」
　　※※※
　　我住的地方在单位后头，一间半，进门是一间屋，里头套着一个小小的厨房，厕所在楼道尽头。屋子朝南，冬天有太阳，晒得人的背上暖。
　　她进了屋先看了一圈。她看得很细：看那张床，床上垫的褥子，褥子底下垫的是什么;看桌子，桌上摞着的书;看窗户，窗框底下有没有漏风;看厨房，看我那个煤炉子，看锅。
　　她伸手在窗台上摸了一下，抬手看指头，说：「你这屋干净。」
　　我说：「我扫的。」
　　她说：「不是你扫的。」
　　我说：「你怎么知道。」
　　她说：「你扫的不会这么齐。」
　　她从编织袋里往外掏东西。小米一小袋，腌的萝卜一坛子，一包干香菇，两双棉鞋垫，还有一件毛衣——是她自己织的，灰蓝色，织得厚。
　　她说：「你穿上。」
　　我说：「现在穿热。」
　　她说：「先试。」
　　我套了一下。领口紧，套进去的时候从头上硬拽。她看着，说：「再瘦点就合适了。」
　　※※※
　　那天下午我带她去街上走。
　　我们先坐了电梯。那是我单位楼上的一栋楼，有电梯。她进去的时候，两只手在身侧放着，电梯一开，她身子往后一仰，扶住了扶杆。电梯动的时候她没出声，眼睛看着门上那个数字一个一个地跳。
　　出来的时候她说：「这个快。」
　　我说：「你多坐几回。」
　　她说：「不了。」
　　我带她去了市里那条最热闹的街。街上有百货大楼、有电影院、有卖冷饮的。她走在我旁边，走得不快，看见什么都看，看得很仔细，但她一样都不提，也不问价钱。
　　走到电影院门口，她站住了。那儿贴着几张海报，有一个女人的脸，很大，涂着口红。她说：「这个电影你看过没有。」
　　我说：「没有。」
　　她说：「你该看看。」
　　我说：「你怎么不让我看别的。」
　　她说：「别的看多了，人就轻了。」
　　※※※
　　那天晚上她在我的煤炉子上做饭。
　　她做了三个菜：一个炒鸡蛋，一个萝卜炒肉，一个汤。她做这些用的都是我的锅——我那口锅是铝的，把手松，她做的时候用毛巾垫着握。她做完了把锅洗了，把灶台擦了，把抹布洗干净搭在钩上。
　　我们两个坐在那张小桌边吃饭。她吃得很少。
　　吃到一半，她说：「你爸上个月又犯了一回。」
　　我说：「怎么不说。」
　　她说：「说了你能回来？」
　　我说：「能。」
　　她说：「回来干什么。你回来也就是站两天。」
　　她说：「我把该办的都办了。他现在不怎么喝了，一天就半两。」她夹了一筷子萝卜，「医院那边，院长说让我带两个新人，明年就让我退。」
　　我说：「退了干什么。」
　　她说：「退了我就回去。」
　　我说：「回哪儿。」
　　她说：「你姥家那三间房你还记得不记得。房顶上那瓦是你马叔那年给换的。」
　　她说这句话的时候，一边嚼着东西，一边说的，很自然。
　　我看了她一眼。
　　她也看了我一眼。她说：
　　「我不避你。他死了都三年了。」
　　※※※
　　那天夜里，她睡在我那张床上，我睡在地铺上。
　　半夜我醒了一回，看见她坐在床沿上，背对着我，脸朝着窗户。马路上的路灯的光从窗帘缝里进来，把她的肩膀勾出一点边。她就那么坐着，没动。
　　我闭着眼，没出声。
　　第二天早上我送她到车站。她从包里掏出一个纸包，递给我。是一沓钱。
　　我说：「我不要。」
　　她说：「拿着。你自己攒的那点钱，你娶媳妇要用。」
　　我说：「妈。」
　　她说：「拿着。」
　　我把钱收了。她上车，在靠窗的位子上坐下。车要开的时候，她把窗户推下来一条缝，跟我说：
　　「你少在外头吃饭。」
　　车开了。我站在原地，看着那辆车一直开到街那头，拐了过去。
　　我回到那间小屋。桌上还摆着她那双筷子，筷头对着碗。我坐在床上，从枕头底下把那两双鞋垫摸出来看——纳的是菱形的格子，一格一格，针脚很密。
　　我在那间屋里坐到天黑。
第四十四章
　　我在市里住了七年。
　　头两年住的那间九平米的房子，冬天得烧蜂窝煤，我烧不好，积了两回烟，熏得脸黑。第三年单位给我分了一间半，有暖气。我在那间屋里置了第一样自己的家具，一张书桌，是用我第一个月的奖金买的。
　　我跟我妈的联系，靠的是电话。县医院后头那个家属院里，我们家那条走廊上，三楼那家装了电话以后，我打过去，要在楼下喊一声。后来是我妈他们医院自己装了分机，她那个科的护士站有一个，我打过去，让护士站的姑娘喊她。再后来，我们家自己装了，装在客厅那块布帘子后头的墙上，白色的，跟我们家那道墙一个色。
　　那些年电话里说的都是家常。她说我爸的肝这回验的数低了，说院里那棵樟树遭了虫，说县里要在东关修一个新广场。她说的都是我听得见的事，从来不问我在市里过得怎么样——不是不问，是问得省。
　　她只在两件事上不省：一是我吃饭没有，二是我有没有把钱存下。
　　※※※
　　我爸是在我工作的第四年冬天没的。
　　那年腊月里他犯了一回，吐了血，送进医院，住了十几天。医生说是肝上那个东西破了，止住了，人算是回来了，可身上就再没劲。他出院那阵子还能下楼坐，坐在樟树底下，跟几个老头下棋。他不下棋，就坐在旁边看，看得困了就打盹。
　　三月里他又犯了一次，这回是晚上，在家。我妈就在他边上，她做不了这个，她给他压着，让人去叫急诊，从家里到住院部那两百米，是抬着过去的，四个人抬一张褥子。
　　我赶回去的时候，他已经在重症那个屋里，插着管子。他在那儿躺了六天。第六天的下午，护士站的姑娘来叫我，说你爸醒着，要你进去。
　　我进去。他睁着眼，脸上没血色，眼睛也是黄的。他看了我一会儿，张了张嘴。
　　我把耳朵凑过去。他说的那句话我听了三遍才反应过来。他说：
　　「你妈的手，你给她买一副手套。冬天她洗东西，手裂。」
　　那天晚上十一点多，他没了。
　　我妈那几天跟没犯病一样。她安排人、买东西、写讣告、定车，一件一件来。追悼会在县里那个老礼堂开的，来了不少人，有供电所的，有仓库的，有院里那些老邻居。那些人来握她的手，她就点一下头。
　　下葬那天，风很大。我们在城北那个坡上站着，坡上是一排一排的碑。我妈站在最前头，穿了那件黑的短袖——那年为费院长买的。衣裳的领口洗得更软了。
　　土往下填的时候，她伸手在坑边上抓了一把土，撒下去。
　　回来的路上她没说话。到家以后，她把黑短袖脱了，叠好，放进衣柜最下面那层。她走到灶台边，把火点上，给我煮了一碗面。
　　她说：「吃。」
　　※※※
　　第二年春天，我接到我妈的一个电话。
　　电话是晚上打的。她先问了我一件事，问我单位分的那间房朝南还是朝北。我说朝南。她说好。然后她沉了一下，说：
　　「马怀山死了。」
　　我拿着听筒，站在我那张书桌边上。窗外头是市里的路灯，亮着一条街。
　　我问：「什么时候。」
　　她说：「上礼拜。」
　　她说：「他不是回来好几年了。前年回来的，在城南一个工地上看门。一个人。」
　　她说：「他是摔的，晚上喝了酒，从那个塔吊的梯子上下来，脚下打滑。第二天早上有人才看见。」
　　我说：「谁给他办的。」
　　她说：「公司。他没家。他那个老娘前年也没了，他哥在南边，来了两天就走了。」
　　我说：「你去过没有。」
　　她说：「我上了一趟城南，在他那个屋里站了一会儿。屋里就一张床，一个电炉子，一个饭盒。窗台上搁着一卷尺。」
　　她说完这句就停了。电话那头有电流的声，细细的。
　　我说：「妈。」
　　她说：「嗯。」
　　我说：「你那天哭了吗。」
　　她说：「没哭。」
　　她说：「我在那儿站了一会儿，把他那床被子叠上了。他那人叠被子是方的，两头要压实。他那被子我给他叠过两回，我叠得比他自己好。」
　　她沉了一下。她说：
　　「宁宁，我这个人就这样了。我不哭。」
　　她说：「你早点睡。」
　　电话就挂了。
第四十五章
　　我结婚是在那之后的第四年。
　　我媳妇叫李青，是市里人，在一家印刷厂做校对。我们俩是在一次同事聚会上认识的。她话不多，比我还能忍。她后来跟我说，她第一次见我的时候觉得我这人有点怪——一桌子人吃饭，别人都说话，就我一个人吃，吃完了就坐在那儿看着桌上那盘菜。
　　我们结婚的时候，回了县里一趟。我妈把家里收拾了一遍，把窗帘换了，把那张玻璃茶几擦得能照出人影。她给李青做了两身衣裳的尺寸，还给她做了一双棉拖鞋。李青穿上那双鞋，说：「妈，你怎么知道我的脚。」
　　我妈说：「看着就知道。」
　　※※※
　　那年秋天我又回去了一趟。
　　老家属院拆了。是那一年县里统一改的，我们那栋楼在里头，从门口那间看门的小平房一直拆到后头，全平了。拆的时候我不在，是我妈在电话里说的。她说：
　　「扒了三天，那棵树没动。」
　　我说：「哪棵树。」
　　她说：「樟树。人来看了，说这树有年头，给圈起来了。」
　　我们家搬到了新盖的一栋家属楼里，在县城东边，六层的，有电梯。屋子比原来大了一倍，朝南三间，客厅里有一张新的长茶几。
　　我妈把老房子的东西挑着带了一些：那张玻璃茶几，那台彩电，缝纫机。还有一样——她跟我说，她把我们家那扇门也带过来了。我说门怎么带。她说：
　　「那扇门我让人卸了，搁在阳台上。」
　　我回去那天，在阳台上看见了那扇门。木头框的，漆掉得七零八落，门轴那儿磨出了一道亮。它靠着墙立着，底下一块垫着砖。
　　※※※
　　那天晚上我们在新屋里吃饭。
　　我爸不在了，饭桌上就三个人：我妈，我，李青。我妈做了四个菜，有一条鱼，是清蒸的，端上来的时候她把鱼肚子那块的刺先挑掉了，把那块肉拨到李青碗里。
　　吃完饭李青去洗碗，我妈不让，说她是客。李青说：「妈，我不是客。」我妈看了她一眼，笑了一下，让了她。
　　我在阳台上站着。我妈出来，手里端着一杯水。她把水搁在栏杆上，站着看楼下。
　　楼下是我们县城东边那一条新修的路，路灯亮着，车不多。再往远看，能看见城北那道坡，坡上的碑在夜里是一片灰的。
　　她说：「你爸在那儿。」
　　我说：「嗯。」
　　她说：「他走那年，跟我说过一句话。」
　　我说：「说什么。」
　　她说：「他说，这辈子他没给我买过一件好的，就买过一回银镯子，还是仿的。」
　　我愣了一下。我说：「镯子是仿的？」
　　她说：「是仿的。」
　　我说：「你戴了一辈子。」
　　她把左腕抬起来。那只镯子还是那只，素圈，在灯下是暗暗的一点白。她用手捏着它，往下推了一推，推到腕根，停住。
　　她说：「仿的也是他给我买的。第一次去你家那天，我就戴着它。你爸那天看我的时候，先看的是这只手。」
　　※※※
　　那天夜里我跟她说了很长时间的话。
　　李青先睡了。我妈把灯关了，只留客厅那一盏小的。我们坐在那张新的长茶几边上。
　　她问我单位的事，问我有没有跟人闹过别扭，问我打算什么时候要孩子。她问得很细，细到我不是她的儿子，是一个她要重新记一遍的人。
　　我跟她说了一件我从来没跟人说过的事。
　　我说：「妈，我上初中的时候，我们班写作文，题目是《我的母亲》。我写了一篇，老师给我打了八十几分，说我写得干。」
　　她说：「你写什么了。」
　　我说：「我说我妈是医院里的护士长，一天要扎几十个针，晚上还要给我做饭。我一句真话都不敢写。」
　　她说：「那你想写什么。」
　　我说：「我想写你在镜子前头推镯子。」
　　她端着杯子，没动。她看着杯子里的水。过了一会儿，她说：
　　「这个可以写。」
　　我说：「现在写不了了。」
　　她说：「那就别写。」
　　她把杯子放下。她起身走到厨房，把灶台上的火关严，把煤气罐的阀门拧死——她这个人一辈子都是这样，睡觉前要把所有的火都关死，检查两遍。
　　她回来的时候站在我面前。她说：
　　「宁宁，我跟你说一句实话。这些年，我有时候夜里醒了，坐着想，想我这一辈子值不值。」
　　「我想来想去，也算不出个数。可我一想你我心里就定了，我一想你我就不算了。」
　　她说：「你就是我留下的那一样东西。」
　　她转身进屋了。门带上，留了那条缝。
　　我在客厅里坐了很久。新屋子没有我小时候那种樟树蹭墙的声，也没有楼下铁门「吱呀——哐」的声。楼下那条新路上偶尔过一辆车，光从窗帘缝里扫过去，一下，又没了。
第四十六章
　　我儿子是第二年冬天生的。
　　我妈进城待了半个月。她带着一个包，包里是给我媳妇做的一床小被子，是她自己絮的棉花。她来的头两天什么都不干，就坐在床边看那个小的，一看能看一个钟头。
　　她抱孩子的时候，胳膊架得很稳。她那个年纪抱婴儿不多了，可她一抱起来，就还是那个动作——一只手托着头，一只手托着屁股，往怀里收。
　　※※※
　　有一回夜里，孩子哭了。我媳妇睡着，我起来。走到客厅，看见我妈已经把孩子抱在怀里了。她坐在沙发上，没开灯，借的是厨房那盏小灯的光。
　　她抱着他，在哼一个调子。
　　那个调子我听过。我想了半天，想起来了——是我三四岁那年，她哄我睡觉时哼的。词没有，就那么几个音，上上下下地转。
　　我站在走廊口。她没看见我。她哼着哼着，忽然停了。
　　她把孩子往上抱了抱，用下巴碰了一下那个小脑门。她说了一句很轻的话。那句话我听见了。
　　她说：「你可别长成你爸那样。」
　　我站在那儿没动。过了一会儿，我退回去，回了屋。
　　※※※
　　我妈是隔了半个月回去的。
　　走那天我送她到车站。还是城北那个院子，砖墙围的，比过去小了一圈，里头停的车反而多了。她拎着一个包，包很轻，里头是我媳妇给她买的两件衣裳。
　　检票的时候她把包换到左手，腾出右手，跟我说：
　　「家里的门你别忘了锁。」
　　我说：「你到家给我电话。」
　　她说：「知道。」
　　她上了车，找了个靠窗的位子坐下。我在车底下站着。
　　车要开的时候，她把窗户推下来一条缝，手从那道缝里伸出来，往我这边摆了摆。她的手我认得——手背上有几块颜色深的地方，指头肚上的肉鼓着，指甲剪得极短。
　　车开了。她那只手在窗缝里停了有十几秒，收回去。
　　※※※
　　我最后一次回县里，是那以后第三年的秋天。
　　我自己开着车，带着我儿子。他不满四岁，坐在后头那个座位上，一路上问这问那，问路边的树为什么都往一个方向长。
　　到了县城，我妈下楼来接。她那年六十几，头发全白了，是那种很匀的白。她走路还稳，只是慢。
　　她看见我儿子，蹲下去——她蹲的时候一只手撑了膝盖。她跟他说：
　　「认识奶奶吗。」
　　我儿子看着她，摇了摇头。
　　她笑了一下，把手伸出来。那只手上没有镯子了。
　　我说：「镯子呢。」
　　她说：「收起来了。」
　　我跟着她上楼。到了屋里，她从她那个屋里出来，手里拿着一只白瓷小碟。碟子我认得——是她年轻时候做饭摘镯子搁的那只。碟子里放着那只银镯子，素圈，光得发暗。
　　她把碟子搁在茶几上，说：
　　「前年摔了一跤，腕子肿了，就摘下来了。摘下来再戴回去，戴不惯了。」
　　我儿子跑过去，趴在茶几边上，伸手要拿。
　　我妈伸手虚虚地拦了一下，没真拦。她说：
　　「别磕着门牙。」
　　那小东西还是把它抓起来了。他两只手捧着，举到眼睛前头看。那只镯子对他来说太大了，他把手一伸，镯子就套在他胳膊上，往下滑，滑到肘弯那儿停住。
　　我妈站在边上看。她看了很久。
　　她说：「这镯子是我娘给我的。」
　　我儿子听不懂，仰着头看她。
　　她说：「你姥爷给我买的，是仿的。」
　　她把那只镯子从他胳膊上取下来，用手捏着，在掌心蹭了蹭，放回碟子里。
　　她说：
　　「放这儿吧。」
　　※※※
　　那天下午她做了饭，还是那几样：一个炖的，一个炒的，一个汤。她在灶台上忙的时候，那把小剪子还搁在灶台边上——剪指甲的那把，还是从前那把，刃磨得只剩一半。
　　我在客厅里坐着，我儿子在地上玩。他玩的是我从阳台上拿下来的一样东西——一块木头的门牌，是那栋新家属楼换下来的旧的，上头写着四零一，漆掉了一半。
　　吃饭的时候我妈给他把鱼肚子那块肉拨出来，挑刺，挑得很仔细，比给我挑的时候还仔细。她挑完把碗推过去，说：
　　「吃。」
　　下午四点多，我要走了。
　　她把我们送到楼下。楼道口有一块坡，她站在坡上头，扶着那根扶手。我儿子在前头跑，跑到车边上，回头喊她。
　　她摆了摆手。
　　我上车，把孩子放在座上，系上带子。
　　车开出去的时候，我从后视镜里看了一眼。她还站在那个坡上，一只手扶着扶手，另一只手垂着。她那个年纪的人站着不动的时候，身子会稍微往前一点，像在等什么。
　　我把车拐过路口。后视镜里就没人了。
（全书完） 0