【我的校花学妹女友知夏】（1-6）作者：雪学

【我的校花学妹女友知夏】（1-6）
作者：雪学
2026/10/1发表于：pixiv
知夏　第1章　窗边的人
九月的南方还拖着夏天的尾巴。蝉鸣从梧桐树冠里漏下来，没完没了，听得人耳朵发胀。老馆门口的两扇木门敞着，走进去，晒过太阳的旧书味扑面而来，纸、木头、灰尘搅在一起，被空调的冷风压住。走廊尽头的日光灯亮着，嗡嗡响。
老馆是六十年代盖的楼，四层，木地板，踩上去咯吱响。窗户还是老式的推拉窗，窗框漆过好几遍，边角露出底下黄褐的木色。书架是实木的，漆面磨得发亮，指腹按上去，能摸出浅浅的凹痕，那都是几十年里被人一册一册抽出来又插回去的痕迹。三楼文学区的窗户开着，午后的光斜斜地切进来，在地板上拉出一道长条形的亮块，灰尘在光柱里浮着，慢慢落。
沈迟抱着《计算机网络》走进来，先在还书台前排了一会儿队。前面是个女生，抱着一摞书，一本一本往台上放。刘阿姨扫码，扫到第三本，抬头看了女生一眼。
「这本过期了。」刘阿姨推了推老花镜道，「超了三天，罚款六毛。」
女生愣了一下，摸出手机，扫码付了钱。刘阿姨从抽屉里掏出一把硬币，数出六毛，叮当搁在台面上。女生拎起硬币，走了。
沈迟把书往台上一放。刘阿姨扫了一眼，抬头扫了他一眼，又低头。
「又来还书。」刘阿姨推了推老花镜道。
「嗯。」沈迟应了一声。
刘阿姨接过书，随手翻到扉页看了看，又搁回台面。
「二楼那台新电脑装好了，你回头去看看。你们学计算机的，比我还懂。」
「行。」沈迟点头，「回头我去瞅一眼。」
从还书台出来，沈迟本该往二楼去。步子走到楼梯口，顿了一下。三楼文学区的窗户开着，午后的光斜斜地切进来，落在靠窗那一排书架上。沈迟不知道自己怎么就改了主意，抬脚上了三楼。木楼梯在脚下咯吱响，一层，一层，声音在空荡荡的楼道里传开。他走到二楼拐角，又停了一下，还是往上走了。
三楼静。下午三点多，正是图书馆人最少的时候。几个学生散在角落里，隔着老远。有人趴在桌上打盹，书摊在胳膊底下。有人戴着耳机，低头抄笔记。空调的风声和书页翻动的声音混在一起，沙沙的，像潮水。
沈迟绕过书架拐角，一眼就看见靠窗的位置坐着一个女生。
白T恤，黑长发垂下来，遮住半边脸。女生低着头，正往手写借书卡上填字。笔尖压在纸面上，指节白净，手腕细，腕骨微微凸出来一块。阳光从她背后照过来，把发梢镀成一层浅金色，在纸面上落下一小片影子。
沈迟站在书架后面，没动。
女生填完一个字，笔尖抬起来，顿了顿，又落下去。最后一个竖划，写得又慢又稳，收笔时笔尖在纸面压了一瞬，才提起来。她翻过借书卡，把书名抄进登记栏。写完，指尖沿着纸边捋了一下，把卡片夹进书页里，阖上书。
沈迟这才看清封面上那排字：《撒哈拉的故事》。
女生把书往桌角一放，单手托腮，侧过头去看窗外。风吹过来，黑发从肩头滑下去，露出一截脖颈。白，细，后颈的碎发贴着一层薄汗。窗外的梧桐叶子在风里翻面，绿的，又反出银白的光。她看着窗外，看了很久，像是在看什么，又像什么都没看。
沈迟站在书架后面，看着那截脖颈，移不开眼。他手里的书还抱在胸前，忘了放下。她像是察觉了什么，慢慢地，把头转了过来。
杏眼。沈迟脑子里只剩这两个字。
那双眼不大，眼尾微微上挑，瞳仁黑得很深，午后的光落在里面，像水面。鼻梁不高，胜在挺，鼻尖一点小巧。嘴唇薄，下唇却肉，抿着的时候有一条浅浅的唇线，唇角翘着，像是随时要笑。皮肤白，白得透光，侧脸那道光线照过来，脸颊上浮着一层细绒。右边脸颊，靠近唇角的地方，有一个小酒窝，不笑不显，她这一回头，酒窝浅浅地露出来。
黑长发垂在肩头，发尾微微卷，扫在锁骨上。白T恤领口宽，露出一截锁骨，细细的，锁骨窝里盛着一小片阴影。整个人坐在光里，白，干净，像刚从书页里走出来。
沈迟站在原地，忘了动。
女生看着他，杏眼里没什么情绪，安安静静地，把他从上到下扫了一遍。像是确认他不认识，也不是来找茬的，才收回视线，转回去看窗外。
沈迟站在原地，那截脖颈、那对杏眼、那个酒窝在脑子里翻来覆去，转得他指头都攥紧了。手里的书脊印着《诗经选》。他低头看了一眼，把书塞回书架，手抖，塞了两遍才塞进去。
他本该下楼。腿却不听使唤，顺着书架一排一排走过去，走到她身后斜对角的位置，隔着一张桌子坐下。从那个角度，能看到她的侧脸，还有桌上那本《撒哈拉的故事》。
沈迟把书包放下，手搁在桌面上，不知道往哪放。他不敢看她看得太频繁，隔一会儿抬头扫一眼，又飞快地低下头。她没抬头。她就那么坐着，单手托腮，翻书，凑到鼻尖闻一下，再翻。这个动作很轻，沈迟看见了，记在心里。
他在那个位置上坐了很久。学生进进出出，脚步起落，日光从窗外斜进来，在地板上缓慢地挪。窗框的影子从书架上滑下来，爬到桌腿上，又爬到地板上。沈迟什么也没干，就坐着，看那本书被翻开又合上，看她的手指按在纸页上，看她的影子在桌上变了两次方向。
四点半，女生合上书，把书塞进书包，站起来。沈迟的呼吸顿了一下。她背上书包，往门口走，路过他这张桌子的时候，脚步没停，连看都没看他一眼。她走到楼梯口，下了楼，脚步声在楼道里响了一小段，没了。
沈迟坐了一会儿，才站起来，走过去，在她坐过的位置上坐下。桌面上什么都没有，干干净净。他伸手摸了一下桌面，手指蹭过木头纹理，凉。她坐过的椅子还带着一点温度，隔着校服裤子，若有若无。
沈迟又坐了一会儿，才站起来，下楼。
走到一楼，刘阿姨从还书台后面探出脑袋。
「沈迟！沈迟——」
沈迟站住，走过去。刘阿姨从老花镜上方看着他，把手里的卡往前一递。
「你这孩子，叫你半天。你学生卡落我这儿了，刚才扫码的时候忘还你。」
「哦。」沈迟接过卡，「谢谢阿姨。」
刘阿姨看了他一眼，又朝楼上努努嘴。
「三楼窗户边上那姑娘，老来。看书先闻纸味，跟你一样，是个怪脾气的。」
沈迟捏着卡的手一紧，没接话。走出老馆大门，热浪迎面扑上来，蝉鸣比馆里更响。沈迟站在台阶上，回头看了一眼三楼的窗。窗帘半拉着，看不见人。
太阳快落了。影子拉得很长。
晚上十点，宿舍灯熄了。王一鸣躺在上铺刷手机，屏幕的光照着他圆脸。
沈迟躺下，眼睛睁着，看天花板。
「你说，一个人看书之前，先闻一下书页，是为什么。」
王一鸣的手机顿了一下。
「洁癖吧。怕有灰。」
「不像。」沈迟翻了个身道，「她就是闻一下，像确认这书是自己的。」
王一鸣把手机放下，探出半个脑袋。
「谁？」
「图书馆三楼，一个女生。」
王一鸣来了精神，翻身趴在床沿，脸冲下铺。
「长什么样？」
沈迟沉默了一会儿。黑暗中他开口，声音不高。
「杏眼。眼尾有点往上挑。」
「然后呢？」
「皮肤白，白得透光那种。」沈迟顿了顿道，「右边脸上有个酒窝，不笑不显。头发到肩，发尾有点卷。穿白T恤，领口有点大，露锁骨。」
王一鸣听得一愣。
「你这是把人从上到下都看遍了？」
「没有。」沈迟搓着手指道，「她就回头看了我一眼，我就记下了。」
「你观察挺细啊。」王一鸣笑，「然后呢，说话没有？」
「没有。她抬头看了我一眼。」
「然后呢？」
「没了。」
王一鸣坐起来，床板吱呀响。
「沈迟，你大二了。计算机系，全班四十来个人，男生三十八。你这辈子见过几个女的？」
「你这话说的。」沈迟嘟囔，「我妈，我姐。」
「那不算！」王一鸣拍着床沿叫道，「我说的是能发展的！你说你，一天到晚泡图书馆，写代码写到后半夜，头发都熬秃了，你图什么？图竞赛那点分？」
沈迟没说话。
王一鸣又躺回去，手机屏幕重新亮起来，过了一会，又灭掉。黑暗中他开口，声音低低的。
「那女生哪个系的？」
「不知道。」沈迟想了想道，「看着像大一。」
「大一？」王一鸣来了劲，又探出脑袋，「军训完了，晒成黑炭的那种？」
「不黑。白。」
王一鸣笑了一声，床板又吱呀响。
「行，白。明天还去吗？」
「去。」
黑暗中安静了一会儿。楼道里有人端着水盆走过，拖鞋啪嗒啪嗒。
「沈迟。」
「嗯。」
「你明天去，总得跟人说话吧。总不能就坐着干看。」
沈迟没接话，翻了个身，脸朝着墙。
王一鸣叹了口气。
「行吧。睡觉。明天第一节你有课，下课再去。别起晚了。」
第二天上午，计算机原理，老教授在讲台上讲指针。沈迟坐在第三排，笔记本上画满了，画的全是书架的格子。右下角还画了一本书，书皮上四个字，写歪了，擦掉又写。
王一鸣斜眼看了一眼，用笔捅他胳膊。
「你上课画这个？」
沈迟把本子合上。
「下课我去老馆。」
「去呗。」王一鸣拍着床沿道，「记得带本书，别干坐着，像什么话。」
沈迟中午没回宿舍，直接去了校门口的书店。书架上一排三毛，他扫了一遍，抽出那本《撒哈拉的故事》，翻了翻。
「同学，要这本吗？」店员问。
「要。」
沈迟付了钱，把书揣进书包里。从书店到老馆，步行十几分钟，他走得快，出了一后背汗。到老馆门口，先隔着玻璃往三楼看了一眼。窗帘半拉着，看不见里面。
沈迟推门进去，旧书味扑面而来。他上了三楼，走到文学区，脚步放轻。
靠窗那个位置空着。
沈迟站了一会儿，走到斜对角坐下，把书从书包里拿出来，放在桌上。《撒哈拉的故事》，新书，封面还很硬。他翻开第一页，凑到鼻尖闻了一下。油墨味，新纸的味。
不是那个味。
沈迟把书放下，坐着等。日头一寸一寸挪，窗外的梧桐影子越拉越长。三点，四点，四点半。中间来了几个人，坐下，又走了。有个男生在他对面坐了半个钟头，翻完一本杂志，走了。靠窗的位置一直空着。沈迟把那本新书翻过来，又翻过去，一个字没看进去。
五点，管理员开始催人，说要闭馆了。沈迟收拾书包，走到靠窗的位置，站定。桌上什么都没有。他伸手摸了一下桌面，手指蹭过木头纹理，凉。他站了一会儿，转身下楼，走到还书台前。
「阿姨。」沈迟叫了一声。
刘阿姨抬头。
「三楼靠窗那姑娘，昨天那本《撒哈拉的故事》，她借走了？」
「没有。」刘阿姨推了推老花镜道，「她今天没来。那本书还在架上呢，就她常坐的位置对面那一排，第二层。」
沈迟顿了一下。
「她什么时候来？」
「说不准。」刘阿姨隔着柜台笑道，「周二三五下午，前两周都是这个点。你问这个干什么？」
「没事。」沈迟别开眼道，「随便问问。」
走出老馆，天色已经暗下来。路灯刚亮，黄澄澄的光罩着校道，蝉鸣弱下去，换成虫鸣。沈迟背着书包走在路上，步子不快。
周二三五。今天是周四。
他把手伸进书包，摸到那本新书的封面，凉凉的，硬硬的。沈迟站在路灯底下，把书掏出来，又翻开第一页，闻了一下。
油墨味。
他合上书，放回去，继续往前走。
晚上，沈迟在宿舍把白天记的课程笔记看了一遍，一个字没进脑子。他索性关了台灯，躺下。王一鸣在打游戏，耳机里传来密集的枪声。沈迟盯着天花板，把明天要说的话在脑子里过了一遍。开场白想了三句，又否掉两句。剩下一句，他反复念了几遍，念到后来，自己都觉得不像自己说的话，干脆不念了。
第二天下午，沈迟下了课就往老馆跑。进了门，上三楼，隔着书架看了一眼。靠窗的位置，女生坐在那里，还是白T恤，黑长发，低头在写字。
沈迟在斜对角坐下，从书包里掏出书，翻开。他一个字也看不进去，目光总往那边飘。他把那句想了一晚上的话又默念了一遍，指尖在书页上无意识地抠。
女生填完卡，合上书，像上次一样把书页凑到鼻尖，闻了一下，才翻开。
沈迟低头，也把书页凑到鼻尖，闻了一下。
油墨味。他皱了皱眉。
这一抬头，正好撞上她看过来的视线。杏眼，隔着两排书架，安安静静地看着他。沈迟手一抖，书页在指间滑了一下，差点掉地上。他手忙脚乱接住，耳朵烧起来。
女生收回视线，继续看书。
沈迟盯着书页，一个字没看进去。他把那句台词在嘴里滚了两遍，一遍比一遍不像样。过了很久，他深吸一口气，站起来，走过去。走到她桌前，站定。
女生抬起头。
「同、同学。」沈迟开口，嗓子发干，「这本书，好看吗？」
女生看着他，没说话。
沈迟词穷了。他张了张嘴，最后憋出一句。
「这书挺好看的。」
女生看了他两秒，唇角动了一下，点头。
「嗯。」
沈迟站在那里，脑子空了一片。他张了张嘴，什么也说不出来，最后转身就走。走到书架拐角，还撞了一下书架，头也没回，落荒而逃。
跑出三楼，沈迟靠在走廊墙上，喘了两口气。心跳得厉害，手还在抖。
他低头看了看手里的书，封面四个字。
他刚才跟她说，这书挺好看的。可那本书他昨天才买，今天才翻开第一页。
「挺好看的。」沈迟站在走廊里，自己跟自己重复了一遍，想撞墙。
晚上，宿舍。沈迟躺在上铺，王一鸣躺下铺，都睡不着。
「今天说话了没有？」王一鸣问。
「说了。」
「真的？说什么了？」
「我问她书好看吗。」
「她怎么回？」
「她说嗯。」
王一鸣沉默了两秒，忽然笑出声，笑得床板直晃。
「沈迟，你牛逼。憋了一中午，就憋出一句这书挺好看的，人家回你个嗯。然后呢？你要微信没有？」
「没有。」
「明天呢？」
「明天……明天再说。」
王一鸣翻了个身，声音闷在枕头里。
「沈迟，你记住，书就是话题。她看什么书，你就看什么书。你俩聊到一块儿去，这才叫搭讪。光问一句好看吗，谁理你。」
沈迟没说话。黑暗中他睁着眼，看天花板。半晌，他问：
「三毛的书，你知道几本？」
「不知道。」王一鸣干脆地说，「你自己看去。」
沈迟翻了个身，摸出手机，屏幕亮起来。他在搜索框里打下「三毛」，指尖悬了一会儿，又删掉，重新打「《撒哈拉的故事》讲了什么」。
屏幕的光照在他脸上。楼道里安静下去，只剩下空调外机嗡嗡的声响。
第二天是周六，沈迟起了个大早。他本想再去老馆碰碰运气，走到半路又停住。今天周六，她不来。
沈迟站在校道上，站了一会儿，转身往校外走。他去了那家旧书店，在文学类的书架前蹲了半下午，翻出三本旧版三毛，纸张发黄，边角卷起。他把三本都买了，抱回宿舍，摆在枕头边上。
周六晚上，王一鸣打游戏，沈迟躺在床上，翻开第一本。扉页上盖着某个中学图书室的章，字迹潦草，褪了色。他翻过序，读到第一篇，讲撒哈拉，讲一个女孩子跟人私奔到沙漠去。沈迟看得慢，一行一行读，遇到不认识的地名就停下来，用手机查。查到半夜，睡意上来，书摊在胸口，灯也没关。
周日他醒得早，又把那本书读完，才起床。下午接着读第二本。第三本读到一半，天色暗下来。他把书页折了个角，合上，放回枕头边。
周一下午没课，沈迟照旧去了老馆。靠窗的位置空着。他坐下来，翻开那本旧版三毛，闻了一下。纸味，潮潮的，比新书好闻。他坐了一下午，看了四十页。图书馆里安安静静，空调嗡嗡响，翻书声沙沙的。他偶尔抬头看一眼靠窗的位置，空的。
周二下午，沈迟下了课就往老馆跑。进门前先隔着玻璃往三楼看了一眼。窗帘半拉着，看不真切。他推门进去，上楼，绕过书架拐角。
靠窗的位置，女生坐在那里。白T恤，黑长发，桌上摊着那本《撒哈拉的故事》，正低头写字。
沈迟在斜对角坐下，把那本旧版三毛放在桌上，翻开。
女生翻页的动作停了一下。她没有抬头，过了几秒，又继续翻。
那天下午，两个人隔着一张桌子，各看各的书，谁也没说话。日光从窗外移过去，从她的发顶移到他的书页上，又移走。闭馆的铃声响起来，沈迟合上书，站起来，往门口走。
走到楼梯口，他听见身后有脚步声。他不敢回头，步子却没停。下了一层楼，脚步声还在后面，不远不近。
沈迟走到一楼大门口，推开门，热浪扑上来。他停了一下，侧过身，余光看见她抱着一摞书，从楼上下来，走到还书台前。刘阿姨接过书，一本一本扫码。
「今天借这么多。」
「嗯。」女生应道，「回去慢慢看。」
沈迟站在门口，没动。他听刘阿姨又问了一句什么，女生答了，声音不高，隔着门听不真切。沈迟跨出门去，一路走到校道上，才停下来，回头看了一眼老馆的方向。三楼的窗帘半拉着，灯还亮着。
他站在原地，站了很久，才转身往回走。
晚上，宿舍。沈迟把书放进书包，拉上拉链，又拉开，把书抽出来，放在枕头边上。
王一鸣从电脑前回过头。
「明天还去？」
「去。」
王一鸣看了他两秒，没再说话，转回去打游戏。屏幕上枪声一阵一阵，沈迟躺下，眼睛睁着，看天花板。过了一会儿，他开口。
「她那本书，明天差不多该还了。」
王一鸣的手没停。
「你管人家还不还。」
「我就是说说。」沈迟摸着枕边那本书的封面道，「她要是还了，架上那本续集，就空出来了。」
王一鸣没接话。屏幕的光在他脸上跳了两下，他忽然停下来，回过头。
「沈迟，你该不会是想抢在她前头，把那本续集借走吧。」
沈迟没说话。
王一鸣盯着他，慢慢笑了，笑得意味深长。
「行啊你。还说不追。」
知夏　第2章　中文系女孩
周三下午两点四十分，最后一节课的下课铃还没响，沈迟已经在教室后门等着了。老师在讲台上收拾课件，粉笔灰从黑板槽里扬起来，慢腾腾地落。学生三三两两往外走，有人伸懒腰，有人低头看手机。沈迟贴着门框，等门一开，第一个钻了出去。
王一鸣在后头喊：「你去哪！等会儿一起吃饭！」
「不了。」沈迟头也没回，「你自己吃。」
王一鸣站在教室门口，看着他一溜烟往老馆的方向跑，半天才嘀咕了一句：「行，重色轻友，可以啊。」
九月的午后，风从梧桐树冠里穿过，叶子哗啦哗啦响。太阳晒着校道，柏油路面上浮着一层白亮的光。沈迟跑得快，出了一后背汗。跑到老馆门口，先扶着膝盖喘了两口气，才推门进去。木门吱呀一声，晒过太阳的旧书味扑面而来，比外面凉。走廊尽头的日光灯嗡嗡响，木地板在脚下咯吱咯吱。
他上三楼，绕过书架拐角，脚步放轻。
靠窗的位置，她坐在那里。今天换了件浅蓝色的衬衫，袖子挽到小臂，露出一截白净的手腕。黑长发用一根淡紫色的发绳松松扎起来，垂在肩侧。桌上摊着一摞书，最上面那本她正低头翻。桌角放着一个蓝色笔袋，笔袋边上搁着一杯奶茶，杯壁上凝着水珠，吸管插着，她翻一页，低头喝一口。
沈迟在斜对角坐下，把书包放下，掏出那本旧版三毛。他翻开昨天看到的那页，眼睛盯着书页，余光却落在她那边。她翻书之前，先凑到鼻尖闻一下，再翻开。这个动作她做了四次，沈迟数着。
窗外的光从她背后照过来，把她的侧影投在桌面上。她低头的时候，发绳垂下来一小截，扫在肩头。她伸手把书页按平，指节白净，指甲剪得短，圆圆的。
沈迟低头，接着读那本旧版三毛。昨晚折角那页，今天接着往下。纸页发黄，字排得密，一句话要读两遍才顺。掏出手机查了个词，查完接着读。读了三页，又翻回第一页，刚才那页说了什么，一个字没记住。
余光里她那边动了一下，赶紧把目光钉回书页上。盯着那行字看了半天，认出两个字，沙漠。窗外风过来，她那边传来翻书声，沙沙的。沈迟把书举高一点，挡住半边脸。
他不该老看她。他明明来借书。可眼睛不听使唤。
四点半，她合上书，站起来。三本还的放在左手边，借的两本放进书包。她背上书包，往门口走。
沈迟低头，假装翻书。
她走到他这张桌子边，脚步顿了一下。沈迟的呼吸停住，眼睛盯着书页上的字，一个字不认识。她没说话，脚步又响起来，下了楼。楼道里安静下来，脚步远了，听不见了。
沈迟这才抬起头，看着她空掉的座位。桌上那本要还的《撒哈拉的故事》还在，她忘了拿走。
他站起来，走过去，把那本书拿起来。书页微卷，边角磨毛了，看得出来翻了不止一遍。封面上那行字已经有点褪色。沈迟翻开封面，扉页上贴着借书卡。
手写借书卡。纸已经发黄，边角起了毛。上面印着一行小字：姓名、学号、借期、还期。格子还空着大半，沈迟的目光落在姓名那一栏。
林知夏。
三个字，钢笔写的，墨水有点淡了，收笔的地方能看出笔尖的顿挫。最后一个「夏」字，那一竖划到底，收得又慢又稳，和他第一天在远处看她填卡时一模一样。
沈迟盯着那三个字看了很久。林知夏。他在心里念了一遍。又念了一遍。
他把书放回桌上，又觉得不妥，拿起来，想塞回书架。走到书架前，他又停住。架上那个位置空着，她常坐的位置对面那一排，第二层，《撒哈拉的故事》的空位。他该把这本书放回去。
沈迟站了一会儿，把书放回书架，摆正，转身下楼。
走到还书台，刘阿姨正在整理卡片。看见他，从老花镜上方看了一眼。
「又来？」刘阿姨道。
「嗯。」沈迟应了一声，顿了顿，「阿姨，三楼那姑娘，她叫什么？」
刘阿姨手上的动作没停，头也没抬。
「你自己不会看？书里都夹着卡呢。」
沈迟的脸有点热。
「我看了。」他说，「林知夏。」
「哦，知夏。」刘阿姨点点头，「中文系的，大一。来借书快两个月了，都是借三毛、张爱玲那些。前阵子还问你借过一本什么计算机的书，我说你们计算机的书不在这层，在二楼。」
沈迟愣了一下。
「她借计算机的书？」
「就上礼拜。」刘阿姨隔着柜台笑道，「问我有没有什么入门的，说想看看。我说那书二楼有，她没去。隔天来，又说算了。」
沈迟站在还书台前，没说话。他捏着书包带子，指腹在带子上来回搓。她为什么要借计算机的书。他想不明白，又好像有点明白。
「行，知道了。」他说，「谢谢阿姨。」
刘阿姨摆摆手，低头继续整理卡片。沈迟走出老馆，太阳快落了。他站在台阶上，把那三个字又念了一遍。林知夏。
晚上，宿舍。沈迟坐在桌前，对着电脑屏幕发了半天呆，一行代码没写。王一鸣打完一把，回过头：「今天见着人了？」
「见着了。」
「说话没有？」
「没有。她四点半就走了。」
「那你这一天干嘛了？」
沈迟想了想：「她今天穿浅蓝的衬衫，袖子挽到小臂。看书之前先闻一下纸页，翻一下午。桌上那杯奶茶，喝了一口，就没再动。」
王一鸣听他说完，沉默了两秒：「沈迟，你观察得比人家亲妈还细。」
沈迟没接话，想起她落在桌上的那本书：「她今儿还忘了一本书。」
「什么书？」
「《撒哈拉的故事》，落在桌上了。」沈迟顿了顿道，「我给放回去了。她明儿来，还能找着。」
王一鸣「啧」了一声：「行，做好事不留名。」
沈迟关掉电脑，洗漱，躺下。窗外的月光斜进来，落在书桌一角，那本旧版三毛的封面反着一层光。
周四一早，沈迟醒得比闹钟早。窗帘缝里漏进一线白，躺了一会儿，摸过枕边那本旧版三毛，翻到昨晚折角那页。读了两行，眼皮打架，又合上。
王一鸣在上铺翻了个身，探出脑袋：「你昨晚几点睡的？」
「不知道。看了会儿书。」
「看的什么？」
「三毛。」
王一鸣愣了一下，从上铺坐起来：「你？打游戏的人，看三毛？」
「她看什么，我不得看看？」
「看得进去？」
沈迟没说话，低头看那页折角的地方。昨晚看了三遍，才看出点意思。他说：「慢慢看，看得进去。」
王一鸣躺回去，半天冒出一句：「行，爱情的苦。」
沈迟把书塞进书包，没理他。
周四下午，沈迟没有课。他在宿舍坐了一会儿，打开电脑，写了两行代码，删掉，又写了两行。最后他把笔记本一合，还是去了老馆。
他上了三楼，走到靠窗的位置，坐下。桌上什么都没有。他伸手摸了一下桌面，凉。她今天没来。他把旧版三毛掏出来，翻开，看了一页，又合上。
沈迟站起来，走到书架前。她常借书的那一排，他挨着看过去。《雨季不再来》，《倾城》，《张爱玲全集》第一卷，《挪威的森林》。他抽出那本《挪威的森林》，翻开扉页，借书卡上又是那三个字。林知夏。最后一竖，收得又慢又稳。他翻到借期那一栏，看到日期。最近一次借阅，就是这周二。
她每周二三五来。这周二她来过。
沈迟把书挨个放回书架，又抽出《雨季不再来》翻了翻。看到一篇写沙漠里洗澡的事，写得很细。他停下来，把那段又读了一遍，然后合上书。合书之前，手指在那几页上停了一下。那几页纸比别处软，边角卷起来，起了一层毛，像被人翻过很多遍。翻到前后几页比了比，又翻了回去。她爱看这段。他没多想，放回去，坐回靠窗的位置，把旧版三毛翻开。
门口传来脚步声。有人上楼，脚步很轻，走到三楼，停了一下，又往这边走。沈迟抬头。
一个圆脸女生站在书架边上，正看着他。那女生扎着马尾，穿一件红色外套，个头不高，五官却精致，杏眼圆亮，皮肤白得透光，怀里抱着两本书，正用打量犯人的眼神看着他。
沈迟愣了一下：「你、你找谁？」
圆脸女生没回答，先看了看他，又看了看他面前那本旧版三毛，再看看他坐着的位置。她抱着书，往他这边走了两步。
「你坐这儿干吗？」圆脸女生问。
「看书。」
「我知道你看书。」圆脸女生说，「我问你坐这个位置干吗。这个位置是我们宿舍人常坐的，你一个男的，天天跑来坐着，还翻别人的书。」
沈迟的耳朵烧起来。
「我没有翻别人的书。」他说，「我就在这儿看书。」
「那我刚才上来的时候，你在书架那儿翻什么？」圆脸女生把手里的书往怀里一抱，扬起下巴，「我都看见了。你翻了半天，挨着看人家的借书卡。」
沈迟张了张嘴，什么也没说出来。手不知道该往哪放，指头在裤缝上搓了两下。
圆脸女生见他这样，更来劲了，往前逼了一步：「你是不是跟踪我们宿舍那个？我可看见了，你周二下午就坐这儿，一直盯着人家看。上周五你还跑去跟人家搭话，把人吓一跳。」
「我没吓她。」沈迟搓着手指道。
「那你干嘛的！」
「我是来借书的。」沈迟指了指书架，「我借三毛。」
「借三毛？」圆脸女生一脸不信，「你哪个系的？」
「计算机，大二。」
「计算机的跑文学区来借书？」
「我妹爱看。」沈迟别开眼道，「让我帮她也借几本。」
圆脸女生愣了愣：「你妹？」
「嗯。念高中，爱看三毛。我这礼拜已经借了四本了，她催得紧。」
圆脸女生上下打量了他一遍，又打量了一遍。她抱着书，走到书架前，抽出一本《撒哈拉的故事》续集，看了看借书卡上的名字，又看了看他。
「行吧。」她最后说，「爱给妹妹借书的，看着不像坏人。但你以后别翻人家借书卡了，那东西是给人查还书日期用的，你翻来翻去的，让人看见，还以为你是变态。」
「我没有。」沈迟低着头道，「我就是看她写的字，好看。」
圆脸女生愣了一下，忽然噗嗤笑出来，两颗小虎牙露出来，刚才那股凶劲一下子散了。
「字好看？」她笑，「你是头一个这么说的。我们宿舍都说她写字收笔太重，最后一竖恨不得戳穿纸。」
沈迟没说话。他站在书架边，看着那摞书。
圆脸女生抱着书，走到他面前，把其中一本递过来：「行，看你是真借书不是跟踪狂，帮个忙。这本《简·爱》，帮我放回书架上去，就她常坐那位置对面那排，第二层。我得回去交差了。」
沈迟接过书，愣了一下。
「你是帮她借的？」
「她下午有课，托我带的。」圆脸女生说，「行了，放好我就走了。」
她把书塞进沈迟手里，转身走了两步，又回过头来。
「哎，计算机那个，你叫什么？」
「沈迟。」
「沈迟。」圆脸女生把这两个字念了一遍，点点头，「行，记住了。你可别真干跟踪那事儿，不然我饶不了你。」
她说完，下了楼。脚步声在楼道里响了一阵，没了。
沈迟站在书架边，手里捧着那本《简·爱》，站了好一会儿。他低头看了看封面，又看了看她常坐的位置，把书放到第二层，摆正，放好。
晚上，宿舍。沈迟坐在桌前，电脑开着，屏幕上的代码排了满屏。他盯了十分钟，一行没写。
王一鸣从对铺探过头来：「今天去老馆了？」
「嗯。」
「见着人了？」
「没有。她下午有课。」
「那你干嘛去了？」
「帮她室友放了一本书。」
王一鸣「嚯」了一声，整个人从床上坐起来：「行啊你，都认识她室友了？她室友长什么样？」
「圆脸。」沈迟想了想道，「穿红外套，嗓门大。把我当跟踪狂，审了我半天。」
王一鸣笑出声，又憋回去，憋得肩膀直抖。
「然后呢？」
「她问我是不是跟踪狂，我说我给我妹借书。」沈迟翻了个身道，「她不信，我说我也看三毛，她让我放一本书，就走了。」
「你妹？」王一鸣瞪眼，「你哪有妹？」
「我表妹。念高二。上个月她妈还让我给她寄复习资料。」
王一鸣想了想，竖起大拇指：「行，你编瞎话不打草稿。」
「书是真的。三毛的，我表妹确实让我借过。」
王一鸣点点头，若有所思：「她室友知道你叫沈迟了？」
「知道了。」
「那就好办了。」王一鸣一拍大腿，「你想啊，她室友回去肯定跟你说的那个姑娘提你。明天你去老馆，那姑娘八成已经知道有你这么个人了。你要搭话，她就不会那么生分。」
沈迟想了想，没说话。
「你记住。」王一鸣趴在床沿，脸冲着他，「书就是你的敲门砖。她看什么你借什么，见了面就聊书里的内容，三毛的、张爱玲的，随便聊。别一上去就问人家叫什么，问名字是最蠢的搭讪。」
「我没打算问名字。」
「那你打算问什么？」
沈迟没回答。
王一鸣看了他一会儿，慢悠悠躺回去：「行，你看着办吧。反正记住，别光坐着干看，像个傻子。」
周五下午，沈迟一点半就到了老馆。他在一楼转了一圈，又上三楼，在她常坐的位置对面坐下。他翻开旧版三毛，看了一页，又合上，看了看窗外。梧桐叶子在风里翻面，绿的，又反出银白的光。
摸出手机看了一眼，一点四十。放回去，把书翻到昨晚折角那页，读了两行，抬头看一眼楼梯口，没有人。那两行又读了一遍，一个字没进脑子。一点五十，他起身去接了一杯水。回来的时候绕到书架后面，把她常坐那排书看了一遍，《撒哈拉的故事》还在架上，没人动过。坐回座位，再看一眼时间，两点。
图书馆里安安静静，空调嗡嗡响。有人翻书，有人趴在桌上打盹。沈迟盯着书页，耳朵竖着，听楼梯口的动静。两点半，楼下有人说话，脚步声上来，是几个男生，吵吵嚷嚷，绕过书架往自习区去了。不是她。
沈迟低头，把准备了半天的台词又默念了一遍：同学，今天还书吗。不对。你昨天那本书，还在架上。也不对。揉了揉脸，干脆不想了，接着看那页折角。三点，窗外风大起来，梧桐叶子翻得哗啦响。他抬头，又看楼梯口。没人。
三点零七分，楼梯口传来脚步声。脚步声轻，均匀，踩着木楼梯上来。沈迟低着头，盯着书页，一个字没看进去。
她走进来，绕过书架，看见他，顿了一下。
沈迟抬起头。
隔着两张桌子，林知夏站在那里，看着他。她没有说话，唇角动了一下。右边脸颊，那个不笑不显的酒窝，浅浅地露出来。
她对他笑了一下。
沈迟整个人定在原地。书页在指尖滑了一下，他低头接住，又抬头。她已经走到靠窗的位置坐下，把书包放下，掏出那本《撒哈拉的故事》，翻开。桌上那杯奶茶换成了豆浆，杯壁是纸的，贴着一枚小小的贴纸。
沈迟盯着书页，心跳快得像要从嗓子眼蹦出来。他深吸一口气，又吸一口气，才把那口气咽下去。她对他笑了。他确定，她刚才对他笑了一下。
那个下午，两个人隔着一张桌子，各看各的书。和上周二一样，谁也没说话。但沈迟觉得不一样。他翻书的时候，余光看见她抬过一次头，往他这边看了一眼，又低下头去。
四点半，她合上书，把书塞进书包，站起来。沈迟没有抬头，听着她的脚步声走近，又走远，下了楼。
他这才抬起头，看着她空掉的座位。她今天没忘东西，桌上干干净净，连那杯豆浆也带走了。
沈迟站起来，走到书架前。他抽出那本她今天翻过又放回的书，《雨季不再来》，翻开扉页，借书卡上那三个字还在。林知夏。最后一竖，收得又慢又稳。
沈迟把书放回书架，站了一会儿。窗外的光斜进来，落在他脚边。他把那三个字又在心里过了一遍。林知夏。他知道她的名字了。他知道她看什么书了。今天下午，她对他笑了一下。
沈迟下楼，走出老馆。夕阳拉出长长的影子，他走在校道上，步子很慢，嘴角翘着，自己没察觉。
王一鸣在宿舍门口堵住他，一见他这表情，顿时来了精神。
「成了？」王一鸣问，「她跟你说话了？」
「没有。」
「那你笑什么？」
沈迟没回答。他绕过王一鸣，走进宿舍，把书包放下。王一鸣跟在后面，一路追问。沈迟被他问得没办法，最后只说了一句：
「她今天看见我，笑了。」
王一鸣愣了一下，然后一拍巴掌：「成了！这就算成了！人家姑娘对你有意思！」
沈迟没接话。他把那本旧版三毛从书包里掏出来，放在枕头上，躺下。看着天花板，他忽然开口：
「她叫林知夏。」
「你知道了？」王一鸣探过头，「怎么知道的？」
「借书卡。」沈迟枕着手臂道，「她写字，最后一竖收得又慢又稳。那个『夏』字，也是这样。」
窗外天黑了。走廊里有人端着水盆走过，拖鞋啪嗒啪嗒。沈迟睁着眼，看天花板。林知夏。他在心里把这三个字又写了一遍。
周六，沈迟没出门。宿舍里安安静静，王一鸣在打游戏，耳机里的枪声没断过。沈迟坐在桌前，把第三本旧版三毛翻到折角那页，接着读。读了一上午，读到后几篇，把里面写沙漠那几段抄在本子上，抄完又觉得不像样，划掉。
王一鸣打完一把，探头看了一眼：「你抄这个干嘛？」
「记性不好。」沈迟合上本子道，「抄一遍记得住。」
「抄给谁看？」
沈迟没接话，把本子合上。
下午接着读，读完第三本，天色暗下来。他把书放回枕边，又抽出第一本，翻到第一篇，从头读起。沈迟读得慢，碰到拗口的句子就停下来，重读一遍才往下走，遇到不认识的字就查。王一鸣在对面喊他打游戏，沈迟说等会儿。等了好几个等会儿，王一鸣不喊了，自己开了一把。
周日，第一本从头重读，读到一半。下午他翻出手机，搜索框里打下「三毛」，指尖悬着，想了想，删掉，改成「张爱玲」。点开一篇，看了两段，讲一个城，一座房子，一个女人。沈迟看不太懂，划到评论区，有人写，写的是不甘心。他把手机放下，又拿起来，翻回那篇文，从头看起。
「你还不睡？」王一鸣的声音从黑暗里传过来。
「看了，就睡。」
「看什么呢，这么起劲。」
沈迟没回答。屏幕的光映在脸上，他把那两段又看了一遍，才退出，关灯。
周一下午没课，沈迟照旧去了老馆。三点上三楼，在靠窗的位置对面坐下，翻开那本旧版三毛。窗外的光斜进来，把桌面切成长条的亮块。他读了一页，又读一页，偶尔抬头，看一眼靠窗的位置，空的。
四点半，闭馆的铃声响起来。沈迟合上书，站起来，走到靠窗的位置，站定。桌上干干净净，她今天没来。他伸手摸了一下桌面，凉。站了一会儿，转身下楼。
走出老馆，夕阳拉出长长的影子。校道上有人骑车过去，车铃叮铃铃响。
知夏　第3章　借书卡
九月底，梧桐叶子黄了边角。风一过，哗啦落几片在地上，扫地的阿姨刚拢成一堆，又散开。老馆门口那两扇木门还是敞着，走进去，晒过太阳的旧书味里，掺进一点秋天的潮气。午后的光比上礼拜短了一截，从三楼窗户斜进来，在地板上照出窄窄一条，灰尘在光柱里浮着，慢慢落。
沈迟下午没课，两点多就到了老馆。上了三楼，绕过书架拐角，脚步放轻。靠窗的位置空着。今天周二，她要到三点多才来。他在斜对角坐下，把书包里那本旧版三毛掏出来，翻开折角那页，接着读。
读了半页，一个字没进脑子。抬头看了一眼楼梯口，没人。又低头，把刚才那半页重读了一遍。还是没读进去。把书放下，靠在椅背上，看着窗外。
三点过一刻，楼下传来脚步声。轻，均匀，踩着木楼梯上来，咯吱，咯吱。沈迟低下头，盯着书页，呼吸放轻。脚步声绕过书架，往靠窗的位置去了。他这才抬起头。
林知夏走到靠窗的位置坐下。今天换了件米白色的针织衫，袖口挽了两道，露出一截小臂。牛仔裤，帆布鞋，头发用一根深色发绳松松扎起来，垂在肩侧。她从书包里掏出书，翻开之前，先凑到鼻尖闻了一下纸页，才低头看。
沈迟收回目光，钉在书页上。空调嗡嗡响，翻书声沙沙的。他读了两页，又读一页，折角的地方读完，就停住了。
没书可读了。他站起来，下楼去接水。路过还书台，刘阿姨正低头理卡，看见他，从老花镜上方招了招手。
「沈迟，来。」
沈迟走过去。
「跟你说个事。」刘阿姨把手里的卡往台面上一放，「老馆下个月换电子系统了。上面发了话，借书卡都改机器，手写的，以后就没了。」
沈迟愣了一下。
「书里不夹卡了？」
「不夹了。机器扫一下，进出就记上了，快得很。」刘阿姨推了推老花镜道，「就是可惜了这些卡。你翻一张出来看看，多少年的名字，厚厚一叠，跟家谱似的。以后想翻都没得翻了。」
沈迟站在柜台前，没说话。想起三楼书架上那些发黄的卡片，纸边起毛，格子印得浅。想起那三个字。林知夏。想起那个「夏」字，最后一竖，收得又慢又稳。
「下个月就换？」他问。
「机器一进来就装，装了就用。」刘阿姨隔着柜台笑道，「没几天了。」
沈迟「嗯」了一声，站了一会儿，又问：「阿姨，她最近来借什么书了。」
刘阿姨从老花镜上方看他，慢悠悠地笑了：「哪个她。」
沈迟没接话。
「前两天那姑娘是来过。」刘阿姨低头理着卡片道，「问撒哈拉那本看完了，下一本在哪。我说续集在架上呢，她说行，下回来借。」
沈迟的心跳快了一拍。他没再问，说了句谢谢阿姨，端着水杯上楼了。
走上三楼，他路过书架。文学区那一排，第二层，《撒哈拉的故事》的位置空着，边上挨着的那本，就是续集。沈迟站在书架前，站了一会儿。
王一鸣的话在脑子里响起来，那天晚上，熄了灯，上铺传来含混的声音：「你该不会是想抢在她前头，把那本续集借走吧。」
沈迟当时没答。他现在也没答。
他伸手，把那本续集抽了出来。封面旧旧的，边角起了毛。翻开扉页，夹着借书卡，纸发黄，格子还空着大半。把卡抽出来，握笔，在姓名那栏写下自己的名字。沈迟。两个字，一笔一划，写得慢。学号那栏，填得也慢。
填完，拿着书走到还书台。刘阿姨看了一眼他手里的书，又看了他一眼，什么都没说，接过去，在借期那栏盖了个戳。
「明天她要来。」刘阿姨把戳往台面上一搁道，「一看书没了，一问我，就问到你了。」
沈迟把书抱在怀里，没接话。他上楼，坐回斜对角的位置，把那本续集翻开。看了两页，一个字没看进去。他抬头看了一眼靠窗的位置，林知夏还坐在那里，低着头，翻书，凑到鼻尖闻一下，再翻。
三点半，她抬头，往他这边看了一眼。沈迟的心提到了嗓子眼，手指按在书页上，不敢动。她没往他桌上多看，看了一会儿，又低下头去翻书。
沈迟这才把憋着的那口气吐出来。他低头看着桌上那本续集，想，明天她来，看见书没了，会不会来问他。
四点半，林知夏合上书，收拾书包，站起来。她往门口走，路过他这张桌子，脚步没停，连看都没看他一眼。沈迟低着头，盯着书页，一个字不认识。脚步声下了楼，楼道里响了一小段，没了。
沈迟这才抬起头，看着她空掉的座位。伸手摸了一下桌面，凉。视线收回来，落到面前那本续集上，又移开。
晚上，宿舍。王一鸣打完一把游戏，回头：「今天见着人了？」
「见着了。」
「说话没有？」
「没有。她四点半就走了。」
「那你今天干嘛了？」
沈迟想了想：「我把那本续集借走了。」
「哪本？」
「撒哈拉的续集。她想借的那本。」
王一鸣愣了两秒，从椅子上坐直：「你真干出来了？」
「嗯。」
「她明天去，书没了，一查卡，你名字。」王一鸣咂了咂嘴，「行啊你。这招够阴的。」
「我没想那么多。」
「你没想那么多，你借它干嘛。」
沈迟没接话。他躺下，睁着眼看天花板。隔了一会儿，他说：「我就是想，她来看见，能知道是我借的。」
王一鸣「嚯」了一声，又慢慢笑了：「行，明白了。你这是留名呢。」
沈迟翻了个身，把脸埋进枕头里，闷声说了句睡觉。
第二天，周三。午后的光斜进三楼，窗框的影子落在书架上，比上周又移了一格。沈迟一点就到了老馆，坐在斜对角，桌上摊着那本续集。已经看到一半了，字看得慢，读一行，停下来，在脑子里过一遍，才读下一行，读到昨天半夜。
三点，楼梯口传来脚步声。沈迟的呼吸顿了一下，没抬头。脚步声绕过书架，往靠窗的位置去了。过了一会儿，那边安静下来。又过了一会儿，脚步声折回来，往书架那排去了。
书架那边静了几秒。然后脚步声朝他的方向过来。
林知夏站在他桌前，站定。
沈迟抬起头。
「沈迟，对吧。」林知夏抱着书，站在他桌前。
沈迟喉咙发干：「是。」
「那本书，你借的。」
「哪本。」
林知夏没答，下巴朝他桌上那本书一点。沈迟低头，桌上摊着那本续集。他张了张嘴，想否认，又觉得没意思。
「是。」
「你知道我要借这本。」
「知道。」
「那你为什么借。」
沈迟坐在那里，脑子里空了一片。他准备好的话，一句没派上用场。过了很久，他把那本书合上，拿起来，递过去：
「你、你先看。」
林知夏没接。她站在那儿，看着他。沈迟的手举在半空，举了好一会儿，耳朵烧起来。他想收回来。
林知夏笑了一声。很短，气音，像没忍住。右边脸颊，那个酒窝，浅浅地露出来。她伸手，把书接了过去。
「你这个人，还挺好玩的。」林知夏低头笑了一声道。
沈迟张了张嘴，不知道接什么。林知夏抱着那本书，没回靠窗的座位，在他对面坐下了。她把书放在桌上，翻开扉页，看了一眼那张借书卡，看见他的名字，顿了一下。
「你字挺端正的。」林知夏看着那张卡道。
「你的字更好看。」沈迟搓着手指道，「那个『夏』字，最后一竖，收得又慢又稳。」
林知夏抬起头，看着他，看了一会儿。
「你看过我的卡。」
「你那天书落在桌上。」沈迟别开眼道，「我帮你放回去，翻了一下，看了一眼。」
「哦。」林知夏低下头，过了两秒，又抬起来，「我听赵甜甜说了，你说我字好看。」
沈迟的耳朵腾地烧起来。他想起那个圆脸姑娘，想起那件红色外套，想起她说「你可别真干跟踪那事儿」。他不知道赵甜甜连这个都往外说。低下头，手指在书页边上搓了两下，没接话。
林知夏也没再追问。她把那本续集翻开，凑到鼻尖闻了一下纸味，又放下。
「计算机的，怎么想起看三毛。」林知夏把书搁在膝上问。
沈迟开口：「我表妹让……」
话到嘴边，想起那个圆脸姑娘叉着腰的样子，想起那句「爱给妹妹借书的，看着不像坏人」。他改了口：「我自己看的。」
「看得懂吗。」
「看不太懂。」沈迟老实说，「看得慢。碰到不认识的字就查，一篇要啃半天。」
林知夏点点头：「我也是。撒哈拉那本，我看了三遍。第一遍看故事，第二遍看人，第三遍才看懂她写的是舍不得。」
沈迟没接话。把这句话在心里过了一遍。「舍不得。」
「你还看张爱玲？」沈迟问。他想起那排书里那本《张爱玲全集》。
「看。你也看？」
「在看。第一篇还没读完。看不太懂。」
「张爱玲是越看越懂的。」林知夏托着腮道，「你从哪篇开始看的。」
「讲一个城，一座房子，一个女人。」沈迟顿了顿道。他在手机上读的那篇，读了两段，没读懂，又翻回去重读。
林知夏想了想：「《倾城之恋》。」
沈迟点头，把这个名字记在心里。
「还有村上春树。」林知夏翻开那本续集道，「《挪威的森林》，我上礼拜刚看完。你要是想入门，先看那本，比三毛好读。」
沈迟又点头。他把这个名字也记在心里。
「你老点头。」林知夏看了他一眼，低头笑了一声，「又不记。」
「记了。都记在脑子里了。」
林知夏没接话，低头翻书。翻了两页，她忽然开口：「你平时除了看书，还干什么。」
「写代码。」
「代码是什么。」
「就是让电脑干活的东西。」沈迟想了想，补了一句，「成排的英文和数字，敲进去，电脑就按你的话办事。」
林知夏听他说完，沉默了两秒：「那不就是，跟电脑说话。」
沈迟愣了一下，想了一会儿：「差不多。跟电脑说话，电脑听你的。」
林知夏低头笑了一声：「那你跟我说说，电脑都听你什么话了。」
沈迟张了张嘴，不知道怎么把一个排序算法讲成话。他想了半天，说：「就是让它把一堆乱七八糟的数字，按大小排好。」
「排好干什么。」
「排好了，找东西快。」沈迟比划了一下道，「比如一排书，按作者排好了，你要找三毛，一下就翻到了。」
林知夏点点头：「那还挺有用的。」
窗外风大起来，梧桐叶子哗啦响。阳光从窗框边缘移开一寸，落在她肩头，又落下去。沈迟低头，把那本续集翻到折角的地方，接着读。读了半页，余光里她那边动了一下，他抬起头。
林知夏正看着他。被他逮住，她没躲，只是慢悠悠收回视线，低头翻书，嘴角翘着。
四点半，闭馆的铃声响起来。沈迟合上书，站起来。林知夏也收拾书包，把那本续集抱在怀里。两人一前一后下楼，走到还书台前。
刘阿姨抬头，看见他们俩一起下来，推了推老花镜。
「书拿上啦？」刘阿姨问林知夏。
「嗯。」林知夏点头，把书放在台面上。
刘阿姨翻开扉页，抽出那张借书卡，看了一眼，又抬头看了沈迟一眼，再看了林知夏一眼，慢悠悠地笑了。
「你要看，阿姨给你补个登记，省得按他的期算。」刘阿姨捏着那张卡道，「到期还得催他，麻烦。」
林知夏接过卡，低头填。沈迟站在旁边，看着她写。林知夏。学号那栏，她写得快。到了那个「夏」字，最后一竖，收得又慢又稳。就写在他名字的下面一行。
一张卡上，两个名字。他的名字在上面，她的名字在下面，挤在一起。
沈迟看着那张卡，忘了眨眼。刘阿姨接过去，盖了个戳，把卡夹回书里，把书递给林知夏。
「行了，看完再来换。」刘阿姨摆摆手道。
林知夏接过书，道了谢。两人走出老馆大门。傍晚的风凉下来，梧桐叶子在风里翻，哗啦哗啦。沈迟站在台阶上，书包带子捏在手里，指腹在带子上来回搓。
林知夏走下两级台阶，又站住，回头看他。
「你还有事吗。」林知夏站在台阶下，看着他道。
沈迟的喉咙动了一下：「林知夏。」他第一次把这个名字念出声。
林知夏没问他怎么知道她的名字。她站在台阶下，看着他。
「加个微信吧。」沈迟搓着书包带子道，「你要是看完那本书，想找人聊，可以找我。我看得慢，还在看。」
林知夏低头笑了一声。她点开微信，亮出二维码，递过来。沈迟手忙脚乱掏出手机，扫了两遍才扫上。
「你头像，是一串代码啊。」林知夏看了一眼手机道。
「嗯。写了个排序的算法，截图当头像。」
「看不懂。」林知夏抬了抬眼皮道。
「回头可以教你。」沈迟脱口道。他说完就后悔了，这话太像找借口。
林知夏又笑了一声：「行啊。回头。」
她说完，转身走了。走出两步，又回头：「那本书看完，跟你说。」
沈迟站在原地：「好。」
林知夏没再说什么，走进梧桐叶翻飞的暮色里。黑长发在风里扬起来一点，又落下去。沈迟站在台阶上，看着她走远，直到她拐过校道，看不见了，才摸出手机。
微信里多了一个好友。名字叫知夏。头像是一张拍糊了的黄昏，金色的，看不清是哪里。
沈迟盯着那个头像看了很久，才把手机揣回兜里，往回走。
晚上，宿舍熄了灯。王一鸣躺上铺刷手机。沈迟坐在床上，靠着墙，手机屏幕亮着。对话框里，最后一条消息还是傍晚那句「那本书看完，跟你说」。
沈迟打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后发过去一句：
沈迟：「在吗。」
发出去他就后悔了。他把手机扣在腿上，盯着天花板。屏幕亮了一下。
知夏：「在。」
沈迟拿起手机，手心有点出汗。
沈迟：「你白天说的那几本书，我记下来了。想先看《挪威的森林》。」
知夏：「那本你肯定看得进去。」
沈迟：「为什么。」
知夏：「三毛你都能看，村上比三毛好读。」
沈迟：「我看得慢。续集那本，看了半本，还没看完。」
知夏：「那你慢慢看。看完了跟我说。」
沈迟：「好。」
隔了一会儿，那边又发来一条。
知夏：「张爱玲你先放放，等心静了再看。你现在心不静。」
沈迟盯着「心不静」三个字，看了很久。他不知道她怎么看出来的。
沈迟：「你怎么知道我心不静。」
这条发出去，他自己先愣住了。他盯着屏幕，想撤回，又舍不得。
过了好一会儿，那边回过来。
知夏：「猜的。」
沈迟看着那两个字，看了一会儿，把手机放下，又拿起来。他打开备忘录，新建一条：「张爱玲，心静了再看。」
又聊了一阵。
知夏：「你喜不喜欢看电影。」
沈迟：「看。以前爱看打打杀杀的那种。」
知夏：「我推荐你一部，《情书》。日本的，老片子。」
沈迟：「好。看完跟你说。」
知夏：「你要想借张爱玲，老馆那套全集里有一篇《半生缘》，可以先看那篇。」
沈迟：「好。」
知夏：「村上的话，《海边的卡夫卡》也不错，就是厚。你要是怕啃不动，就先看《挪威的森林》。」
沈迟：「记下了。」
他把这些逐条记进备忘录。「情书」「半生缘」「海边的卡夫卡」。记到后来，备忘录里排了一列。
手机嗡了一声，是知夏发来的。
知夏：「困了。明天有早课。睡了。」
沈迟：「晚安。」
知夏：「晚安。」
沈迟盯着「晚安」两个字，看了一会儿，才退出聊天。他打开备忘录，把那列书单又看了一遍，在最后加了一行备注：「她翻书之前，先闻纸味。」
凌晨一点，走廊里的脚步声静下来。王一鸣翻了个身，床板吱呀响：「你跟谁聊呢，聊到现在。」
「没谁。」
「行，没谁。」王一鸣又翻了个身，「没谁的手机，亮到现在。」
沈迟没接话。他关掉手机，躺下，睁着眼看天花板。黑暗里，把那列书单又在心里过了一遍。「情书」「半生缘」「海边的卡夫卡」。还有那句「你现在心不静」。
第二天下午，沈迟没课。他在宿舍坐了一会儿，坐不住，还是去了老馆。上了三楼，靠窗的位置空着。他在斜对角坐下，把那本旧版三毛翻到折角的地方，接着读。读了一页，又抬头看一眼楼梯口，没有人。
四点多，手机震了一下，是刘阿姨发来的一条语音。沈迟点开，刘阿姨的声音从手机里传出来，带着老馆走廊的回音，嗡嗡的：
「沈迟啊，跟你说个事。昨天下午，那姑娘来借书，发现那本续集没了，下来查是谁借的。我说是沈迟借的。她又问，借期到什么时候。我说还早呢。」
语音到这里断了一下。沈迟握着手机，没动。隔了几秒，第二条语音又来了。
「她又问我，你平时都看什么书。我说三毛旧版，隔三差五就来借一摞。她又问，你常坐哪个位置。我说你常坐她对面。末了她跟我说，那个男生，还挺好玩的。你说，这话是夸你还是损你。」
沈迟坐在图书馆里，一动不动。窗外的光从他脚边慢慢爬过去，又爬回来。他把两条语音又听了一遍。
「那个男生，还挺好玩的。」
而且这句话，她是在上来找他理论之前，就跟刘阿姨说的。
沈迟坐了很久，才把手机放下。把那本旧版三毛合上，又翻开，一个字没看进去。那句话在脑子里转了一下午，转得他连书页上的字都认不出了。
傍晚，他回宿舍。王一鸣在打游戏，头也没回：「你今天怎么了，魂不守舍的。」
「没事。」
他坐在桌前，盯着电脑屏幕，一行代码没写。手机亮了一下，他拿起来，是知夏发来的：
知夏：「那本书我开始看了。挺好看的。」
沈迟盯着那行字，看了一会儿，打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。最后回了一句：
沈迟：「好看吧。」
知夏：「嗯。你眼光不错。」
沈迟放下手机，耳朵有点热。他坐回桌前，重新盯着屏幕。过了很久，想起刘阿姨那句语音，又想起那三个字。
「挺好玩的。」
窗外天彻底黑了。走廊里有人端着水盆走过，拖鞋啪嗒啪嗒。沈迟坐了一会儿，打开备忘录，把那列书单看了一遍，在最上面加了一行：
「她说的。挺好玩的。」
沈迟盯着那行字，看了一会儿，把手机放下。
知夏　第4章　邻座
十月的南方，秋天总算来了。梧桐叶子黄了大半，风一过，哗啦啦落一地，扫地的阿姨早上刚拢成堆，中午又铺上一层。老馆门口那两扇木门还是敞着，门廊下堆着几片落叶，踩上去咔嚓响。走进去，晒过太阳的旧书味里，那股秋天的潮气一天比一天重。三楼靠窗那排书架，午后的光斜进去，在地板上照出窄窄一条亮块，灰尘在光柱里浮着，慢慢落。空调还在转，嗡嗡的，比夏天轻了。
周三中午，沈迟在食堂排队，手机震了一下。他一手端着餐盘，一手摸出手机。
知夏：「下午我去老馆。你那本看到哪了。」
沈迟端着餐盘往座位走，腾出手打字，打了两遍才发出去。
沈迟：「看到第三章了。下午去。」
知夏：「行。下午见。」
沈迟把手机揣回兜里，扒了两口饭，又掏出来，把那两行字又看了一遍，才放回去。王一鸣端着餐盘在他对面坐下，看他这副样子，敲了敲桌沿：「看什么呢，饭都不吃。」
「没什么。」沈迟把手机扣在桌上道。
王一鸣凑过来看了一眼，屏幕上还亮着那句「下午见」。他「嚯」了一声，坐回去，慢悠悠道：「行，下午见。你俩这是，天天下午见？」
沈迟没接话，低头扒饭。
下午，最后一节课的下课铃还没响，沈迟已经从教室后门溜了出去。王一鸣在后头喊他吃饭，沈迟头也没回。东门那家奶茶店，队伍排到门外，他在队尾站了十分钟，轮到他的时候，盯着招牌想了想。
「三分糖，去冰，加珍珠。」沈迟盯着招牌道。
店员抬头看他：「大杯小杯？」
「中杯。」
「行。」
奶茶做好，封口机压上盖子，店员递过来，杯壁上立刻凝出一层薄薄的水汽。沈迟拎着跑，跑到老馆门口，水珠顺着杯壁往下滑，还没凝成串。他推门进去，上三楼，脚步放轻。
靠窗的位置，林知夏坐在那里。浅灰薄毛衣，袖子挽到小臂，露出一截白净的手腕。黑长发今天没扎，垂在肩头，发尾搭在书页边上。她低头翻书，翻之前先凑到鼻尖闻一下纸页，才翻开。
沈迟走到她桌前，站住。
林知夏抬起头。
「给你带的。」沈迟把奶茶放她桌上。
林知夏愣了一下，看看奶茶，又看他：「给我的？」
「嗯。你平时喝的那个。」
他其实没记住。是上礼拜在微信里问的，她说三分糖去冰加珍珠，他抄进备忘录，怕忘。现在说得好像他天天见她喝一样。林知夏低头看了一眼杯壁上的水珠，没说话。她拿起奶茶，插上吸管，喝了一口。放下的时候，沈迟看见她咬了一下吸管口，唇角翘着。
「谢谢。」她说。
「嗯。」沈迟应了一声，在她旁边的位置坐下来，掏出书包里那本《挪威的森林》。前天在微信里问她入门看哪本，她说看这本。纸页还新，他翻开第一页，读一句，停一下，遇到日文名字就在脑子里拼一遍，拼顺了才接着往下。
林知夏没再说话，低头看书。沈迟也低头。窗外风大起来，梧桐叶子哗啦响。图书馆里安安静静，空调嗡嗡转，翻书声沙沙的，隔一会儿，一声吸管碰到杯底的声音，很轻，像有人怕吵醒什么似的。
三点半，林知夏从笔袋里掏笔，写了两行，笔不出水了。她甩了甩，又写，纸上只留一道白痕。她抬头，往四周看了一圈。
「有笔吗。」林知夏问。
「有。」沈迟把笔递过去。
林知夏伸手接，指腹擦过他的手指。碰到的那一下，沈迟的手顿住。林知夏没缩手，接过笔，低头继续写。沈迟把手收回来，搁在桌上，指尖还留着那点触感，凉，细。他把那行没读进去的字又读了一遍，还是没读进去。他低头，在桌沿蹭了蹭手指，又抬头看她一眼。她握着那支笔，笔尖压着纸面，写得很快，最后一竖，收得又慢又稳。
四点，窗外光斜下去，窗框的影子爬到桌腿上。林知夏合上书，把笔夹进书里，收拾书包，站起来。她往门口走了两步，又回过头：「笔我明天还你。」
「不急。你用着。」
林知夏点头，下楼了。楼道里的脚步声由近及远，渐渐听不见了。
沈迟坐了一会儿，才站起来，走到她坐过的位置。桌角放着一颗珍珠，黑黑的，圆圆的，不知道她什么时候咬出来搁在这儿的。他看了两秒，伸手，把那颗珍珠捏起来，放进口袋里。又伸手摸了一下桌面，还带着一点温度，隔着布料，若有若无。
晚上，宿舍。沈迟坐在桌前，电脑开着，屏幕亮着。他盯了十分钟，一行代码没写。右手伸进口袋，摸到那颗珍珠，圆圆的，凉。他掏出来，放在桌面上，盯着看了一会儿，又放回去。
王一鸣从电脑前回过头：「你今天又去老馆了？」
「嗯。」
「坐一起了？」
「坐了。她坐靠窗，我坐她旁边。」
王一鸣「嚯」了一声：「行啊你。这进展，可以。」
「她问我借了支笔。」
「借笔？」王一鸣来了精神，「借笔好啊！有来有还，明天她还得找你，你俩又有话说了。她拿你笔干什么了？写字？」
「写字。」
「就写字？」
「不然呢。」
王一鸣咂了咂嘴：「行，写字。你这进度，比蜗牛爬还慢。笔都递过去了，你就不会顺嘴问一句，你写什么呢？她要是写日记，你俩不就聊上了？」
「她写的是笔记。」
「你看了？」
「她翻书的时候，我扫了一眼。」
王一鸣沉默了两秒，竖起大拇指：「行，你真行。扫一眼，什么都知道了。」
沈迟没接话。他躺在床上，睁着眼看天花板，右手插在裤兜里，指腹捏着那颗珍珠，转了一圈，又转一圈。
周五下午，沈迟照旧下了课往东门跑。奶茶店今天人少，他等了两个号，三分糖去冰加珍珠，中杯。拎着往老馆走，杯壁的水珠一路往下滑，他走得快，到三楼，水珠才凝到一半。
林知夏坐在靠窗的位置。她旁边那把椅子空着，桌上摊着她的书，笔袋搁在桌角。沈迟走过去，把奶茶放她桌上，在她旁边坐下。
「你怎么知道我今天来。」沈迟问。
林知夏没抬头，伸手拿过奶茶，插上吸管：「你周三说的。」
沈迟愣了一下。他周三说过吗。他想起来了，周三她下楼之前，他问过一句「你明天还来吗」。她说周五来。他当时光顾着点头，没往心里去。
「你今天带了什么书。」林知夏问。
「《挪威的森林》。」沈迟掏出来，「看到第四章了。」
「觉得怎么样。」
沈迟想了想：「说不清。那个渡边，好像什么都在乎，又什么都不在乎。」
林知夏抬头看他，看了两秒：「你看懂了。」
「看懂了？」沈迟愣了，「我才看了四章。」
「四章就够了。」林知夏合上书道，「我上礼拜看到第四章，还觉得他是个怪人。你比我看得快。」
沈迟张了张嘴，不知道说什么。她把那支笔还给他，搁在桌角，笔帽朝上。沈迟接过笔，笔杆上还留着一点温，他捏着，不知道往哪放，搁在书页上。
楼梯口传来脚步声，咚咚咚，跑着上来的。一个圆脸姑娘抱着一摞书，红色外套，马尾辫一甩一甩，冲上三楼，绕过书架，一眼看见靠窗这两个人，站住了。
「哟。」赵甜甜叫道。
林知夏抬头：「你怎么来了。」
「我来给你送书啊，你下午不是让我帮你带《倾城之恋》吗。」赵甜甜抱着书走过来，目光在沈迟身上转了一圈，又转了一圈，眉毛挑起来，「这位是？」
沈迟的耳朵烧起来。他认识这个圆脸姑娘。上次她把他当跟踪狂，叉着腰审了他半天。
「沈迟。」林知夏抱着奶茶道，「就上次你说那个，说我字好看那个。」
赵甜甜「哦」了一声，拉长了音，慢悠悠地笑起来：「计算机的。我记住了。上次说要给妹妹借书的，就是你啊。」
沈迟低下头，喉咙发干，没接话。
「行，书给你。」赵甜甜把那摞书放林知夏桌上，「我不打扰你们了。你俩，慢慢看。」
她说完，冲林知夏挤了挤眼，转身走了两步，又回过头，压低声音补了一句：「明天上午咱俩的课，你可别迟到。」
「知道了。」
赵甜甜咚咚咚下了楼。楼道里安静下来。三楼重新安静下来。沈迟低着头，盯着书页，一个字没看进去。林知夏低头翻开那本《倾城之恋》，凑到鼻尖闻了一下纸页。
「她是我室友。」林知夏低头翻着书道，「赵甜甜。上次把你当跟踪狂那个，你没忘吧。」
「没忘。」
「她就是嗓门大，人挺好的。」林知夏翻了一页书道，「她回去跟我说，说你给妹妹借书，让我别老提这个。说你再怎么说也是爱看书的。」
沈迟没接话。他想起那个圆脸姑娘叉着腰的样子，想起她当时那句「爱给妹妹借书的，看着不像坏人」。原来她回去是这么说的。
「那本书，你真看了吗。」林知夏问，「撒哈拉的续集。」
「看了。看完了。昨天刚看完的。」
林知夏看着他，没说话。过了一会儿，她低头笑了一声：「你倒是实诚。我以为你借过去，随便翻两页就放下了。」
「我没随便翻。」沈迟别开眼道。
「那你看出什么了。」
沈迟想了想：「续集那本，她写撒哈拉那些事，写得比第一本还细。第一本我看不太懂的地方，看完续集，回头看，懂了一点。」
林知夏点点头，没再说话。窗外风大起来，梧桐叶子哗啦响。她低头看书，翻了两页，忽然开口：「你看书太实了，一个字一个字地啃。有些地方不用查，感受它就行。渡边去阿美寮那一段，你不用知道他坐的什么车，你知道他坐了很久就够了。」
沈迟没说话。他低头看自己那页，渡边在列车上，窗外是海。他想起自己读的时候，确实在查那个地名，查完就忘了。他合上书，又把那页翻开，重新读了一遍。这回没查。
「不查，能看懂吗。」沈迟问。
「你试试。看不懂的，来问我。」
沈迟点头。那一下午，他读得慢，遇到不懂的地方就停下来，把句子在心里过一遍，实在过不去，就在书页边折个角。折了三处。三点多的时候，他抬起头，看见林知夏正看着他。他指了指书页上折角的地方：「这句，看不懂。」
林知夏探过身来看。她的头发垂下来，扫过他的手背，痒痒的。她看了两秒，指着那行字：「这句是说，直子从来不说她心里的事，所以她越安静，越让人难受。」
沈迟看着她指着的那行字，看了一会儿。他低头，把那句话又读了一遍。她的指尖还点在书页上，离他的手很近。
「懂了吗。」林知夏问。
「懂了。」
林知夏收回手，继续看自己的书。沈迟低头，把那页又看了一遍。手背上那点痒，还在。
四点半，闭馆的铃声响起来。林知夏合上书，收拾书包。沈迟也合上书。林知夏背好书包，站起来，看了他一眼：「下周一，你来不来。」
「来。」
「那本书，你接着看。看不懂的，留着问我。」林知夏背好书包，下楼了。楼道里的脚步声渐渐远了，听不见了。
沈迟坐了一会儿，才把书塞进书包。他下楼，走出老馆。夕阳把影子拉得长长的，他走在校道上，步子不快，把那句「越安静，越让人难受」在心里过了一遍，又过了一遍。
周末两天，沈迟哪也没去。周六他坐在桌前，把《挪威的森林》从头翻了一遍，读到渡边和阿美寮那段，她说过的那句，在脑子里响起来。他合上书，又翻开，把那页重读了一遍。这回没查。
周日晚上，王一鸣打完一把游戏，回过头：「明天又去老馆？」
「嗯。」
「我跟你说。」王一鸣趴在床沿，「人家中文系的，爱看书。你带她去旧书店，城西那家，投其所好。走走路，喝喝奶茶，比你俩坐图书馆对着一本书强一百倍。」
沈迟没接话。
「你听我说。」王一鸣又躺回去，「书就是你的敲门砖。她看什么你借什么，见了面就聊书里的内容。别光坐着干看，像个傻子。」
沈迟「嗯」了一声，闭上眼。黑暗中他睁着眼，把明天要说的话在心里过了两遍。
周一，下午。沈迟照旧带了一杯奶茶去老馆。这已经是第三次了，三分糖去冰加珍珠，他不用看备忘录，报得出这四个字。林知夏坐在老位置，旁边的椅子空着，桌上摊着书。沈迟坐下，把奶茶放过去，掏出《挪威的森林》，接着读。
午后太阳斜进窗，光落在她肩头。林知夏翻了两页书，打了个哈欠，很小的一个，她低下头，用手背挡了一下。又翻了一页，眼皮往下垂。她撑着看了一会儿，慢慢趴了下去，脸枕在手臂上，黑发散开，搭在桌沿。
沈迟的呼吸放轻。他侧过脸，看她趴着，睫毛合着，呼吸匀匀的，胸口轻轻起伏。风从窗缝钻进来，她缩了一下肩膀，毛衣领口蹭着下巴。午后的光从她背后照过来，把她整个人笼在一层暖黄里，发尾扫在桌沿上，跟着呼吸，轻轻一动。
沈迟把外套脱下来，抖开，俯身披到她肩上。动作放得极轻，怕把她弄醒。俯下去的时候，她发梢从他鼻尖扫过去，一股淡淡的味，说不上是洗发水还是什么，混着晒过太阳的暖意，就是她的味道。沈迟的动作顿了一下，才把外套掖好，退回来。
他坐回位置，打开电脑，屏幕亮着。那行代码敲了删，删了敲，十分钟，一行没写完。余光里她趴着，肩头披着他的外套，黑发散在手臂上。他看了一会儿，把目光钉回屏幕上，又敲了两行，又删掉。
他不该老看她。他明明是来借书自习的。可眼睛不听使唤。
三点半，林知夏动了动，坐起来。外套从肩上滑下去，她伸手捞住，低头看了看那件外套，又侧过头，看了他一眼。沈迟的脊背僵住，盯着屏幕，不敢转头。
林知夏没说话。她把外套叠了一下，放在桌角，又拉过来，披回肩上，低下头，继续看书。动作很自然，像那外套本来就是她的。
沈迟盯着屏幕，那行代码在眼前晃。他深吸一口气，又吸一口气，才把气吐匀。他想，她没把外套还他。她披着，他就还能坐在这儿，多坐一会儿。
四点半，林知夏合上书，把那件外套叠好，放回他桌上：「外套，谢了。」
「嗯。你睡醒了？」
「醒了。」林知夏把外套叠好道，「睡得挺舒服。就是枕着手臂，有点麻。」
「枕着书也行。」
「书太硬了。不如你外套软。」
沈迟没接话。她收拾好书包，走了两步，又回过头：「明天周二，你来不来。」
「来。」
林知夏点头，下楼了。沈迟坐了一会儿，才拿起那件外套。领口的地方，沾着一根长发，黑黑的，很长。他捏起来，看了看，想放回去，又没舍得，折好，放进口袋里。
晚上，宿舍。沈迟躺在床上，外套搭在床尾，口袋里那根长发，他捏在指间，看了一会儿，又夹回书页里。《挪威的森林》里，夹着一根黑长发。
王一鸣打完一把游戏，回过头：「今天又见着了？」
「嗯。」
「聊什么了。」
「她教我看书。说我不用一个字一个字地啃，看不懂的去问她。」
王一鸣坐直了：「她让你问她？」
「嗯。」
「那还等什么。」王一鸣一拍大腿，「都这样了，周末约她出去啊。图书馆里坐着，聊的都是书。出去走走，聊的就是人了。」
沈迟没接话。
「你听我说。」王一鸣趴在床沿，「人家中文系的，爱看书。你带她去旧书店，城西那家，投其所好。走走路，喝喝奶茶，比你俩坐图书馆对着一本书强一百倍。」
「她不一定去。」
「你问了才知道。」王一鸣拍着床沿道，「你不敢问，我去帮你问。」
「我自己问。」
「行，你自己问。」王一鸣又回过头，「你记着，问的时候别怂。一句话的事，问出去，她应了，你俩就成了。她不应，你也亏不了什么。别学上次，憋半天憋出一句书挺好看。」
沈迟没接话。他翻了个身，脸朝着墙，把明天要说的话在心里过了两遍。过了好一会儿，王一鸣都快睡着了，他忽然开口：「城西那家旧书店，你知道在哪吧。」
「知道。」王一鸣打了个哈欠道，「南门出去，坐两站公交。你不是去过吗？」
「我上次是路过。没进去。」
「那明天先去看看。」王一鸣道，「别到时候连门都找不着，带人家姑娘瞎转悠。」
沈迟「嗯」了一声，闭上眼。第二天，周二下午，沈迟下了课，坐了两站公交去城西。他找到那家旧书店，在门口站了一会儿。门脸不大，门框的漆剥落了一半，露出底下黄褐的木色。推门进去，一股旧书的潮味，混着灰尘，扑面而来。他绕过柜台，在文学类的书架前蹲下来，翻了几本，纸页发黄，边角卷起。蹲了半下午，把那排书架翻了个遍，才站起来，拍了拍手，走了。
周二晚上，他在微信里问林知夏。
沈迟：「周六下午，你有事吗。」
知夏：「没有。怎么了。」
沈迟：「城西那家旧书店，我找到了。里面有一摞旧版三毛，纸都黄了，边角卷着。你要不要一起去看看。」
隔了一会儿，那边回过来。
知夏：「好。几点。」
沈迟：「一点半，南门公交站。」
知夏：「行。」
沈迟盯着那个「行」字，看了一会儿，把手机放下，又拿起来。他打开备忘录，新建一条：「周六，一点半，南门，旧书店。」在下面加了一行：「她说行。」
周五下午，沈迟照旧去了老馆。奶茶，三分糖去冰加珍珠，中杯。林知夏坐在老位置，看见他，没提周六的事。沈迟也没提。两人照旧看书，一个读《挪威的森林》，一个读《倾城之恋》。四点半，闭馆铃响，林知夏合上书，收拾书包，走到楼梯口，回头看了他一眼。
「明天见。」她说。
「明天见。」
林知夏下楼了。楼道里安静下来。沈迟坐在原地，看着空掉的楼梯口，坐了一会儿，才收拾好东西下楼。走出老馆大门，暮色压下来，路灯刚亮，黄澄澄的光罩着校道，梧桐叶子落了一地，踩上去咔嚓咔嚓响。他走在回去的路上，嘴角翘着，自己没察觉。走出十几步，又停下来，摸了摸口袋，那颗珍珠还在。他捏着它，又往前走。
宿舍楼下，王一鸣靠在门框上，看见他，愣了一下：「你怎么了，捡着钱了？」
「没有。」
「那你笑成这样。」
沈迟没回答。他绕过王一鸣，走进宿舍，把书包放下，躺到床上。王一鸣追进来，趴在床沿看他。
「她答应了？」王一鸣问。
沈迟没说话，从口袋里掏出那颗珍珠，放在枕边。
「这什么？」王一鸣问。
「她咬出来的珍珠。」沈迟捏着那颗珍珠道，「她喝奶茶，咬出来搁桌角的。」
王一鸣盯着那颗珍珠，看了半天，又看他，半天憋出一句：「行。沈迟，你完了。」
沈迟没接话。他把那颗珍珠捏起来，放回口袋里，翻身，脸朝着墙。窗外月亮升起来，光从窗帘缝漏进来，落在枕边。
知夏　第5章　旧书店
周六中午，太阳很好。十月的天蓝得干净，云薄薄的，挂在梧桐树梢上。校道上人少，周末的校园空出一半，风一过，落叶打着旋儿往墙根堆。沈迟一点就到了南门公交站，站在站牌底下，书包带子捏在手里，来回搓。昨晚他查了一晚上公交路线，两站，城西，旧书店。他把站名抄在备忘录里，今天早上又看了一遍。
等了两分钟，摸出手机看一眼，一点零几分。又等了一会儿，一辆公交车进站，门开了，没看见她。沈迟往校门方向张望，看见林知夏从梧桐树荫底下走出来。
米白色衬衫，袖口挽着，牛仔裤，帆布鞋。黑长发扎成马尾，发尾扫在肩头。她背着一个小包，手里拎着一杯奶茶，走到站牌前，看见他，停了一下。
「你来这么早。」林知夏走到站牌前道。
「刚到。」
「刚到？」林知夏看了他一眼，没戳穿，「车来了吗。」
「还没。」
两人站在站牌底下，隔着一臂的距离。风把她的发梢吹起来一点，又落下去。沈迟看着地上的影子，不知道说什么。林知夏低头咬住吸管，喝了一口奶茶。
「你那杯是什么。」沈迟问。
「奶茶。」林知夏举了举手里的杯子道，「三分糖，去冰，加珍珠。」
「跟我给你带的一样。」
「嗯。喝惯了，别的味道不对。」
沈迟把这句话记在心里。公交车进站，门开了，林知夏先上车，沈迟跟在后头。车上人不多，她挑了个靠窗的位置坐下，沈迟在她旁边坐下。隔着一拳的距离。窗外梧桐树往后退，黄的绿的叶子混成一片，阳光从叶缝漏进来，在车厢里跳着，忽明忽暗。
「城西那家书店，你怎么找到的。」林知夏问。
「王一鸣说的。」沈迟搓着书包带子道，「他说南门坐两站，我上周自己来看过一趟。」
「你提前来看过了？」
「嗯。怕带错路。」
林知夏没接话。过了一会儿，她低头笑了一声，很短，气音。窗外的光从她脸上滑过去，右边脸颊，那个酒窝浅浅地露出来。她把那口奶茶咽下去，又低头喝了一口。
两站路，几分钟。下车往巷子里走了一段，旧书店的门脸不大，门框的漆剥落了一半，露出底下黄褐的木色。门口堆着几摞旧书，用绳子捆着，纸边卷起。推门进去，一股旧书的潮味混着灰尘扑上来，阳光从窗缝里漏进来，照见浮在空气里的细尘，慢慢落。
书店老板是个戴眼镜的中年男人，坐在柜台后头看报纸，头也没抬：「随便看，书多，慢慢翻。」
林知夏绕过柜台，在文学类的书架前蹲下来。沈迟跟在她后头。她伸手抽出一本旧书，封面发黄，边角卷着，凑到鼻尖闻了一下纸味，翻开看了两页，又放回去。抽出一本，又放下。她蹲在那里翻书，抽出一册，翻两页，放回去，再抽下一册，动作很轻，像在跟每本书打招呼。
沈迟站在她身后，把书架上的书按排看过去。文学区，三毛，张爱玲，还有几本旧版村上春树。他伸手抽出一本旧版《撒哈拉的故事》，封面的字褪了色，翻开扉页，一张泛黄的借书卡还夹在里面，某个图书馆的章，字迹淡了。
「你看这个。」沈迟把那本书递过去道。
林知夏直起身，凑过来看。看见那张借书卡，顿了一下，伸手接过去，指尖沿着纸边捋了一下。
「这卡比我还大。」她说。
「你老馆那套，也快了。」沈迟靠在书架上道，「下个月就换机器了，手写的卡以后就没了。」
林知夏没接话。她把那张卡翻过来，又翻回去，夹回书里，把那本书抱在怀里。
「这本我要了。」她说。
沈迟点点头，帮她把书拿住。她又在书架前蹲下来，接着翻。翻了半下午，挑出四本旧书，两本三毛，一本《倾城之恋》旧版，一本村上春树。沈迟帮她抱着，她空着手，走在他前头，又回头看他抱得稳不稳。
走到柜台前，老板推了推眼镜：「一共多少，我算算。」
沈迟抢先掏出手机，把码递过去：「扫我。」
林知夏愣了一下：「我自己付。」
「我来。」沈迟把手机递过去道，「就当……」
他顿了顿，没把话说完。就当什么，他也没想好。老板已经扫了码，叮的一声，付完了。林知夏看着他，看了一会儿，没再坚持。
「那回头我请你喝奶茶。」她说。
「行。」
从书店出来，巷子口的奶茶店。林知夏点了两杯，转身把一杯递给他，另一杯自己拿着。沈迟接过去，杯壁上凝着水珠，凉凉的。两人沿着巷子往外走，走到街边的长椅，坐下。
秋阳斜着照过来，把长椅分成两半，一半亮，一半暗。林知夏坐在亮的那头，把书放在膝上，翻开那本旧版《撒哈拉的故事》，凑到鼻尖闻了一下。
「你尝尝我这杯。」林知夏把奶茶递到他嘴边道。
沈迟转过头。她把自己那杯奶茶递到他嘴边，吸管朝着他。沈迟愣了一下，耳朵腾地烧起来。他低下头，就着那根吸管，喝了一口。珍珠咬在嘴里，甜的，带着她的唇膏味。他不敢多喝，松开，直起身，喉咙发干。
「好喝吗。」林知夏问。
「嗯。」沈迟低着头道。他不知道说什么，耳朵还是烫的。她把那口珍珠咽下去，又咽了一口唾沫。她用的是自己那根吸管。
林知夏收回手，就着同一根吸管，又喝了一口，像什么都没发生。沈迟看着那根吸管，移开目光，又忍不住看回去。她没看他，低头翻书，马尾垂在肩头，发尾轻轻晃。
「你以前爱看什么书。」林知夏问。
「漫画。高中看的那种，打打杀杀的。」
「漫画也算书。」林知夏翻了一页道，「后来呢。」
「后来念了计算机，天天看教材，看代码。」沈迟笑了笑道，「看的最多的书是《数据结构》，翻得都快散了。」
「《数据结构》是什么。」
「就是教电脑怎么存东西、找东西的书。」沈迟比划了一下道，「跟你说不清，反正翻烂了。」
林知夏想了想：「那你说说，电脑存东西，跟你存书有什么不一样。」
沈迟张了张嘴，认真想了一会儿：「书是按分类摆的，找书的人按分类去找。电脑不是。电脑把所有的书都堆在一起，但每一本都编了号，找的时候不用翻，直接按号拿。」
「那不就跟图书馆的索引卡一样。」
「差不多。就是快。」
林知夏低头笑了一声：「你一说代码，话就多了。刚才在书店里，你都没这么能说。」
沈迟没接话。他低头看手里的奶茶，杯壁的水珠顺着滑下来，落在指尖。
「你呢。」沈迟问，「你以后想干什么。」
「考中文系的研究生，或者当编辑。」林知夏望向校道那头道，「反正要跟书待在一起。你呢。」
「还没想好。」沈迟转着奶茶杯道，「先拿个竞赛的名次，能保研最好。不行就毕业找工作，写代码。反正饿不死。」
林知夏看了他一眼：「你们学计算机的，都这么想？」
「我室友是。」沈迟抬了抬眼皮道，「我还有个室友，天天打游戏，说要当职业选手。」
「那你呢，你打游戏吗。」
「打。以前打得多，现在少了。」
「为什么少了。」
沈迟没接话。为什么少了，因为他把时间都花在图书馆三楼了。因为他为了一个人，把三毛读了三遍，把张爱玲从头啃起。他说不出口。他低下头，把那口奶茶咽下去，珍珠在嘴里滚了一下。
「书看不过来。」
林知夏看着他，看了一会儿，忽然说：「打游戏的人，怎么看得进三毛。」
沈迟抬起头。她正看着他，杏眼里有一点笑，像是试探，又像是等他接话。
「因为你。」沈迟看着她道。
林知夏没接话。风把她的发梢吹起来一点，又落下去。她低下头，把书页翻过去一页，指尖按在纸面上。耳根慢慢红了，从耳尖往下，染到耳垂。
沈迟也低下头。他把那句话说出口，自己先愣住了。他不知道她会不会接。他不敢看她，盯着手里的奶茶。杯壁上凝着水汽，水珠顺着杯壁滚下去，落进杯底的纸托里，啪的一声，很轻。他盯着那一小滩水渍，看它慢慢洇开。
过了很久，林知夏翻了一页书，声音不高：「你这人，有时候胆子挺大的。」
沈迟没接话。他抬起头，看她翻书。秋阳从她背后照过来，把她整个人笼在一层暖黄里。她没再说话，他也没再说话。长椅上，她坐的那头晒着太阳，他这头在影子里，中间隔着一臂的距离，谁也没往中间挪。
「你看过《情书》吗。」林知夏忽然问。
「还没。」沈迟清了清嗓子道，「你说过之后，我找了一下，网上说要会员。」
「我宿舍电脑里有。」林知夏低头看着书页道，「老片子，画质不太好，但是好看。」
「讲的什么。」
「不能剧透。」林知夏合上书道，「你自己看了才知道。看完跟我说。」
「好。」沈迟点了点头道。他把这个约定记在心里。跟书单排在一列。
「我小时候跟我爸看老电影。」林知夏抱着膝道，「录像带那种，一盘放三遍都不腻。《城南旧事》《倩女幽魂》，还有一部老版《三毛流浪记》。」
「你爸是语文老师，还让你看这些。」
「他放什么我跟着看什么。」林知夏低头笑了一下道，「我妈老说他惯着我，晚上不让我写作业净看电视。后来上中学，他就不让了，说我自己能挑书了，不用他喂。」
「那你现在看的书，是你自己挑的，还是他喂的。」
林知夏想了想：「一半一半吧。三毛是我妈书架上的，张爱玲是我自己摸出来的。我爸不知道，他以为我还在看《红楼梦》。」
沈迟没忍住，低头笑了一声。林知夏看了他一眼：「你笑什么。」
「你爸挺有意思的。」沈迟忍住笑道。
「你别学他。」林知夏抱着书道，「他管得可严了。大学之前不让谈恋爱，说影响学习。」
沈迟的心跳快了一拍。他低下头，把这句话在心里过了一遍。大学之前不让谈恋爱。那大学之后呢。他没敢问出口。
「你呢。」林知夏问，「你爸妈管你吗。」
「我爸妈开面馆的。」沈迟看着地面道，「起早贪黑，没空管我。小时候把我扔在店里，我蹲在后厨写作业，面粉味儿泡着，写完作业给客人端碗。」
「那你端过几碗。」
「记不清了。」沈迟搓着手指道，「我姐端得多。我手笨，端汤碗洒过一次，赔了一碗。后来我妈就不让我端了，让我收钱。」
「收钱手笨不笨。」
「收钱还行。」沈迟笑着道，「找零找得比打游戏还快。」
林知夏低头笑了一声：「你一说这些，话也多了。」
「嗯。说家里的事，话多。」
日头往西斜下去，树影从他们脚边爬过去，爬到长椅那头，又爬回来。奶茶喝完了，空杯搁在长椅扶手上，杯底的珍珠剩了几颗，贴着杯壁。林知夏把四本书摞好，抱在怀里，站起来。
「该回去了。」她说。
沈迟站起来，接过她怀里的书：「我帮你拿。」
「不用。又不重。」
沈迟还是接了过去，抱在怀里。四本旧书，封面发黄，边角卷着。两人往回走，穿过巷子，等公交。车来了，林知夏先上车，沈迟跟在后头，抱着书，在她旁边坐下。她伸手把书接过去一摞，放在自己膝上，两人一人抱一半。
窗外暮色压下来，路灯亮起来，黄澄澄的光罩着校道。梧桐叶子在风里翻，哗啦哗啦。
「那本旧版《倾城之恋》，你也要看吗。」沈迟问。
「看。你先把《挪威的森林》看完，再借你。」
「行。」
「你看书慢，不急。」林知夏望着窗外道，「好书跑不了。」
沈迟点点头。她把那摞书抱回怀里，低头看着窗外，路灯的光从她脸上滑过去，又滑回来。
到校门口，下车。两人沿着校道走到宿舍楼下，林知夏站住，把书接回去，抱在怀里。她低头看了看那摞书，又抬起头，看他。
「明天还去老馆吗。」她问。
「去。」
林知夏点头，转身往楼里走。走了两步，又停下来，回头看他。
「沈迟。」她说。
沈迟站在原地，心提起来。
「明天图书馆见。」林知夏背着书包，转身走进楼里。黑马尾在楼道口晃了一下，没了。
沈迟站在原地，看着她消失的方向，站了很久。路灯的光罩着他，影子拉得长长的。他抬手，朝楼道口的方向挥了一下，才转身往回走。
他走出十几步，又停下来，回头看了一眼。五楼那扇窗亮着灯，窗帘拉开一半，窗边站着一个模糊的人影，看不清脸，只能看见黑发垂下来，在灯光里站了一会儿，没动。
沈迟站在原地，看着那扇窗。他抬手，朝那里挥了挥。窗边的人影没动，也没走开。沈迟放下手，转身走了。
夜风凉下来，梧桐叶子在风里响，沙沙的。沈迟走在回宿舍的路上，步子不快，嘴角翘着，自己没察觉。口袋里那杯喝空的奶茶杯他捏着，杯壁的纸有点软了。他走了几步，又捏了一下。
回到宿舍，王一鸣正对着电脑打游戏，头也没回：「约出去了？」
「嗯。」
「怎么样？」
沈迟没接话。他把外套脱下来，搭在椅背上，坐了一会儿，才说：「她让我尝她喝的奶茶。」
王一鸣的手停了一下，转过头：「她让你尝？」
「嗯。她自己的吸管。」
王一鸣盯着他看了两秒，慢慢笑了：「行。沈迟，我跟你说，这姑娘要是对你没意思，我把我键盘吃了。」
沈迟没接话。他把那杯空奶茶搁在桌上，躺到床上，睁着眼看天花板。黑暗里，他把傍晚那幅画面又过了一遍。她递到他嘴边的吸管，她耳根染红的样子，她在楼道口回头说，明天图书馆见。还有五楼那扇亮着的窗，窗边那个人影。
他翻了个身，脸朝着墙。口袋里有东西硌着，他伸手摸出来，是那颗黑珍珠，圆圆的，凉。他把珍珠捏在指间，转了一圈，又转一圈。
窗外月光漏进来，落在枕边。沈迟睁着眼，把那句话在心里又念了一遍。
明天图书馆见。
周日，沈迟没出门。他坐在桌前，把《挪威的森林》翻到折角那页，接着读。读到渡边和阿美寮那段，她说过的那句，在脑子里响起来。他合上书，又翻开，把那页重读了一遍。这回没查。
王一鸣睡到中午才起，端着泡面在他对面坐下，嗦了一口：「昨天怎么样？就你俩？」
「就我俩。」
「牵手没有？」
「没有。」
「抱了没有？」
「没有。」
王一鸣「啧」了一声：「那你们一下午干嘛了？」
「逛书店，喝奶茶，坐长椅上聊天。」
「聊什么了？」
「聊书。」沈迟想了想，又补了一句，「聊她爸管得严，大学之前不让谈恋爱。」
王一鸣的筷子停了一下：「她跟你说这个？」
「嗯。」
王一鸣慢慢把面咽下去，放下筷子，认真看了他一眼：「沈迟，你知道女孩子跟你说这个，是什么意思吗。」
沈迟没接话。
「人家在给你递话呢。」王一鸣放下筷子道，「大学之前不让，那大学之后呢？你傻不傻，这都听不出来。」
沈迟低下头，把那页书翻过去，没接话。他把昨晚那句没敢问出口的话，又在心里过了一遍。大学之后呢。他想着，下次见面，他得问出来。
下午三点多，手机震了一下，是知夏发来的。
知夏：「那本旧版《撒哈拉的故事》我开始看了。比我以前看的版本好看。」
沈迟：「哪里好看。」
知夏：「旧书有味道。新书太干净了，翻不出感觉。」
沈迟：「我也这么觉得。」
知夏：「你不是说你看不出来吗。」
沈迟：「看多了就出来了。你教我的。」
隔了一会儿，那边回过来。
知夏：「行。明天老馆见。」
沈迟盯着那行字，看了一会儿，才回过去。
沈迟：「好。明天见。」
周一，下午。沈迟照旧带了一杯奶茶去老馆。三分糖，去冰，加珍珠。中杯。他走到三楼，林知夏坐在老位置，旁边那把椅子空着，桌上摊着那本旧版《撒哈拉的故事》，书页发黄，边角卷着。看见他，她把书页凑到鼻尖闻了一下，才合上，放在桌角。
沈迟坐下，把奶茶放过去。
「尝一口。」林知夏忽然说。
沈迟愣了一下。她把自己那杯推过来一点，吸管朝着他。沈迟的耳朵烧起来，他低下头，就着那根吸管，喝了一口。珍珠咬在嘴里，甜的。
林知夏收回杯子，就着同一根吸管，喝了一口。她没看他，低头翻书，嘴角翘着。
沈迟盯着那根吸管，看了两秒，移开目光，把书包里那本《挪威的森林》掏出来，翻开。那页折角的地方，他读了三遍，一个字没看进去。余光里，她把那杯奶茶搁在桌角。杯壁上的水汽凝成水珠，滚到杯底，洇进纸杯的下沿。他数着，数到七，就乱了。
四点半，闭馆的铃声响起来。林知夏合上书，收拾书包。她把那本书抱在怀里，走到楼梯口，回头看了他一眼。
「明天见。」她说。
「明天见。」
林知夏下楼了。楼道里的脚步声远了。沈迟坐了一会儿，才站起来，走到她坐过的位置。桌角放着一颗黑珍珠，圆圆的，凉。她不知道什么时候咬出来搁在这儿的。沈迟看了两秒，伸手，把那颗珍珠捏起来，放进口袋里。口袋里已经有一颗了。两颗珍珠在兜里碰了一下，叮的一声，很轻。
沈迟把口袋按了按，才下楼。
走出老馆大门，暮色压下来。沈迟走在回去的路上，步子不快。口袋里两颗珍珠，一颗凉，一颗也凉，贴着大腿。他走了几步，伸手摸了一下，又收回来。
梧桐叶子在风里响，沙沙的。
知夏　第6章　雷雨
十月中旬，一连晴了快半个月，空气干得能听见梧桐叶子卷边的声音。周三早上还出着太阳，到了下午，天色暗下来，暗得很慢，像有人拿灰布把天蒙住了。风先起来了，呼啦一下灌进走廊，把桌上的纸吹得乱飞。然后是一声闷雷，从很远的地方滚过来，轰隆，轰隆，压着屋顶过去。
沈迟下午第一节没课，两点多就到了老馆。他进门时天还亮着，三楼靠窗的位置，林知夏已经坐在那里了。浅色衬衫，头发扎成马尾，桌上摊着那本旧版《撒哈拉的故事》，她低头翻书，凑到鼻尖闻一下纸页，再翻。他走过去，把奶茶放她桌上，在她旁边坐下。
「今天带伞了吗。」林知夏问。
「没带。」沈迟把奶茶放她桌上，「出门还出着太阳。」
「要下雨了。」林知夏望着窗外，「这云，压得低。」
「你带了吗。」
「带了。在书包里。」
沈迟点点头，把书掏出来，翻开折角那页。读了两行，窗外又滚过一声雷，轰隆，比刚才近了一点。林知夏的肩膀缩了一下，很小，她低头，手指按在书页上，停了两秒，又继续翻。
「你怕打雷？」沈迟问。
「不怕。」林知夏低头翻着书，「就是听着烦。」
「那你怎么还缩肩。」
「那是被吓的。」林知夏抬了抬眼皮，「跟你考试听到铃声一个道理，条件反射。」
沈迟没接话，心想她这个比方还挺贴。他低头看书，余光里她翻了一页，又翻一页。雷又响了一声，更近了。她的指尖在纸面上顿了一下。
「你三毛看到哪了。」她问，像是转移注意力。
「第二本，看了一半。」沈迟翻着书页，「前两天下雨那几天，看得快，后面忙起来又慢了。」
「忙什么。」
「竞赛报名。」沈迟搓着手指道，「系里有个程序设计赛，要组队，拉我凑数。晚上都在机房泡着。」
「那你们天天在机房，对着电脑，不无聊吗。」
「不无聊。」沈迟别开眼，「一行代码调通了，比打游戏还爽。」
林知夏想了想：「那你说说，你们那个竞赛，比的什么。」
「给一道题，看谁先写完程序跑通。」沈迟比划着，「有的是比快，有的是比省，有的比谁能算别人算不出来的东西。」
「听起来像做题。」
「差不多。就是题目是给电脑做的，我们在旁边看着。」
林知夏低头笑了一声：「你一说这个，眼睛都亮。」
沈迟没接话。他不知道怎么说。他看见她低头笑的样子，右边酒窝浅浅地露出来，就觉得今天来老馆来对了。
四点，管理员刘阿姨从楼下上来，走到三楼喊了一句：「楼上的同学，要变天了，早点回。五点半闭馆，下暴雨的话提前走。」
走廊里有人收拾书包下楼。窗外的天色暗得更快，像黄昏提前到了。林知夏合上书，抬头看了看窗外，又低头，把那本书收进书包，没走。
「你不走吗。」沈迟问。
「还早。」林知夏把书收进书包，「五点半才闭馆呢。你呢。」
「我也还早。」
两个人又坐了一会儿。窗外的风越来越大，梧桐叶子呼啦呼啦响，又一声雷，轰隆，炸在很近的地方，玻璃窗跟着震了一下。林知夏的肩膀又缩了一下。她站起来，把书放进书包里。
「下雨了。」她说。
沈迟往窗外看，雨点已经砸下来了，噼里啪啦，打在玻璃上。很快连成一片，白花花的水帘从窗框上淌下去，看不清外面的梧桐树。雷声轰隆，咔嚓，轰隆，贴着屋顶滚。
「先别走。」沈迟看着窗外的雨幕道，「雨这么大，跑回去也是湿。」
林知夏站在座位边上，犹豫了一下，把书包放下，坐回去。她没再掏书，双手交握着放在膝上，看着窗外。雨声哗哗的，淹没了翻书声。空调嗡嗡转，灯管嗡嗡响。三楼只剩他们两个人。
又一声雷，轰隆，炸得很近，整栋楼都震了一下。灯光晃了晃，灭了。
走廊里一片黑。应急灯在墙角亮起来，昏黄的一团，照出模糊的轮廓。书架在黑暗里立成一排，像一堵堵墙。雨声还在，哗啦哗啦，打在屋顶上。雷声在黑暗里滚过去，轰隆，轰隆，比有光的时候更吓人。
林知夏没有出声。沈迟听见她那边椅子响了一下，然后是她的声音，不高：「灯怎么灭了。」
「跳闸了吧。」沈迟在黑暗里开口，「应急灯亮着，说明楼里还有电。一会儿就好。」
「哦。」
两个人坐在黑暗里。应急灯的光太暗，只能照见半张桌子。沈迟低头，连自己的书页都看不清。他听见自己的呼吸，还有她的呼吸，在雨声里一浅一深。
雷又响，轰隆，咔嚓。林知夏缩了一下，椅子腿在地板上蹭出刺啦一声。过了几秒，她开口，声音比刚才低：「那个，我往你那边挪一下，行吗。」
「行。」
黑暗里，椅子响了一下，又一下。她挪过来了，隔着一拳的距离。沈迟闻到她头发上的洗发水味，淡淡的，混着雨前的潮气。她的肩膀和他之间，只隔着一线空气。
又一声雷，轰隆，贴着屋顶炸开。林知夏缩着肩膀，往他这边又靠了靠。沈迟的胳膊贴到她的胳膊，隔着薄薄的衬衫布料，凉的，又像烫的。他没有躲。她也没有躲。
两个人就这么挨着坐。雨声哗哗的，雷声闷闷地滚过屋顶，轰隆，轰隆，又远开去。应急灯的光昏黄，照见他们半截的影子，投在墙上。
黑暗里安静了一会儿。林知夏先开口，声音不高：「你们计算机系的，是不是都会修电脑。」
「会一点。」沈迟摩挲着书页边角，「宿舍那台台式机，硬盘坏过一回，我自己换的。」
「那要是手机进水了呢。」
「别开机，拆开晾干，两天再看。」沈迟想了想，「一般能救回来。」
「你修过？」
「给我姐修过。」沈迟笑了笑，「她手机掉面汤里了，我晾了三天，救活了。她夸了我一个月。」
林知夏笑了一声，很轻：「那你挺厉害。」
「没什么厉害的。」沈迟清了清嗓子，「就是敢拆。拆坏了算我的，拆好了她请我吃饭。」
「那你吃上了吗。」
「吃上了。」沈迟望着黑暗，「学校门口那家面馆，加了两个蛋。她说了，修好了请我吃，修不好也得请，就当赔她手机。」
林知夏在黑暗里笑出声，又压住：「你姐还挺会算账的。」
「是啊。」沈迟停顿了一下，「我姐那人，嘴上凶，心里软。从小到大，我的事她比谁都上心。我来上学那天，她送我到车站，往我包里塞了三个水煮蛋，说路上别饿着。」
黑暗里她的笑声又响起来，很短。雷在远处滚，雨声哗哗的。两个人挨着坐，隔着半拳的距离。沈迟觉得，要是电一直不来就好了。
又安静了一会儿。林知夏在黑暗里开口：「你猜电什么时候来。」
「不知道。」沈迟望着窗外，「雨小点就来。」
「要是雨一直不下呢。」
「那就一直坐着呗。」沈迟脱口道。他说完，自己先愣住了。这话太直白。他补了一句：「反正书也看不了，坐着也是坐着。」
林知夏没接话。黑暗里，她的呼吸停了一下，又续上。沈迟看不见她的脸，不知道她是笑了还是没笑。
「沈迟。」林知夏忽然开口。
「嗯。」沈迟应道，声音压着，「你说。」
「你为什么要看三毛。」
沈迟的心跳快了一拍。黑暗里他看不清她的脸，只能感觉到她的呼吸，近在咫尺。他张了张嘴，准备好的话在嘴里滚了一遍。他想说，因为大家都在看。他想说，因为想多看点书。他想了想，都没说。
「因为你。」沈迟低声道。
黑暗里安静下来。只有雨声，哗啦哗啦，还有雷声，远远地滚过去。她没接话。沈迟的心提起来，悬在半空，落不下来。他不知道她会不会接。他连她在想什么都看不见。
过了很久，久到沈迟以为她不会回答了，林知夏开口，声音不高：「你这个人，老是说这种话。」
「哪种话。」
「让人接不住的话。」林知夏别过头道。
沈迟没接话。他听见自己的心跳，咚咚的，比雷声还响。她的呼吸在黑暗里一浅一深，近得他能感觉到她肩膀的起伏。
雷又响。轰隆，咔嚓，一声比一声近。林知夏缩了一下，肩膀撞进他的臂弯。沈迟下意识抬起手，护住她。他的手落在她肩头，隔着衬衫，感觉到她缩成一团的肩胛骨。
林知夏没躲。她在他手底下，安静了两秒，慢慢抬起头。
黑暗里，两张脸离得很近。沈迟看不清她的眼睛，只看得见一个模糊的轮廓，她的呼吸落在他脸上，温热。他听见自己的心跳，快得像要从嗓子眼蹦出来。她没动。他也没动。
应急灯的光很暗。雨声很大。雷声滚过去，又滚回来。沈迟慢慢低下头，往前靠近。他能感觉到她的呼吸，越来越近。他闭上眼，再往前一点，就能碰到她。
手机响了。在黑暗里炸开，嗡，嗡，嗡。沈迟僵住。林知夏的肩膀在他手底下，轻轻动了一下。手机还在响，嗡，嗡，嗡。
「你、你接吧。」林知夏压低声音道。她的声音有点抖。
沈迟把手收回来，摸出手机。屏幕的光亮起来，刺眼。是王一鸣。
「沈迟！你在哪呢！下这么大雨，你回没回？宿舍就我一个人，你要是没带伞，我给你送过去！」
「我在老馆。」沈迟握着手机。
「老馆？那边停电了你知道吗？我听说整片都停了！你赶紧回，雨这么大，别困那儿！」
「知道了。一会儿就回。」
挂了电话，屏幕暗下去，黑暗又合拢。沈迟握着手机，手心全是汗。他张了张嘴，不知道说什么。刚才那一点距离，像被电话戳破了一个洞，怎么也补不回去了。
林知夏在黑暗里站起来，椅子响了一声。
「该回去了。」她说，「雨这么大，等小一点再走。」
「等雨小点再走。」沈迟把书包背好。
两个人摸黑收拾书包。应急灯的光昏黄，照见他们的影子在墙上动。林知夏把书包背好，往楼梯口走了两步，又停下来。
「雨好像小点了。」她说。
沈迟走过去。窗外雨声确实小了一些，雷声远了，在天边闷闷地滚。两个人一前一后下楼，木楼梯在脚下咯吱响。一楼大厅亮着，外面停电没停到这儿，日光灯白晃晃的。
刘阿姨坐在还书台后头，看见他们俩一前一后下来，从老花镜上方看了一眼：「停电了，没困住你们吧。」
「没有。」
「雨还没停呢。」刘阿姨从老花镜上方看了看门外，「门口有伞架，借一把走。」
沈迟应了一声，走到门口。伞架上还剩两把伞，一把黑色的，一把花色的。他回头看了林知夏一眼。林知夏站在门内，看着外面的雨，没动。
「一起走吧。」沈迟把黑伞抽出来道。
林知夏看了他一眼，没接话。沈迟把那把黑伞抽出来，撑开，站到雨里，回头看她。雨点打在伞面上，啪嗒啪嗒。林知夏走到伞底下，两个人隔着一拳的距离，挤在伞下。
雨还是不小。风把雨斜吹过来，打在沈迟半边身上。他把伞往她那边偏了偏。林知夏没说话，走在伞底下，踩着水洼，鞋尖溅起一点水花。沈迟撑着伞，半边肩膀露在雨里，很快湿透了。雨水顺着衬衫往下淌，凉的。
雷声在天边滚，远了。雨落在伞面上，啪嗒啪嗒，又顺着伞骨往下淌。两个人走在雨里，谁的脚步都没停。沈迟把伞又往她那边偏了偏，她没躲，也没往他这边靠。隔着一拳的距离，走在雨里。
到宿舍楼下，林知夏站住，从伞底下走出来，站在门廊下。雨水从她发梢往下滴，她抬手抹了一下脸。
「伞你拿着吧。」沈迟把伞往她那边偏了偏，「明天给我。」
「你那半边湿透了。」林知夏看着他的肩膀道。她看着他湿透的半边肩膀，没移开眼。
「没事。跑两步就到了。」
林知夏没接话。她站在门廊下，看了他两秒。雨在他身后下成一片白幕，路灯的光把雨丝照成金色的线。她忽然伸手，把他领口沾着的一片落叶摘下来，攥在手心里。
「你快回去吧。」她说，「湿成这样，别感冒了。」
「嗯。」沈迟应了一声，站着没动，「你也赶紧上去。」
林知夏转身，走进楼里。走到门里，她停了一下，回头看他。隔着雨幕，她说了句什么，雨声太大，沈迟没听清。她看着他，又说了一遍，他还是没听清。她没再说，转身走进楼里，没了。
沈迟站在雨里，撑着伞，看着她消失的方向。雨声哗哗的，路灯把雨丝照成金色的线，细密的，往下落，落进积水里，碎成一片光。他站了很久，才转身往回走。
回到宿舍，浑身湿透。王一鸣在打游戏，看见他，吓了一跳：「你咋了？掉水里了？」
「雨太大。」沈迟把伞撑在门口道。他把伞撑在门口，脱下湿衬衫，拧了一把，水哗啦淌了一地。
「你不是停电了吗？怎么回的？」
「等雨小了，走回来的。」
王一鸣打量了他两秒，忽然笑起来：「你等雨小？雨小了你不早回？你俩是不是一块儿走的？」
沈迟没接话。他把湿裤子换了，坐下，拿毛巾擦头发。王一鸣凑过来，捅了他一下：「说话啊。你俩一块儿走回来的？」
「一块儿走的。」
「撑一把伞？」
「嗯。撑的一把伞。」
王一鸣一拍大腿：「行啊你！然后呢？」
「没有然后。她上楼了。」
「上楼前呢？说啥了没有？」
沈迟没接话。他把今天的事在心里过了一遍。黑暗里她挪过来，挨着他的胳膊坐。雷响的时候她缩进他臂弯里。他抬手护住她，她没躲。他低下头，快要碰到她。手机响了。她说，你接吧，声音有点抖。
还有门廊下，她摘掉他领口的落叶，攥在手心里。隔着雨幕，她说了两遍，他都没听清。
「王一鸣。」沈迟忽然说。
「嗯？」
「我明天要表白。」
王一鸣的手停在键盘上，转过头，盯着他看了好一会儿。半晌，他慢慢笑了，笑得特别灿烂：「行。沈迟，终于等到你这句话了。明天，我精神上支持你。台词想好了吗？」
「没想好。」
「那赶紧想啊！」王一鸣跳起来，「表白啊，一辈子的事！你打算在哪儿说？怎么说？送不送花？你总得有个词儿吧！」
「在操场。」沈迟盯着天花板，「黄昏的时候，她下午没课。操场看台上人少。」
王一鸣愣了愣：「操场？你俩不是都在图书馆吗，怎么跑操场去？」
「图书馆人多。」沈迟翻了个身，「看台清静。以前晚自习完，老有人在那儿坐着吹风。」
「行。」王一鸣想了想，「那送花吗？要不我去花店给你买一把？」
「不送。」沈迟摇头，「太像演的了。」
「那你空着手去？」
「空着手。就把话说清楚。」
王一鸣看了他一会儿，慢慢点头：「行。你把话说清楚。沈迟，你记住，表白就是一句话的事。你把那句话说出来，剩下的事，天塌下来有我顶着。我明天在楼下等你消息，成了请我吃饭，不成我请你。」
沈迟没接话。他把毛巾搭在椅背上，坐到桌前，掏出手机。屏幕亮着，他点开备忘录，新建一条。想打几个字，又删掉。王一鸣在背后喊他：「你干嘛呢！」
「写台词。」
「写出来我听听。」
沈迟没理他。他盯着手机，把那句话在嘴里滚了一遍。林知夏，我喜欢你。太直了。知夏，我想当你男朋友。他从来没这么叫过她。他打了几个字，又删掉，最后只存了一行字：明天黄昏，操场看台。
王一鸣凑过来看了一眼，啧了一声：「连个称呼都没有。你打算见了面，开口第一句说什么？」
「还没想好。」
「那你现在想。」
沈迟把手机放下，看着窗外。雨还在下，哗啦哗啦，顺着玻璃往下淌。他想了一晚上，从停电那会儿，到门廊下她摘掉他领口的落叶，到她说，湿成这样，别感冒了。他把那些画面翻来覆去地想，想了无数遍。每一遍，都停在同一个地方。她没躲。他快要碰到她的时候，她没躲。
「我就问她。」沈迟望着窗外，「林知夏，你能当我女朋友吗。」
王一鸣愣了两秒，忽然笑起来，笑得肩膀直抖：「行。够直接。行，就这么说。别改了啊，改了就不像你了。」
沈迟没接话。他把手机搁在桌上，躺到床上，睁着眼看天花板。雨声哗啦哗啦，雷声远了，在天边滚。他把那句话又在心里念了一遍。林知夏，你能当我女朋友吗。念到第三遍，他自己先红了脸，把脸埋进枕头里。
雨下了一夜。第二天早上，天放晴了。阳光从窗帘缝里漏进来，亮得刺眼。沈迟六点就醒了，躺在床上，眼睛睁着。王一鸣还在睡，呼噜声均匀。他翻了个身，把昨晚想了一夜的台词又在心里过了一遍。没有一句满意的。
那句话他昨晚念了无数遍，念到后来，自己都觉得不像自己说的话。可他又想不出更好的。他把今天要做的事，在心里过了一遍。下午她没课，会去老馆。他要在她坐到四点之前，把她叫到操场去。黄昏的时候，看台上没人。
他爬起来，洗了脸，把外套穿好，对着镜子看了看。头发乱着，他用手压了压，又松开。出门前，他回头看了一眼宿舍。王一鸣翻了个身，没醒。沈迟把门带上，下楼。
清晨的校道上没人，露水还没干，梧桐叶子上挂着水珠，太阳一照，亮晶晶的。沈迟往操场方向走，走得很慢。他先去操场看台看了一眼。看台空着，昨晚的雨水还积在台阶上，洼里映着天，亮亮的。他坐在最高一排，试了试位置。风从操场上吹过来，带着湿土味，凉凉的。
他坐了一会儿，站起来，绕着操场走了一圈。步子很慢，走到一半，停下来，又接着走。口袋里那颗黑珍珠硌着，他伸手摸了一下，又收回来。
上午的课他一个字没听进去。笔记本上画满了操场的看台，台阶一格一格的轮廓，画歪了又擦掉。中午他没回宿舍，在老馆门口站着。下午两点，林知夏没来。他绕着老馆走了一圈，又回到门口。
下午三点，他在三楼靠窗的位置坐下。阳光从窗外斜进来，落在他脚边。他摸出手机，点开那个对话框，打了一行字：下午四点半，操场看台，有事跟你说。想了一下，又删掉。重新打：知夏，下午四点半，操场看台。我等你。
他看着那行字，看了很久。那个称呼，他从来没在手机上打过。他按了发送。
手机屏幕暗下去，又亮起来。过了几秒，那边回过来一个字。
好。
沈迟看着那个字，看了一会儿，把手机揣回兜里。窗外阳光亮得晃眼，梧桐叶子在风里翻，绿的，又反出银白的光。