【孔雀东南飞新编】（1）作者：kavenent2

【孔雀东南飞新编】（1）
 作者：kavenent2
 2026/10/03  发布于：pixiv
 孔雀东南飞新编（上），刘兰芝与焦仲卿一见钟情，婚房相交，淫水喷薄，精液流出，被迫分离
建安年间，庐江城。
暮春三月，杂花生树。城外的麦田绿得晃晃悠悠，像一匹没剪齐的绸子，在风里翻着软棱。城内街市上早有人赶集，卖鱼卖菜、卖针线脂粉的，担子挑子挤得密密匝匝。日头才升到东边屋顶那么高，空气里已浮起一层薄薄的暖意，混着泥土、青草和牲畜粪便的气息。
刘兰芝跟在母亲身后，穿过集市的人群。
她今日穿一件浅青素裙，裙子洗得干净，裙摆却短了些，露出半截月白袜子和一双黑布鞋。头上没有金银，只别了一支荆木簪子，簪头雕着一朵小小的兰草，是她父亲生前刻的，手艺粗糙，却磨得滑润。她今年十五岁，身条正抽开来，腰肢细得像春日的柳，走起来一步一软，仿佛风一吹就要折。可那眉眼之间又有一份沉静，不像十五岁该有的——眼珠子沉沉的，什么话都装在心里，不往外倒。
“兰芝，走快些，买完丝线还要去染坊呢。”刘母在前头催。她四十出头，头发已经花白，说话时总带着叹气声。
“哎。”兰芝应了一声，脚下还是不快不慢。
她其实不太想进城。城里人多，声音杂，每回赶集都挤出一身汗。可母亲说，家里那架织机该换新梭子了，绣线也快用尽，非来不可。她只好来了。
人群忽然挤了一下，几个汉子扛着一捆麻布从巷口拐出来，兰芝侧身让开，裙角被蹭了一片灰。她低头拍了拍，再抬头时，已经走到了集市尽头。人声渐渐稀落，前头不远是一棵老槐树，树干粗得两人才抱得过来，枝叶密密匝匝，洒下一地浓荫。树下不知谁放了几块石头，平平整整，像是常有人坐的。
兰芝还没走到树底下，便听见有人声。
是个男人的声音，年轻，清朗，带着一点舒缓的、像在念什么书稿的调子：
“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑……”
声音不高不低，一字一字地，像往水里丢石子，——扑通，扑通，听得人心头一阵阵发痒。
兰芝的脚步不由自主慢了。
她隔着几丈远看过去，见那老槐树下坐着个青年，穿一件青色的官服，料子是好料子，却已经洗得发白，袖口磨出了毛边。他低头捧着一卷竹简，膝盖上摊开，正一字一句地读。阳光穿过树叶洒下来，碎金一样落在他的发顶、肩头、手背。他的眉毛很黑，鼻梁挺，嘴唇不算厚，抿着的时候有一点倔，但又有几分少年人的温润。他的手指修长，抓着竹简的骨节微微发白——大概有些紧张？可树下明明只有他一个人。
兰芝不知怎么，心口忽然重重跳了一下，像有人拿手指在她心尖上弹了一弹。
“兰芝？你站在这儿做什么？走啊。”刘母已经走到前头，回头催她。
“哦。”兰芝踉跄了一下，往前走了一步——正踩在一根干枯的树枝上。
“咔嚓。”
树枝断裂的声音脆而响，在安静的槐树下格外刺耳。
那青年猛地抬头。
四目相对。
兰芝看见他的眼睛——很黑，很亮，像古井里的水，被月亮一照，就泛起光。那目光先是茫然，然后一下定住了，直直地落在她脸上，像被钉子钉住一样，动不了。
兰芝的脸刷地烧起来。
她低头，盯着自己绞着衣角的手指，指尖发白，心想自己现在的样子一定可笑极了——鼻尖有没有汗珠？裙角还蹭着灰呢，头发是不是被风吹乱了？她手里攥着个空钱袋，此刻恨不得把钱袋塞进嘴里，把舌头咬住，免得说出什么丢人的话来。
那青年却也慌了。他猛地站起来，手一松，竹简“哗啦”一声滑到地上，卷轴散开，带起一点灰。他忙蹲下去捡，手却抖得厉害，捡起一根卷，又掉了另一根，脸涨得通红，连耳根都烧成一片。
“我……我不是……”他嘴里咕哝，也不知道在解释什么。
兰芝不知怎么，竟然想笑。她咬了咬嘴唇，忍住，心里那点慌乱莫名化开了，变成一丝说不清的甜。她飞快地瞥了他一眼——他还在手忙脚乱地拾竹简——她趁他低头，悄悄地、飞快地又看了他一眼。
他正抬头。
目光又撞上了。
这一次两人都像被火烫了似的，急急地错开。兰芝往后退半步，差点又踩到别的树枝。那青年往前迈了半步，像是想扶她，手伸到一半又缩回去，窘迫地低头。
“兰芝！”刘母的声音从远处传来，已经带着些不耐烦。
“来了。”兰芝应了一声，再不敢看那青年，低头快步朝母亲走去。走了几步，她忍不住又回头看了一眼。
那青年还在原地，手里抱着散乱的竹简，怔怔地望着她，像一尊被施了定身术的泥塑。
兰芝心里又是一跳。她转过头，快步走，耳边风声呼呼的，却满脑子都是那双清亮的眼，还有那句——“窈窕淑女，君子好逑”。
一直走出很远，她还能感觉到那道目光，落在她脊背上，像一层温热的阳光。
刘母前头还在唠叨：“你看你，走路都不看着点儿，踩那么多枯枝，鞋底都硌薄了……”
兰芝没答话。
她攥着钱袋的手指，慢慢松开，又慢慢握紧。指尖还残留着刚才攥衣角的发麻感，心跳像是一匹跑野了的小马，怎么拽也拽不回来。
十五岁，第一次有男子的声音，像叶底的风，轻轻吹进她心里来。
她不知道这叫不叫喜欢，只知道那声音太好听，好听得她刚才差点忘了呼吸。
买完丝线，染坊的伙计说货要过午才能取，刘母便带兰芝去街角的胡饼摊子坐下，要了两碗豆浆，一张胡饼。兰芝低头掰着饼，吃得心不在焉，眼睛却总忍不住往老槐树的方向瞟。
“你看什么？”刘母问。
“没有，”兰芝低下头，“看那棵槐树，长得真好。”
刘母顺着她目光看了一眼，哼了一声：“好什么，一棵老树，春天掉毛虫子，秋天落叶，烦人。”
兰芝没说话，心里却悄悄想，那树下坐着一个人，穿着洗得发白的官服，念《诗经》的声音像凉水浇在心上，一点也不烦人。
她没敢把这话说出口。只在心里，把那个画面，翻了来、覆去地，想了一遍又一遍。
午后取了丝线，母女二人原路回城。经过老槐树，那树下已经没有人了。竹简也不在了，只有一块平整的石头，还在树根旁静静卧着。风过，树叶沙沙响，像有人还在低声念诗。
兰芝脚步顿了顿，又走了。
她不知道，远处街角的一个巷口，焦仲卿正牵着马，站在墙后，望着她离去的方向，眼睛一眨不眨。
那目光，比沉在井底的月亮还深。
焦仲卿十八岁，在庐江府做一名录事小吏。父亲早亡，家中只有寡母和年幼的妹妹。他天资不笨，读过几年书，也算识文断字，但家世寒微，到现在也不过是个抄抄写写的小吏，连青色官服都穿了一年多，洗得袖子快透明了。
他今日休沐，本想去城外河滩上读一卷《诗经》，路过老槐树时犯了懒，就坐下来。其实这卷《诗经》他已读过许多遍，但读到“关关雎鸠”这一篇时，心里忽然涌上一阵说不清的向往——想那窈窕淑女，不知道长什么模样，不知道她在哪条河边采荇菜。
然后她就来了。
素裙荆钗，腰细得像柳，眼睛沉得像井。十五六岁的年纪，站在那里，像春天里一株刚拔节的小青竹，带着露水，带着青涩。
他当时就愣住了，手里的竹简差点滑下去。等竹简真的哗啦落地，他更慌了，像犯了什么大错，稀里糊涂地捡。等她走了，他站在原地，半晌，才慢慢弯下腰，把竹简一卷一卷地捡起来，展平了，抱在怀里，像抱一件稀世珍宝。
第二日，他托了同僚打听刘家住处。那同僚笑嘻嘻地揶揄他：“仲卿，莫不是看上了谁家姑娘？”他只摇头，耳根却烧得通红。
打听到了。城南小巷，白墙旧院，门前种着一株香椿。刘氏是织户，家中只有寡母和一个未嫁的姑娘。
从府衙回家，原本要走东大街，仲卿却每天绕道从城南走。经过刘家门前，他的脚步就不由自主地放慢。有时候院门半开，能看到一个素色身影在院里喂鸡或晾布，他只看一眼，心跳就快起来，赶紧把目光移向天空，假装在看云。
有一天，那身影没有在院里。
他走过去，又走回来，心里空落落的，像丢了什么东西。正要离开，忽然听见墙内传来一阵琴声。
是箜篌。
他不通音律，可那琴声很轻、很柔，不像平时听人弹得多欢快，倒像夜里一个人坐在窗边，自言自语，一句一句，往下咽着心事。
他停下脚步，站在墙外，听了很久。
琴声歇了，他仿佛被什么惊醒，低头看了看自己因为攥紧而发白的手掌，张了张口，终究什么也没说。摇摇头，走了。
此后他每日都从那条巷子过，每日都能听见若即若离的箜篌声。有时候他走到墙边，琴声便低了，像含羞收起来；他走远，琴声又断断续续地传出。有一回，他终于忍不住，抬头朝墙头望去，却见那墙头露出半截银簪，一晃就缩回去了。
他心里忽然跟明镜似的。
她知道他在。她也在等他来。
自那日起，仲卿便不再“假装看天”了。他走到刘家门前，便放慢脚步，朝那扇半开的院门里望一眼。有时候能看到兰芝坐在窗边织布，素手拈着梭子，眉眼低垂，嘴角却挂着一丝似有若无的笑。他走过去了，不敢回头，走好几步远，才敢回头看一眼，却总能看到她正抬头望他，目光碰到，两人又都急急错开。
这种心照不宣的快乐，比喝了蜜还甜。
仲卿夜里躺在床上，辗转反侧，满脑子都是她低头织布时露出的一截皓腕，还有她隔着窗看他时飞上脸颊的红晕。他翻个身，把脸埋进枕头里，闷声笑起来，觉得自己像个傻子。
可他乐意。
又过了些时日，仲卿终于备了礼，托了媒人，去刘家提亲。
媒人回来时脸上带着笑：“刘家太太问了，你家官人年纪几何，做何差事，脾气性情如何。我都一一回了。刘家太太说，她家女儿年纪小，还想多留两年，但听说是你——她倒也没回绝，只说要看缘分。”
仲卿一听，心凉了半截。“缘分”二字，听着好看，其实多半便是推辞。
他急得在屋里踱了半夜，第二日，又备了更重的礼，亲自跟着媒人登门。刘家院门虚掩，他在门外站了半晌，手心全是汗。媒人进去说了许久话，终于出来，脸上带着笑：“刘家太太说，可以寻个日子，正式换庚帖。”
仲卿大喜过望，险些在门口磕一个头。
可他高兴得太早了。回到家中，他兴冲冲地将此事禀告母亲焦氏，焦氏却沉着一张脸。
“刘氏？就是城南那个织户？”
“是，母亲。刘家虽不富裕，但门风清白，兰芝姑娘……”仲卿话说一半，被母亲打断。
焦氏冷笑一声：“门风清白？你父亲也是府吏，你也大小是个官身，她家一介市井机户，织布卖钱的平民女子，怎配入我焦家的门？你可想清楚了，娶了这么个娘子，你日后在府衙里，同僚会怎么看你？”
仲卿扑通跪下。
“母亲，孩儿此生，只认得她。”
焦氏被儿子这没头没脑的一句噎了一下，一巴掌拍在案上：“你疯了不成！你看上她什么？她是有千金嫁妆，还是有世家门第？”
仲卿磕头，额头碰在地上，闷响：“儿子什么都不图。儿子只要她。”
焦氏又想骂，一张口，却看见儿子伏在地上，肩背微微发抖——那不是怕，是倔。她做娘的，心里比谁都清楚，这个儿子温顺了十八年，可但凡他真认准了的事，八匹马也拉不回来。
她沉默良久，终于长长叹了一口气。
“……随你去吧。”
仲卿猛地抬头，眼眶通红，又重重磕了一个头：“多谢母亲！”
焦氏哼了一声，扭过头去，心里却像被什么东西堵着，怎么都不痛快。
那夜，焦氏在灯下坐了许久，心里不是滋味。她嫌刘家门第低，这是其一；但更重要的是，她隐隐觉得，这刘家姑娘，不简单——能让她那木头一样的儿子发了疯似的跑来跪求，这姑娘，怕是会勾人魂。
焦氏不喜欢。
可儿子喜欢，她拗不过。
她只好在自己心里，给刘兰芝记上了一笔。
“焦府默许了！焦府默许了！”媒人一进门便笑得眯缝了眼。
刘母闻言，脸上虽然端着，心里的石头却落了地。兰芝已经十五岁，早到了说亲的年纪，可挑来挑去，总没有合适的。府吏虽不算高官，但到底是官身，女儿嫁过去，也算是体面。更何况——刘母想起那日女儿从集市回来，魂不守舍的样子，心里便明白了七八分。
她替女儿应下了这门亲事。
消息传来时，兰芝正在窗边绣一方手帕。手帕白底，她绣了一对水鸟，像鸳鸯，又不太像。针脚歪歪扭扭的，她绣得心不在焉。
“兰芝，你猜哪家来提亲了？”刘母从外头进来，脸上带着笑意。
兰芝的手一颤，针扎进指腹，白帕子上洇开一粒小小的血珠。她低头含住指尖，含糊地问：“哪家？”
“就是你说的，那个常常路过我们家门口，穿青色官服的公子——焦府里的焦仲卿。他亲自来求的亲，他娘也点了头。这门亲事，便算是定了。”
兰芝愣住。
她望着窗外的院子，风正吹着香椿树的枝叶，哗啦啦地响。她的心也跟着哗啦啦地响，千头万绪，不知哪一绪是真。
“兰芝？”
“……哦。”她低下头，看着帕子上那粒血珠，小声说，“女儿知道了。”
刘母见她没有欢喜雀跃，以为她害羞，便不再多问，笑着走了。
兰芝一个人坐了很久。窗外的光渐渐暗下去，她手里的帕子已经被揉皱了。她把那粒血珠又用指甲抠了抠，抠不掉，像烙在心上。
后来她终于站起身，把帕子叠好，压在柜底。
那对水鸟，她到底没能绣完。
婚礼定在腊月的某个吉日。从暮春到腊月，大半年光景，仲卿依然每天从刘家门前绕路走。只是如今他不必再“假装看天”了——两人已定了亲，虽然按礼数不该相见，可少年人哪里管得住心？他每回路过，总要在那墙外停一停，假装系鞋带，眼角的余光却不住往院里瞟。
兰芝也一样。她织布时，总把织机搬到窗边，明说是天亮好用光，其实那织机正对着巷口。梭子在她手里穿梭，她的眼睛却总忍不住往外飘。有时候两人目光隔着院墙碰上，仲卿便低下头，假装在看地上的蚂蚁，嘴角却偷偷翘起来。兰芝也低头，把那织机的线拉错了，推倒重来，心口却像揣了一只活蹦乱跳的小兔子。
腊月转瞬即至。
亲迎那日，天晴得没有一丝云，但风很冷，干冽冽的，刮在脸上像刀割。
兰芝天没亮就被刘母从被窝里拉起来。沐浴，熏香，梳头。刘母站在她身后，手里拿着梳子，一下一下地替她梳那一头黑得发亮的头发，梳着梳着，眼眶就红了。
“一晃眼，你都这么大了。”刘母的声音有些哑。
兰芝从铜镜里看着母亲。她看到母亲鬓边早已斑白的头发，看到母亲眼角的皱纹，也看到母亲眼睛里那种又喜又悲的东西，鼻子一酸，差点落下泪来。
“娘……”
“别哭。”刘母用袖子擦了擦眼角，“大喜的日子，哭什么号什么？来，娘给你上妆。”
她捧出早就备好的妆奁，里面有脂粉，有胭脂，有青黛，还有一对小小的银笄和一支玳瑁簪——那是兰芝父亲早些年打下的，说是留给女儿出嫁用的。
刘母手很巧，给兰芝抹了粉，点了胭脂，画了眉。铜镜里的少女，眼波流转，唇红齿白，像一朵刚开的花。兰芝望着镜中自己，竟有些陌生——那是她，又不是她。
“我的兰芝真好看。”刘母哽咽着说。
兰芝忍着泪，抿住嘴，轻轻地“嗯”了一声。
吉时到，门外唢呐声起。有人喊：“新郎到啦——!”
兰芝坐在屋里，听着那锣鼓越来越近，心跳也一声比一声重。她低头，看着自己的手——为了这一天，她不知在心里描摹过多少回，可真到了，却慌得手脚都不知往哪里放。
刘母把一块红纱盖头，轻轻覆在她头上。
红纱垂下来，隔开了天地，满目皆是红艳艳的一片，看不分明，只有光晕和晃动的人影。兰芝在红纱下面深深吸了一口气，才由喜娘搀着，一步一步，走了出去。
出了院门，她听见四周的笑闹声，听见有孩子围着花轿跑，听见刘母在后头哭着喊“儿啊”，她的眼泪终于忍不住砸了下来，落在红纱下摆，洇开一小片深色。
她坐进花轿。
轿帘落下前，她透过红纱的缝隙，看见了前方骑在马上的那个人——
焦仲卿。
他今日换了一身玄色礼服，平日洗得发白的青色官服不见了，人显得格外挺拔。他坐在马背上，脊背挺得笔直，像一棵年轻的松。风把他的袍角吹起来，他微微侧过头来，像在张望什么——又好像隔着那红纱，他的目光，正穿过人群和锣鼓，笔直地落在她身上。
兰芝的心，忽然安定了。
那些慌张、那些酸涩、那些“从此离家的怕”，在这一刻全部化开，变成一种又酸又甜，说不清道不明的暖意。她想，这世间千万人，可那个骑在马上，穿玄色礼服，回头望她的人，是他。
她轻轻在红纱底下，弯起嘴角。
这个人，是我的了。
花轿晃悠悠地抬起来。唢呐声在耳边炸响，她被颠得微微摇晃，像是在海上。可她不怕了——她知道，他就在前方，牵着缰绳，替她挡着风。
腊月的黄昏，天黑得早。到焦家时，已要落灯了。
焦家庭院不大，但收拾得干干净净。院角挂了几盏红灯笼，洒下一地红光。宾客不算多，都是府衙里的同僚和几户亲戚，但人人脸上带着笑，见新人进门，哄闹得更起劲了。
兰芝被喜娘搀着下了轿，红纱盖头下看不见路，只低头看脚边的一双红绣鞋，一步一步，踩着地上的红毡，走进正堂。
焦母坐在堂上，面无表情。
兰芝隔着红纱向上首拜了一拜，耳边听到一个略显苍老的女声，不冷不热地“嗯”了一声，算是受了礼。
有人递来酒。同牢礼——共食一牲之肉，合卺礼——一瓠剖成两半，各盛酒，各饮半，再交换整饮。兰芝捧着那半葫芦瓢，手有些抖，听见有人笑说“新娘害羞”，她低头，忍着，把酒喝完了。
酒很辣，呛得她眼角泛泪。
然后她听见仲卿的声音，就在她耳侧，很轻，很温柔：“别怕。”
兰芝心口一热，想看他一眼，可红纱挡着，什么都看不见。只感觉他的手，轻轻碰了一下她的手背，像安慰，又像偷偷摸摸的承诺。
礼成，送入新房。
新房是焦家东厢辟出来的一间，不大，但布置得用心，窗上贴了大红的“囍”字，案上摆着一对红烛，烛火摇曳，将满屋都染成暖融融的橘红。
兰芝被喜娘扶到榻边坐下。喜娘说了几句吉利话，讨了赏钱，便笑着掩门出去了。
屋里安静下来。
兰芝独自坐在榻边，红盖头还盖在头上。她能听见自己的心跳声，像擂鼓一样，一声一声，敲得耳膜发麻。她手里攥着衣角，指尖冰凉，又发烫。
她在想母亲说的“初夜可能会疼”——想到这句话，她的脸烧得更厉害了，连耳朵尖都滚烫。她又想，他会不会也紧张？他那样温和的人，应该……不会莽撞罢？
门外终于传来脚步声。
脚步声很轻，但有些乱，像是被人扶着、半推半搡过来的。接着门被推开，带进一股冷风和一点酒气，又关上了。
兰芝的呼吸滞住了。
她听见他走到她身前，停下。就那样站着，不说话，也不动。屋里只剩烛火噼啪轻响，和他的呼吸声，有点重，像在平复什么。
许久，她听见他开口，声音有些沙哑：“……你喝多了吗？”
兰芝愣了一下，才意识到是自己问他。不，是她先问的。可她一紧张，把话在心里先问了一遍，还没出口，他又先说了。
她咬了咬嘴唇，轻声答：“我……还好。”
他又沉默。
那沉默像一床厚厚的棉被，把她裹得透不过气来。她能感觉到他的目光，隔着红纱，落在她身上，带着一种滚烫的重量。
她不知道过了多久，只知道窗外月亮似乎挪了一个角度，烛火也跳了好几次，他终于动了一下，在她身旁慢慢坐下来。隔着一尺的距离，她能闻到他身上的味道——有酒气，还有一点皂角的清香，和一种属于男子的、温热的气息。
“你，怎么不揭盖头？”兰芝忍不住问，声音小得像蚊子。
“……我，忘了。”
她听见他胸腔里发出一声闷闷的笑，带一点羞赧，然后他站起来，走到她面前，两手轻轻抓住红纱的两角，微微一顿，像在鼓起很大的勇气。
红纱被揭开。
烛光扑面而来。兰芝眯了一下眼睛，再睁开，便看见他近在咫尺的脸。
他今日穿了玄色礼服，衬得眉眼格外乌黑清朗。他的脸也红红的，不知是酒，还是别的。他正低头打量着她，目光落在她脸上，像是要把她每一寸都刻进心里，那样认真，又那样温和。
兰芝被他看得心慌，低下头，声音发颤：“你看什么……”
“看我娘子。”他说。
声音哑哑的，带着一点笑意和紧张。
兰芝的脸腾地烧起来，连耳根都红了。她想瞪他一眼，可一抬头，撞进他的目光里，又急急低下头，手指绞着衣角，绞得骨节发白。
他慢慢伸手，轻轻碰了碰她的手背。
那触感很轻，像花瓣落在水面，可兰芝整个人都颤了一下，像被一道细小的电流打穿。她没躲。
他见她没躲，胆子便大了一点点，手指笨拙地、轻轻地将她的手包进自己掌心里。
他的手心很热，有一点潮，手掌上还有拿笔磨出的薄茧，蹭在她指尖，酥酥麻麻的。
她低下头，看着两人交握的手，心里那点慌乱忽然散了，只剩下一种暖融融的安定。
“兰芝。”他唤她，声音低低的。
“嗯？”
“……我会对你好的。”他说完，似又觉得不够，补了一句，“一辈子。”
兰芝的眼眶忽然热了。
腊月的夜色浓得像化不开的墨，焦家东厢新房的窗纸上却透出两团暖融融的红光，是那对新人案上的喜烛烧得正旺。屋外寒风呜呜地刮着，卷过枯秃的树梢，可屋内却燥热得不同寻常，仿佛整个严冬都被拒在了门槛之外。
兰芝端坐在床榻边缘，脊背绷得笔直，双手交叠，规矩地搭在膝上。红盖头上垂落的流苏遮住了她大半张脸，只露出一截白皙的下颌，和被大红嫁衣衬得愈发小巧的耳垂，那耳垂此刻红得几乎要滴出血来。她听见自己的心跳，一声一声，擂鼓一样撞在胸腔里，撞得她指尖都在发麻。
屋里只有两个人。
焦仲卿站在几步之外，也站成了一根木头桩子。他酒量原本就浅，今日被人灌了几杯，如今耳根到脖子都泛着红，一进门就记不起方才在人前那些从容，只剩下满心的手足无措。他手里攥着方才揭起一半又放下的红绸，看着床榻上端坐的新娘子，脑子里像打翻了一罐浆糊，浑浑的，不知从何处下手。
两人就这样僵着。
红烛噼啪爆了个灯花。
兰芝终于忍不住，藏在盖头下的嘴唇翕动了两下，声音小得几乎要被风声盖过去：“夫君……怎么不揭盖头？”
“哦。”仲卿如梦初醒，喉咙里卡了一下，哑声道，“……我忘了。”
他听见自己手里的红绸抖动，深深吸了一口气，才壮着胆子走前两步，站到她面前。红盖头垂到他膝前，他犹豫片刻，又停下，把已经抬起来的手缩回去，在自己的衣襟上擦了擦掌心的汗，这才重新伸手，轻轻捏住红纱的两角。
他微微一顿，像要从那层薄纱的缝隙里，再看一眼她的轮廓。
罢了。
两手一分，红纱像一只展翅的蝶，从他指间轻轻滑落。
烛光如同潮水，哗地涌上来。
兰芝被红纱遮了半日，骤然见光，不由眯了一下眼，长长的睫毛颤了颤，像蝴蝶抖落翅上的露水。她抬眼，正对上一双乌沉沉、黑亮亮的眼，正一眨不眨地、贪婪地落在她脸上。
那目光太烫，烫得她心口猛跳一下，急急垂下头去，又觉不妥，可颈子都红了，连耳廓都烧成淡粉色。她绞着衣角，好半天才从齿缝里挤出一句：“夫君……”
“嗯。”仲卿应了一声，声音哑得不像他自己。
他看着她低垂的眉眼，看着灯光在她颊上笼出一层暖玉般的光泽。她今日上了妆，眉是黛色的远山，唇是熟透的樱桃，白净的脸颊上浮着两团淡淡的胭脂，比天边的晚霞还要动人。他原来在心里描摹过许多回她的模样，却都不如今夜这一眼——活生生的，坐在他榻畔，是他的娘子。
他喉结上下滚了滚，良久才找回自己的声音：“……我来替你取簪子。”
兰芝轻轻“嗯”了一声，下巴又压低了一些。
仲卿绕到她身侧，手伸到她发间，又停住，像是怕碰碎了什么。他见过她发间那支玳瑁簪子，穿过那些繁复的花纹，不知从何下手。他不敢用力，指尖先试探着碰了碰簪尾，兰芝的肩头微不可察地绷了一下，才又松下来。
他终于将第一支步摇取下，那金丝缠成的小花在烛光下闪了一下，被他小心翼翼地放在案上。接着是玳瑁梳，那一齿一齿的梳背，也细细地搁在步摇旁边。最后是那支荆木簪，簪头雕着一朵小小的兰草——他认出来了，那时常别在她发间的那一支，他远远看过许多回。
他取这支簪子时，手指在簪头上停了一刻，指腹蹭过那朵兰花，像是在确认什么。
兰芝低声说：“是我爹刻的。”
仲卿没说话，只把那支簪子也放好，抚平了，才开口：“往后，我给娘子打一支银的。”
兰芝的心像被一只温柔的手轻轻捏了一下，酸酸涨涨的，说不出话，只是低下头。
最后一根玉簪也被抽走。她的乌发“哗”地落下，像一匹黑色的锦缎，从颈侧倾泻到肩头，又垂到背上，缎子一样，散着淡淡的皂角香气。
仲卿的手悬在半空，停了一瞬，忽然忍不住，倾身将脸埋进她发间。
鼻尖触到那柔软凉滑的发丝，温热的气息喷洒在她耳侧，他深深吸了一口气，像是要将这气味刻进骨头里。
兰芝被他的鼻息喷在耳畔，颈子一缩，半边身子都酥了。她下意识想躲，可不知怎的，又软在原地，由着他埋首在自己的发间。
良久，她才伸手，轻轻推了推他的肩：“夫君……痒……”
仲卿这才抬起头，眼底湿润润的，像被水浸过。他一句话也没说，只在她身边坐下，隔着衣袖，慢慢握住她的手。
她的手软软的，小小的，十指纤细，掌心却有薄茧——是常年持钢梭磨出来的。他的拇指轻轻蹭过那处薄茧，像是要把这个印记也记住。
“累不累？”他问。
兰芝摇了摇头，没敢抬眼看她，可耳根又烧起来了。因为他那只手，已经从她的手背滑到腕上，又顺着衣袖的边缘，试探着，摸到了她的腰侧。
隔着一层薄薄的夏日衣料，她的腰肢纤细温热，隔着布也能摸到那柔滑的肌肤。仲卿的指尖像触到火，却舍不得撤，只停在那里，感受那一点温热的凸起和陷落。
兰芝的呼吸在一瞬间乱了。
她低头看着他的手——修长，骨节分明，指腹上有握笔留下的薄茧——正隔着衣料，一寸一寸地、慢腾腾地，从腰侧往前挪。
她不是不想让他碰。只是这一日一夜，她心里那根弦绷得太紧，像琴弦一样，轻轻一拨就颤，更何况是他这样近、这样烫地贴着她。她紧张得手指都在发抖。
仲卿的手指终于停在她腰间那根系带上。他笨拙地找了半天，又捻了几捻，那衣带却像涂了油，怎么也解不开。他额上渗出薄汗，怕扯痛了她，又不敢用力，僵在那里，进退两可。
兰芝心尖软了一下，终究没忍住，轻轻弯了一下嘴角。
她没说话，自己反手，在腰后轻轻一拉。
衣带松开。
外衫像一瓣落花，从她肩头滑落，挂到肘弯处。单薄的月白中衣露出来，衣领松松垮垮，锁骨凹陷处投下一小片阴影。她颈侧的皮肤在烛光下白得近乎透明，隐隐可见青色的血管，往下，月白布料的边缘，绷出一段浅浅的、柔软的弧度——那是肚兜系带的轮廓。
仲卿的呼吸猛地粗重起来。
他的视线黏在那段阴影上，喉结滚了又滚，半晌才像被什么蛊惑一般，慢慢俯下身，嘴唇先落在她额心。
极轻，像羽毛拂过。
然后落在她鼻尖。
兰芝的睫毛剧烈地颤了一下。
最后，他停在她唇上。
她的嘴唇柔软、温热，带着淡淡的口脂香。他不敢用力，只用嘴唇含着她的下唇，轻轻地厮磨，像品一碗滚烫的蜜。兰芝的呼吸漏了一拍，顿了顿，也学着他的样子，笨拙地、试探地，张开一点唇缝，含住他的下唇。
两片唇瓣相触的一瞬间，两人同时一颤。
仲卿像被点燃了什么，猛地扣住她的后脑，将她拉入怀中，唇舌从试探变成吮吸，吻得又急又热。兰芝被他吻得措手不及，闷哼一声，腿踝抵在榻沿，整个人柔软地陷进他怀里。她不会换气，被他逼得发慌，只得用手抵住他的胸口，微微推拒。他一怔，稍稍退开，见她唇上泛着水光，两颊绯红，眼睫颤动得像风中的落花，胸口起伏不定。
他心底一荡，连自己都有些不好意思，声音低哑：“疼不疼？”
兰芝摇头，又摇头，只觉得整张脸烧得滚烫，胸口突突跳得像揣了一只兔子。她不敢看他，只把脸埋进他肩窝，声音闷闷的：“不疼……就是，太惊了些。”
仲卿低低笑了，那笑声像一层薄薄的暖雾，笼在她耳尖，痒痒的。他伸手，笨拙地替她把散落的鬓发拢到耳后，指尖擦过她脸颊，滚烫滚烫的，又慢慢停在她肩上。
中衣的衣带也被他解开了。
月白色的布料滑落，露出里面那件藕粉色兜衣。绸质的布料薄透，松松地兜着她胸前两团丰盈，被烛光和阴影衬托出柔润的弧度，随着她的呼吸微微起伏。
仲卿的目光落在那片弧度上，指尖轻轻探到她背后，寻到肚兜系带，解了两下没解开，一时有些急。兰芝羞得浑身发麻，反手替他解开了，肚兜滑落，一对白嫩的乳便那样跳了出来。
烛光下，那两团奶子白得晃眼，颤巍巍的，像刚出锅的豆腐，软得让人心尖发颤。顶端两粒小巧的乳尖，粉嫩嫩的，缀在雪白之上，像初春含苞的花蕾。
兰芝羞得本能地抬手去遮，却被仲卿半途捉住手腕，握在掌心里。他没有移开视线，喉结滚了滚，终于低下头，笨拙地张嘴，将一边的乳尖含进嘴里。
她的身体猛地一颤。
那热而柔软的东西包住她，滑腻的舌面抵着乳尖，轻轻碾动。又痒又麻，像一道细小的电流，从乳尖一下子窜到小腹，窜到腿心，酸软得不像话。她“嗯”了一声，声音一出，却被自己吓了一跳，忙咬住唇，但那声细碎的音，却已经像猫爪一样，挠在仲卿心上。
他仿佛受了鼓励，更用力地吮了一下，又换另一边，用舌尖绕着乳晕打转，又轻轻含住，咕叽咕叽地吸。兰芝被他吸得浑身发软，嘴里漏出含糊的呻吟，像含着一块糖，含不住，直往外溢。
“嗯……夫君……别……”
她尾音发颤，带着哭腔，分不清是羞还是舒服。她只觉得自己的胸口涨涨的，连奶尖都硬硬的，自己都没见过这样的自己。偏偏他还不肯松开嘴，舌头一伸一缩地舔弄，手指也顺着她小腹往下探，滑进裙腰里。
指尖触到一片细软的毛发。
兰芝猛地夹紧双腿，膝盖并拢，将他的手卡在腿根，气喘吁吁地：“别……”
“嗯，不怕。”仲卿的声音哑得不成样子，在她耳边低声说，“我会轻的。”
那声音像哄孩子，可她偏偏听进心里，觉得又羞又暖，像被什么毛茸茸的东西包住。她咬着唇，犹豫了半晌，才一点一点松开腿。
他的手指顺着腿心滑下去，触到那片湿软的花瓣。
那处早已泛起一片黏滑的潮意，像一场春雨打湿了花径，润得不成样子。他虽然没有经验，可指尖触到那湿热的缝隙，便像得了指引，顺着那道滑腻的沟壑，轻轻摩挲着。兰芝腿根一阵阵发抖，喘息声从齿缝间漏出，短而急促，像小兽似的。
仲卿的指尖寻到那颗小小的肉粒，轻轻揉了一下。
兰芝的腰猛地拱起来，整个人像被抽去了骨头，软绵绵地倒在他怀中，腿根不住地抽搐。那从未被触碰的地方，被他揉得又麻又痒，一股股热意从那里往外冒，洇湿他的指腹，也洇湿她的裤裆。她咬着唇，整个人颤得厉害，喘息声再也压不住：“啊……夫君……别揉那里……难受……”
“难受？”他怔了怔，却见她眼含水光，两颊绯红，分明不是难受的样子。他也不懂，只觉得她这副模样比任何话都勾人。他低头又去亲她，堵住她细碎的呻吟，手上的动作却不停，揉着她那发硬的蒂珠，直到兰芝“呜”地一声，整个身子绷紧又软下，那股暖液像决了堤似的，从腿根涌出来。
他这才松手，低头，褪下自己的衣裤。
那根阳物已经硬得发胀，直挺挺地翘着，青筋盘绕，龟头红涨，微微吐着清液。兰芝方才偷眼看了一下，惊得险些连呼吸都停了，别过脸，耳朵根烫得像要着火。
仲卿也有些窘，可箭在弦上，不得不发。他握住她双腿，轻轻分开，架在自己腰侧，俯身压上去，扶住自己那根硬挺，抵在她腿间那道湿软的缝口。龟头刚挤进去一点，兰芝便浑身一紧，痛得吸了一口气。
“嘶——”
她眉尖蹙起来，指尖揪住他背上的衣料，指节泛白。仲卿僵住，额头渗出细汗，低头亲了亲她眼角，声音又低又哑：“忍一忍，马上就不疼了。”
她哽咽着“嗯”了一声，两条腿微微松开，圈在他腰上。
仲卿这才咬着牙，缓缓往里送。那处又紧又热，层层软肉像要将他绞断。他不敢用力，只一点一点地挺进，直到感觉自己顶破了一层薄薄的阻碍，那一下又轻又脆，像撕破了一张茧。兰芝短促地叫了一声，眼角渗出泪珠，顺着脸颊滑进发鬓。
仲卿停住，抱住她，下巴抵在她额头上，整个人微微发抖。他又心疼又有些不知所措，只能一下一下地吻她眉心、眼角，把那滴泪抿进自己唇里，轻声说：“好了……已经……全进来了。”
兰芝在他怀里喘息，带着哭腔“嗯”了一声。好半晌，那股撕裂般的钝痛才慢慢退潮，只剩下一种涨涨的、被填满的陌生感触。她动了动腰，示意他可以动了。
仲卿这才试探着，将阳物往外退少许，又轻轻送进去。
初时又慢又浅，像怕惊碎了她。渐渐地，那紧致的穴道被他的动作润开了，湿热酥麻的快意从两人交合处升起。他挺腰的频率越来越快，插得越来越深，每一回撞进去，兰芝都要“啊”一声，声音又软又碎，像是被撞碎了，再也拼不成完整的话。
水声也渐渐起来，唧咕唧咕，裹着黏腻的津液，在安静的夜里格外清晰。
兰芝羞得不行，别过脸，想收声，可那东西在她身体里进进出出，顶得又深又重，她根本止不住呻吟，只能咬着唇，把声音闷成破碎的呜咽。仲卿却低头含住她耳垂，喘息着说：“别忍，我爱听。”
兰芝的脸涨得一塌糊涂，想瞪他一眼，可一睁眼，正对上他黑沉沉、亮晶晶的眸子，里面映着烛光，映着她凌乱的模样，满满地都是她。她的心猛地一颤，不知哪来的力气，两条腿缠得更紧，腰微微向上挺，竟主动凑迎了上去。
仲卿被这一下夹得头皮发麻，再也把持不住，呼吸骤然粗重，拖着她腰肢，重重往里顶。囊袋啪、啪地撞在她腿根，撞得她臀肉发颤。兰芝被顶得花心酥麻，连脚趾都蜷起来，手指绞着被褥，腰腹一抽一抽的，声音碎成一片：“啊……夫君……嗯……好深……”
仲卿喘着气，低头贴在她耳边，声音带着滚烫的鼻息：“兰芝……你里头好热……好紧……”
兰芝已经说不出话了。她觉得自己像被泡在温水里，摇摇晃晃，快意从身体最深处一波一波地涌上来，裹着她的骨头，酥麻她的脊梁。她只能哽咽着，随着他顶弄的节奏，一声一声地轻叫：“呃……啊……哈啊……”
终于，仲卿闷哼一声，将阳物深深顶进她身体最深处，腰胯紧紧抵住，一股股滚烫的精水猛烈地射出来，浇在她花心深处。
兰芝被那股热流一烫，小腹猛然一抽，整个人像绷紧的弓弦，随即剧烈地颤抖起来，穴道绞得又紧又急，一下一下地吸着、咬着，一股热液也涌了出来，浇在他的龟头上，与他射进去的阳精混在一处。
两人交叠着，喘息了好一阵，才缓缓松开。
仲卿从她身上翻下来，又把她圈进怀里，拉过外袍，轻轻替她擦拭腿间。那月白中衣早被弄得湿透，腿根处红红白白一片狼藉，还带着几缕血丝。兰芝眼角还挂着泪，却羞得把脸埋进他胸膛，一动也不敢动，只听他和自己的心跳一声一声，渐渐合成一个节奏。
好半晌，她才闷闷开口：“以后……你不许对别人这样。”
仲卿低头，吻住她发顶，声音又哑又软，却带着说不出的郑重：“只有你。”
那四个字，像一粒蜜，在她心里慢慢化开，连腿间那点疼痛都变得甜了。
窗外腊月的风还在刮着，可这一方小小的婚房里，却像是春天。
翌日，天还没亮透。
第一声鸡鸣从远处传来时，兰芝睁开了眼。她有一瞬不知身在何处，直到鼻尖触到一具温热结实的胸膛，闻到那股淡淡的皂角和男子特有的气息，才轰地想起昨晚的一切，脸腾地烧起来。
她正蜷在仲卿怀里，两人贴着，赤条条地裹在一床被子里。他的手臂圈着她的腰，掌心贴在她的小腹上，还带着昨夜的余温。她的腿间腿缝中，似乎还残留着一股又黏又凉的触感，让她整张脸更烫了。
她轻轻动了动，想从他臂弯里钻出去。才挪开一点，那只胳膊便像长了眼似的，猛地收紧，把她又扣回怀里。她低呼一声，回头去看——仲卿还闭着眼，睫毛一动不动，嘴角却勾着一丝浅浅的弧度。
“你醒了？”兰芝小声说。
“没有。”他答，声音带着没睡醒的沙哑，含糊得可爱。说着，他翻身将她覆住，压下来，腿间那根硬邦邦的东西顶在她腿根上，磨了磨，又将她卡得动弹不得。
兰芝的呼吸一窒，昨夜的事齐刷刷涌上心头，心脏跳得像打鼓：“天亮了……要起来了……”
仲卿还是闭眼，嘴唇却贴上她的下颌，亲了亲，顺着脖颈一路往下，含糊道：“再睡一会儿。”
“还要给母亲请安……煮粥……”兰芝推他，声音却软得不成样子。
他这才磨蹭着睁开眼，目光落在她通红的脸上，顿了一下，嘴角弯得更高：“那今晚，再疼你。”
兰芝羞得连耳根都红透了，一骨碌从他身下钻出来，裹着被子跌跌撞撞跳下榻，手忙脚乱地捡起散落一地的衫子。仲卿躺在榻上，懒洋洋地支着头看她，眼里满是笑意，像含着一汪晒暖的秋水。
兰芝背对着他穿好衣服，才敢转身，见他还在看着自己，瞪了他一眼：“还看！”
仲卿笑出声，声音经过一夜，比昨日沙哑了些，却格外好听。
等两人收拾停当，天色已经泛白。兰芝往灶房里添柴烧水，热水兑好了，便舀来净房里，关上门，拿布巾蘸了热水，轻轻擦拭腿间。昨夜那处被蹂躏过的软肉，如今红红肿肿的，一碰便酸胀。她低头看着布巾上浅淡的血丝和干涸的精斑，脸颊烧得发烫，心里却有一股说不出的甜意，像冬日里饮下一碗滚烫的蜜水，从喉咙一路暖到胃里。
她洗净了，又整好衣裳，才回到屋里。仲卿已经穿好了官服，正笨手笨脚地系腰带。兰芝走过去，自然而然地替他抚平衣领的褶皱，又蹲下去替他扯平袍角，那动作做起来极其自然，仿佛已经做过一百遍。
仲卿低头看着她，忽然伸手，从身后轻轻搂住她的腰，下巴搁在她肩窝里。
兰芝身子一僵，耳朵又红了，嗔道：“莫要误了府衙。”
“嗯。”他没松手，只在她耳边低声说，“我想天天这样抱着你。”
兰芝不说话，只侧过头，在他嘴角飞快地亲了一下，又飞快地转回去，耳根红得透亮。仲卿一愣，随即笑开了，那笑容比窗外的冬阳还暖。
婚后第三日，焦母便早早候在堂上，等着喝新妇的茶。
兰芝跪在蒲团上，双手捧着一盏热茶，高高举过头顶：“母亲请用茶。”
焦母接过茶盏，却没有喝，只拿眼上下打量她。兰芝跪得规矩，背脊挺直，姿态恭顺，那一张脸却生得太过招人——柳眉杏眼，肌肤胜雪，唇红齿白，一看便是会勾男人的狐媚相。焦母心里不痛快，冷哼一声，将茶盏搁在案上，淡淡道：“起来吧。”
兰芝起身，垂手立在堂下。
“日子是你们小两口过的，我这个做婆母的，也不好插手太多。”焦母慢悠悠地说，“只是有一桩，咱们焦家虽不算大富大贵，但也体面。你在家中，当勤勉持家，伺候好丈夫，莫要整日做些没用的消遣，耽搁了夫君的前程。”
兰芝垂目：“儿媳谨记。”
焦母又看了她一眼，那目光在兰芝脸上停留了片刻，终究没再说什么，摆摆手：“去吧。”
兰芝退下，自去灶房煮粥炖菜。仲卿从外头进来，见她立在灶边切菜，眉眼柔顺，心中便是一暖，走过去，压低声音：“母亲可说了什么？”
兰芝摇头，冲他笑了一下：“不过是教我勤谨持家，应当的。”
仲卿看着她笑意盈盈的样子，心里的那点担忧也淡了，正要再说什么，便被外头小厮叫去。他走后，兰芝的笑容才慢慢敛下来，她低下头，看着自己切好的萝卜丝，粗细不均，因为方才走神了。她轻轻呼出一口气，又提起刀，重新切。
自那日起，焦母便像一根扎在婚房暗处的刺，不显山不露水，可该挑的刺，一样都没落下。
兰芝每日早起煮粥，洒扫庭院，喂鸡，织布，伺候仲卿出门，又伺候焦母用饭。焦母嫌粥稠了，她下回便煮稀些；嫌菜咸了，她下回做淡些。可无论她怎么改，焦母总能挑出新毛病来：粥稀了，菜淡了，院子里洒扫得不够干净，织布时辰不够长，夜里和仲卿说话声太大——“妇道人家，要安分守己，怎可夜夜缠着丈夫说个不停？”
那一回，仲卿忍不住想开口，兰芝却在桌下轻轻握住他的手，摇头。
仲卿怔住了。他看着她低垂的眉眼，看她抿紧的嘴唇，忽然觉得喉咙里堵了一块什么东西，吞不下去，又吐不出来。他张了张嘴，终究还是闭上了。
焦母见他不吭声，冷哼一声，拂袖而去。
那天夜里，两人歇下时，仲卿从身后轻轻环住她的腰，嘴唇贴在她后颈，声音闷闷的：“委屈你了。”
兰芝沉默了一会儿，才轻声说：“不委屈。你护着我，我便不觉得委屈。”
仲卿没有再说话。他把她抱得更紧了些，像是要把她揉进自己骨血里。良久，他的嘴唇从她后颈向下，吻过她的脊背，一寸一寸，像一种无声的安抚。兰芝被他吻得身子发软，微微侧过头，他便顺势吻住她的唇。
这一夜，两人比初夜都更温柔。他进得极慢，像怕弄疼她，每一下都把龟头送到最深处，又缓缓退出来，在里面转着碾磨。她被他磨得浑身发抖，又咬着唇不肯出声，只把脸埋进他肩窝里，两条腿紧紧缠着他的腰。
直到她再也忍不住，呜咽着咬了一口他的肩头，腿根猛地抽搐起来，那一股热液又浇下来。他闷哼一声，也顶在她深处，射出来。
两人相拥着喘了很久。她忽然说：“夫君，你念诗给我听。”
仲卿怔了一下，便哑着声音，在她耳边轻轻念：“野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。”——他念完，自己也笑了一下，侧过头，在她唇上亲了一下，低声说：“这不就是我，和你。”
兰芝的脸又红了，把脸埋进他胸口，没再说话。
那一夜，他们什么也没再做，只是抱着，像是要把今后的日子都提前暖透了。
日子过了三月，焦母的嘴愈发挑剔，兰芝的忍耐也愈发深沉，可焦家的院子里，那棵老槐树抽了新芽，春风一过，绿意便争先恐后地往外冒。
仲卿的差事也渐渐得了上头的青眼，从抄抄写写的小吏，升作了掌文书的掾属，俸禄厚了一截。他得了薪俸，第一件事便是绕道去街上，买了一包香草，又买了一方玫瑰紫的帕子，夹在腋下，兴冲冲地回了家。
兰芝正在织房里弯腰上梭，见他进来，手里捏着一包东西，便直起身，好奇地看。仲卿也不说话，只把香草包搁在桌上，又变戏法似的从怀里掏出一方帕子，展开，里面是一支亮晶晶的银簪，簪头雕着一朵盛开的兰草。
兰芝愣住了。
“我说过，给你打一支银的。”仲卿有些不好意思，把簪子递到她面前，“你看看，喜不喜欢？”
兰芝伸手接过那支银簪，簪头那朵兰花雕得精巧玲珑，在日光下闪着细碎的银光。她的眼眶忽然一热，说不出话来，只觉得那细细的银簪，重逾千斤，压在她掌心里。
“……喜欢。”她轻轻道，又抬头看他，“你替我戴上。”
仲卿别过簪子，笨手笨脚地插进她发髻里。那银兰簪在乌发间亮晶晶的，兰芝抬手摸了一下簪尾，忽而弯起眼睛笑了。
仲卿愣愣地看着她，心想，怎么有人能笑得这样好看，像把整个春天都装进了眼睛里。
“对了。”他想起什么，又回里屋抱出一个木盒，“听人说你近来夜里睡得不大安稳，我买了些香草，佩兰和白芷，放在屋里，可以安睡，也能沐浴时用。”
兰芝打开木盒，一阵清苦的草木香扑鼻而来。她拾起一茎干佩兰，在指间转了一圈，那香气清新幽淡，沁人心脾。她眼眶一热，垂下头，声音闷闷的：“我……我其实没事。”
仲卿伸手，将她的手连那支佩兰一起握进掌中：“我知道。可你夜里总翻身，我听见了。你在怕，我都知道。”
兰芝的鼻头猛地一酸，终于不说话了。
她将那包佩兰和白芷，收进自己的妆奁里。那匣子里，如今躺着一支银簪、一包干香草，还有他月初买回来给她解闷的一卷《楚辞》，和一柄她绣了一半的扇面。
暮春时节，天气渐渐热起来。
那天傍晚，兰芝在净房的大木桶里洗浴。水汽氤氲，满室都是佩兰和白芷的清香。她解了衣衫，整个身子浸入温热的水中，连日来压在心头的疲惫与焦灼，都像那袅袅的水汽般，慢慢散去。
她靠在桶壁边，闭上眼，指腹轻轻蹭过水中自己腿间那处。自从婚夜之后，她与仲卿隔日便好，如今那处早已不再疼痛，甚至……想到昨夜他那般卖力，她的脸不禁又红起来，心里也泛起一阵酥麻。
正胡思乱想间，净房的门，忽然被人推开了。
兰芝惊得睁眼，下意识抬手去遮胸前，只见仲卿站在门口，官服还没换，手里拎着一条鱼，像是刚下值回来，听见水声便寻过来了。
“你……你怎么不敲门！”兰芝又羞又急，往水里又缩了缩。
仲卿却冲她扬了扬下巴，理直气壮道：“我自进自家净房，敲什么门？”说着，真把鱼往灶台上一搁，反手“咔哒”一声，插上了门栓。
水汽蒸腾间，兰芝的心跳漏了一拍，涨红了脸，嗓子眼被什么堵住了，说不出话。
仲卿慢悠悠地解了官服、外袍、里衣、亵裤，一件件搭在屏风上，赤着身子，朝水桶走来。他的身子清瘦结实，肩背宽阔，两腿间那根阳物，不知不觉间已经半硬的抬了头，看得兰芝心头一跳，赶紧别过脸去。
还没等她缓过神，桶里的水一荡，他已经跨了进来。
木桶本就不大，他进来后，水哗啦漫过桶沿，泼了一地。
兰芝惊叫一声，被他顺势拉到怀里，光裸的背贴在他被水汽蒸得微烫的胸膛上。她的心咚咚直跳，不知道怎么就被他圈住了，只能闷声说：“水都漫出去了……”
“漫出去，回头我擦。”他说，嗓音里带着低低的笑意。
他掬起一捧水，缓缓淋在她肩头，水珠顺着她白皙的锁骨滚下去，没入水面下那片漾动的阴影。他又低头，嘴唇落在她肩头，轻轻吸了一下。
兰芝低低哼了一声，肩头缩了缩：“别……”
“嗯？”他含混道，唇舌沿着肩头那枚淡红的印子，往上，顺着她的颈侧，一路细碎地亲过去。
她的脖子仰起来，白嫩纤细的颈子在他唇下毫无遮掩地展开，像一株等待采撷的花茎。他含住她耳垂，用牙齿轻轻磨了磨，又吸了一下，留下一个淡红的印子。
兰芝的呼吸彻底碎了，整个人软在他怀里，连坐直都吃力。水汽迷蒙中，他的两手已经绕到前面，一手一个，握住她两边奶子。
那对奶子被热水泡得滑腻，像两团刚出笼的白豆腐，轻轻一握便从指缝间溢出来。他拇指与食指捻住乳尖，轻轻揉着、搓着，将两粒乳尖揉得又硬又涨，像两粒红玛瑙。兰芝喘得越来越急，小腹一阵阵发紧，两腿在水下不自觉地夹紧，又松开，腿心那处已经泌出黏滑的湿意，浸在热水里，分不清是水还是别的。
“嗯……夫君……”她的声音带着哭腔，像猫叫。
仲卿的下身已经硬得发痛，那根肉棒抵在她后腰上，一下一下地顶，龟头滑过她的股沟，蹭到那处湿软，令两人同时一颤。他哑声说：“兰芝……你转过来。”
兰芝羞得不肯，可腿软得厉害，被他扶着腰转了个方向，面对着他，跨坐在他腿上。
这个姿势，两人交缠之间，她那处湿得发亮的花缝，便明晃晃地贴在他硬得发烫的肉棒上，像两片熟透的蚌肉，包着那根粗硬的柱身。他的龟头滑过她腿心时，正好蹭过那颗肿硬的蒂珠，兰芝“啊”了一声，腰肢一软，整个人扑进他怀里。
“你……你先别动……”她连声音都在抖。
仲卿深深吸一口气，握着她的腰，嘴角却微微勾起：“好。娘子来动。”
兰芝的脸涨得滴血，心里又羞又恼，却架不住那处被他磨得又痒又麻。她抿着唇，一手扶着桶壁，一手撑在他肩上，慢慢抬高腰身，将龟头抵住那口软湿的穴眼，一点一点地，往下坐。
才进去一个头，她便咬住了嘴唇。
这姿势入得极深，比从下往上顶更凶狠，那粗直的肉棒像一根滚烫的铁杵，一寸一寸撑开她的软肉，挤进她身体里最羞人的角落。她能清晰地感觉到他的形状，他的热度，他跳动的脉动，像一只活的野兽，盘踞在她体内。
她忍着羞意和胀意，慢慢地往下坐，直到整根没入。
“嗯啊……”她又脱了力，整个人趴在他肩上，腿根还在发颤，“太深了……”
“娘子吃得很好。”他的手托住她饱满的臀肉，低哑道，“动一动试试。”
兰芝又羞又涩，试着扭动腰肢，笨拙地上下套弄了几下。水波随着她的动作哗啦、哗啦地拍打着桶壁，那根在她体内的肉棒被她夹得又热又硬，每次她抬起腰，都能感觉到它带出一截湿淋淋的肉棱，又咕啾一声被吞回去。
可她的腿实在酸软，上下套了十几下便没了力气，瘫在他怀里，喘得连话都说不出。仲卿见状，低笑着，两手箍住她的腰，猛然发力，将她整个人托起又放下——
“啊！”兰芝惊叫一声，花心被他重重捣了一下，几乎瞬间软成一滩泥。
仲卿却不停，托着她上下颠弄，每一下都恶狠狠地，将整根肉棒杵进最深处，又将她整个人抱起来，让肉棒几乎全根退出，再重重松开——
水花四溅，桶壁拍得哗啦作响。兰芝被他颠得魂飞魄散，体内那根粗硬的东西反复贯穿她最柔软的角落，顶得她小腹酸麻，连叫都叫不出来，只能张着嘴，无声地颤抖。她那双沉静的眼眸里，此刻全是迷乱的泪光，两颊泛着桃花一般的潮红，嘴唇微微张开，露出一点银白的齿尖，媚得不像话。
“夫君……太深了……啊……”她终于哭叫出来，“要坏了……要被刺穿了……”
仲卿被她那一句话撩得头脑发热，更用力地贯穿她。他低头张开嘴，发狠地含住她一边晃动的奶子，吸得啧啧作响，那皮肤白皙的乳肉上立刻浮起一片淡红的吻痕。兰芝被他上下夹攻，再也撑不住，“啊”的一声长叹，整个人弓起来，小腹猛地一抽，一股温热的水液从两人交合处喷涌而出，兜头浇在他的龟头上，顺着大腿根流进水里。
她高潮了。
那清亮的爱液混在水中，无色无味，却让他龟头猛地一酸，闷哼一声，死死抵住她最深处，射了出来。滚烫的阳精一股一股地灌进她身体里，烫得她又一阵激烈的颤抖，整个人彻底软下去，趴在他肩头，只剩喘息的力气。
水已经凉了大半，桶里的香草浮浮沉沉。
他抱着她，又过了好一阵，才低低地笑了，嗓音沙哑：“这一回，水又漫出来不少。”
兰芝把脸埋进他颈窝里，闷声说：“你赔我的澡。”
“好，晚上烧热水，我给你洗。”他说，手却仍不老实地在她腰间摩挲。
这一夜，她被他抱回榻上，又折腾了大半夜，直到天边露出鱼肚白，才算真正歇下。
蜜月里的日子，就像那缸泡着佩兰的洗澡水，温热、馥郁，漫出一地一地的水汽，漫出满屋的草木香。
仲卿升了职，俸禄长了，人也就更忙了些。可每日下值回来，必定先寻兰芝，从灶房到织房，从庭院到屋内，总要看见她，拉住她的手，心里才踏实。
焦母看在眼里，那份不痛快也一日深过一日。
起初她只是觉得这刘家妇“勾引”儿子，教他耽于女色，耽误功课。可渐渐地，那些藏在心底的话便忍不住往外冒了。她嫌兰芝织布太慢，嫌她的粥煮得不够稠，嫌她给自己请安时“眼神不恭顺”，嫌她与仲卿说话时“声音太大”。
这些时日，兰芝都与一个媳妇该做的本分一一照做，没有一丝逾矩。可每当她低头认错时，焦母心里的火却一点也没消，反而窜得更高。她总觉得，这新妇越隐忍，越是显得她这个婆母刻薄。她心里积压着的那点火，终归要找一处地方烧起来。
那一夜，焦母起夜，脚步不知不觉走到东厢新房窗外，恰好听见里头传出一阵细碎的声响。
她本是无心，正要走，却听见那声音不对——不是说话，而是压抑的呻吟，像被人捂住嘴，又漏出来一丝，带着鼻音，又软又媚，与白日里那个恭顺守礼的儿媳妇判若两人。
接着是床榻吱呀吱呀地响，一声重过一声，还有儿子的粗喘，和断断续续的低语：“……受得住么？嗯？”
那声音里带着一种她从未听见过的、儿子的温柔与贪婪。
焦母的脚步钉在原地，脸色变了几变。她僵立了半晌，才猛地转身，快步离开，回到自己屋里，坐在床沿，胸口起伏不定。
她一夜未眠。
次日一早，兰芝照例来请安。焦母端坐在堂上，连茶盏也没碰，劈头便道：“你身为妇人，嫁入焦家，当劝丈夫上进读书，光耀门楣。怎能夜夜缠着他，行那些没脸的事？亏你还是书香门第的女儿家，怎的这般不知廉耻！”
兰芝的脸腾地烧起来，像是被人剥光了衣裳扔到日头底下。她低着头，指尖掐进掌心里，嘴唇张了又张，却什么也说不出来。她头一回庆幸，仲卿此刻不在堂上。
“……儿媳知错。”她跪下，声音低得几乎听不见。
“知错？”焦母冷哼一声，“知错便改了！我活了一辈子，还不晓得你那心思？不就是仗着自己有几分颜色，勾着我儿，好让他与你这般腻在一处，荒废了正事！我可告诉你，焦家还要脸呢，你要再敢夜夜缠着他行那狐媚手段，我焦家容不下你这等儿媳！”
兰芝跪在地上，眼眶发红，却硬撑着没让眼泪落下来。她只低低道：“是……儿媳……谨记。”
焦母挥了挥手，语气里满是不耐：“下去吧。”
兰芝起身，行了一礼，退出门去。走到廊下，她才扶住柱子，深深吸了几口气，将涌上来的泪意咽了回去。她不能哭。她若哭了，仲卿定会看见，定会去替他找母亲理论，那时母亲更会怪她挑唆兒子对抗婆母，她在这个家里，就更加寸步难行。
晌午仲卿回来，见她眼圈有些红，便问：“怎么了？”
兰芝摇头，替他解下官服，笑着道：“没什么，方才在灶房被烟熏了眼睛。”——她笑得那样自然，连仲卿也没疑心。
夜里，两人又亲近时，兰芝便不像从前那般放得开。仲卿的手指刚探进她衣襟，她便缩了缩，低声说：“……先歇着吧，明日你还要上值。”
仲卿的手停住，在她鬓角亲了亲：“今日不想？”
“……不想。”她轻轻道，背过身去。她说了谎。可她那处被他一碰，就泛起说不出的痒意，小腿都绷紧了。她只能夹紧腿，没有回头，任由他困惑地看了她半晌，才轻轻拥住她，没有再动。
她睁着眼，望着窗纸外的月光，心里那张被焦母当众撕开的脸皮，还在火辣辣地疼。
次日清晨，焦母又说她织布太慢，将她叫到正堂，当着仲卿的面数落：“三日才织得五匹布，你嫁进我焦家，不是来享清福的。我焦家不养闲人！”
兰芝垂首：“儿媳的错。”
仲卿终于忍不住了：“母亲，兰芝并无过错。”
“并无过错？”焦母的怒火腾地窜起，“她若能干，怎的连个儿子也生不出来！进门三个月，肚子一点动静也没有，不是她身子有毛病，便是不肯安分伺候男人！你如今是被她迷了心窍，便是她天天躺着养肉，你也要替她说话！”
仲卿的脸色一白，攥紧了拳头：“母亲！兰芝进门才三个月……”
“三个月怎么了？”焦母一拍案几，“三个月怀不上，便是无用！”
“母亲！”
“你如今是有了媳妇忘了娘！”焦母霍然站起，指着仲卿的鼻子，厉声道，“我辛辛苦苦将你拉扯大，你父亲去得早，我一把屎一把尿把你养到今日，你倒好，娶了个不守本分的狐媚子回来，便连娘的话也不听了！早知如此，当初便不该让你娶她进门！”
仲卿周身发凉，嘴唇蠕动着，却再说不出一个字。他转头看向兰芝，看她站在堂下，垂着眼，脸色白得像纸，嘴唇抿得紧紧的，却依然把腰杆挺得笔直。
兰芝在他开口前，轻轻走近，在他身侧跪下，声音平稳得不像话：“母亲教训得是，是儿媳的错。日后儿媳定当勤勉织作，不敢懈怠。”
焦母冷哼一声，拂袖而去。
堂上只剩下两人。仲卿低头看着兰芝，她跪在地上，脊背依然挺得笔直，没有看他。他伸手去扶她，指尖触到她的手，才发现她的手冰得像腊月的井水，还在微微发抖。
“兰芝……”
她终于抬头，眼眶通红，却冲他扯出一个笑容：“我没事的。饭要凉了，吃饭吧。”
那天午后的阳光很好，春末夏初的风穿过庭院，吹动廊下晾着的素布。兰芝坐在织机前，背对着他，梭子在她手里穿梭，发出清脆而规律的声响。
仲卿站在廊下，看着她纤细的背影，看她微微低头，露出后颈处一枚还未褪尽的吻痕，心里忽然漫过一阵巨大的恐慌。
他也不知道自己在怕什么。可那个念头，却像一只无形的手，缓缓攥住了他的心脏。
他走上前去，从身后轻轻抱住她，下巴搁在她肩上，没有说话。
兰芝的梭子停了停，又继续。
“兰芝。”他闷声说，“我想和你，一直到老。”
兰芝的手指顿了顿，没有回头。
过了好一会儿，她轻轻“嗯”了一声，又说：“饭要凉了。你去吃吧。”
仲卿没有松手。
时间过得真快。
似乎是转眼间，兰芝嫁入焦家已经三年了。
三年，一千多个日夜，足够一棵桂花树从及腰的树苗长到高过屋檐，也足够一个十五岁含羞带怯的新嫁娘，变成一个沉默隐忍的焦家妇。
十八岁的兰芝，比出嫁时拔高了些许，身段也愈发丰盈窈窕。她的眉眼彻底长开了，嫁前的青涩被饱满的艳色取代——眼尾微微上挑，顾盼间有流波；唇不点而朱，颊不施而粉。腰若流纨素，指如削葱根，那纤细的腰肢仿佛一掐就能折断，可恰恰是这副好身段，落在那多心的婆母眼里，便成了“狐媚子勾人”的罪证。
没人知道那副纤秀的十指底下藏着什么。
如今兰芝的手指早已不复当年的柔滑。三年织布、煮饭、洒扫，那双手上密密麻麻布满了茧子，指腹、掌根、虎口，粗粝得像一块老树皮。还有数不清的细小刀口——切菜时不留神割的、刮麻时被麻秆划的、织布时被梭子棱角磨的——旧痕叠着新伤，天冷时裂开口子，夜里浸凉水，疼得她直抽气。她藏着那些伤口，不愿让仲卿看。
这三年里，焦母的脸色一日比一日沉，骂声一日比一日响。
兰芝每天鸡鸣头遍就起身，温粥、蒸饼、洒扫庭院、喂鸡喂鸭，然后赶到织房坐到织机前，一直织到日头偏西。三日便能织出五匹布——这在寻常织户家里，已算是极能干的了。可到了焦母嘴里，永远只有一句：“懒妇！整日磨磨蹭蹭，三天才五匹布，够做什么！”
她骂兰芝“懒妇”，骂她是“不下蛋的母鸡”，骂她“克夫克子”，骂她“生了一张妖媚脸，谁知背地里勾了多少野男人”。最狠的话都在这三年里骂尽了。
兰芝从不多嘴。她只是垂下眼，把那些话咽下去，用指甲掐住掌心，掐出一道道血痕。
真正让兰芝无法躲避的，是那桩焦母口中“最大的罪名”——无所出。
三年了，她的肚子始终没有动静。她夜里睡不着的时候，不止一次偷偷摸自己平坦的小腹，有时候摸着摸着，眼泪就像断了线似的往下掉。她不知道怎么才能怀孕，她只知道——仲卿很努力了，比她见过的任何一段传说里的夫妻都要努力。夜夜同寝，欢好频繁，可那肚子就是不争气。
仲卿的身体，兰芝是知道的。那夜她出嫁前，母亲塞给她一本压箱底的小册子，画着各种男女交合图，说是“给你们小两口助兴用的”。她羞得不敢翻，后来却不知翻了多少遍。她看得出来，仲卿精水充沛，每次都射得又多又浓，滚烫地打进她身体深处，她甚至能感觉到那股热流冲开宫口，往里灌。可她就是怀不上。
她瞒着仲卿，悄悄去过一趟城南的医婆那里。
那医婆是个五十来岁的老寡妇，一把银针，几副汤药，据说治好了城里半条街的女人。她替兰芝把了脉，又细细问了她每月的信期、同房的时辰、有没有腹痛腰酸，最后叹了口气，说了一句让兰芝记了一辈子的话：
“姑娘的身子没有大毛病，倒是心里那股郁结之气太重。你们行房的时候，是不是总放心不下家里的事？”
兰芝的脸腾地红了，呐呐道：“我……我总怕婆婆嫌我……”
医婆点点头：“这便是了。心郁则气滞，气滞则血瘀，血瘀则难成孕。你同房时越紧张，身子便越紧，精水越留不住。放不开，如何能有子？”
兰芝愣住了，半晌，才低低应了一声：“……我知道了。”
回来的路上，她一直想着医婆的话。她知道那话是对的——每次欢好，她的确没法完全放松。她总想着婆母会不会又在窗外听着，想着明日织的布够不够数，想着她若叫得大声了，明日又会被骂成什么样。她极难全然松快。那一处多少有些紧，常要把仲卿夹得满头大汗才能全根滑入。可越是如此，她心里便越是自责，越是自责，便越发放不开——一个死循环，像一条蛇咬住了自己的尾巴。
当天夜里，兰芝躺在仲卿怀里，眼泪无声地淌了半夜。
仲卿睡熟了，手臂还搭在她腰间。她不敢出声，怕吵醒他，便捂住自己的嘴，哭得肩膀一耸一耸。她不知道的是，仲卿其实没睡着。他只是闭着眼，一动不动地听着她压抑的哭声，喉结上下滚了又滚，最终却什么也没说，只把她箍得更紧了些。
他知道自己的身体没有问题——婚前曾随同僚去过一回医馆，医者说精气充足，并无不足。他也知道母亲有多想抱孙子，那目光往兰芝肚子上落了三年，落得兰芝夜里做梦都在被逼着喝苦药。
他更知道，母亲已经把这件事当成了兰芝的罪名。
又过了半个月，焦母终于忍耐不住了。
某日清晨，兰芝正在灶房煮粥，焦母突然带了一个穿黑袍、脸涂红白彩纹的巫者进门。那巫者手里拎着一只公鸡，一只铜铃，肩上挎着个鼓鼓囊囊的布袋。焦母不容分说，唤兰芝出来，让她跪在院子里，然后指挥着巫者在夫妻卧房外撒盐米。
那巫者口中念念有词，一边撒，一边踢着脚跳，身后跟着焦母。他的嘴里喊着什么“阴气作祟”“妖邪缠宅”之类的话，一把一把的粗盐混着白米，泼在卧房的窗棂和门槛上，又泼到兰芝的裙边。兰芝跪在地上，那些盐米打在膝上、脸上、头发上，她一动不动，只是静静地跪着，任由它们滚落。
那滋味，像被人指着脊梁骨说：你是不祥之物。
仲卿回府时，正撞见这一幕。他脸上血色猛地一褪，快步冲了过去，一把扶起跪在地上的兰芝，把她护在身后，声音发沉：“母亲！这是做什么！”
焦母却振振有词：“她三年无所出，定是身上带着阴秽之气，冲撞了胎神。我请巫者来驱赶邪祟，好让她早日开怀！你一个男人家，别管这些阴司的事！”
仲卿握紧了拳，却没法当着巫者与母亲的面对抗。他只能低头，把兰芝带回房去，关上门。兰芝进屋后，才低头拍掉衣上的盐米，有几粒还是从他发间抖落下来的。她没哭。
仲卿却眼眶红了。他伸手替她拂去衣襟上最后几粒米，指尖颤得厉害：“委屈你了。”
“不委屈。”兰芝低声说，顿了顿，“盐米撒在身上，又不会少块肉。”
她的语气很平，可仲卿看着她发间、鬓角上那些尚未来得及拍净的盐粒，心里像被人拿刀剜了一块。他一句话也说不出。
那夜，兰芝在仲卿怀里睡了。她并没有真的睡着，她听见仲卿翻来覆去，一夜没安枕。他起来过一次，站在窗边，透过窗纸望着院子里被月光照得白花花的盐米，站了很久很久。
兰芝闭着眼，泪水无声地洇进枕巾里。
那满地的盐和米，像是她三年来的委屈——白茫茫的，撒了一地，扫也扫不尽。
她决计忍耐，但那日终究没能忍过去。
那日，焦母不知从哪里听到风言风语——说兰芝的母亲前些日子托人捎了半匹布料来，给女儿做新衣。焦母便将兰芝叫到堂前，劈头盖脸一顿斥骂：“吃里扒外的东西！把婆家的布往娘家送！我焦家是缺你吃了还是缺你穿了？要你这般搜刮算计！”
兰芝跪在堂下，想要解释：“母亲，那布是……”
“你住口！”焦母厉声打断，“你还敢顶嘴？我早看出来了，你心不在我焦家！你和我儿同房时那些龌龊手段，都没能把心拴在我儿身上，还指望拿布去拴你娘家的心？”
兰芝的脸刷地白了，白得一点血色也无。
焦母余怒未消，指着堂屋正中供着的祖宗牌位，冷冷道：“去，跪那儿去。跪满两个时辰，好好想想什么叫孝敬公婆。”
兰芝没有争辩。她跪到祖宗牌位前，背脊挺得笔直，一动不动。
暑天午后，祠堂里闷热得像蒸笼。地上的青砖被日头晒得滚烫，膝盖贴上去，先是钝痛，然后火烧火燎地疼。汗从她额角渗出来，顺着脸颊淌进衣领。她低着头，手掌撑在膝前，保持一个姿势跪足了整整两个时辰。
等到焦母终于开恩放她回房时，兰芝的腿已经跪得失去了知觉。她扶着墙根，一步一挪地走回东厢，开门、关门，手一松，整个人便摔坐在地上。膝上的裙布磨出两个破洞，底下露出两团乌黑的淤紫，肿得像馒头。她咬着唇，一声不吭，自己慢慢撑着墙站起来，坐到榻沿，又弯腰去卷起裤管。
门“吱呀”一声被推开了。
仲卿站在门口，手里端着一碗水。他看见她膝盖上那两团紫黑，碗顿时“咣当”落地，水泼了一地。
“兰芝！”他三步并两步冲过来，蹲在她面前，手悬在她膝上不敢碰，声音发颤，“谁让你跪的？是不是母亲？”
“没事。”兰芝把裙摆拉下来，遮住膝盖，声音平淡，“我今天织布时不小心磕到了。”
“磕到了能磕出这……”仲卿的声音哽住，喉咙像塞了一团棉花。他伸手，小心翼翼地把她的裙角重新掀开，露出膝盖上那一片伤。他的眼眶倏地红了，狠狠吸了一口气，才把那口怒气咽下去，转身，去桌上拿了一罐药膏，又端了一盆凉水进来。
他拧了巾子，敷在她伤处。冷布刚触到皮肤，兰芝不由自主地缩了一下，仲卿便停了下来，声音又低又哑：“……疼？”
“……不疼。”她说。
仲卿的手指顿住了。他看着她那苍白而平静的脸，看着她眼底深深的血丝和干裂的嘴唇，忽然低声说：“你嘴唇都咬破了，还说不疼？”
兰芝的睫毛猛地颤了一下。
像长久绷紧的弦终于被扯断，她的眼泪一下子冒了出来，顺着脸颊滚下去，滴到仲卿的手背上。一滴，两滴，无声却滚烫，像沸水从他手背烫到心里。
仲卿没有再问。他扔下巾子，一把将她按进自己怀里。
“是我没用，护不住你。”他哑声说，一个字一个字，像从喉咙里挤出来的，“是我没用……”
他的声音在抖，喉咙到胸腔都在抖。兰芝被他箍在怀中，隔着衣料听得一清二楚。
她泪眼婆娑地摇头：“不怪你……不怪你……”
她哭着哭着，呼吸忽然便乱了。他搂她搂得太紧，紧得她能感觉到他胸腔里的心跳，一声一声擂鼓似的撞在耳畔，滚烫而有力。他低头，嘴唇贴在她发顶，鼻息落在她额角，缓缓向下，落在她眉骨、她眼睫、她鼻尖——她的泪水还没干，他吻过那些泪痕，最后停在她的唇上。
那个吻又急又苦。
没有往日的温柔试探，没有新婚时的规规矩矩和小心翼翼。他近乎是撕咬一般地吻她，舌尖撬开她的唇齿，发狠地扫过她的牙关，像是要把她整个人吞进肚子里。兰芝愣了一下，随即伸出手臂勾住他的脖子，唇舌热烈地回应他，带着绝望一般，又把他的舌头吸进自己口中，用力地吮、用力地绞，像要从他的身体里汲取最后一点暖意。
两人的呼吸都变得粗重，像两头受伤的野兽，在黑暗里交换着对方的体温。
仲卿的手移到她腰间，猛地抓住她衣带一撕。布帛“嗤”地裂开，衣襟散开，露出一片雪白的胸脯。三年了，她的身子已被他哺育得愈加丰腴，两团奶子比新婚时更饱满圆润，在烛光下白晃晃地软颤。
他低头，连手都不用，直接张嘴含住她一颗乳尖，重重地吸。
“啊……”兰芝仰头，发出一声低低的痛吟。他吸得太用力了，那乳尖被他吮得又胀又疼，像要被咬下来。她下意识想缩，可下一刻，却咬着牙挺起胸，把那团软肉更用力地送进他嘴里。
他要她，她便给。疼也好，麻也好，什么都好。她宁可被他揉碎了，也好过在那冰冷而寂然的夜里，独自吞咽那些委屈。
仲卿仿佛感受到她的献身，更发了狠一般。他一声不吭地吮着她一边奶子，另一只手大力揉搓另一边，掌心粗砺的薄茧蹭过乳尖，磨得她一阵阵地颤栗。他咬她的乳肉，留下一个又一个通红的齿痕，又拿舌尖去舔舐那些印子，仿佛想用唾液替她止血。
兰芝被他揉得胸脯一片红痕，乳头硬得像两粒小石子，连碰一下都发麻。他放开她奶子，一手扯断她腰间系带，裙裤应声褪下。他像是连做足了前戏的心思都没了，两指探入她腿间一摸——底裤早已湿透了，黏腻腻地贴在那处软肉上，像被水泡过。
仲卿闷哼一声，揪住那块湿透的布料用力一扯，撕开一角，而后竟是等不及褪尽，扶着阳物便往她腿根那道濡湿的缝口顶去。
兰芝还没准备好，花壶入口尚紧。他龟头一顶，又滑了开去。她听见仲卿喘息声越来越急，像一头焦渴的兽，在门口急躁地徘徊。他便又焦又怒，一把掐住她两瓣臀肉，稍稍抬高她的腰，将阳物粗硬的头对准那道湿滑的肉缝，沉腰一挺——全根没入。
“啊——!”
兰芝终于叫出声来。那不是欢愉的呻吟，而是被猛然贯穿的本能叫声，又尖又促，尾音带着破碎的颤。三年了，她还是第一次被他这样粗鲁地捅进来。那粗硬的阳物像一根滚烫的楔子，活生生劈开她紧致的软肉，一股巨大的饱胀感从体内深处涌上来，撞得她眼前一阵发白。
仲卿也没有给她缓冲的时候。
他插进去便开始动，一步也不停。每一下都拔到几乎全根退出，再恶狠狠地整根捣回去，囊袋拍在股间，发出清脆的“啪”声，两人交合处一片黏腻水响。他像一头失了缰的野马，又像一个溺水的人死死攀住最后一根浮木，一下一下，拼了命地要把什么东西凿进她身体里，又像是要把什么掏出来。
兰芝被他撞得整个人都在晃，两只奶子在他胸前被挤得变了形，她仰着头，腰肢悬空，只能靠肩胛骨和脚踝撑住身体，承受他一阵比一阵凶狠的冲击。
“仲卿……仲卿……”她断断续续地喊他的名字，声音带着哭腔，长长的尾音像猫叫。
他闷声不应，反而掐住她的腰，更用力地往里撞。那又粗又硬的肉棒戳过她体内每一处皱褶，碾过那最敏感的一点时，兰芝的嗓音倏地拔高，绷成了一根拉满的弦。
“啊……那里……别……”
仲卿听出她声音的变化，非但不饶，反倒故意朝那个角度顶、碾、磨。每一下他都对准那朵花心重重磋磨，直磨得兰芝双腿打颤，连脚趾都蜷起来，细碎的水声从两人交合处越发响亮。
“兰芝……你的里面……又热又绞……”他终于开口，声音沙哑得不成样子，像被砂纸打磨过，“搅得我……疯了……”
兰芝被他这番话羞得浑身泛红，偏偏体内那根抽插的阳物又火上浇油，她忍不住，断断续续地哭叫起来：“啊……仲卿……求你了……我不知道……太深了……受不住……”
他低头吻她，把她的哭喊全含进嘴里，舌头缠着她的舌头，腰却一秒也没有停。她就那样被他堵着叫不出声，只能呜呜咽咽，喉咙里发出破碎的呻吟，像一只被欺负狠了的小雀。他身下插得又狠又快，那穴里的淫水被捣成一圈白沫，顺着两人交合的间隙流出来，把身下的褥子洇湿一大片。
兰芝不知道自己被他操了多久。她只知道他一遍一遍地顶开她，把那根滚烫的东西送到她最深处，撞得她花心都发软发麻。她体内的快感像潮水一样涨起来，一次比一次高，把她整个人淹没、浸泡、托起来，又一浪一浪地摔下去。
终于，当仲卿再一次重重顶进最深处时，她挺起腰，绷紧腿根，整个人剧烈地痉挛起来。穴道一圈一圈猛然收缩，像是活物一般严丝合缝地咬住他的肉根，一股热液兜头浇了下来，淋在他的龟头上，又顺着他的茎身流下，滴在被褥上，洇出一小片深色的水渍。
仲卿“嘶”了一声，头皮发紧，被那股绞紧的嫩肉吸得头皮发麻。他没有停下，反而握紧她的腰，咬紧牙关，在她在高潮中痉挛不止的穴道里又狠狠进出十几下，才终于深深抵进她最深处，闷哼一声，一泄如注。
滚烫的阳精射入时，兰芝还在余韵里发颤。她感到那股热流喷进自己身体最深处，烫得她一阵阵战栗，小腹又酸又涨，像被他的东西实实在在填满了。她没有推开他，反而两条腿夹得更紧，像是要把那些宝贵的液体全数留在体内，一滴也不让它流出来。
最后他趴在她身上，喘得像一只刚跑完千里路的马，胸口剧烈起伏，贴着她的，两人的心跳渐渐融为一体。她也没有推开，只任由他这样压着，像是世间再没有一件比这更合衬的事。很久很久，屋里只剩窗外的蝉鸣和两个人渐渐平息的呼吸。
兰芝抬手，轻轻摸着他的脸。
他脸上潮红未褪，眼角的湿润不知是汗还是泪。她替他拂开额前汗湿的碎发，声音沙哑而平静：“……我们要个孩子吧。”
仲卿猛地抬头看她。
她眼里的泪痕还没有干，却带着一种说不清的倔强。那眼神像在说：给我一个孩子吧，有了孩子，我便有了立足之地，我便不再是不祥之物。
他鼻子一酸，什么话也说不出，只重重点头，又低头，重重亲住她的唇。她听见他的眼泪落在她鬓边，闷闷的，一颗一颗，像雨点砸进泥土里。
夜深了，那棵桂花树的影子，在月光下斜斜地映在窗纸上，像一双陪伴的影子。
一连数日的阴雨终于放晴，天光清朗，带着雨后草木的香气。
府衙因祭祀大典放了仲卿三日假。焦母恰逢娘家姊妹的寿辰，一早便带着小姑出门去，留话让兰芝在家织布，不许偷懒。可兰芝刚坐上织机，仲卿便从里屋走出来，手里提着一只竹篮，眉眼间带着难得的一点少年意：“走，陪我出城，采些菖蒲和艾草来。祭祖要用，家里那些旧年的是不够了。”
兰芝迟疑了一下：“母亲说……”
“母亲出门了。”他笑着截断她的话，眼神亮晶晶的，“你放心，晌午前准回来。这是正事，她不会说什么。”
兰芝心里先是一紧，继而那道紧劲儿又麻绳一样松了。她也很久没有出过城了。三年，困在那一方小小的院子里，她都快忘了城外的麦田是什么颜色了。她站起身，擦了擦手，低低应了声：“那我去换件衣裳。”
她没有换什么好衣裳，只穿了一件半旧的青布裙，把头发略拢了一拢，便提着竹篮随仲卿出了门。
城外的田野，阡陌纵横，麦子已经抽穗，风一吹起起伏伏，如绿浪翻涌。两道旁长满了艾草和菖蒲，潮润润的叶子在阳光下泛着油亮的光。空气里全是泥土和草木的气息，还带着一丝雨后潮湿的甜味。
兰芝深吸一口气，只觉得三年来那积压在心头的阴翳仿佛也被风吹散了一些。她弯腰掐了一把艾草，又扯了几根菖蒲，放进篮子里，抬头望见远处田埂边开着一片黄色的小野花，不知叫什么名字，一丛一丛，在风里摇摇晃晃。
她忍不住走过去，弯腰摘了一朵，在指尖转了转，鬼使神差，抬手簪在了鬓边。
仲卿正好回头看见。他愣了一下，随即弯起嘴角：“比明月珰还好看。”
兰芝的耳根一热，低头嗔道：“胡说。”
“真的。”他走近来，端详着她鬓边那朵黄色的小花，神情认真得近乎郑重，“什么金银首饰都比不上你。”
兰芝被他看得心里发慌，别过头，把篮子塞到他手里：“采你的艾草去，少油嘴滑舌。”
仲卿笑着接过篮子，却没有动，目光却顺着她的侧脸滑到颈项，又滑到腰间。那腰肢被布裙束着，纤细柔韧，三年了，他一握住便舍不得放。他的目光渐渐变得深邃起来，像掺了什么无形的东西。
兰芝察觉到他视线的温度，心跳骤然加快，正要往后退一步，却被他一把拉住手腕，带到怀里，按在路边一棵老树干上。
“仲卿！这里……这里会有人……”她压低声音，心几乎要从嗓子眼跳出来。
“这附近没人。”他低头，嘴唇擦过她的鬓角，“我方才看过了……没人。”
他的声音已经带上明显的暗哑，手指顺着她腰侧的曲线滑下去，隔着裙子摸到腿根。兰芝的腿都软了，咬着唇，半推半就地推了一下他的胸口：“你……你敢……被人看见怎么好，还是回去……”
“回去？”他含住她耳垂，低低笑了一声，“回去便没完了……我们就一会儿。”
他的手指已经探出裙摆，顺着她大腿内侧滑上去。掌心滚烫，所过之处那一片皮肤都泛起一阵酥麻。兰芝倒吸一口凉气，又不敢叫出声，只能死死咬着嘴唇，任由他把裙摆撩起来，手指探入那层单薄的底裤里面。
指尖触到一片湿滑。
仲卿顿了一下，气息粗了几分：“嘴硬。才摸一下就……出水了。”
兰芝羞得想死，那人却仿佛是存了心要看她窘迫的样子。他两根手指缓缓探入，进出间带出黏腻的水声。她腿根发软，几乎站不稳，只能攀着他的肩，把额头埋进他颈窝，咬他的衣领，呜咽着不出声。
他也不想再忍了。他抽出湿淋淋的手指，解开裤带，放出那根已经硬得发烫的阳物。他让她转过去，后背贴着他胸口，然后低声道：“扶好树干。”
兰芝羞得耳根滴血，却还是照做了。她双手撑住粗糙的树皮，弓下腰，将那圆润饱满的臀微微向后翘起来。因是野外，没敢褪尽底裤，只侧着底裤的裆布，露出那道湿泞不堪的肉缝。仲卿扶着自己的阳物，在门口那团软肉上蹭了两下，寻到缝口，沉腰一送——顶入半截。
“唔……”兰芝倏地咬住自己的手背，把那一声惊叫硬生生咽了回去。
是半截。他只插进一半。可光是这半截，便已胀得她眼眶发酸。他粗硬的龟头卡在她穴道中段，那股饱满的侵占感比整根没入时更磨人。他停在那里，喘了两口气，才缓缓往里又送了一寸，又退出来，只留一个头在里面。
“仲卿……”她哑着嗓子，声音抖得不成样子，“你……你倒是……进……”
“进什么？”他明知故问，声音又低又沙，在他心间盘旋，手心却滚烫地贴着她的臀肉，“你说清楚。”
兰芝气得想哭，可那穴心深处又一阵阵地发痒，像有千万只蚂蚁在爬，他偏偏还在那门口磨蹭，不紧不慢的，叫她难受。她咬了咬牙，自己把腰往后送，臀肉贴着他胯骨，把那根阳物吞得更深了些。
“嗯……”她闷哼一声，终于吃进大半，才哑着声音说，“就是这样……你不进……我自己来……”
仲卿闷笑一声，那笑意化作滚烫的鼻息喷在她后颈上：“好，你来。”
他也不再耍弄她，扶着她的腰，开始缓缓抽送。
因是野外，两人都不敢尽兴。他抽插的动作又轻又碎，每次都只退出小半截，再浅浅地送回来，捣得又缓又深。可越是这般小心翼翼，那细密的磨蹭便越是折磨人。兰芝被他的龟头在花心深处反复碾磨，酸麻的滋味一阵又一阵涌上来，她不敢叫，只能咬住袖子，在嗓子里发出低低的呜咽。
“兰芝……你里头好热……好紧……”仲卿俯身贴在她背上，嘴唇压着她耳朵，声音低得几乎只剩气音，“比在家里……还紧……”
兰芝羞得浑身发烫，两条腿却又软又颤，几乎站不住。她只好把腰塌得更低些，屁股再翘得高些，好叫他能入得更深。他仿佛读懂了她无声的邀请，握住她的腰，加快了抽送的速度——依然不敢太重，可那一下一下密集的顶弄，已撞得她神思涣散，只剩攀着树干的手指，指节发白。
终于，兰芝先到了那顶。她咬紧袖口，肩背剧烈一颤，穴道一阵一阵收缩，里面又涌出一股热液，兜头浇在仲卿的龟头上。仲卿被她那一下夹得险些丢了魂，他掐着她的腰，又重重磨了十几下，才堪堪抵在她最深处，强忍着没有射出来——可那憋着的精意又如此凶涌，胀得他茎身一跳一跳的。
“我不曾……”他哑声道，“回头……回屋再给你……”
兰芝含着泪，回头瞪他一眼，眼眶红红的，又羞又气又委屈。他忍不住，低头在她唇上亲了一下，又替她理好凌乱的衣裳，把手探进衣襟里替她擦了擦腿间的湿痕。两人手忙脚乱地收拾，远处田埂上已经有几个农人扛着锄头经过，似乎还往这边看了一眼。
兰芝做贼心虚，连忙躲到树后去，把裙摆抚平，又理了理鬓边那朵被揉得七零八落的野花。
“都怪你。”她小声说，脸颊还红扑扑的，“那朵花都给你弄坏了。”
仲卿伸手，替她把那朵花摘下来，又从篮子里拣了一株开得正好的，重新替她簪在鬓边，端详了一下，满意地弯起眼睛：“这样便还好看。”
兰芝抿着唇，终究没憋住，弯了一下嘴角。
两人提着满满一篮子菖蒲和艾草，沿着麦田往回走。夕阳把他们的影子拉得长长的，交叠在一起，像两条永远分不开的藤。兰芝走得慢，仲卿便也放慢脚步，与她并肩。她一抬头，看见他鬓发间沾了一片碎叶，便伸手替他拈下来，又顺势替他理了理被风吹乱的发丝。
仲卿低头看她，目光温和得像绸缎，又迟迟不肯移开。
“……你看什么？”兰芝被他看得发了毛。
“看你。”他说，“看一眼少一眼，不看够怎么行。”
兰芝心口不知怎么，猛地一沉。
那话说得随意，她却听出了一丝说不清道不明的怆然。她垂下眼，轻声说：“有什么好看好少的。我还能去哪儿。”
仲卿沉默了一会儿，才笑着答：“嗯，哪儿也不去。”
可他的笑容里，却带着一丝兰芝假装看不见的阴影。
那日之后，焦母的逼迫果然又上了一个台阶。
这日傍晚，焦母当着仲卿的面，把话挑到了明处。
“仲卿，你娶那刘氏也已三年了，该做的事都做尽了，她却连个蛋也下不出来。这样的媳妇，你还留着她做什么？”
仲卿握着筷子的手一紧，没有说话。
焦母冷冷一笑，继续说：“我看你是被她迷了心窍。她除了一张脸还有什么？家世没有，嫁妆没有，连肚子都不争气。我早说过，那刘家女儿配不上你。你如今也该想明白了——不如把她休了，我替你做主，再娶东邻秦家那罗敷姑娘。她人才一等，脾气也温驯，比刘氏强十倍。”
“母亲！”仲卿霍然抬头，嗓音发紧，“兰芝并无过错，儿不愿休妻。”
“并无过错？”焦母一巴掌拍在案上，“三年无子，这一条便够休她十次了！你还护着她？你这不肖子，是被她灌了什么迷魂汤！”
仲卿放下筷子，起身，缓缓跪下，声音却坚定：“母亲，兰芝嫁入焦家三年，日日起早贪黑，织布持家，并无一丝过错。她无子，是儿的过错，不是她的，若母亲要罚，便罚儿。休妻之事，儿不能从。”
焦母怒极，拍着床沿大骂：“你这是要气死我！你爹去得早，我一把屎一把尿把你养这么大，你就这样对我？那女人到底给你灌了什么迷魂汤？你看她那一副骚媚样，进了门就缠着你不放，夜夜勾着你不肯安歇，分明就是想榨干你，好早日谋夺焦家的家产！这样的狐媚子，不配进我焦家的庙！”
仲卿跪在她膝前，脊背挺得笔直，任凭她骂，一言不发。可那脸，却渐渐白了下去。
兰芝就站在门外。
她端着一碗刚炖好的蛋羹，准备端进来给婆母和夫君添菜，却在门槛外停了步。堂内的声音一字一句地传出来，清晰得像刀子。她站在廊下，夕阳的影子拖得很长。碗沿的烫意透过粗陶壁传来，灼着她的指尖。她一动不动，指甲深深嵌进掌心，掐出一排紫红的月牙印。
“这样妇人留着何用！要她光会趴着勾男人，我焦家要她做什么！”焦母的厉喝像烧红的烙铁，透过门缝鞭挞在她耳膜上。
兰芝闭上眼。
好一会儿，她轻轻吐出一口气，端着那碗蛋羹，转身，走回了灶房。那碗蛋羹她原想热热地端上去，可走到灶台边，手一松，碗便碎了，蛋羹泼了一地。
她低头看着满地狼藉，蹲下身，一片一片把碎碗拾起来。指尖被锋利的瓷片划了一道，血珠子渗出来，她也没管。她把碎片拢到墙角，又拿抹布把地上的蛋羹擦干净，然后洗了手，重新端着一碗热汤进了堂屋。
焦母已经骂完了。堂屋里只剩仲卿还跪在地上，背影僵直。
兰芝把汤放在案上，走过去，在仲卿身边跪下来，轻声道：“母亲，夫君，用汤吧。”
焦母冷冷哼了一声，摔袖起身：“不吃了！气都气饱了！”
她走了。堂屋里只剩下两人。
兰芝伸手去扶仲卿。他的手冰凉，掌心全是冷汗。他站起来，低头看着兰芝，嘴唇动了动，像想说什么。
兰芝却抢先开口：“夫郎别说。”
她的声音很轻，也很平，像冬日里结冰的湖面：“我知道的。”
她什么都知道。她站在门外，什么都听见了。可她没有哭，也没有闹，只是安静地把手收回来，转身，走出了堂屋。
那天夜里。
兰芝走进两人的卧房，站在仲卿面前。
她站得笔直，衣着一丝不苟，像三年前跪在焦母面前请安时那样。可她的眼睛里，却带着一种仲卿从未见过的光——是那一种决定好了之后，才能有的平静。
“妾不堪驱使，徒留无所施。”她说，声音很轻，却一字一字，像刀刻在石上，“便可白公姥，及时相遣归。”
仲卿愣住了。他像被一道惊雷劈中，好半天才反应过来，一把抓住她的手腕：“你胡说什么！”
“我没有胡说。”兰芝的脸色依然平静，可她的眼睛里已经蓄满了泪，只是没有落下，“这个家，我留不住了。三年了，我留不住你的母亲，也留不住她往我身上泼的脏水。我在这里，你只会两头为难。你放我走。”
“我……”仲卿的声音发颤，“我发过誓的……我说过不会让你……”
“我知道。”兰芝抬手，用指尖轻轻按住他的唇，截断了他后面的话，“我知道你发过誓。所以你要来。要快些来接我。”
她的指尖凉得不成样子，却还在微微发抖。
仲卿的眼泪终于掉下来了。他低头，把额头抵在她肩头，肩背不住地颤抖，像一个被抢走了心爱之物的孩子。他的眼泪浸透她的衣料，滚烫地贴着她的皮肤。
过了许久，他闷声哑着嗓子，重重地答了一句：“我一定去接你。”
兰芝轻轻闭上眼。
她心里那根一直悬着的弦，终于断裂了。她听见那弦断裂的声音，清脆、干净，像一根枯枝在暮春的槐树下被踩断的声音——那是她十五岁那年初见他时，脚下那根枯枝的声音。
这夜，他们都知道是最后一夜了。
明日，兰芝就要走。
明面上，是“归宁省亲”，可焦母那话里的意思，两个人都听得明白。出了这个门，便不必回来了。
兰芝没有点灯。
月光从窗纸外洒进来，落在她的侧脸上，像镀了一层霜。她坐在榻沿，手中捧着一方叠好的手帕——白底，绣着两只孔雀，是她在嫁妆底下压了三年、那双素手一针一线绣成的。她的手指轻轻抚过那两只孔雀的尾羽，像是在描摩一个无声的诺言。
仲卿推门进来时，她已经把手帕贴身收好，抬起来看他。
他站在门口，月光与阴影在他脸上交错，看不清神情。两人对视着，谁也没有开口。
最终，是仲卿先迈开了步子。他走到她面前，弯下腰，捧住她的脸。她的脸在他掌心里小小一张，冰凉，素净，未施脂粉，却比任何他见过的妆饰都叫他心头发颤。他低头，嘴唇落在她额头上，那么轻，像是怕碰碎了她。
然后，他顺着她的眉骨、鼻梁、脸颊，一路向下，吻过她的下颌，吻过她的颈侧。他蹲下来，卸去她的鞋袜，捧起她的脚。她常年走动，脚底不像闺中女子那般柔嫩，脚掌带着一层薄薄的茧，可脚背依旧白皙，足趾修长，月下的轮廓像一弯温润的玉。他低头，在那脚背上烙下一个轻柔的吻。
兰芝的呼吸轻颤了一下。
他顺着她的脚踝、小腿，一路吻上去。衣料渐渐褪去，露出她光洁的膝盖——上面还带着前日跪伤未愈的紫痕。他用嘴唇轻轻贴过那道淤青，像在舔舐一处处旧伤口。兰芝鼻头一酸，却咬着唇，忍住了没有落泪。
他吻到她的腿根时，她终于忍不住，伸手拉住他的肩：“仲卿……”
他抬起头，月光点亮了他的眸子，里面映着一点细碎的光：“今晚，你是我的。”
兰芝的呼吸乱了一拍，却再没有推拒。她松开手，任由他把她最后一件亵衣褪去。月光下，她的身子像一匹素練，莹白、温润，起伏处点缀着深浅的阴影。三年了，他那双目光在她身上走过千百遍，可今夜，却像是第一回那样，贪婪而虔诚。
他没有急着进入。他俯身，从她的锁骨向下，一点一点地吻。吻过她胸前的丰盈，含住乳尖轻轻吸吮，像品尝什么舍不得咽下的东西。兰芝低低地喘息，伸手插进他的发间，手指无意识地收拢。
“仲卿……”她呢喃。这一声喊，比任何呼唤都更炽热。
他吻过她的小腹，吻过她大腿内侧那片细嫩的皮肤，最终来到她腿间。他在那里停留了一瞬，仿佛也犹豫了一下，最终还是低头，伸出舌尖，轻轻舔过那道湿润的肉缝。
“啊……”兰芝浑身一颤，双手不自觉地抓紧床褥。那舌头湿热柔和，小心翼翼地探进她体内，又退出来，又探入，勾得她里头一阵一阵地发紧发酸。她的腰肢悬起来，又落下去，胸脯起伏得越来越急。
“你……你从哪里学来的……啊……”她断断续续地呢喃，声音里带着哭腔和哀恳。
仲卿没有说话，只是更卖力地舔弄着那粒小小的肉芽，又吸又吮，一只手探进她穴口，两根手指并拢着插进去，模拟着抽送的节奏，缓缓地进出。兰芝很快便被逼到了尽头，她咬住自己的手背，肩膀剧烈地颤抖，穴道里一阵剧烈的收缩，一股热液涌了出来，洇湿了他的指掌。
她还没来得及缓过气，他便已经起身，松开自己的衣带，放出那根早已胀硬的阳物。他握住兰芝的手，带着她的指尖，触到那灼烫的硬挺。
“兰芝。”他哑声喊她的名字，“给我。”
兰芝握住了。她的手因织布而粗糙，但裹上他茎身的那一刻，那对比刺激得他闷哼一声，腰不自觉地向她掌心里挺动。那根又粗又烫的肉棒在她掌间一跳一跳，马眼处渗出一股清亮的黏液，沾湿她的指腹。她低头，看着眼前那挺立的阳物，迟疑了一下——但她的眼中很快闪过一丝决然。
她低头，张嘴，含住了它。
“嘶……！”仲卿仰起头，倒吸一口凉气，头皮发麻。
那湿热的口腔包裹住他的龟头，舌尖笨拙却温顺地绕着冠沟打转。她的牙齿小心地避开来，慢慢地、一点一点地往深处吞。她被呛得眼角泛泪，却不肯退开，反而深吸一口气，将它更深地含进喉咙里，又吸又吮，像是在吃什么舍不得咽下的珍馐。
仲卿整个人都在发抖，死死抓着床垫，指节泛白：“兰芝……别……你这般……我会射的……”
她不放开。她反而用手握住他无法含入的根部，配合着嘴巴一上一下地套弄，把那根肉棒吞吐得啧啧作响。她抬头，看着他紧皱的眉和失了神的脸，心口那些浓烈得化不开的情感，便像潮水一样将她淹没。她想把他留在身体里，记下他的味道、他的形状、他的热。
他终究没能忍住，在她嘴里达到了顶峰，腰身一阵痉挛，滚烫的精水一股一股地射进她的口中。
天色未明，庐江城的晨雾还笼在屋脊上，焦家院子的青砖地上已经跪了一个人。
焦仲卿跪在焦母房门外。
他半夜起身，没有惊动身旁躺着的兰芝，赤脚踩在微凉的石板地上，走到母亲房前，跪下了。他不知道自己跪了多久，只知道天色从墨黑变成了深灰，又变成了鱼肚白。他跪得膝盖发麻，脊背却挺得笔直，像一棵钉在土里的木桩，不肯挪动一寸。
鸡叫了第二遍，焦母的房门终于“吱呀”一声，从里面打开了。焦氏穿着一件灰褐色的旧衣，头发梳得一丝不乱，站在门内，垂眼看着跪在地上的儿子。她脸上没有惊讶，也没有心疼，只是目光冷冷地扫过他的额头——那额角已经被晨露打湿了，贴了几缕碎发。
“大清早，跪在这儿做什么？”焦母开口，声音平得像一口枯井。
仲卿没有说话，先俯下身，额头触在冰凉的青砖上，磕了一个响头。然后，他抬起头来，眼眶已经红了，声音干涩而恳切：“母亲，儿求母亲，容兰芝留下。”
焦母没接话，转身朝正堂走去，从儿子身边绕过，像绕过一块挡路的石头。仲卿跪在原地，听着母亲的脚步声越走越远，心一点一点沉下去。但他没有起来，咬牙跟上，跪到了正堂门口。
焦母在堂上坐下，慢慢倒了一碗水，呷了一口，才开口：“你今日便是跪死在这里，也是这句话——她走定了。”
“母亲！”仲卿膝行两步，跪伏到堂前，额头抵着门槛，声音发颤，“兰芝嫁入焦家三年，从未行差踏错。早起晚睡，织布持家，孝敬婆母，从不抱怨。便是勤勤恳恳的奴婢，也没有一个能比得上她的。”
他抬起头，眼眶通红地看着母亲：“三年无子，是病的过，不是她的过。要怪，便怪儿子。可母亲若因此休弃她——她一个女子，回到娘家，叫她如何抬头做人？”
焦母放下茶碗，碗底磕在案上，发出一声清脆的响声。
“她如何做人，那是刘家的事。”焦母声音平静而冷硬，“我只知道，我焦家不能绝后。仲卿，你爹走得早，焦家这一脉香火，全在你身上。你如今也二十出头了，膝下空空，你要我到九泉之下，拿什么去见你爹？”
“儿子说了，若是命里无子，儿子认了——”
“你认了，我不认！”焦母一掌拍在案上，茶碗震得跳了一下，“你说她勤恳贤惠，我问你，她进门三年，可曾给你生下一儿半女？连个女儿也生不出来！这样的媳妇，留着她做什么？让她耽误你一辈子？你心软不肯休她，那我替你做这个主！”
“母亲——”仲卿的声音里带了哭腔，“儿子发过誓，此生只娶她一人，绝不另娶！母亲若赶她走，儿子便终身不娶，焦家香火，便算断在儿子手里！”
“混账东西！”焦母霍然站起，脸色铁青，“你敢用香火来威胁你娘？！你眼里还有没有我这个娘！她被灌了迷魂汤的是你！我早看那刘氏不是什么好东西，生了一张狐媚脸，一进门便勾得你五迷三道的，夜夜缠着你作那些没脸的事，把你哄得连娘都不要了！这样的女人，留下便是祸害！”
她说着，伸手抓起案上那只陶碗，想也不想，扬手往地上一摔。
“啪！”陶碗碎裂的脆响炸开在堂屋里，碎瓷四溅，有一片擦着仲卿的额角飞过去，划出一道浅浅的血痕。
焦母指着门口，厉声喝道：“滚！你给我滚出去！你今日便是在这儿跪死磕死，她也休想多留一日！”
仲卿僵跪在那里，额头上的血珠慢慢渗出来，顺着眉骨滑到鼻梁，滴在青砖地上，洇开一粒暗红。他没有擦，也没有动。他就那样跪着，目光空洞地落在那一地碎瓷上，许久，终于低低地、哑哑地应了一声：“……是。”
他撑着地面，缓缓站起来。跪得太久了，膝盖几乎打不了弯，他踉跄了一下，扶住门框才稳住身子。他没有再看母亲，沉默地转身，向外走去。
他走到院墙根下。那棵桂花树，正开着花，香气淡淡地浮在晨风里——是兰芝每天浇水喂养的那棵树。他靠着树干，缓缓滑坐到地上，把头埋进膝盖间，死死攥着拳头。指甲嵌进掌心里，掐出一道道血痕，他浑然不觉。
他没有哭。他只是坐在那里，像一尊被抽去了灵魂的泥塑。
不知过了多久，他听见身后传来脚步声。极轻，极稳，是兰芝的脚步。
他猛地抬起头。她站在桂花树另一侧，手里端着一碗粥，身上穿着素色的旧衣，神色平静地看着他。她应该已经看见他额头上的血了，可她什么也没问，只是走过来，蹲下，把那碗粥放在他脚边。
“喝碗粥。”她说，“凉了就不好喝了。”
仲卿看着她，喉头上下滚动了好几下，想说什么，却一个字也说不出来。
兰芝垂下眼，没有看他，声音很轻：“母亲跟我说了，明早就走。”
仲卿的瞳孔猛地缩紧：“我去求她——”
“别求了。”兰芝截断他的话，声音平淡得像在说一件与自己无关的事，“你求了三年了，她什么时候听过？”
仲卿的手攥得更紧了，指关节白得像骨头。
“我认了。”兰芝轻轻道，“你也认了吧。”
她说这话时，没有抬头，只看着他脚边那一片被晨光染成金黄的桂叶。过了很久，她又开口，声音很轻很轻：“你先把粥喝了吧。”
仲卿没有喝粥。他只是伸手，握住了她放在膝上的那只手。她的手冰凉，粗粝，带着薄茧，却还是那样小。
夜渐渐深了，焦家各屋的灯陆续熄灭，只剩东厢的窗户，还透着一团昏黄的光。
兰芝坐在榻边，面前摆着一只敞开的木箱。她明日要走，把嫁妆里带来的东西一件件取出来，叠好，整齐地放回箱底。衣裳、帕子、几件不值钱的首饰——她的动作很慢，很轻，像是在做一件极寻常的事。她将最后一件衫子叠好，放进箱里，然后从箱底取出一只巴掌大的木盒。
木盒刷了桐油，是枣木的，颜色深沉，上面没有花纹，已经磨得油润发亮。她打开盒盖，借着灯光，看见里面躺着两样东西：一对羊脂白的玉环，和一方叠得方方正正的白底绣帕。
她伸手，拿起那对玉环，放在掌心里。玉质温润，映着灯光，透出一层暖融融的脂色。这是新婚时，仲卿亲手给她系上的，说是他父亲留给他，让他将来传给媳妇的。她一直贴身戴着，没有摘下来过。
她看了一会儿，将玉环放回盒中，又拿起那方绣帕，展开。
白帕上绣着一对孔雀，雄雀昂首拖尾，雌雀低颈梳羽，两雀相望，羽毛层层叠叠，用色不算精巧，针脚却密实而认真。这是她嫁进焦家那年，一个绣一个春夏的工夫，一针一线绣成的。绣成后她舍不得用，一直压在箱底，只在无人的时候，偶尔拿出来看一眼。
她用指腹轻轻抚过那对孔雀，停了好一会儿，然后将帕子折好，站起来，收进自己袖中。玉环留在盒里，她没有再看，把盒盖合上，推回原处。
就在这时，门外传来脚步声。她背对着门，没有回头，声音平静：“帮我把那个木盒拿来。”
仲卿站在门口，已经不知道看了她多久。他看着她把一件件衣裳叠好，看着她从箱底取出那个木盒，看着她取出帕子收起，又看着她把玉环放回原处。
他走进来，弯腰，拿起那只木盒，递到她手边。他没有问为什么要他拿来——他仿佛已经意识到什么。兰芝没有接，轻声道：“放回柜里吧。”
仲卿的手微微一顿。
“留着。”兰芝的声音很轻，“等你来接我，我再戴上。”
她说完这话，屋里静了很久。灯花噼啪爆了一声。仲卿慢慢放下木盒，慢慢地、一步一步走到她身后，伸出双臂，从背后环住她的腰。
他把脸埋进她的颈间，用力地、贪婪地吸了一口气，像是要把她的气息全部吸进肺里。他的肩膀在发抖，双手死死扣在她腰上，指节发白。他张了张嘴，想说什么，却一个字也发不出来，喉咙里只是“嗬嗬”的漏气声，像一只溺水的人在拼命呼吸。
兰芝被他勒得有些疼，但她没有挣开，反而伸手，覆在他环在自己腰间的手背上，轻轻握着。过了很久，她开口，声音有些哑：“……你勒疼我了。”
仲卿的手松了一点，却没有放开。他把额头抵在她后颈上，过了许久，才从喉咙里挤出一句话，声音破碎不堪：“兰芝……我去求娘……我可以再跪……跪到她点头为止……”
兰芝轻轻摇了摇头：“你跪了一整个早上，我给你端粥，你以为我没看见你额上的血？”
“我……”
“仲卿。”她叫他的名字，声音平静而温柔，“我们不说这个了。今晚，你陪着我。这一夜，你好好陪我。”
她转过身来，面对着他。
烛光照着她的脸，她今日没有上妆，素面朝天的，却比他见过的任何时刻都美丽。她抬手，抚上他的脸，指尖轻轻擦过那道血痕：“疼吗？”
他摇头，喉头梗着。
她弯了一下嘴角，像是想笑，却没有真的笑出来。她仰起脸，轻轻地、慢慢地，吻了他。
这个吻很轻，像一片花瓣落在他唇上。她的嘴唇柔软而干燥，贴着他，没有更深，只是静静地贴着，像在确认什么。仲卿却像被这个吻点燃了包裹着骨髓的什么东西，他猛地把她的后脑扣住，深深地吻了下去。
两人唇齿相抵，来不及再说什么。那吻从温柔变为急切，从急切变为近乎撕咬的疯狂，他用力地吮吸她的嘴唇，似要将她整张脸都吞下去。兰芝也回应他，不再像三年前的青涩生疏，她学会了用力，学会了给，学会了把自己送进他的嘴里。两人像两头濒死的兽，在深夜里用唇舌撕咬着彼此的体温。
仲卿的手指开始颤抖着解她的衣带。那衣带是藕色的，打了繁复的结，他解了三回也没解开。兰芝的手覆上来，自己轻轻一拉，衣带松开，外衫从肩头滑落。
他们褪去衣物——他那件洗得发白的单衣，她那条素色的裙——一件一件搭在榻边，落在地上，像一层一层剥落的茧。兰芝只剩下一件月白的襄衣，薄薄的绸料贴着身子，月光与烛光交织，映出她身体的轮廓。
三年了，她的身体发生了许多变化。少女时的青涩早已褪去，像是被他的手、他的目光、他的精水一点点喂熟了的果实。她的肩背依旧纤细，但胸前那对奶子比新嫁时更饱满圆挺，沉甸甸地坠着，像两只白得发光的熟蜜桃，被襄衣的系带勒出一痕浅浅的红印。腰肢依然窄细，可臀胯却丰腴了一些，两瓣臀肉圆熟饱满，像熟透的瓜瓤。大腿内侧被磨得细腻温热，夹紧了便是一道肉缝。
仲卿的目光一寸一寸地扫过她的身体，像是要把她此刻的模样刻进骨头里。他伸手，绕过她的背，笨拙地解开襄衣的钩扣。襄衣滑落，她胸前两团丰盈弹跳出来，灯光下，白得晃眼。乳尖因为凉意已经悄悄硬了，像两粒红玛瑙，缀在雪峰尖端。
他看着那两颗乳珠，喉头上下滚了滚。
然后他低下头，张开口，含住了她的左乳。他的舌头卷住那颗已经硬起的乳粒，轻轻吸了一下。
“嗯……”兰芝的呼吸一颤，腿根微微发软。
他的舌尖从乳根向上，打转着舔过乳肉，又含住乳晕，慢慢地吮，轻轻地咬。右手也不闲着，握住她的右乳，手指揪住那粒乳珠，揉搓捻动，将整团软肉握得变了形，又松开，重复地揉。兰芝被他揉得情动，只觉得乳房涨涨的，乳尖又硬又红，被他含得啧啧有声，又麻又酥，连带着小腹都一阵阵收紧。
他弓下腰，唇舌一路往下。吻过心口，吻过肋骨，吻过肚脐。他在她的小腹停留了一会儿，然后继续向下，褪去她最后一件底裤，吻到了她的大腿内侧。
兰芝的腿不由自主地夹紧，却被他用手分开。他跪在她腿间，仰头看了她一眼，目光在灯光下亮得吓人。她羞得想躲，却见他低下头，伸出舌尖，从会阴处沿着那道肉缝，由下往上，重重舔了一下。
“啊……”兰芝发出一声短促的惊叫，腰肢猛地弹起，大腿根一阵颤栗。
那舌头温热而糙软，带着唾液，将她的花唇分开，露出内里嫣红的嫩肉。他又舔了一下，这回更慢，舌尖细细地剥开肉瓣，找到藏在上方的那粒小小的凸起，轻轻一吸。
兰芝的腿根猛地痉挛了一下，连脚趾都蜷了起来：“仲卿——”
他没有应声，只是埋首在她腿间，舌尖一下一下地拨弄那颗肉粒，又往下，将舌头探入那小小的穴口，摹仿抽插般进出。兰芝只觉得那处又痒又麻又热，仿佛有一股热流从穴道深处涌出来，洇湿了他的下巴。他舔得啧啧有声，又吸又吮，直将她那一处舔得红肿发热，水光淋漓。
“仲卿……仲卿……”她仰躺下去，腰腹乱颤，双腿大张，任他埋头其间，哭叫着他的名字，声音带着哭腔，“不要了……受不了……仲卿……”
他没有停下。他吸得更紧，舌尖紧紧压住那粒肉珠，快速拨动。她的大腿根剧烈抖动，整个臀部都抬离床面，发出一声泣音，穴道里一股热液涌出来，浇在他舌上。
他抬起头来，嘴唇上沾着一层水光，泛着女人的味道，亮晶晶的，像偷吃了蜂蜜。他爬上来，吻住她的嘴，把那气息灌进她嘴里。兰芝尝到自己那股淡淡的咸味和腥甜，羞得想要躲，可他的舌头顶进来，绕着她的舌尖纠缠，她避无可避，只能咽下，两条手臂却更紧地缠住他的颈子。
他抵在她腿间，那根硬得发烫的阳物，涨得紫红，龟头顶端已经渗出一滴透明的露珠。他没有急着进去，而是扶着柱身，用龟头在她湿润的肉缝上慢慢磨蹭——一下、两下，蹭过阴蒂，碾过肉唇，又滑回穴口，蘸着那些爱液，湿淋淋地打滑。
兰芝被他磨得浑身发麻，小腹里又酸又胀，像有千百只手在挠她的内脏。她忍不住扭动腰肢，想让那东西滑进去，他却偏不让，只在她穴口打转。
“你……”她哑着嗓子，带着哭音，“你进来……快些……”
他的声音也哑得不成样子：“叫我的名字。”
“仲卿……”
“再叫一声。”
“……仲卿。”她哭起来，又可怜又委屈，“仲卿，你进来——我要你——”
他终于不再磨。他扶住柱身，对准那湿润的穴口，腰身缓缓一沉，一寸一寸地顶了进去。那紧致湿滑的穴道被肉棒慢慢撑开，层层软肉贴服上来，又吸又绞。
“啊……”兰芝发出一声绵长而破碎的呻吟，像是等了许久终于被填满的满足。
他没有像从前那样，一进去便急促地抽送。这次他进得很慢，退得更慢，九浅一深，磨得又细又重。龟头顶开花心，转着圈地研磨，又退出来，只剩一个头卡在穴口，再慢慢撞回去。每一回都磨得她腰腹发颤，花心酸涨，又痒又麻，像被泡在温水里，又被火慢慢地烤。
“你那里……”他低头，吻去她眼角滚下来的泪珠，“又暖又软……我一辈子都记得……”
兰芝哭着夹紧他，穴道细细密密地收缩，绞得他眉间皱起深纹：“那就别忘。”她说。
他不忘。他把自己深深埋进去，不进不出，紧贴着，感受她穴内的温热和跳动，低头含住她一边的乳尖，用牙齿轻轻磨着，又吮又咬。她被他夹得浑身发颤，手抓着他的背脊，指甲陷进皮肤里，留下一道道红痕。他也不觉得疼，只觉得被她抓着，被她咬着，被她吸着，便像被她钉在了原地，死了也是好的。
他们从榻上滚到地上，她趴跪在褥子上，塌下腰，将臀部高高撅起。他在她身后，从肉缝处一寸一寸推进去，扶着她的腰，从后抽送，撞得她臀肉颤动，发出“啪、啪”的脆响。又让她坐起来，坐在床沿，她仰面躺下，他站在地上，握住她的腿弯，将她双腿并拢抬起来，从侧面斜斜顶进去。她觉得自己像一摊被捣烂的花汁，软得没有骨头。
最后，她骑在他腿上，面对着他，自己扶着那根硬挺的肉棒，对准穴口，缓缓坐下去，让龟头一寸一寸撑开她的肉壁。她骑在他腿上，自个儿摇着腰，前后左右地画圈，让阳物在体内磨磨蹭蹭，顶到每一处隐蔽的角落。她低头，晃晃荡荡的两团奶子随动作晃得白花花的，他张开口，含住一颗乳尖，手掐着她的臀肉，向上重重一顶。
“啊——!”兰芝仰起头，发出一声尖长的哭叫，腰腹一阵剧烈的抽搐，整个人痉挛着趴在他怀里，穴道裹着棒身一阵阵绞缩，一股滚烫的热液从交合深处喷出，打湿两人身下的地面。
他被她这一阵死命地夹吸逼得头皮发麻，再也把持不住，掐着她的腰狠命顶了十几下，直顶到最深处，闷哼一声，腰身一挺，灼热的精水猛烈地一股股射进花心。兰芝被烫得又一阵抽搐，穴道绞得更紧，恨不得将他的东西全部吸留在自己体内。
他抱了她很久很久，直到两人的心跳渐渐平缓，才缓缓地退出来。那一瞬间，他感到一阵空落落的，像是生命里有什么东西被抽走。他看见混浊的精液顺着她的腿根流下来，便伸手，极轻极缓地替她抹去，又拿巾子替她擦拭。
“不用了。”她按住他的手，声音沙哑，“都是你的，不脏。”
那夜他们没有分开。他抱着她，两人肌肤相贴，体温相熨，他仍留在她体内。她蜷在他怀里，手指轻轻牵着他的手指，呼吸渐渐平稳。他能感觉到她体内深处，那被他射满的暖热仍在缓缓搏动，像一张温热的嘴，含着他，含到天荒地老。
天快亮时，兰芝醒了。他还在睡，眉头微微皱着，像是连梦里都在担心什么。她没有惊醒他，轻轻从他怀里滑出来，坐在铜镜前，拿起木梳，开始梳头。
一下，两下，三下。乌黑的长发散开，落下来，垂到腰间。她梳得极慢，极认真，像是在完成一个仪式。然后她打开妆匣，用粉扑轻轻压脸，沾胭脂，点唇，描眉。穿戴整齐，她最后照了一眼镜，伸手拢了拢鬓角，确认无一处落下。
他醒来，看见她坐在镜前，一身盛装，微微怔了一下。他看着她的背影，轻声问：“你为什么要梳得这样郑重？”
她没有回头，一字一句地答：“走的时候，要好看。不能让人看轻了去。”
她的心在发抖。
这一日，焦家的院子似乎比往常都安静。连风都止住了，院中那棵桂花树安静地立着，树影落在青砖地上，没有一丝摇动。
兰芝走出房门时，晨光正从檐角斜落下来，打在她鬓边那支玳瑁簪上，泛出一层温润的光。
她今日穿了一件大红的绣夹裙，裙摆绣着缠枝的花纹，是嫁时带来的，压箱底压了三年，今日首次上身。足上一双崭新的丝履，鞋尖缀着两颗明珠，走动时微微晃动，像露珠挂在草尖。耳上那对明月珰，映着日头，流光溢彩，衬得她一张脸愈发明艳如画。
三年了，焦家的人从没见过她如此盛装。
焦母坐在正堂上，一手搭在案边，目光穿过堂门，落在她身上，没有说话。
兰芝走到堂前，步子不疾不徐，裙摆擦过门槛，安静而从容。她站定在焦母面前，双手交叠于腹前，微微欠身，行了一个端正的拜礼——是妇礼中最为标准、最为郑重的“拜别舅姑”之仪。
焦母没有受她的礼。她只冷眼打量着面前这个儿媳——一身穿戴竟叫她说不出半分不得体来，连脂粉的厚薄都恰到好处，挑不出一丝差错。焦母嘴角冷冷地抿了一下。
兰芝直起身，声音平静：“儿媳不孝，不能侍奉舅姑，今当归家。”
焦母沉默了片刻，终于从鼻子里哼出一个字：“嗯。”
她顿了顿，又说：“东西都收拾好了？”语气平平的，不带一丝感情。
“收拾好了。”兰芝答。
“那便走吧。”焦母别过脸去，不再看她，挥了挥手，像在赶一只飞进屋里的蝴蝶，“路上慢些。”
没有客套的挽留，没有婆媳几年的情分。兰芝却并不意外。她只是再次欠身，轻轻道：“是。”
她没有再多说一个字。转身，背脊挺直，迈步向外走去。裙摆一步一摇，玳瑁簪上的珠串微微晃动，阳光落在她身上，像为她镀了一层金光，衬得她那份从容，近乎庄严。
院子里，焦家的仆妇、丫鬟都远远站着，谁也不敢靠近。兰芝穿过庭院，经过那棵桂花树时，脚步微微顿了一下。她抬眼，看了看那浓绿的树冠，像在默默告别。然后她收回目光，继续向前走去。
她刚走到院门口，就听见身后传来一声哭喊：
“嫂嫂！”
小姑焦芷从偏房里跑出来，赤着脚，头发散着，眼眶哭得通红，连外衣都没来得及披，张开双臂便不管不顾地朝她扑过来，一把抱住她的腰，死死不撒手。
“嫂嫂不要走！我不要你走！嫂嫂——！”焦芷从她七岁起便由兰芝教养，五年了，名义上是姑嫂，其实比母女还要亲近。她抱着兰芝的腰，放声大哭，“是不是娘逼你走的？我去求娘！我去跪着求娘！嫂嫂不要丢下我！”
兰芝被她抱得身子微微晃了一下。她低头，看着怀里这个哭得不成样子的小姑娘——那件衣裳是兰芝前几日才替她换的藕色新衫，头发也是兰芝早上给她梳的，只不过方才一哭，全乱成一团。她蹲下身，两手轻轻捧住小姑的脸，用手背替她擦去眼泪。
“傻丫头。”她的声音有些哑，却还是温温柔柔的，“哭什么？又不是再也见不着了。”
“可你走了，谁给我梳头？谁给我做新衣裳？谁晚上陪我说话？”小姑抽噎着，哭得肩膀一耸一耸的，“嫂嫂……嫂嫂你别走……”
兰芝的眼眶红了，却把泪忍住没有落。她伸手，从怀中掏出一方帕子——那帕子上绣着一朵小小的桂花，是她赶了三个夜绣好的——轻轻塞进小姑手里。
“这个给你。往后看见它，就当看见我了。”她停了停，强笑道，“初七及下九，嬉戏莫相忘，你自个儿好好的……”
小姑握着那方帕子，哭得更凶了，死死拽着她的袖子，不肯松手。兰芝没有再说话，只轻轻拍了拍她的手背，然后慢慢地、一根一根地把她的手指扳开。小姑哭着拽住她衣带，又被身旁的仆妇拦住。兰芝没有再看她——再看一眼，她怕自己当真会留下来。
她转过身，走向大门。
门外，一辆青篷的马车静静地停着。车夫已经候在车前，见她出来，连忙跳下车，放好踏凳。
兰芝走到车边，手扶住车辕，正要踏上去，却又停住了。
她回了一下头。
隔着庭院的晨光，她看见廊柱下站着一个人——仲卿。他不知什么时候走到廊下的，也没有靠近，只是站在那里，穿着那件发白的青袍，远远地看着她，脸上没有任何表情，像一尊被钉在廊下的石像。他没有哭，没有开口，也没动。只有那双眼睛——那双眼睛里，漆黑一片，像是整个世界的光都在其中碎掉了。
两人隔着一个庭院，隔着晨雾，隔着所有说不出口的话。
兰芝没有笑，也没有哭。她只是静静地看着他，过了很久，弯了一下嘴角——很轻，像风吹过水面。然后她转身上了车。
车帘落下。
“走。”她听见自己说。
车轮动了，马蹄声碎。那扇院门在身后越来越远。她没有再回头，只是伸手，隔着衣料，握住了袖中那方绣着孔雀的手帕。手帕上，还残留着他昨夜的味道。
而庭院里，那棵桂花树在风里沙沙地响，叶子落了一片，落在廊前。
焦仲卿还站在原地，像是被那两个时辰钉在了那里。
马车过了街角，再也看不见了。他慢慢弯下腰，蹲在地上，把脸埋进手心里，一句话也说不出来
兰芝走了。
焦家院子一下子像被掏空了似的，安静得让人发慌。灶房冷了灶，织房停了梭，喂鸡的食槽空着，桂花树下的影子也显得孤寂。焦母坐在堂屋里，脸上没有多余的表情，只是随手拿起案上那碗凉透的茶，呷了一口，又放下。
“愣着做什么？”她抬眼，看向站在门口的儿子，“人都走了，还站那儿吹风？进来。”
焦仲卿动了一下，像被什么从梦中唤醒。他的目光慢慢从院门的方向收回来，转身，一步一步走进堂屋。他的脸上没有泪痕，也没有愤怒，只是苍白，白得像纸。
“坐。”焦母指了指对面的席子。
他坐下了，坐得笔直，垂着眼，没有看她。
“我晓得你心里不痛快。”焦母开口，语气不像早晨那般狠厉，却也没有半分软化，“可你得想明白了，我这都是为了你好。那刘氏，家世平平，又生不出儿子，你留着她，拖到三十岁四十岁，还是一样要休。到那时候，你这辈子就毁了。改日我便遣媒人去东邻，替你议秦家女儿秦罗敷。那姑娘我见过，人才一等一，性情也温顺，比刘氏强十倍。你若点头，今年便可过门。”
仲卿没有说话。他坐在那里，像一棵枯死的树，不摇不动。过了很久，他开口，声音极轻，却像一颗钉子一样落在堂屋里：
“母亲，儿若再娶，必死。”
焦母的脸色一变：“你这是什么话！”
“儿这一生，只认她一个。”仲卿的声音依然很轻，可每一个字都像是从胸腔深处挤出来的，“她走，儿可以等。母亲若逼儿再娶——”他停了一下，抬起眼，那双眼睛里黑沉沉一片，没有泪，却有一种让焦母陌生的决绝，“儿便只有一死。”
焦母愣了。她张着嘴，半晌说不出话来。她这个儿子，从小温顺听话，从没跟她说过一个“不”字。可此刻他的眼神，竟让她心头发寒，像是看见一潭死水，深不见底，看不见也摸不着。
她沉默了很久，才重重喘了一口气：“……罢了罢了！你到底是被那妇人迷了心窍！我也不逼你——你自己去府衙住几日，好好想一想。想明白了，便回来跟我说一句，一切都好说。”
仲卿没有说话，只缓缓站起来，行了一礼，退了出去。
他回到两人的卧房。房间还残留着兰芝身上的气息——淡淡的皂角香，混着桂花树的清香。他站在门口，看着空荡荡的床榻，看着那方叠得整整齐齐的被子，还有她放在枕上的那支荆木簪——他认得，她爹刻的那支兰草簪。她走时，什么首饰都戴上了，唯独留下了这一支。
他走过去，用指腹轻轻拾起那支簪子，摩挲着簪头那朵小小的兰花，久久没有说话。
良久，他将那支簪子小心翼翼地收进怀里，贴身放好。然后，他收拾了简单的行装——几件换洗衣裳，一本旧书，还有那只枣木盒。他打开盒子看了一眼，那对羊脂玉环，安安静静地躺在丝绒里，成双成对。他合上盒盖，将木盒也收进包袱里，贴身带着。
次日一早，仲卿没有再去焦母房里问安，背着包袱出了门。他回头看了一眼那扇大门，门上挂着旧年的桃符，已经褪了颜色，在风里轻轻晃动。他想起三年前的腊月，他骑马走在花轿前，身后是他新娶的娘子。那时候，他以为这扇门里的日子，会一直好下去。
他转过身，往府衙的方向走去。他没有骑马，一步一步地走。那棵桂花树的树枝从院墙内探出来，送了他一截，又收了回去。
他伸手，隔着衣料，按了按怀里的木盒。凉凉的，硬硬的，是一对还没送出过的玉环。
他想起她的话：“等你来接我，我再戴上。”
他没有说话，只是把那话放在心里，像放一件易碎的东西，小心翼翼地捧着。一步一步，往那繁忙、寂寥、漫长的官舍走去。
他不知道自己这一走，要到哪一日才能回来。他只知道，他一定会回来。
桂花树在院子里，无声地落了一地细碎的花蕊。