【春雨下的唇语】（1-4） 作者：橘貓

【春雨下的唇语】（1-4）
作者：橘貓
    标签：#适合女生 #1v1 #师生 #年上 #剧情
　　第1章 图书馆拾画
　　十月的青砚大学，风从中庭的栾树缝隙穿过来，把图书馆东侧阅览区的窗帘吹得微微鼓起。
　　洛雨坐在靠柱子的长桌边，面前摊着三张草图、一盒已经用到见底的黑色针笔与半包忘了吃的苏打饼干，手腕外侧沾着一层薄薄的石粉，像刚从工坊逃出来的人。
　　她其实不该来这里。
　　璎珞堂的存货清单还压在租屋处的床垫下，房东简讯里那句“月底前没补齐，东西就别想留在店里”像根刺，从昨晚一直扎到现在。
　　可文策会的第一阶段收件日就在下周，梁嘉恩已经把队名、作品概念、展版底图全传了三次，最后一次还补了一句：“你再不决定方向，我们就一起完蛋。”
　　天气不算冷，图书馆里却闷。
　　洛雨把外套袖口又往上推了一截，露出左手腕一道被石屑刮出的细痕。
　　她盯着草图中间的主体，上头是一个半开的窗型木匣，匣内嵌着传统榫卯的分解线条，匣外是刻意破碎的压克力板光带。
　　她想要冲突感，要那种“老手艺被现代逼到墙角”的刺痛，可改了七版，画面还是太安静，像橱窗里摆给观光客看的纪念品。
　　“不是要美。”她低声告诉自己，笔尖在光带尾端加了三道裂纹。“是要它像被丢在地上，又自己拼回去。”
　　阅览区突然有人从她背后走过。
　　洛雨本能地把草图往自己这侧收了一点，手腕的动作太急，碰到桌缘那盒黑色针笔，盖子半开，哗地一声，三支不同粗细的针笔全往地面滑去。
　　她弯下腰时，另一个人已经在她脚边蹲下。
　　深色针织衫的袖口先出现在她视线里，然后是细框眼镜架在偏高的鼻梁上。
　　对方伸手把滚到桌脚最里面的那支零点二针笔拾起来，没立刻递，只把笔盖旋开一小截，确认笔尖没摔裂。
　　“你的笔，笔尖朝外放，会慢慢磨钝。”他的声音很清，连音量都像算过，刚好够她听见。“这种针笔一摔，线会分岔。”
　　洛雨伸手接过，一句谢梗在喉咙里。
　　她不太会回应这种“顺手的照顾”，尤其对方蹲在地上，镜片后的眼神像在看一支笔，又像只是把她刚才那七版草图的挣扎全看进去了。
　　“我知道怎么收。”她把自己的三支笔拢回盒中，笔尖朝内放好，像是要用动作证明什么。
　　他站起身，膝盖处的长裤面料微微折起一道痕。
　　那人不高，清瘦，站在桌边却把大片的窗光挡掉一些，影子斜斜覆上她的草图。
　　洛雨看见他的目光在窗前停了半秒，没有追问，也没有自我介绍，只往后退了半步，像在把原本属于她的光线一点一点还回来。
　　“比赛的东西，别趴在桌上改太久。”他说的“比赛”，语气自然得像早就知道她是谁。
　　洛雨抬起眼，先看到他右手食指关节上有块薄薄的茧。
　　那不像画图留下的，比较像长期握滑鼠、翻文件、在数字里磨出来的痕迹。
　　她突然觉得这人不该出现在图书馆东侧，更不该用那种“我们迟早会认识”的眼神看她。
　　“我没有要你同情我。”她说，声音压得很低，连身旁那张空椅都听得清。
　　他的表情没变，只把插在身侧的手放下了，拇指不经意地摩挲食指侧边的茧。窗外风声又起，把洛雨草图最上头那张薄纸掀了一下，险险没飞。
　　“我在这里等人。”他停了一拍，说：“不是刻意来教你收东西的。”
　　洛雨没回话，把草图用借来的厚重辞书压好。
　　她不认识他，也没打算让一个陌生人在这个下午分走她对比赛的注意力。
　　可他的脚步没有离开，仍在离桌前三步的地方站定，像在衡量该不该打断她，又像只是还没有等到他要等的人。
　　他最后看了她手边那盒针笔一眼，说：“线如果会分岔，不是你的手坏了，是笔该换了。”
　　洛雨的手指僵了一下。
　　她从来不觉得自己的手坏，只是每张被退稿、被嘉恩用红笔圈满的草图都像一种证据，证明她不够好、不够快、不够有本钱把璎珞堂从梁董收购的压力里拖出来。
　　可这个人把责任推给了笔，好像她那些深夜的失败都有一半可以被原谅。
　　她在心里笑自己蠢。一句话而已。
　　“笔还很好。”她低头继续画，笔尖落在裂纹处，比刚才重了。“是我把他丢下的。”
　　那句“他”说得含糊。半开的窗型木匣，线条上的人影，或者整间璎珞堂，都可以是那个被丢下的对象。
　　男人没有追问，只安静地从她右后方走过。
　　他走路很轻，几乎听不见鞋底与地板的摩擦，只有一阵很淡的皂香顺着他的袖口滑进她鼻间。
　　洛雨没抬头，直到那味道被窗缝的风吹散，才发现自己的草图上多了三个字。
　　“不要怕碎。”
　　黑色钢珠笔，写在她最不满意的右下角留白处，笔迹清瘦，像把话语削成最省力的形状。
　　她顿住，没有立刻擦掉，反而把身边苏打饼干的包装袋捏成一团。
　　那是她今天第一次觉得，有人看懂了她的图，而她自己还没准备好。
　　她把压克力光带的裂纹又加深一笔，然后伸手去摸耳后那颗小痣，像确认自己还在。
　　草图上的三个字没有冒犯她的构图，反而把整张画面拉出新的轴线。
　　她把图翻到背面，打算重新画一格，就在翻页的瞬间，一张薄薄的描图纸从夹层滑出来，落在他刚才蹲下捡笔的位置。
　　洛雨起身，扶着桌沿要弯腰，视线先碰到一双深灰色的鞋。
　　那个人还站在两步外，手里不知道什么时候多了一本灰皮笔记，封面没写名字。
　　他没有坐下，也没有离开，就那样侧身站着，像在等她发现自己。
　　她捡起画稿时，才发现那人还站在桌边没走。书页在指间停了一拍。
　　第2章 课堂盲点
　　十月第二周，距离文策会第一阶段收件日只剩五天。
　　洛雨坐在商学院三楼大教室的倒数第三排，尽量把自己缩进靠墙的位置。
　　她原本只是来旁听一门名为“设计商品化思维”的课，课名是梁嘉恩从选课系统边角搜出来的，说对比赛一定有用。
　　昨晚两人挤在租屋处的餐桌前，嘉恩用红笔在她草图上又圈了一块，说她作品太“自己爽”，接着把课名写在便利贴拍到她手背上。
　　“你去做一次别人的眼睛。”嘉恩当时说，笔尖还戳了一下她虎口。
　　所以她才会在这里。
　　商学院教室和她熟悉的美术工坊完全不同，空气里没有陶土焙烧的气味，只有中央空调搅动前果香后霉味的混浊。
　　前排学生埋头用平板滑简报，讲台上一个助教在调投影机，白板因日光灯过亮而一片茫白。
　　洛雨把草图筒又往椅脚边推了推，像要藏起某种不属于这里的证据。
　　上课钟响得散漫。
　　有人从教室前门进来，黑色针织外套没扣，肩线被走廊的风吹得微鼓。
　　助教喊了“费老师”，那人才在讲台边站定，细框眼镜把日光灯折成一条细细的银线。
　　洛雨心口像被谁用笔尖轻轻点了一下，那人一身深色，步伐清瘦，正是图书馆里替她捡针笔、又在她草图上写下“不要怕碎”的男人。
　　他没有看向她。或者有，只是目光滑过整间教室像筛资料，把她和其他旁听者一起扫进某个暂时不需要分类的格子里。
　　“今天不讲品牌故事。”费崇远把灰皮笔记往讲台一放，开场就切掉一半的废话。
　　“讲消费者的止步点。为什么看一眼觉得美，掏钱时却放手？”
　　他那本笔记，深灰封面，和那天图书馆里那本一模一样。
　　洛雨下意识把手伸进侧背包，摸到自己画稿上那三个字的笔痕，指尖像烫了一下。
　　她突然知道他是谁了。
　　又或者，她早就知道，只是不愿那样去想——旁人嘴里的费老师，代课的商学院客座，和图书馆那个不请自来的男人，竟在同一个早晨合成同一个人。
　　“老师，我们可以先用上学期的个案吗？”前排一个穿连帽外套的男生举手，像对流程很熟。
　　费崇远看了他一眼，说：“可以，但个案只是个案。我要你们拿真正想卖的东西进来。”
　　他点开投影，第一页不是任何商品的色彩计划或通路架构，而是六张失败的学生提案——有香薰灯、竹编提篮、陶瓷茶具组，每一件都好看，每一件都滞销。
　　下面一排数字，价格、成本、目标族群、回购率，像把美感开肠剖肚后摊在灯下。
　　洛雨一动不动地坐着，因为那些被解剖的图，像极了她草图里那半开的木匣。
　　“第一件，榫卯书盒。”费崇远用翻页笔圈出其中一张，语气没有责备，反而更冷静。
　　“工时高、单价高、功能单一，会吸引人到展场拍照，但不会走进你店里。”
　　洛雨的身子绷了一下。
　　她不知道自己被观察了多久，也不知道他是不是故意的。
　　但她晓得自己的作品就长那副样子，甚至比她本人更诚实地坐在那里接受审视。
　　“好东西不等于有人买。”费崇远把翻页笔放下，往讲台边站了站，眼镜后的眼神扫过整间教室，像在等某个不在场的人自己露出破绽。
　　“你把它当作品，市场把它当商品。两个世界中间那条线，不自己跨过去，就等着被丢下。”
　　下课铃响时，洛雨几乎是第一时间从座椅上弹起来。
　　她把草图筒往肩后一甩，低着头快步往后门走，不想经过讲台。
　　可教室后门卡了张椅子，她不得不侧过身子，就在那一瞬间，有人从她右后方跟上来，一只手虚虚地扶住她手肘，力道极轻，只让她不至于撞上门框。
　　“洛雨。”
　　她停住了。那是他第一次叫她的名字，嗓音还是清，像在图书馆报出针笔型号。
　　“你的草图，不能只活在展场。”费崇远放开手，没有拦她，只是站在离她半步的地方。
　　走廊的日光从他背后打进来，他整个人像被光切出一道消瘦的轮廓。
　　“下课来找我。不是商量。”
　　洛雨转头看他。
　　她看见他右手食指的薄茧，也看见他灰皮笔记里夹着一张眼熟的纸角。
　　是她的草图，或者至少是那作品的边角。
　　她不晓得他何时复印的，也许在几分钟前被人从桌上抽走，也许更早。
　　“我没有要你同情我。”她声音很低，重复了图书馆里那句话，像给自己打一针镇定剂。
　　“我不做同情。”费崇远把笔记收进外套侧袋，眼里没有任何暧昧或动摇。
　　“我教竞赛辅导，你必须进来。你的作品缺的东西，课堂救不了你。”
　　他和她之间的距离太近了，近到她可以闻到他身上很淡的皂香，混着商学院教室闷了一上午的暖气味。
　　走廊上有学生经过，两个、三个，都往这方向看一眼，洛雨像被别人的目光按在原地。
　　她不想脆成这样，可他一句“必须”把她钉得死紧，语气里没有诱哄，没有商量，只有铁一般的安排。
　　“你凭什么决定我缺什么？”她往后退了一小步，背几乎贴上墙。
　　“凭我看得见。”费崇远顿了一下，目光从她乱掉的耳际短发，移到她背带下压着的那筒草图。
　　“你连把它拿出来的勇气都很新，像在等谁跟你说『可以』。可比赛不等你准备好。”
　　洛雨僵住了。
　　她不记得自己认识过这样的人，每句话都像从她心里拔出来，再晾在他面前。
　　她讨厌这种被看穿的感觉，讨厌他站在走廊中央也不在意旁人目光的从容。
　　“我的课你可以不来。”费崇远忽然压低声音，近到像只有她听得见。“但比赛你不能输。”
　　梁嘉恩从走廊另一端走来，步伐很快，长辫在肩后甩了一下。她原本是来接洛雨去吃午饭，看见费崇远站在她面前，表情一下子收得干干净净。
　　“费老师。”嘉恩喊，声音像在确认这一幕不会传回她父亲那里。
　　洛雨把草图筒往怀里抱了抱，像在保护自己不让更多人看见。
　　她不看费崇远，也不看嘉恩，就盯着两人中间一小块被磁砖接缝切割的光影。
　　有人在这里把她剥开，有人要她承认自己作品的盲点。
　　承认了，就等于承认自己一直以来都只在做一半的事。
　　“我不用你拉我。”她终于吐出话，却连自己都听得出底气不足。
　　费崇远已往走廊那头退了两步，声音从人声里浮起来，像在说一个他早就知道的结论。
　　“你的设计很好，但好东西不该死在没人买得起的地方。”
　　第3章 遗物
　　洛雨没想过自己会站在这里。
　　费崇远的住处离学校不远，走路十来分钟，是一栋旧公寓的四楼。
　　铁门外没有挂牌子，阶梯间飘着一股洗衣精混着灰尘的气味，像被人打扫得很勤，却又老得藏不住年代。
　　她跟着他上楼时，手指一直捏着草图筒的尾端，捏得指节发白，像要藉那股痛提醒自己没有走错。
　　“我以为你不住这附近。”她说。
　　“方便上课而已。”费崇远头也没回，从外套口袋里摸出钥匙，转动时锁舌发出一声闷响。
　　他把门推开，先让到一旁。
　　不是替她拉门，而是让出半个身位，右臂微微后撤，好像在说“进不进，你自己决定”。
　　洛雨侧身走进去，鞋跟擦过门槛，她下意识往玄关的鞋架看了一眼。
　　很干脆的三双鞋，一双深灰皮鞋，一双深色跑鞋，一双看起来很久没穿的军靴，靴头对着墙，整整齐齐，像被固定在一个她进不来的世界里。
　　“资料在客厅桌上。”他说，语气和课堂上一样清，像她只是来取一份讲义。
　　“我跟你上楼，不是为了你的资料。”洛雨把草图筒靠在门边，背脊挺了一下。
　　费崇远已经走到客厅，把窗帘拉开四分之一。
　　午后的日光照进来，落在深色木地板上，映出一道长而窄的亮带。
　　他站在光带边缘，试着让表情保持平常，可洛雨注意到他的视线先往书柜角落那扇半开的柜门掠了一下，才回到她身上。
　　“你有东西要问我。”她说。
　　“坐。”他只回了一个字，声音却比刚才低。
　　客厅不算大，一张浅灰色的双人布椅，一张深褐色的工作桌。
　　桌上堆着几本摊开的研究资料，有的画了红线，有的贴着细长的分色标签。
　　洛雨坐下来，目光扫过最上面那叠文件，看到“校园周边非法集资初步调查”几个影印字，像被某个名字从纸里看了一眼，心口忽然凉了半截。
　　她飞快移开眼，像碰到不该碰的东西。
　　费崇远从厨房倒了两杯水出来，杯底和桌面碰撞出极轻的两声。他把其中一杯推到她面前，刚好停在她手肘外侧，没有越界。
　　“你看到了。”他说，不是疑问。
　　“我不会说出去。”洛雨的手指圈上玻璃杯，像要用掌心的凉意压住心跳。
　　“不要老把自己当成货。”费崇远坐进靠床头那侧的木椅，整个人陷在背光里，神情像被窗帘的影子刮成两半。
　　“我让你进来，不是要你替我保密。”
　　“那是为什么？”洛雨抬眼看他，她不想在他的地盘里输，也不想像第一晚那样只能吐出一句句防卫。
　　她的草图正躺在他桌上的影印资料旁，摊开的那一格，木匣的榫卯线被谁用铅笔圈了三道，像在等她解释。
　　费崇远没有回答。
　　他放下水杯，走到书柜前，半蹲下来，把那扇半开的柜门完全推开。
　　洛雨看见柜底放着一个扁平的旧纸盒，盒盖反放，上面落着浅灰的尘。
　　他伸出手，迟疑了大约半秒，才把纸盒拿到桌上，放在离她稍远的位置。
　　“这是你的？”洛雨问。
　　“我妹的。”他说，声音像终于承认了一道伤口的位置。
　　纸盒不大，边角磨得发白。
　　费崇远没有打开它，只把盒盖上的一枚铜色别针取起来，背面刻着“崇安”两个字，字迹很细，像用针一笔笔刮出来的。
　　他看着那两个字，像是突然不知道该拿自己的表情怎么办，于是他把它放回盒盖，朝她推近半寸。
　　洛雨几乎是无意识地伸手。她不是想看，只是想知道眼前这个滴水不漏的人，究竟在守住什么。指尖才碰到盒盖边缘，腕上就被人按住。
　　那只手很稳，力道却像从地底传上来的震，一瞬间便压住她所有的好奇。
　　她没见过他这种样子，整张脸褪成冷白色，连嘴唇都抿成一条极薄的灰线。
　　他的手掌圈着她的手腕，握得很紧，却又不是在惩罚，只是停在那里，像要确认她有没有再往前一点。
　　“不要碰。”他的声音压得很低，低到像从喉间磨出来。
　　洛雨没收回手。
　　她不敢动，只盯着两人交叠的手，看他的指节因用力而泛白。
　　她以为自己该说对不起，或该把他的手甩开，可舌头像被他的表情钉住了。
　　她从来没见过费崇远有这一面，像一个被拆掉冷静外壳的人，露出里面最不愿被碰触的温度。
　　“费崇远。”她喊他，全名，声音比自己想像中轻。
　　他闭了一下眼。
　　再睁开时，鼻尖对着她的方向，眼镜后的目光慢慢从纸盒回到她身上，像一次很慢的对焦。
　　他没有放开她的手，只是松了一点，让血液重新流回她指尖。
　　“这东西不适合你。”他说，像在说遗物，也像在说他自己。
　　“你让我来，不就是为了让我看到这些？”洛雨问。
　　她发现自己的手在他掌心里微微发抖，却不是因为害怕，而是一种从未有过的直觉，像她在这两步距离里，真的踩进了他一个人的禁地。
　　“我让你来，不是要把我妹的事翻给你看。”费崇远的声音又清了些，仿佛刚才的失控被他一截一截接回去。
　　“只是我家离学校比较近，方便跟你把比赛的商业模型拆完。就这么简单。”
　　她晓得他在退。
　　那个人一年四季都在退，退进分析、退进专业、退进一句又一句不带感情的结论。
　　可他的手指还圈在她腕上，没有完全离开，像身体比语言更诚实。
　　洛雨忽然不敢看他，只低眸盯着那纸盒上被尘埃填满的刻痕，心想，原来他也有不甘心的时候。
　　“我的手，你可以放开了吗？”她说，语气里已经没有质问。
　　费崇远慢慢松开她，指尖从她手腕内侧滑过，像在确认她的脉搏。
　　那触感很短，短得像一个未完成的句读。
　　他往后靠进椅背，把纸盒重新盖好，推到书柜那侧，像连同自己的表情一并收回抽屉里。
　　“我下楼买点吃的。”他忽然说，语气已经恢复平常。
　　只是声音太淡，淡得反而像要掩盖刚才那一瞬间的失态。
　　“你留在这里，不要开那个盒子。”
　　洛雨没问他为什么不叫自己走。
　　她坐在原处，看着他从椅背上拿起外套，低头把鞋带重新系好。
　　他的动作很慢，慢得不像在准备出门，反倒像在以最不着痕迹的方式等她回答。
　　“我等你回来。”她说，声音很小。
　　费崇远把门带上时，锁舌轻轻咬合，像在她心口也扣了一道。
　　她独自坐了一会，日光从窗口退到墙角。
　　桌上有他没带走的那杯水，水面上浮着一圈极细的灰。
　　洛雨把草图拿过来，摊在膝头，才发现边角多了三个字。
　　“留下来。”
　　不知是哪来的笔迹，写得很轻，像是趁她低头时塞进去的。
　　她的拇指按在那两个字旁，忽然觉得冷。
　　屋子里全是他的秩序，书是齐的，灯是暖的，连空气都像按他的呼吸摆好了角度，却独独这个字像走错了地方。
　　门外响起两声很轻的脚步，又停了。
　　她没有起身，只是把草图慢慢盖回膝上。
　　她知道费崇远站在门外，像在等自己把什么话吞回去。
　　她甚至能想像他低着头，眼镜压着鼻梁，右手又开始去摩挲食指上的茧。
　　不知道过了多久，门锁重新转动。洛雨背对门口坐着，没有回头。
　　“吃面可以吗？”费崇远的声音从玄关传来，像把刚才所有的沉默都压进一碗面里。
　　“可以。”她说。
　　他走进来的脚步很轻，纸袋落在餐桌上的声音也轻。
　　只有他从她身后经过时，袖口那抹很淡的皂香落在她颈侧，没有近，也没有远。
　　他把一双木筷放在她手边，筷尖朝外，像是记得她收笔的习惯。
　　“费崇远。”她在他经过时低声喊。
　　他停下来。
　　“你的手很冷。”
　　他没有转头，只说：“一直都是。”
　　洛雨低下头，没再说话。她把手放在膝头那张草图上，三个字贴着她的掌根，微微发热，像他方才握过的那一圈温度还没有走。
　　他一点一点地松开她的手腕，像在把自己从某个地方拉回来。
　　第4章 捏住手背
　　十月底的夜晚降得很快，像有人把整座校园轻轻推进一团深蓝色的雾里。
　　洛雨从商学院侧门走出来时，路灯刚亮，细细的雨丝贴在她的短发上，像撒了一层极薄的银粉。
　　她没撑伞，怀里抱着草图筒，肩上背着装满参考资料的帆布包，步伐比来时慢了半拍。
　　费崇远走在她左前方一步半的位置，右手提着他的灰皮笔记本，伞柄却没有撑开。
　　他从出教室到现在都保持着这个距离，像在量一条看不见的界线，既不越过，也不让人误会他会先走。
　　雨势很小，只把两人的鞋尖打湿，在地上留下深一个色阶的痕迹。
　　“你今晚不该留下来。”洛雨先开口，声音被风削去一半。
　　“你的模拟简报明天早上就要用，不是吗？”
　　“我可以自己改。”
　　“你是可以。”费崇远没有回头，语气像在课堂上批改作业。“但你的定价那两页，通路写得像自我介绍。比赛不会给你第二次机会。”
　　洛雨没反驳。
　　她知道他说的是实话，整晚在商学院研讨室里，他把她列印出来的提案简报一页一页翻过去，红笔圈了六处，每一处都精准得让她无话可说。
　　她坐回座位继续改，他就在长桌另一头看自己的资料，两个人中间隔着三张空椅，像某种不必言明的协议。
　　雨丝忽然密了一些。
　　费崇远终于撑开伞，伞面不宽，挡住风的方向，让洛雨右半边身子不再被斜雨扫到。
　　他动作自然，像只是调整自己的伞，没有要她靠近的意思。
　　“你为什么不直接说我写得很差？”她问。
　　“因为不差。是太满。”
　　“太满跟太差，有时候看起来一样。”
　　“不一样。”他难得回头，伞面在他眉眼间压出一道很淡的阴影。“太满的人知道自己要什么，只是还没学会让别人走进来。”
　　洛雨盯着他，忽然觉得这句话刺得比红笔还痛。
　　她确实很满，满到让每一页简报都像在哀求：看，我不用你帮也做得出来。
　　可那些被圈出来的地方，全都是她不敢承认自己需要别人的证据。
　　两人走到校门口。
　　洛雨停下来，把帆布包的背带往上提了提，草图筒顺势压在胸前。
　　再往前就是回到租屋处的那条小巷，路灯少了一半，雨声在旧骑楼上响得特别清楚。
　　她晓得自己该说再见，可脚底像被地面黏住，连一句道别都变重。
　　“顾老师那组的进度比你们快。”费崇远把伞往她的方向倾了一点，自己的左肩很快蒙上一层水光。
　　“不过快不是你们的问题，是他们把产品做小了。展场很漂亮，买单的人不会太多。”
　　“你连别组都看？”
　　“我评的不是比赛，是商业模型。”他停了一下，像在考虑下一句该不该说。“梁恺今天下午来找我，问我有没有用不同的标准在教你。”
　　洛雨的心跳忽然快了。
　　她没料到梁恺的名字会从费崇远嘴里说出来，那个一向对她嘘寒问暖的人，居然跑到商学院的客座讲师面前去质问。
　　或者不是质问，是用他一贯“我只是想帮你”的语气，把担心里的刺一根根往外拔。
　　“你怎么回答？”
　　“我跟他说，我对你只做一件事，就是让你不输。”
　　洛雨低下头，看着自己湿掉的鞋尖。
　　她不止一次想过，费崇远和梁恺是两种完全不同的靠近。
　　梁恺会把照顾当成勋章，把她每一次拒绝都解释成逞强；而费崇远站在她面前，明明什么都看在眼里，却偏偏把选择权推回她脚边。
　　“我不想欠你。”她说。
　　“你没欠我。”费崇远把伞柄换到左手，右手自然垂在身侧。
　　他的深色针织衫因为雨气而贴出手臂的线条，眼镜片上细细密密的水珠把霓虹灯晕成好几块碎片。
　　“真要算，是我把你拉进竞赛辅导，你配合了我的研究方法。”
　　“你这是分析师的算法？”她笑了一下，笑意很短，却真的从嘴角溢出来。
　　费崇远没有回答，只把视线沿着她的侧脸慢慢滑过去，像在暗处校准什么。
　　他很少用这种眼神看她，不是课堂上扫视全班的冷静，也不是图书馆初遇时漫不经心的观察。
　　这一眼太近，近得让洛雨以为他会说出什么她还不想面对的话。
　　他没有说，反而伸出手，抹去她颧骨上一道不知何时滑下的雨水。动作缓慢，指尖很凉，和她记忆中他的温度完全一致。
　　“你连自己的脸湿了都不知道。”他说。
　　洛雨想躲，身体却没有动。
　　那根手指只在她皮肤上停了半秒，就规矩地从雨水中抽离，像一滴被风吹斜的雨，不愿留下痕迹。
　　她发现自己不讨厌他靠近，只讨厌他总在靠近后又退得比她更干净。
　　“汤圆。”
　　声音从背后传来。
　　洛雨回过头，梁恺站在校门内侧的警卫亭旁，手里拎着一个透明塑胶袋，里头一碗圆滚滚的红白汤圆在路灯下泛着甜腻的光。
　　他没撑伞，耳罩式耳机挂在脖子上，整个人像从雨里长出来的影子。
　　“你堂姐说你在学校，我本来要去工坊找你。”他看了费崇远一眼，视线先在两人共撑的伞上停了半拍，才回到洛雨身上。
　　“冬至快到了，先吃一碗，暖暖胃。”
　　“我不饿。”洛雨说，语气比自己想像中还硬。
　　“我知道你怕甜。这家没放太多糖，你闻一下就知道。”梁恺往前走了两步，把塑胶袋往她的方向举了举。
　　水珠沿着碗缘滑下来，把他的手背打得湿亮。
　　费崇远不动声色地往后退了小半步，把伞重新撑正。他没有插手，只是站在她身侧，用一种比沉默更沉默的姿态，注视着她的选择。
　　“我真的不饿，你拿回去。”
　　“洛雨，你今晚是不是连晚餐都没吃？”梁恺没有放弃，声音压低，像在提醒她：全世界只有我最知道你几点没吃饭。
　　他看了看她手里抱着的简报，又补了一句：“你跟他待到现在？”
　　洛雨没回话。
　　她晓得自己若再停两秒，就会被梁恺那种温柔的质问拖进更深的泥里。
　　那种“我这么关心你，你却和别的老师深夜在校门口”的眼神，黏得人皮肤发凉。
　　就在她往后挪动一步时，费崇远忽然伸手，越过她身前，把自己的伞柄塞进她手里。
　　她还没反应过来，他已经侧身一步，站在她和梁恺之间，隔开那颗湿淋淋的塑胶袋。
　　“她有权决定吃不吃。”
　　费崇远的声音很淡，像和这雨一样自然。
　　他没有动手推人，也没有把音量提高半度，只把视线定在梁恺脸上，像在拆解一个他早已看过的样本。
　　梁恺的手停在半空，汤圆的温热也像碰到冷风，瞬间泄了劲。
　　“费老师，我没别的意思。”梁恺笑了一下，嘴角却绷得太紧，语气里那层长期以来的好人形状缺了一角。
　　“没意思就先回去。”洛雨终于出声。
　　她握着伞，把伞面往费崇远那边移了一点，免得雨全打在他褪了半步的左肩上。
　　“我不会因为一碗汤圆就改变什么。”
　　梁恺看着她，喉结轻轻滚了一下，像吞下太多来不及伸展的话。他把塑胶袋绕回腕上，整碗汤圆在风里晃了晃，像一团被抛下的白。
　　“就当我这三年，都喂了狗。”他的声音出奇地轻，轻得像说给自己听。
　　雨势突然转急，把他的背影打进那道窄巷。洛雨没回头，只听见他的鞋跟一下一下踩进水洼，越走越远，像某种她偿还不起的利息。
　　她这时才发现费崇远的左半身几乎全湿，深色针织衫下透出比平日更暗的一层。
　　她急忙把伞推回去，伞柄被他的手包住时，她的指尖不小心擦过他手背突起的骨节。
　　“你的手很冷。”她脱口说出和那天在他家一样的话。
　　费崇远没有回答，只低头看她，然后毫无预警地捏住她的手背。
　　力道不重，像把某个只属于两人之间的结论按进她的皮肤里。
　　洛雨整个人僵了一瞬，他那带着薄茧的拇指正压在她虎口下缘，凉得像雨，又热得像一场迟来的邀请。
　　“梁恺说的那些，你不要背。”他低声说。
　　“你凭什么……”
　　“凭你刚才自己拒绝了。”他的拇指离开前，在她手背上多停了半秒。“我很清楚你没有靠任何人。”
　　洛雨看着他，雨下得无边无际，把整个青砚的门坊都洗得模糊。
　　她忽然不确定自己站在这里，是因为无处可去，还是因为这个人的每一步都精准地走向她最不想承认的地方。
　　费崇远往后退开，把伞留给了她，自己走进雨里。
　　他走了两步又停，等她跟上来。
　　洛雨跟了上去，伞面微微朝他倾斜，两人再也没有拉开一步半的距离。
　　他的身影在路灯与雨水之间被拉得很长，长的像一条不会折返的线。
　　洛雨慢慢靠近，最后把伞举得更稳一点。
　　他侧过脸，发梢滴下水珠，目光先落在她紧绷的眉骨，再往下、往深，像在等一个他从未问出口的答案。
　　他的手掌重新覆上她的手背，没有捏，只是停在那里，把自己的凉意一点一点递过去。
　　洛雨没甩开，反而把手指弯了弯，勾住他右手的末指，像怕他下一秒又退回雨里。
　　“今晚不要回工坊。”费崇远说。
　　洛雨抬起眼，雨声太大，她分不清自己有没有听错。他拿开她脸上的发丝，指腹停在她耳后那颗小痣上，很久很久。
    【待续】