《绿入潜无声》『都市』『自创』（5）

画面中间只剩下林屿还站着。
他离屏幕只有一臂远，屏幕的光把他从头到腰照得白惨惨的，他的手越撸越短，越撸越急，只在头上那一截飞快地套。苏曼看见他的大腿根一抽一抽地跳，看见他的腰塌下去又挺起来，看见他的喉结一上一下地滚，嘴张着，像是憋着一口气不肯吐出来。他的脚在地上蹭了一下，脚趾蜷了起来，整个人往前倾，额头几乎要碰到屏幕上那三张照片。
她那只手早就从裙子底下抽出来了，搁在大腿上，攥成了一个拳头，可腿根中间那块地方还在一跳一跳地往外渗，黑丝裆底那一小块越来越凉，越来越黏。
窗外的雨忽然大了一阵，噼里啪啦地砸在百叶窗上，叶片一片一片地磕着窗框，楼下那排香樟树被风一卷，满树的叶子哗地响成一片，又慢慢地静下去。
画面里，林屿整个人往前一顶。
第一股冲出来的时候，她看得清清楚楚。那一股又急又远，从他手里飞出去，越过键盘，越过侯建的半个肩膀，啪地打在了屏幕上，正落在最右边那张照片里她那截裹着肉丝的大腿上，白白的一道，粘在那里，顺着她的腿慢慢地往下挂。
苏曼的身子猛地一缩，像是那一股真的打在了她自己的腿上。她的大腿在桌子底下一下子夹紧了，膝盖骨磕在一起，咚的一声，她低头去看自己的腿，黑丝好好的，什么都没有，可那块地方烫得像是刚被什么东西泼过一样。
林屿的第二股紧跟着出来，力气小了一点，落在键盘上。第三股、第四股软了下去，一下一下地从他的指缝里往外挤，滴在桌沿上，滴在他自己的手背上，他每挤一下，屁股就跟着抽一下，膝盖一软，一只手撑住了桌子边。
他就那么撑着桌子站着，大口大口地喘，肩膀一耸一耸的。他手里那根东西还一跳一跳的，每跳一下就再吐出来一点，顺着他的手指往下淌。屏幕上那道白顺着照片里她的腿一点一点往下滑，到膝盖那里停住了，在光底下亮晶晶的，林屿就那么看着它，一动不动，脸上的神情她说不上来，像是刚跑完了很远的路，又像是被谁当面扇了一巴掌。
扬声器里传出来一串别的声音。宿舍楼下有一辆电动车被雨淋得报了警，呜哇呜哇地叫了几声，又停了；走廊尽头的厕所里有人冲水，哗的一声，水管在墙里咕咚咕咚地响了好一阵。
她坐在椅子上，听着那间宿舍里的水声，自己的呼吸却怎么也平不下来。
画面右边，下铺那张床板又吱呀吱呀地响了起来，越响越急。
朱有福是最后一个。他仰在床上，那一大截裹着丝袜的东西被他攥在胖手里，撸得肚子上那圈肥肉一颤一颤的，鼻子里哼哧哼哧地喘，像一台漏了气的风箱。袜尖那一小块发黄的硬壳又被前头渗出来的东西洇湿了，颜色深了一圈，他的两条粗腿在床单上蹬了两下，脚趾头张开又蜷起来，喉咙里憋出一声闷哼，腰往上一挺。
袜尖一下子鼓成了一个球。
苏曼盯着那个球，看着它被撑得越来越圆，越来越透，白浆从丝袜的网眼里一股一股地往外冒。一股还没冒完，下一股就顶上来了，冒得他满手都是，顺着他的手腕往下淌，一直流到肚皮上，又从肚皮两边往床单上滴。他攥着那截丝袜不停地挤，每挤一下就冒出一股，再挤，又冒出一股，那根东西在丝袜里一跳一跳的，跳了好半天才慢下来。
他喘着粗气倒回枕头上，那双丝袜还套在他身上，袜尖兜着满满一兜白，沉甸甸地往下坠，床单上积了一小滩，在屏幕的光里白得刺眼。
那是她的丝袜。苏曼看着那一兜东西，嗓子眼一阵发干，腿根中间那块地方却又往外涌了一小股，凉凉地贴着腿。
走廊里那盏感应灯又亮了，光从门上的百叶帘缝里漏进来，在她脚边划了一道细细的白，过了一会儿，又灭了。远处操场那头传来几声哨子，有人还冒着雨在跑步，哨声被雨一隔，听起来远得像是在另一座城里。
扬声器里，侯建先笑出了声。
"我操，林屿，"他扭头看了看屏幕，笑得直拍大腿，"你这射得够远的啊，跟呲水枪似的。"
她听见了那两个字，林屿。不是她认错了，是别人当着面叫出来的。赵子航也跟着笑，林屿没笑，他低头看了看自己那只黏糊糊的手，又抬头看了看屏幕上那道往下挂的白。侯建扯了两张卫生纸，往屏幕上随手一抹，那道白被抹开了，抹成一片模糊的水痕，盖在照片里她那截大腿上。
林屿出去洗手了。画面里有人拍灭了显示器，屋里又黑了下去，只剩赵子航那边很快响起来的呼噜，下铺床板吱呀响了一声，是朱有福翻了个身。过了很久，门开了又关上，一个人影摸黑爬上了床。再往后就什么都没有了，只有一片黑，和扬声器里沙沙的雨声，进度条一点一点地往前走，一直到了头。
屏幕停在最后一帧，黑的。
苏曼坐在那里，好半天没动。
那只手还搁在大腿上，攥着的拳头不知道什么时候松开了，指头上那点湿早就干了，绷得皮肤发紧。可是腿根中间那块地方还没消停，一下一下地往外渗，黑丝的裆底贴在那里，凉了一大片，她稍微一挪屁股，就能觉出那片湿冷黏黏地扯着皮肉。
她看了一眼墙上的钟，七点四十。
她拉开中间那个抽屉，从一沓空白的成绩单底下翻出一根两头都是扁口的短数据线，那是平时给学生拷课件用的。她从包里掏出自己的手机，一头插上自己的，一头插上侯建的，屏幕上跳出来一个框，问要不要传输文件。她点了确定，把那三张照片和那段录像一样一样地选上，拖了过去。
进度条走得很慢，录像太大，她盯着那条绿色的细线一点一点地往前爬，手心里又出了一层汗。走廊里一点声音都没有了，只有窗外的雨，沙沙地扫着百叶窗。
传完了，她点开自己的相册看了一眼，三张照片，一段录像，都在。她把数据线拔下来，卷好，塞回抽屉里。
侯建手机的桌面上，网盘那个蓝色的图标就摆在第二排。她的手指在它上面停了一会儿，没有点下去。删了，他还能找回来，这句话她刚刚才听他亲口说过。她把手指挪开了。
她按住侧面的键，屏幕上跳出关机的滑块，她把它往右一推。
屏幕暗了下去，先是一层灰，然后整个黑了，黑得能照出她自己的脸，台灯从侧面打过来，照出她发红的眼角和咬得发白的下嘴唇。
她对着那块黑下去的屏幕，低低地叫了一声：
"林屿。"
声音很轻，连她自己都差点没听见，一出口就被窗外的雨声盖了过去。
她把手机放进最底下那个抽屉，压在一摞旧教案下面，锁上，钥匙拔下来，攥在手心里攥了一会儿，才放进包里的夹层。
她站起来，两条腿有点软，扶着桌沿站了一会儿。裙子底下那片湿冷贴着腿根，一走动就往下扯，她低头理了理裙摆，又摸了摸衬衫领口那两颗扣子，都还扣着，这才拎起包，关了台灯。
她拧开门锁，走廊里的感应灯被她的脚步声惊亮了，一盏接一盏地往楼梯口亮过去。地上的水渍还没干透，是保洁傍晚拖过的，映着灯光，一道一道的。包里那只手机贴着她的腰，沉甸甸的，像揣着一块刚从炉子里夹出来的炭。
第五章
第1场　周五夜，主卧
她走出办公楼的时候，雨刚好停了。
地上的水还没退，路灯照在一洼一洼的积水里，晃得人眼睛发花。校门口那排香樟往下滴着水，一滴砸在她的伞面上，嗒的一声，她这才想起伞还撑着，收了起来，抖了两下。
她在校门口叫了一辆车，坐进后座，把包搁在腿上，两只手压着。侯建那只手机锁在办公室最底下的抽屉里了，可那段录像这会儿就在她自己的手机里，隔着一层皮子贴着她的手心。司机把雨刷关了，车窗外的路一截一截往后退，红绿灯的光落在湿漉漉的柏油上，拉成一条一条长长的红，又拉成一条一条长长的绿。
她掏出手机，点开林屿的对话框。上一条还停在周日晚上，他发的是"到宿舍了"，她回了一个"嗯"。她打了一行字，删掉，又打了一行，又删掉，最后只留下六个字：
今晚回家吃饭。
她按了发送，看着那行字底下跳出"已送达"三个小字，对话框上方一直没有出现"对方正在输入"。她退出来，点开外卖，在小区楼下那家常点的店里要了两份饭，一份红烧排骨，一份番茄牛腩。林屿爱吃牛腩，这个她是知道的。备注栏里她写了"放门口，不用敲门"，页面上跳出预计送达的时间，八点四十。
车子拐进小区那条路的时候，手机在她手心里震了一下。是林屿，只回了一个字：
好。
她到家是八点过一刻，屋里黑着。林国栋这个月在外地，玄关的鞋柜上还搁着他走那天落下的一串备用钥匙，落了一层薄灰。她开了灯，把高跟鞋蹬掉，脚底板踩在凉凉的地砖上，腿上那层黑丝还穿着，裆底那一小块在办公室里湿透了，这会儿干了一半，走一步就涩涩地蹭一下。
她跟自己说，就再看一遍。吃饭的时候要跟他说什么，说到哪一步，总得先把那段录像里到底有些什么弄清楚。这话她在车上就跟自己说过一回了，说第二回的时候，她已经站在了卧室门口。
他随时会到。
她进了卧室，把门关上，手在门把上停了一下，又把锁按了下去，咔哒一声，在空荡荡的屋子里听着格外响。她没开大灯，只拧亮了床头那盏暖黄的小灯，在床沿上坐下来。对面是衣柜，两扇柜门上嵌着一整面穿衣镜，里头也坐着一个穿白衬衫、灰一步裙的女人，头发挽着，脸上的妆淡了，眼角还红着。
她点开相册，点开那段录像，大拇指按住进度条往后拖。画面一帧一帧地跳过去，侯建的后脑勺，屏幕上那三张照片，赵子航晃动的胳膊，一片黑，又亮起来，她的拇指停下来的时候，朱有福正弯着腰，从枕头底下往外抽那团肉色的东西。
她没往前拖去听侯建说的那句话，也没去看照片是怎么投到屏幕上的。她的拇指一松，落下来的就是这里。
那根东西又从短裤里弹了出来。
在办公室里她已经看过两遍了，还往回拖着看过，可这会儿在自己家的卧室里，它从屏幕上直挺挺地杵出来，还是让她心口一紧。她把手机举到眼前，看着那只胖手攥上去，攥住了还剩出一大截，喉咙里不知怎么就漏出来一句：
"怎么会这么长……"
声音低得像是怕被谁听见，可屋里只有她一个人。话一出口她就红了脸，咬住了下嘴唇。
她低头看了看自己的手，张开来，拇指尖到中指尖撑足了也就一拃，屏幕上那一截比她这一拃还要往外长出去一段。她想不出那么长的东西要是真进到身子里，能顶到哪里去，最里头那块从来没被碰到过的地方，是不是也够得着。小肚子底下又是一缩，跟在办公室里那一下一模一样。
苏曼，你疯了。
她在心里骂自己。那是朱有福，是你班上的学生，你是他的班主任，下周一还得站在讲台上点他的名，看着他站起来喊"到"。她骂一句，搁在膝盖上的那只手就往上挪一截，骂到"班主任"三个字，手已经摸进了裙摆底下，指尖碰到了腿根那片半干的黑丝。
她把手机靠在床头柜的台灯底座上，屏幕朝着自己，腾出两只手，把一步裙往上推到腰上，堆在那里，又勾住黑丝的腰头，连着里头那条内裤一起往下褪。裆底黏在皮肉上，扯下来的时候拉出一根细细的亮丝，断了，凉凉地落在大腿内侧。她只褪到膝盖就停了手，两条腿被那一圈卷起来的黑丝箍着，分不太开，只能并着膝盖，把小腿往两边岔出去。
镜子里那个女人也岔着腿坐着，裙子堆在腰上，两腿中间露出来一小块。
她看了一眼就想挪开眼睛，可没挪开。那里是粉的，两片薄薄的唇软软地合着，颜色嫩得像是剥开的桃肉，只有中间那道缝里汪着一点亮，在台灯底下一闪一闪。她一个快三十的女人，那里却干干净净的，粉得跟没人碰过一样，她自己看着，脸上都烧得慌。
屏幕里朱有福开始撸了，裹着丝袜的那一大截在他手里一上一下地动，丝面沙沙地响。
她伸出中指，顺着那道缝从下往上抹了一下，指腹上立刻沾满了滑腻腻的水。再抹回来，指尖落在缝口，往里一按，就陷进去了半个指节。
里头紧紧地裹了上来。
她自己都愣住了。那一圈软肉箍着她的指节，一层一层地往里吸，紧得她得停下来缓一缓才敢往里送。她慢慢地推进去，推到第二个指节，里头又热又密，每进一分都被挤着，紧得像是从来没让人碰过。可她知道不是。她咬着嘴唇，把这个念头也一起咬住了。
朱有福撸得慢，她就送得慢。中指推进去，停一停，再抽出来，抽到指尖还卡在缝口的时候，再推进去，一下，又一下，水声细细的，黏黏地咂一声，又咂一声。镜子里那两片粉嫩的唇被她的手指带着，推进去时往里一卷，抽出来时又翻出一点更深的粉。她数不清送了多少下，二十下，三十下，只知道屏幕里那只胖手快起来的时候，她的手也跟着快了。
她没有停。在办公室里她把手抽了出来，这回她没有。
她腾出左手，解开衬衫最上面那两颗扣子，又往下解了一颗，把胸罩的一边罩杯往下一扯，那只奶子就弹了出来，白生生的，顶上那粒奶头也是粉的，早就硬成了一颗小肉粒，被屋里的凉气一激，缩得更紧了。她拿两根手指捏住它，轻轻一捻，底下那根中指就被里头狠狠地夹了一下。
她又添了一根手指。食指挨着中指往里挤，那里一阵发胀，有一点点疼，她吸了一口气，停住，等里头那圈肉慢慢松开一线，才把两根手指一起送到底。拇指落在上头那粒鼓起来的小肉珠上，压住，跟着手指进出的节奏一下一下地揉。
水声变了，从细细的咂声变成了咕叽咕叽的响，手指每抽出来一回，就带出一股热，顺着她的股缝往下淌，一直流到床单上，洇湿了一小块。床垫被她的屁股压着，吱呀，吱呀，一声跟着屏幕里下铺床板的吱呀，一声跟着她自己的手。
就在这时候，画面左下角那片黑里，椅子腿在地上蹭了一声。
她知道接下来是什么。
拇指比脑子先动了，一把按住进度条就往后拖。画面里的光一闪一闪，一个人影从左边晃到屏幕跟前，她没让眼睛往那边落，盯着自己发白的指甲盖，拖过了头，又往回拉了一点，一直拉到下铺床板的吱呀声又密起来，才松开手。
画面正中间那块屏幕上，有一道白挂在照片里她那截大腿上，顺着往下坠。她看见了，知道那是什么，也知道是谁的。她伸出拇指，把屏幕中间那一块整个压住了，只露出右边那张下铺床，露出朱有福那两条乱蹬的粗腿。
两根手指还埋在她身子里，停着不动，被那圈软肉一下一下地吮着。她喘了两口气，又动了起来。
楼下有辆电动车按了两声喇叭，嘀，嘀，送外卖的人在单元门口扯着嗓子问了一句几号楼，没人应，车铃一响，又骑走了。
她的手越来越快，两根手指整根地进出，拇指压着那粒小肉珠飞快地揉，奶头被另一只手捏得发烫。膝盖上那圈黑丝箍着她的腿，她想把腿再岔开一点，岔不开，就把一只脚从袜口里蹬了出来，那只脚的脚尖勾住床沿，另一条腿还裹在卷成一团的黑丝里，膝盖一抖一抖的。屁股不由自主地往上抬，迎着自己的手往上送，床垫吱呀吱呀地响成了一片。
屏幕里，朱有福的腰开始往上挺。
她死死地盯着那一大截裹着丝袜的东西，盯着袜尖那一小块发黄的硬壳被洇湿、颜色一点一点变深。里头那圈肉开始一阵一阵地收紧，夹得她的手指几乎推不动，她咬着衬衫的领子，嗓子眼里憋着一声，憋得脖子上的筋都跳起来了。
窗帘没拉严，对面那栋楼的窗户一格一格地亮着，有一格里，一个女人正踮着脚往晾衣杆上挂衣服，挂上去一件，又取下来一件，抖了抖，又挂了回去。
袜尖一下子鼓成了一兜。
就在那一下，她身子里猛地一绞。那圈软肉死死地咬住了她的两根手指，一下，又一下，往里吸，往里拽，她的腰一下子弓了起来，屁股离开了床沿，脚尖勾着床沿绷得笔直，嗓子里那一声终于没憋住，从咬着的衣领后头漏了出来，闷闷的，拖得很长。
屏幕里那一兜白越鼓越满，从网眼里一股一股地往外冒，她身子里也跟着一股一股地往外涌，热热的，顺着手指和掌心往下淌，滴在床单上，啪嗒，啪嗒。里头还在一抽一抽地缩，每缩一下，她的大腿根就跟着抖一下，两根手指被夹在里头，抽不出来，也不敢动。
过了好一阵，那一阵一阵的收紧才慢慢松下来，松一下，再缩一下，隔得越来越远。
她往后一仰，倒在床上，手指从身子里滑了出来，带出最后一小股水，凉凉地贴在腿根上。床头柜上的手机还在放，扬声器里传来侯建一声干笑，她摸过去，看都没看，按了暂停。
屋里一下子静了。
她仰面躺着，盯着天花板上那一圈暖黄的灯影，胸口一起一伏，那只奶子还露在外头，奶头湿湿的，慢慢地软了下去。手指上的水在凉气里一点一点地干，皱巴巴的，黏在一起。她想再骂自己一句，张了张嘴，骂不出来，只觉得两条腿软得像是抽掉了骨头，身子底下那块床单湿了一大片，贴着屁股，凉凉的。
镜子里那个女人也躺着，裙子堆在腰上，一条腿上还挂着半截黑丝。
门锁咔哒响了一声。
不是卧室这扇，是外头的大门。她一下子从床上弹了起来，心跳得咚咚的，快要撞出嗓子眼。
"我回来了。"林屿的声音从玄关传过来，跟着是塑料袋窸窸窣窣的响，"门口有外卖，我拎进来了啊。"
她张了张嘴，嗓子哑得发不出声，清了一下，才隔着门应了一声："哎，放桌上，我换件衣服就出来。"
她把那半截黑丝从腿上扒下来，连着内裤一起团成一团，塞进了衣柜最底下的抽屉里，扯下一步裙，从衣架上拽了一条家居裤套上，衬衫的扣子一颗一颗扣回去，手指湿漉漉的，扣了两回才扣上。床单上那块湿她来不及弄，把被子往上一扯，盖住了。
她走到窗前，把窗户推开了半扇。雨后的凉气一下子涌进来，带着楼下香樟和湿泥地的味道，扑在她发烫的脸上，把屋里那股甜腥的气味往外卷。对面楼那一格窗里，晾衣服的女人已经拉上了窗帘。
她把手机从床头柜上拿起来，锁了屏，揣进家居裤的口袋里，在镜子前站了两秒，拿手背碰了碰脸，还是烫的。
她拧开卧室的门锁，走了出去。客厅的灯开着，饭桌上搁着两只外卖袋子，林屿背对着她站在桌边，正低头解袋子上的结。
"我先洗个手。"她说，没等他回头，就拐进了卫生间，把门带上，拧开了水龙头。
第2场　周五夜，饭桌
下课以后，林屿在走廊尽头那扇窗户边上站了很久，一直站到楼下那片水泥地上的白太阳全暗下去，才回了302。
宿舍里没开灯。赵子航不在，篮球不在床底下，大概是去球场撒气了。福子仰在下铺上打游戏，手机的光从下往上照着他那张胖脸，耳机线垂在肚皮上，听见门响，眼皮都没抬。猴子坐在自己那张桌子跟前，背弓着，两只手插在头发里，桌上那根充电线还插在插座上，另一头空空地垂着，线头搭在书架边上，正对着那摞专业课本。
林屿看了一眼那根线，没说话，爬上了自己的床。
"她不会看的吧。"过了好一会儿，猴子在底下开口了，声音发虚，"老师没收手机，不都是往抽屉里一扔，到时候还回来，谁有工夫翻学生的手机。"
没人接他的话。福子那边的游戏里有人放了个大招，耳机里漏出来一串噼里啪啦的响。
天一点一点黑下去，窗外又落起了雨，打在空调外机的铁皮罩子上，嗒嗒地响。林屿仰面躺着，盯着离脸不到一臂远的天花板，天花板上有一块水渍，是去年梅雨季渗出来的，黄黄的，形状像一只张开的手。他闭上眼睛，眼皮底下就是下午那半秒，她弯腰抽出手机，睫毛往下垂了一下，又抬起来。他睁开眼睛，那只手还在天花板上张着。
她下周一才还手机。还有两天三夜。
他点开她的对话框，打了几个字，"苏老师"，删掉，换成"那个手机"，又删掉，最后什么都没发，把手机扣在了胸口上。
七点五十几分，手机在他胸口上震了一下。
他差点把它摔下床去。屏幕上跳出来她的名字，底下是一行字，六个字，连个表情都没有：
今晚回家吃饭。
他把那行字看了三遍。以前周五回不回家，都是他自己在家里那个群里说一声，她顶多回个"好"，从来没有单独叫过他。今天是头一回，就这六个字，硬邦邦地摆在那里，像是一张通知单。
他的手指在屏幕上悬了很久，打了一个"好"，又盯着它看了一会儿，按了发送。
"谁啊？"猴子在底下问。
"家里，"他说，翻身下了床，从衣柜里拽出那件灰色的连帽衫套上，抓起背包往门口走。
"林屿，"猴子叫住他，"她……她要是问起来……"
林屿没回头，拉开门出去了。
雨又停了。地铁上人不多，他靠着门边的扶杆站着，把那六个字又翻出来看了一遍，又一遍，想从里头看出她到底知道多少，可那六个字就是六个字，什么都看不出来。
出了地铁口，小区门口那条路上的积水还没退，路灯的光碎在水洼里，一辆送外卖的电动车从他身边擦过去，按了两声喇叭，溅起来的水点子打在他的裤腿上。他站在单元楼底下，抬头往上看，家里那几扇窗户里，客厅黑着，主卧亮着一盏小灯，昏昏黄黄的。
他在楼底下站了两三分钟，才进了电梯。
家门口的地垫上搁着两只外卖袋子，订书钉别着小票，袋口冒着一点热气。他弯腰拎起来，看了一眼小票，红烧排骨，番茄牛腩，备注栏里一行字，"放门口，不用敲门"。他拿钥匙拧开了门锁，咔哒一声。
"我回来了。"
屋里静悄悄的，客厅黑着，只有主卧那扇门底下透出来一线暖黄的光。他把外卖袋子拎在手里，塑料袋窸窸窣窣地响，又补了一句："门口有外卖，我拎进来了啊。"
门里头隔了一会儿才有声音，她清了一下嗓子，才说："哎，放桌上，我换件衣服就出来。"
林屿应了一声，换了鞋，开了客厅的灯，把两只袋子搁在饭桌上，低头去解袋口那个系得死紧的结。
身后的门锁响了一声。一股凉气从他背后漫过来，贴着他的后脖子往领口里钻，是雨后那种湿湿的凉，带着楼下香樟的味道。主卧的窗户开着。
"我先洗个手。"她从他身后过去的时候说了一句。
他还没来得及回头，卫生间的门就带上了，里头哗哗地响起了水声。他只看见她一截背影，穿着家里那条灰色的家居裤，白衬衫的下摆一边掖着，一边没掖，头发还挽在脑后，有几缕散了下来。
他站在饭桌边，把两只饭盒从袋子里拿出来，掀开盖子，又去厨房拿了两双筷子摆好。卫生间里的水声停了，又响了一阵，像是她顺手洗了把脸。
主卧的门没关严，那股凉气还在一阵一阵地从门缝里往外漫，客厅里也跟着凉了下来，他把连帽衫的拉链往上拉了一截。
卫生间的门开了。
她走出来，脸上还带着水汽，鬓角那几缕头发湿了，贴在腮边。她看了他一眼，又看了一眼桌上的饭盒，说："牛腩是你的。"
"嗯。"
两个人在饭桌两头坐下。她坐她常坐的那一头，背对着阳台，他坐对面，背对着电视。头顶那盏吸顶灯白白地照着，饭盒里的热气往上冒，红烧排骨的酱汁有点稠了，番茄牛腩上浮着一层油花。
她拿起筷子，夹了一块排骨，低头吃起来。
他也低头吃。牛腩炖得很烂，番茄的酸味冲上来，他嚼了两口，嗓子眼像是被什么堵着，咽下去的时候费了好大劲。屋里只有两双筷子碰着饭盒边的声音，和墙上那只挂钟嗒嗒地走。楼下有人在喊小孩回家，喊了两声，没人应，又喊了一声。
电视柜上摆着那张三口人的合影，去年国庆在江边拍的，林国栋站在中间，一只手搭在她肩上，另一只手搭在他肩上，笑得眼角全是褶子。他背对着电视坐，看不见那张照片，可他知道它就摆在那里，就在他后脑勺后头，隔着两步远，三个人一起冲着这张饭桌笑。
"这周课多吗？"她夹起一块排骨，眼睛没抬，随口问了他一句。
"还行。"
"周三那节实验课，你们组报告交了没有？"
"交了，周四交的。"
"嗯。"
她问的都是这些，跟以往哪一个周五晚上都没有两样。可她问话的时候不看他，眼睛落在饭盒上，落在桌面上，落在他拿筷子的那只手上。有一回，她的眼睛在他手腕那儿停住了，停在连帽衫的袖口上，停了好一会儿，他低头去看，袖口上那块钢笔蹭的蓝墨水印还在，淡了一圈，没洗掉。上个周末她拎着这件衣服站在阳台上，对着太阳看了半天，还说了他一句，钢笔别老往袖子上蹭。
他把袖子往下拽了拽，盖住了手腕。
她把眼睛挪开，又夹了一块排骨。
他吃不下去了，可又不敢不吃，一口一口地往嘴里扒饭，嚼在嘴里没有味道，像是在嚼一团湿纸。他偷偷抬眼去看，她吃得很慢，一小口一小口的，嚼得很仔细。她的左手搁在桌沿上，手指头一会儿蜷起来，一会儿又松开。
他心里只装着一件事，就是那只手机，那只此刻不知道被她锁在哪里的手机，和她下午低头看的那半秒。她吃一口，他就在心里过一遍，她到底看见了多少，看见了几秒，看到哪儿就把它扣下去了。
挂钟走到了九点。
她把排骨盒里最后一块夹起来，放进嘴里，嚼完，咽下去，拿纸巾擦了擦嘴，把纸巾叠成一个小方块，搁在饭盒盖上。然后她把手伸进家居裤的口袋里，掏出了她自己的手机。
林屿的筷子停在了半空。
她低着头，大拇指在屏幕上点了几下，划了一下，又点了一下。然后她把手机放在桌面上，屏幕朝上，用两根手指按着，从桌子那头推了过来，推过两只饭盒中间那道缝，推到他手边，停住了。
他低头看。
屏幕上是一张截图，画面是暗的，斜着，左边压着一截书脊，正中间是一块白惨惨的光，一个人站在那块光里，穿着灰色的连帽衫，袖口往上捋了一道，侧着脸，嘴半张着，眉头拧在一起。那张脸他天天在镜子里看见，那件衣服这会儿就穿在他身上。截图停在腰上头，再往下就切掉了，可光看那张脸，那个姿势，那只胳膊的角度，谁都知道他那会儿在干什么。
他的耳朵里一下子什么都听不见了，挂钟不走了，楼下也没人喊了，只有自己的心跳，一下一下地往太阳穴上撞。脸上的血先是往下退，两颊一阵发凉，接着又一股脑地涌上来，烧得耳根发烫。他握着筷子的那只手僵在饭盒边上，指节捏得发白，筷子尖在饭盒里轻轻地磕了一下，嗒。
她截了图。下午那半秒，她不光是看见了，她还把这一帧留了下来，留在她自己的手机里，带回了家，在饭桌上推到他面前。
他张了张嘴，想说什么，说不出来。他想说那是猴子录的，想说他根本不知道猴子在录，想说那天大家都在，想说的话一句一句往嗓子眼里挤，排在最前头的那一句是"对不起"，可他连这三个字都吐不出来。
他抬起头。
她没在看他，也没在看那只手机。她垂着眼睛，把他那盒没吃完的牛腩往他跟前推了推，盒子离那只手机更近了一点，然后拿起自己的杯子，喝了一口水，杯子放下来的时候，杯底碰着桌面，很轻的一声。
"先吃饭。"
她的声音平平的，跟下午在讲台上说"手机我先替你保管"的时候一模一样，听不出生气，也听不出别的什么。
"吃完了，我们说说这个。"
她说完，伸手把那只手机拿了回去，屏幕朝下扣在自己手边，手掌在上面压了一下，就起身去厨房烧水了。
林屿坐在那里，看着眼前那盒牛腩，番茄的汤汁已经凉了，面上凝起一层薄薄的油。厨房里水壶的底座咔哒一声，接着是水慢慢烧起来的声音，很轻，咕噜咕噜的，越来越响。他拿起筷子，夹起一块牛腩，放进嘴里，嚼了很久，才咽下去。
她背对着他站在厨房门口，等着那壶水开。客厅的窗户外面，对面那栋楼的窗户一格一格地亮着，有一格刚刚灭了。
第3场　周五夜，客厅
水壶咔哒一声跳了闸。
她从柜子里取出那只青瓷的茶叶罐，是林国栋出差前拆开的一罐龙井，捏了两撮放进两只玻璃杯里，冲上水，茶叶在杯底翻了几个身，慢慢地沉下去，水色一点一点地泛黄。她端着两只杯子走到客厅，放在茶几上，一只放在沙发这头，一只放在那头，中间隔着两个靠垫那么宽。
林屿站起来收拾饭盒。他把两只盒子叠在一起，盖上盖子，塞回外卖袋里，扎紧了袋口，又把桌上那几张叠好的纸巾、两只一次性的筷子套一起扫进去，拎到门口放下。厨房的水池里还泡着她早上出门前没来得及洗的一只碗、一只勺子，他拧开水龙头，挤了一点洗洁精，一样一样地洗干净，又把水池边上溅出来的水珠拿抹布擦干。他洗得很慢，连他自己都知道是在拖时间，可客厅里一点声音都没有，她也没催他。
挂钟走到九点半，他擦干了手，从厨房出来。
她已经在沙发那头坐下了，背靠着扶手，两条腿并着，脚上趿着一双灰色的拖鞋，手机扣在她那只茶杯旁边，黑色的背壳朝上。电视没开，黑着的屏幕上映出客厅的灯，也映出她小小的一个影子。
"坐吧。"
他在沙发这头坐下来，屁股只沾了半边，两只手搁在膝盖上，不知道该往哪儿放。茶杯就在他手边，热气一缕一缕地往上冒，他没去碰。
两个人都没说话。楼下烧烤摊还没收，隔着一层窗玻璃，能听见那边有人在划拳，嗓门一阵高一阵低，铁签子丢进铁盘里，哗啦一声。
"那个录像，"她先开了口，眼睛看着茶几上那两只杯子，没看他，"你知道有人在录吗？"
"不知道。"他的嗓子发干，声音挤出来是哑的，"是猴子……侯建。他把手机往书架上一搁，说是充电。我真不知道。"
"可你人在里面。"
他张了张嘴，没说出话来，过了好一会儿，才低下头："嗯。"
这一声"嗯"出口，他的脸就烧了起来，从脖子根一路烧到额头。他知道她看见的不只是那张截图，截图截到腰上，可她下午低头那一眼，还有她把手机带回办公室以后的那几个钟头，她都看见了什么，他不敢往下想。
"屏幕上那三张照片，"她的声音还是平的，可搁在膝盖上的那只手慢慢地蜷了起来，"是谁拍的？"
他的后背一下子绷紧了。
他可以说不知道，可以说是群里传过来的，可以说是猴子从哪里弄来的，他脑子里一下子冒出来好几条路，每一条都比实话好走。可他抬起头，看见她终于把眼睛转了过来，正正地看着他，那双眼睛他太熟了，从她进这个家门起，他说谎的时候，她从来都只是这样看着，什么都不说，等他自己憋不住。
"我拍的。"他说，"周一早上，地铁上。"
她的手指在膝盖上绞了一下。
"你跟我一起上的车，"她慢慢地说，"你一直在后面看着。"
"我本来以为你遇上了……"他咽了一口唾沫，"我以为那个人是在欺负你。我往前挤，想过去，挤到离你还有三四个人的地方，他把手机掏出来看时间，屏幕朝着我这边。"
她的身子不易察觉地顿了一下。
"锁屏上有一条微信，没点开的。"他盯着茶几的边沿，一个字一个字地往外说，"发的人就一个字母，S。上面写的是，今天有人跟着我，你轻点。"
客厅里一下子静得能听见挂钟走。
他没敢抬头，余光里，她并着的两条腿换了一下，左腿压到了右腿上头，那只趿着拖鞋的脚悬在半空里，脚尖绷着，一动不动。她的耳根红了，那片红从耳垂往下洇，一直漫进衬衫的领口里。
"所以我就拍了。"他说，"我也不知道为什么，手就举起来了。拍了三张。"
楼下又是哗啦一声，铁签子成把地丢进了桶里，有人在喊老板结账。
她半天没说话，端起茶杯喝了一口，杯子送到嘴边的时候，他看见她的手腕在抖，很轻，杯子里的水面荡开了一圈细纹。她把杯子放下，放得很准，杯底正好落回桌面上那圈水印里。
"照片你给谁看了？"
"宿舍那三个。"他说，"那天晚上……我犯浑，拿出来给他们看了，赵子航一下就转进了他们三个人的微信。我后来反应过来，逼着他们当着我的面删，一张一张删给我看，连最近删除都清了，我自己也删了两遍。"
"侯建说，删了他也能找回来。"
林屿的头皮一下子全炸开了。
那句话是周四夜里猴子转过脸来冲着镜头说的，在录像的开头，截图里没有。她听见了。她不是只看了半秒，也不是只截了一张图，她把那段录像从头看了下去。她看见了猴子说那句话，看见了赵子航和猴子对着屏幕撸，看见了他从那片黑里站起来，走到屏幕跟前，看见了他……
林屿整个人往沙发里缩了一下，像是被谁当胸推了一把，耳朵里全是自己的心跳。他不知道她看到了哪里，不知道她是在哪一秒停下的，也许她根本没有停。
"他开了网盘自动备份。"他听见自己的声音在发抖，"我那天没想到。"
她点了点头，像是早就知道。
"你知不知道这事要是传出去是什么后果？"她坐直了一点，声音也硬了一点，是她在班会上训人的那种调子，"照片在网盘里，录像在手机里，哪天侯建手一滑发到哪个群里，学院一查下来，落到头上的是你，是侯建，是赵子航，是朱有福，一个都跑不了，处分是轻的。"
他低着头听，一句也不敢回。她训了几句，声音却越来越低，到后来，那调子撑不住了，自己就断在了半截。照片里那条腿是谁的，车厢里那只手是谁约的，他想，她自己比谁都清楚，她拿什么来训他。
"那个西装男……"他张嘴，又闭上了。
"不关你的事。"她说得很快，像是一早就备好了这句。可她说完这句，那只绞着的手就松开了，又攥住了衬衫的下摆，攥得指节都白了。
他看着那只手，看着那片从耳根洇下去的红，忽然觉得胸口那股往下坠的东西停住了，换了个方向，一点一点地往上顶。她在审他，审他录像、审他照片，可那节车厢里的事，那条"今天有人跟着我，你轻点"，是她自己一个字一个字打出去的。他拍了照片是他不对，可那照片里的事，不是他编的。
还有别的，也不是他编的。
"那守仁堂呢。"
这四个字他没想好就说出了口，说出来以后，他自己的心也跟着一沉。
她搁在衬衫下摆上的那只手一下子僵住了。
她没动，也没出声，就那么看着他，脸上的血色一点一点地退下去，退得嘴唇都发白，耳根那片红却还在，红白两样颜色撞在一张脸上，看着说不出的怪。悬在半空的那只脚慢慢地落了下来，拖鞋底磕在地板上，嗒的一声。
"我看过两次。"他说。话一开了头，后面的就止不住了，"头一回是下雨那天晚上，我从后巷过，听见卷帘门里头有动静，就绕进了医馆旁边那条夹道。我踩着一个啤酒箱子往里看，箱子塌了，我摔在水里。他从窗帘缝里看见我了，脸对着脸，看得清清楚楚。你问他怎么了，他说，野猫。"
她的嘴唇动了一下，没出声。
"这礼拜二，你穿那条酒红的裙子出门，我跟过去了。夹道里那扇窗户底下，多了一架竹梯，底下垫着两块砖，上头沾的泥是新的。"他看着她，一句一句地往外说，"我爬上去，他往窗户这边看了一眼，把台灯挪到靠窗那一边，又把窗帘往旁边拽开了一指。"
"他知道，"他说，"他早就知道我在外头。那句野猫是替我圆的，那架梯子也是给我放的。"
她的眼睛睁大了。
那是他这一晚上头一回在她脸上看见慌。她下午在讲台上从猴子桌肚里抽出手机，连眼皮都没多眨一下；刚才在饭桌上把截图推过来，脸上平得像一碗凉水；可这一下，她那张脸像是被人从中间敲裂了，裂缝里露出来的东西，他从没见过。她的手抬起来，又放下，放到茶几上去够那只杯子，没够准，指尖碰着杯沿，杯子歪了一下，茶水泼出来一小摊，顺着桌面淌到边上，滴在她的家居裤上，洇开了一块深色。
她没去擦，任那块湿慢慢地往布料里渗。
"他……"她开口，声音是劈的，"他从来没跟我说过。"
"他不会跟你说的。"
他说完这句，才觉出自己裤裆里那根东西不知什么时候硬了起来，硬邦邦地顶着裤子。他是在说那扇窗户，说那架梯子，可说着说着，那盏挪过来的台灯底下的东西就全回来了，她蹲着的样子，她仰着的脸，她被那根东西撑开的样子。他把身子往前倾，两只胳膊肘撑在膝盖上，连帽衫的下摆往下一拽，盖住了腿中间。
她看见了没有，他不知道。她的眼睛往他这边落了一下，又挪开了，并着的两条腿在家居裤底下夹得更紧，膝盖骨顶着膝盖骨。
两个人就那么坐着，谁都不动。
窗外楼下，烧烤摊的老板在收桌子，折叠桌的腿一条一条地收拢，咔，咔，塑料凳一摞一摞地码起来，最后是那一大把铁签子，被他攥着在铁桶边上磕了磕，哗啦啦地响了好一阵。对面那栋楼，又有一格窗户的灯灭了。巷子口那几摊积水还没干，有辆电动车开过去，车灯在水面上一晃，碾出两道湿漉漉的印子，很快又合拢了。
她先动的。她抽了两张纸巾，把茶几上那摊水吸干，又低头按了按裤腿上那块湿，按了几下，手停在那里，不动了。
"你看了这么久，"她低着头说，"就没想过问我一句。"
林屿愣住了。
他想过她会骂他，会哭，会摔东西，会拿班主任的口气训他，会拿长辈的身份压他，一路从学校回来，他在地铁上把这些都想了一遍。可他没想过她会这么说，声音低低的，不像是在质问，倒像是在说一件憋了很久的事。
"问你什么？"他的嗓子发紧，"问你为什么……"
他没说下去。为什么什么，为什么去守仁堂，为什么约那个西装男，为什么一个人在主卧里，他说不出口。
她把那团湿纸巾在手心里攥成了一个小团，攥了一会儿，抬起头来，没看他，看着黑着的电视屏幕，屏幕上映着他们两个人，一个在这头，一个在那头。
"你爸跟我，"她说，"早就不怎么碰了。"
林屿没出声。
"一个月一回，有时候两个月一回。"她说得很慢，像是每一个字都要先在嘴里咬一遍，"他忙，累，回来倒头就睡，这些我都知道。可就是那一回两回，他……也就几分钟。他自己也知道，完了以后翻过身去，背对着我，一句话都不说。"
她的手指在那团纸巾上一下一下地捻。
"十一厘米。"
林屿的心口猛地一跳。
"我量过。"她的声音更低了，低得几乎被窗外那阵收摊的响动盖过去，"有一回他睡着了，我拿床头那把卷尺……我也不知道我为什么要去量那一下，量完以后，我在卫生间里坐了半个钟头。"
她说完这句，把脸偏到另一边去了，他只看得见她半边脖子，那片红从耳根一直红到了锁骨，红得发烫。她并着的腿又换了一下，右腿压到了左腿上，那只拖鞋从脚尖上滑下去，掉在了地板上，她也没去勾。
林屿坐在那里，眼睛不知道往哪儿放，就落在了电视柜上。那张合影就摆在黑着的电视屏幕旁边，去年国庆在江边拍的，林国栋站在中间，一只手搭在她肩上，一只手搭在他肩上，笑得眼角全是褶子，身后的江面上落着一层金光。他天天在这张沙发上坐着，天天看见这张照片，从来没觉得那个笑有哪里不对。这会儿再看，那个笑还是那个笑，他却怎么也看不下去了，把眼睛挪开，落回自己的膝盖上。
他的脑子里一时间什么都没有，只有那个数字。他知道自己那根是什么样的，知道它比那个数字长出去多少，知道它此刻还硬邦邦地顶在连帽衫底下，往上斜着。这个念头一冒出来，他就恨不得给自己一巴掌，那是他爸。可他越想压下去，它就越是往上冒，跟裤裆里那根东西一样，压不住。
他忽然就明白了。明白她为什么在那间铺子里叫得那么响，明白她为什么蹲下去，仰着脸，像是饿了很久，明白她在车厢里为什么把身子往后送。他看了这么久，看到的全是她在别人身子底下的样子，可从来没想过，她回到这个家里，关上主卧的门，躺在他爸旁边的时候，是什么样子。
"我不是……"他张了张嘴，"我没想……"
"我知道你没想。"她打断了他，还是没回头，"你没想过问，我也没想过要说。"
挂钟嗒嗒地走着。对面那栋楼的灯又灭了两格。
她弯下腰，把掉在地上的那只拖鞋勾回脚上，坐直了，转过脸来，又是那副平平的样子了，眼角还红着，声音却稳了下来。
"那双丝袜，是你吧。"
林屿浑身的血一下子又冲上了脸。
他知道她说的是哪一双。那天天亮前，卫生间里，脏衣篓最上面那双黑色的，袜口一圈蕾丝花边，他攥着它，裹着它，射了一回，又射了一回，射得两条袜腿全糊满了，最后胡乱一团塞回篓里，压在自己的内裤底下。他第二天中午醒来，镜子是干净的，洗手台是干净的，地砖拖过了，篓里那双丝袜不见了。阳台晾衣杆最里头，挂着一双黑丝袜，外头挡着她的一件外套。
他那时候就该想到是谁收拾的。
"……是我。"
"镜子上那些是我擦的，"她说，"丝袜我拿冷水冲干净了，地拖了两遍，你那条内裤，我塞回了篓底。"
她说得很平静，一样一样地数，像是在念一份清单，可每数一样，他的头就低下去一分，低到最后，下巴快要抵到胸口。原来她早就知道了，知道了也没说，照样给他盛粥，照样在饭桌上问他实验报告交了没有，照样站在讲台上点他的名。他以为是他一直藏在暗处看她，原来她也一直隔着一层窗户纸，在那头看着他。
上风在他手里攥了还不到一刻钟，又从指缝里漏回去了。
"我没跟你爸说。"她说，"以后也不会说。"
他抬起头。
她看着他，眼睛里没有他以为会有的那种东西，没有拿住他的得意，也没有要他怎么样的意思。她只是看着他，像是两个人站在同一块快要塌的地方，脚底下的东西是她的，也是他的。
"你也别说。"
"我不会说的。"他说得很快，"我什么都不会说。"
"守仁堂的事，地铁上的事，"她顿了一下，"录像的事，丝袜的事，都不说。跟谁都不说，跟你爸，跟你那几个舍友，跟谁都一样。"
"嗯。"
"照片的事，我来处理。"她说，"侯建的手机在我那儿，网盘的事，你别管了，也别去找他闹，事情一大，谁都收不了场。"
"好。"
"还有。"她停了一下，像是这一条最难开口，"你别再拍我了。"
他看着她。说这句的时候，她的眼睛没躲，就那么直直地看着他，耳根那片红又洇上来了。
"不拍了。"他说，"我保证。"
她点了点头，端起那只茶杯，里头的茶早就凉了，她还是喝了一口，喝完了，捏着杯子坐在那里，半天没放下。他看见她捏杯子的那几根手指慢慢地松了下来，肩膀也跟着往下塌了一点，像是一个人背着什么东西走了很远的路，到了这会儿才敢把它从肩上卸下来一半。她靠回扶手上，两条腿还交叠着，那只拖鞋在脚尖上一晃一晃的，晃了两下，停住了。
三条，不说，她来处理，不拍。林屿把这三条在心里过了一遍。哪一条里都没有不许看。他想问，那你以后还去吗，话到嘴边，又咽了回去。他知道她不会答，他也不该问，这件事刚才那三条里没有，那就是还悬着，悬在他们两个人中间，谁都不去碰。
楼下的烧烤摊收完了，三轮车的链条咯吱咯吱地响着拐出了巷口，地上只剩一摊一摊没扫干净的竹签和积水，路灯照下去，积水里亮着一小块一小块的黄。对面那栋楼，大半的窗户都黑了。
她站起来，把两只茶杯摞在一起，拿进厨房，水龙头哗地响了一下，又停了。她从厨房出来，经过他身边的时候，脚步慢了一下，没停，也没看他。
"早点睡。"
她进了主卧，门轻轻地合上了。
林屿坐在沙发这头，听着那扇门。他等着那一声锁舌弹进去的咔哒，等了很久，那一声没有来。主卧门底下那一线暖黄的光亮着，亮了一会儿，灭了。
他坐在黑下来的客厅里，裤裆里那根东西还硬着，一跳一跳地顶着连帽衫的下摆，他没去碰它。茶几上那一圈茶水干掉的印子，在窗外透进来的路灯光里，淡淡的，还看得出形状。
第4场　周六上午，家里
林屿醒来的时候，窗帘缝里已经透进一长条白亮的光，楼下修车铺的打气泵正突突突地响，一阵一阵的，停一会儿，又接着响。
他躺在床上听了一会儿，听见厨房里有碗碟磕碰的声音，还有燃气灶打火那一下咔哒。他坐起来，套上那件灰色的连帽衫，又脱下来，换了一件干净的T恤，才拉开房门出去。
她在厨房里煎蛋，背对着门口，身上还是那套浅灰的家居服，头发拿一只抓夹随手拢在脑后。听见他的脚步声，她没回头，只说了一句："豆浆在桌上，我早上下去买的。"
"嗯。"
餐桌上摆着两杯豆浆，一袋油条，还有一小袋早市上买的青团，塑料袋的口子敞着，露出里面绿莹莹的两只。他在常坐的那头坐下，拿起一根油条咬了一口，油条还是脆的，她出门的时候应该不算太早。她把两只煎蛋盛进盘子里，端过来，一只推到他面前，自己在对面坐下，低着头喝豆浆。
两个人谁都没提昨晚的事，就这么低着头吃。
"今天早市人多吗？"他问。
"多，周六嘛。"她说，"卖鱼那家又把摊子摆到路中间来了，三轮车都过不去，有个大爷跟他吵了半天。"
"他上回也是这样。"
"他回回都这样。"
她说着，嘴角牵了一下，他也跟着牵了一下，两个人的眼睛在半空里碰了一碰，又各自落回了盘子里。楼下的打气泵又响了起来，突突突突，响得窗玻璃都在轻轻地颤。
吃完饭，他收了碗去洗，她进了卫生间。
他洗完了碗，擦干了手，回到客厅坐下，开了电视，调到一个讲装修的节目，声音开得不大。卫生间的门关着，里面一直有动静，水龙头开了又关，瓶瓶罐罐搁在洗手台上，一下一下地轻响。平时她上班前化妆，十来分钟就出来了。今天电视里那户人家的厨房都从拆到装改完了，卫生间的门还没开。
门终于开了，她从里面出来，没往客厅这边走，径直进了主卧，门带上了，没关严。他听见衣柜的推拉门哗地拉开，衣架在横杆上一只一只地拨过去，停住，又往回拨。过了一会儿，推拉门合上了，又拉开了。
他把电视的音量往下调了两格。
主卧里的动静断断续续的，衣架碰着衣架，拉链被拉上去，又被拉下来，有一回他听见她低低地叹了一口气，很轻，要不是他把电视调小了，根本听不见。电视里那个设计师在讲瓷砖，讲的什么他一个字也没听进去。
窗外楼下，修车铺的打气泵停了，有人骑着自行车按着铃铛过去，叮铃铃的，一直响到了小区门口。
苏曼把主卧的门带上，没有关严，留着一道缝，客厅里电视的声音从缝里漏进来，有人在讲瓷砖的尺寸。
她先拉开了衣柜。推拉门哗地滑开，横杆上挂着一排衣服，她伸手一件一件地往右拨，上班穿的那几件衬衫，周二那条酒红的连衣裙，都从手底下滑了过去，手在一条墨绿色的连衣裙上停了停，又往回拨。她把推拉门合上，站了一会儿，又拉开，从最底下那层抽屉里往外拿东西。
抽屉里叠得整整齐齐，一套一套用防尘袋分开装着，黑的，红的，白的，肉色的，每一袋拎起来都轻飘飘的，几乎没有分量。
她先拿出一套酒红色的。半透明的网纱，胸罩只有两片三角，三角的尖上各缀着一朵小小的蕾丝花，底下是一条同色的吊袜腰带，四根细带子垂下来，带头上缀着金色的扣子。她脱掉家居服，把那两片三角扣上身，又把吊袜腰带系在腰上，对着衣柜门内侧那面穿衣镜照了照。网纱薄得什么都挡不住，两只乳头隔着那层红顶出来，颜色是浅浅的粉，跟网纱的红一衬，倒显得更嫩了。那四根吊带垂在她大腿两侧，空荡荡的，等着扣丝袜。
她看了没一会儿，脸就热了，抬手把背后的搭扣解开。太扎眼了，红得像要去赴一场什么宴，走在大白天的菜场里，开衫的扣子扣得再严，她自己心里也知道底下是这么一团火。
第二回她拿出来的是一双黑色的吊带丝袜，上头一圈镂空的蕾丝花边做袜口。她捏着袜口看了一会儿，那圈花边已经洗得有点软了，是她拿冷水冲过的那一双。她把它叠回去，塞到了抽屉最里头，压在别的袋子底下。
第三袋，她拉开拉链，倒出来的是一只黑色的蕾丝半杯，和一条黑色的蕾丝内裤。
半杯的杯面只到乳房的一半，蕾丝是一朵一朵的缠枝花，底边垫着一道薄薄的托，肩带细得像两根线。她把两条胳膊伸进肩带，弯下腰，让乳房自己落进杯里，再直起身，反手扣上背后那两排搭扣。杯沿正好卡在乳晕的上沿，下半截被蕾丝托住，往上挤着，上半截全露在外面，白白的两团，中间挤出一道深沟。乳晕的边从杯沿里探出来一圈，粉粉的，比蕾丝底下透出来的那一点更淡。
那条内裤她两只手拎着腰边，抬起一条腿踩进去，再抬另一条，往上一提。前面是一片窄窄的三角蕾丝，贴着小腹，刚好盖住那一小撮修得整整齐齐的毛。往下到两腿中间，蕾丝就断开了，左右两片各自往后绕，中间裂开一道两指来宽的口子，口子的边上缀着一圈细细的荷叶边。她两只脚分开一点，对着镜子看，那道口子正好敞在她最软的地方，两片肉粉粉地并在一起，紧紧地合着一道缝，颜色干净得像是从来没被人碰过。
她自己看着都怔了一下。周二夜里的事，她身上一点记号都没留下，腰窝上那几道指印前天就退了，腿根也不酸了，那里更是合得严严的，好像那一晚的事是别人的。
最后是丝袜。她从抽屉角上拿出一双肉色的连裤袜，薄得透亮，捏在手里像捏着一团雾。她在床沿上坐下，把一条袜腿从袜口一直卷到袜尖，卷成一个小圈，脚尖伸进去，袜尖套住五根脚趾，她两只手捏着那一圈，往上一点一点地放。丝袜裹过脚背，裹过脚踝，裹过小腿肚子，她把腿伸直了，再往上捋过膝盖，膝盖那里的丝绷得最薄，泛着一层光。另一条腿也这么卷，这么放。两条腿都捋到大腿根，她站起来，两只手捏着裤腰往上提，左右扭了扭腰，让那层丝一直贴到肚脐底下。
她再站到镜子跟前。
肉色的丝袜把两条腿裹得匀匀的，从脚尖到腰，泛着一层薄薄的亮，丝袜底下是那条黑色的蕾丝内裤，黑的透过肉色，颜色变得浅了，像隔着一层雾看一朵花。可两腿中间那道开口没有被遮住，隔着那层薄丝，那两片粉还看得清清楚楚，合着，干干净净的，被丝袜一裹，反倒更显眼了。
她把那条墨绿的连衣裙拿出来，套上身，背后的拉链拉到一半，对着镜子看了看，又拉了下来。太贴身了，腰收得紧，坐下去裙摆就往上缩，她得一直拿手按着。
她把它挂回去，拿出那件米白的针织开衫和那条藏青的及膝裙。她先穿上裙子，侧边的拉链嗞地拉到头，开衫套上，扣子从上到下一颗一颗地扣好。她再看镜子，镜子里是一个周六出门买菜的年轻女人，干干净净，什么都看不出来。
只有她自己知道底下是什么。
她站在镜子跟前，手按着开衫最上面那颗扣子，客厅里电视的声音又小了两格，她听出来了。客厅就在走廊那头，沙发上的人这会儿正把电视调得这么小，一点一点地听着这间屋子里的动静。
她低低地叹了一口气，把手从扣子上拿下来，从梳妆台上那排瓶子里拿起最边上那一瓶，在手腕内侧点了一下，又在耳后点了一下。
快十一点的时候，主卧的门开了。
她换了一件米白色的针织开衫，扣子从上到下扣得整整齐齐，底下是一条藏青色的及膝裙，腿上穿着肉色的丝袜，薄得几乎看不出来，只在膝盖那里泛着一点光。头发放下来了，吹过，发梢往里扣着，嘴上是那支裸粉色的口红。她拎着包从他身后走过去，一股香水味淡淡地飘过来，不是她上班常用的那一款。
她在玄关弯下腰换鞋。开衫的领口跟着往下一垂，他坐在沙发上，正好看见她锁骨底下露出来的一截肩带，黑色的，边上缀着一圈细细的蕾丝，只露出来那么一小截，她一直起腰，就又藏回去了。
他把眼睛挪回电视上。
她扶着鞋柜，把一只脚塞进那双米色的低跟鞋里，又换另一只，换好了，没马上开门，手搭在门把手上，背对着他站了一会儿。
"中午我不在家。"
她说完这一句，就没有下文了。没说去哪，没说几点回来，也没说他中午吃什么。
"嗯。"他应了一声，没问。
她拧开门，走了出去，门在她身后轻轻地合上了，锁舌咔哒弹了进去。他听着她的鞋跟在楼道里一级一级地往下走，声控灯一层一层地亮起来，那声音越来越远，最后被楼下的打气泵盖住了。
他站起来，走到阳台上。
阳台正对着小区的南门，周六的上午，门口进进出出的人不少，有拎着菜回来的，有推着婴儿车出去的。他在那些人里头一下子就找到了她，米白色的开衫，藏青色的裙子，走得不快，包挎在右边肩膀上，一只手搭着包带。
她出了南门，在路口站了一下，等一辆电动车过去，然后往左一拐。
往左那条路上有早市，有菜场，有一家药房，再往前走一截，就是那条巷子的口。
他扶着阳台的栏杆，看着她的背影顺着那条路往前走，越走越小，在菜场门口那一堆人里隐了一下，又露出来，再往前，就被路边那排香樟树挡住了。他没看见她拐没拐进那条巷子，也没看见她有没有在药房门口停下来，香樟树的叶子密密地遮着，什么都看不见。
楼下修车铺的打气泵又突突突地响了起来。他在阳台上站了很久，一直站到那阵声音停了，才回到屋里。
第5场　周六中午，守仁堂
十二点过五分，林屿拐进了那条巷子。
周六中午的巷子比夜里热闹，两边的人家都开着门，谁家在炒辣椒，呛人的油烟从纱门里一阵一阵地往外冒，隔壁一家的砂锅里炖着排骨，咕嘟咕嘟的，香味飘出来老远。麻将馆的门帘撩起来挂在钩子上，里头已经坐满了，洗牌声哗啦哗啦地往外涌。守仁堂的卷帘门拉到了底，门上那张红纸还贴着，"午休 12:00–14:00"，四个角都卷起了边，有一个角被风吹得一掀一掀的。
他没在门口停，低着头走过去，走到医馆东边那道墙跟前，侧身挤进了夹道。
夹道里比外面凉，也比外面暗，太阳从头顶那一线天上直直地照下来，只照亮了半截墙。那只腌菜坛子还歪在墙根的老地方，楼上的空调外机没开，没有水往下滴，坛口里积着前两天的雨水，泛着绿。那架竹梯还靠在窗台下面，竹竿发黑，缠着铁丝的那两根横档上锈迹斑斑，梯脚底下的两块红砖被雨淋过，泥已经干了，裂成一块一块的。
窗帘拉着，碎花的布帘子，中间还是留着那道缝。
他把手搭上竹竿，竹子被太阳晒过半晌，摸上去是温的。他踩上最底下那根横档，竹节吱呀一声，他停住，等了一会儿，屋里没有动静，才又踩上第二根。吱呀。第三根。他一级一级地往上挪，每挪一下，脚底下那根竹子就跟着响一下，那声音细细的，在这条窄夹道里却听得清清楚楚，他咬着牙，把身子的分量尽量匀到两只手上。
巷口那边传过来一阵喇叭声，是收破烂的三轮车，喇叭里录着一个男人的嗓子，一遍一遍地喊："收旧手机，旧电脑，旧冰箱旧空调，高价回收——"
他趁着那阵喇叭声，又往上蹬了两级，脸凑到了那道缝跟前。
屋里没开台灯。中午的天光从另一面那扇高高的气窗里斜斜地照进来，落在推拿床上，落在药柜的铜拉手上，屋里比夜里看着更旧，墙皮有好几处起了泡，推拿床上那层人造革磨得发白。靠里墙的煎药炉上坐着一只瓦罐，炉子底下的火拧得很小，蓝幽幽的一圈，瓦罐的盖子被热气顶得一跳一跳的，咕嘟，咕嘟，一股苦药味从窗缝里钻出来，跟巷子里的饭菜味搅在一块。
周守仁站在炉子跟前，背对着窗户，手里拿着一根竹筷子，掀开瓦罐盖子往里搅。他穿着那件洗得发白的对襟褂子，袖子挽到胳膊肘，花白的后脑勺对着林屿。
苏曼就站在他旁边，离炉子一步远的地方。
还是那件米白色的针织开衫，还是那条藏青色的及膝裙，她手里的包已经放到了书桌上，人站在那里，两只手垂在身前，十根手指扣在一起。她低着头，看着那只瓦罐，看着他搅药，好一会儿没动。
周守仁把筷子搁在罐沿上，伸长胳膊，把书桌上那盏台灯拧亮了，又把灯罩往炉子这边扳了扳。一团昏黄的光落下来，正罩在她站的那块地方。
"脱了。"
她抬起手，去解开衫最上面那颗扣子。
她解得很慢，比林屿见过的哪一回都慢。两根手指捏住扣子，从扣眼里一点一点地往外推，等扣子出来了，手指在下一颗上停一停，才又捏住。第二颗。第三颗，第四颗。开衫的前襟一点一点地敞开，先是锁骨，然后是锁骨底下那截黑色的肩带，就是早上在玄关他看见的那一截，细得像一根线，再往下，是一只黑色的蕾丝半杯。
最后一颗扣子解开，她两只手捏住开衫的领口，往两边一分，从肩膀上褪了下去。
林屿这才看全了。
那只半杯只兜住了乳房下面那一半，杯面上的蕾丝织成一朵一朵缠在一起的花，底边垫着一道托，把两团肉往上托着，往中间挤着，挤出一道深深的沟。上面那一半全露在外头，白得晃眼，杯沿正好卡在乳晕的上沿，一圈浅粉的边从蕾丝里探出来，随着她的呼吸一起一伏，好像她再深吸一口气，那一圈粉就要从杯沿里整个漏出来。台灯的光从侧边打过来，在那道沟里投下一小片阴影，蕾丝的花纹印在她的皮肤上，像是一层烙上去的影子。
她把开衫叠了两折，放到书桌上，压在包上面。
然后她的手摸到了腰侧，捏住裙子的拉头，往下一拉。
嗞的一声，在这间屋子里响得刺耳。
藏青色的裙子松开了，她两只手把裙腰往下一推，裙子就顺着她的腿往下溜，过了胯骨，过了大腿，布料贴着丝袜往下走，发出一点极轻的沙沙声，一直滑到小腿，在她的脚踝上堆成一圈。
底下是肉色的丝袜，薄得透亮，从脚尖一直裹到腰上，把两条腿裹得匀匀的，台灯一照，泛着一层薄薄的光，膝盖那里的丝绷得最紧，亮得像抹了一层油。丝袜里头是一条黑色的蕾丝内裤，隔着那层肉色，黑的变成了灰的，前面窄窄的一片三角，贴在小腹最底下。可往下到两腿中间，那片灰黑断开了，裂着一道口子，口子的边上缀着一圈细细的荷叶边，从那道口子里，隔着一层薄薄的丝，透出来一抹粉，合得紧紧的，干干净净的，一点也看不出四天前的那一晚。
林屿的喉咙发紧，扒着窗框的手指头抠进了木头缝里。
她从那圈裙子里抬起一只脚，又抬起另一只，弯下腰，把裙子捡了起来。
就在她直起腰的时候，她的眼睛往窗户这边飘了过来。
林屿的身子一下子僵住了。他知道外面亮，里面暗，窗帘缝外头的天光正从他身后打过来，这一回他不是贴在一块黑玻璃上的一张看不清的脸，他的半个肩膀，他的脑袋，都映在那道缝里，是一个黑乎乎的人影，挡住了缝里漏进去的一线亮。
他觉得她看见了。
他看不清她的眼神，隔着这么远，隔着一层蒙着灰的玻璃，只看得见她的脸朝着这边，看得见她捏着裙子的那只手停在了半空，裙摆垂下去，一动不动。
一秒，两秒。
瓦罐的盖子在炉子上跳了两下，咕嘟，咕嘟。巷口那个喇叭还在喊收旧冰箱旧空调，声音渐渐地往远处去了。
她的脸慢慢地转了回去。那只捏着裙子的手接着往下放，把裙子叠好，放到书桌上，压在开衫上面。
她没往窗户这边再看。可林屿看见她的耳根红了，那片红从耳垂一路往下爬，过了脖子，过了锁骨，一直爬到半杯的杯沿上，在白肉上洇出一层薄薄的粉。她就那么站在台灯底下，只穿着那只半杯，那条开了口的内裤，那一层肉丝，两只手垂下去，又抬起来，抱住了自己的胳膊，挡在胸前。
"手拿开。"
她的胳膊没动。
那一下停顿很短，周守仁好像都没察觉，可林屿看见了，看见她抱着胳膊的那两只手指尖发白，看见她的下巴往窗户那边偏了一点点，又硬生生地扭了回来。然后她的胳膊松开了，慢慢地垂到身子两边。
林屿的裤裆里，那根东西早就硬了，硬邦邦地顶在竹梯的横档上，往上翘着，隔着裤子都能觉出竹子的凉。
周守仁没急着碰她。他转过身，拉开药柜最底下那只大抽屉，从里头拿出一样东西，用一块蓝布包着。他把蓝布一层一层地掀开，托在手掌上，递到她眼前。
是一根肉色的东西，硅胶的，做成了男人那根的样子，在台灯底下泛着一层哑光。龟头的冠沟，柱身上的几道筋，连顶上那道小口都做得跟真的一模一样，乍一看，跟真的分不出来。最底下是一个圆圆的吸盘底座，底座中间留着一个螺丝孔。柱身从头到根都是光溜溜的，根上什么也没有。
林屿看着它，不由得想起老周身上那根，想起根部箍着的那圈疤。这一根比那一根干净，也比那一根死，就那么直挺挺地躺在蓝布上，一动不动。
苏曼愣住了。她盯着他手掌上那根东西，伸出一根手指碰了一下，又缩了回来，像是被那股凉激了一下。她的嘴唇微微张开，好一会儿没出声，眼睛从那根东西上挪到他脸上，又挪回到那根东西上。
周守仁也不催，就那么托着，等她。
苏曼的喉咙动了一下，咽了一口唾沫，然后很轻很轻地点了一下头。
周守仁这才把那根东西拿到推拿床的床尾，把吸盘底座按在床尾那块木板上，从褂子口袋里摸出一枚螺丝和一把小螺丝刀，对准了孔，一圈一圈地拧。螺丝刀咯吱咯吱地响，每拧一圈，那根东西就在床尾晃一下，晃到最后，稳稳地立住了，直直地朝着天花板，正好在窗户这一侧，台灯的光斜斜地照着它。
拧好了，他把螺丝刀往书桌上一丢，回过身，伸手把她拉到炉子跟前，让她背靠着炉边那张放药罐的木台子站好，自己站在她对面。炉火的热气从她背后烘上来，瓦罐还在咕嘟咕嘟地响。
苏曼的腿并了一下，又被他的膝盖顶开了。她靠在木台子上，两只手往后撑住台沿，脸偏到一边，偏向窗户的反方向，可她的眼角，林屿看得清清楚楚，又往窗帘缝这边飘了一下。
脚底下的竹节吱呀响了一声。
周守仁没去碰她的胸，也没去亲她，一只手撑在她身后的木台子上，另一只手顺着她的小腹往下摸，经过那片窄窄的蕾丝三角，一直摸到两腿中间那道开口上，隔着那层肉丝，用两根手指按了上去。
苏曼的腰往后一缩，屁股抵住了台沿，没地方再退了。
他的指头在那块丝袜上慢慢地磨，从下往上，从那道缝的最底下一直磨到顶上那颗小肉粒，再从上往下磨回去。丝袜很薄，林屿在窗外都能看见那层肉色底下的粉被他的指腹压扁了，又弹回来，压扁了，又弹回来。磨了十几个来回，那块丝袜的颜色就变了，先是洇出一个小点，然后那个点慢慢地往外扩，成了一小片深色，贴在她那两片肉上，把底下的形状勾得清清楚楚。
她的两条腿开始发抖，膝盖往里扣，又被他的膝盖顶回去。
周守仁把那两根手指抬起来，凑到台灯底下看了看，指头上亮晶晶的，扯出一根细丝。他没出声，指甲勾住那块湿掉的丝袜，往外一扯。
嘶啦。
丝袜裂开了，裂口顺着那道开口往两边跑开，成了一个巴掌大的洞，边上的丝一缕一缕地卷起来，露出底下那两片粉嫩嫩的肉，和那条黑蕾丝内裤裂开的荷叶边，两样东西一起敞在台灯底下。那两片肉合得紧紧的，中间只留着一道细缝，上头挂着一点水，亮着。
周守仁的中指顶在那道缝上，往里一送。
才进去一个指节，他就停住了。他的眉头动了一下，又往里送了半截，那根指头像是被什么东西一圈一圈地咬住了，进得很费劲。他把指头抽出来一点，再送进去，抽出来，再送进去，来回了七八下，那道缝才肯一点一点地松开，把他的整根中指吞到了底。
"四天。"他低着嗓子说了一句，像是在跟自己说，"又跟没开过一样。"
苏曼的脸一下子红透了，偏过去，咬住了下嘴唇。
林屿扒在窗外，那三个字一个一个钻进他耳朵里。四天，周二夜里到今天中午，他在这道窗缝外头亲眼看着她被那根东西撑开，撑到合不拢，撑到往外淌白浆，才四天，又紧回去了。他想起昨晚沙发那头她对着黑屏电视说出来的那个数字，想起她说量完那一回，她在卫生间里坐了半个钟头，喉咙里像是堵了一团湿棉花。
周守仁又加了一根指头，两根并着往里挖了二三十下，挖得那道缝咕叽咕叽地响，水顺着他的指缝往下淌，一直流到她大腿根上那圈撕开的丝袜边，把丝袜边都泡湿了。她的腰往上一挺一挺的，喉咙里漏出来细细的哼声，哼一声，又咬住嘴唇憋回去。
他把手指抽出来，往褂子上随便擦了擦，解开了裤带。
裤子往下一褪，那根东西就弹了出来，直直地对着她，紫红的龟头胀得发亮，柱身又粗又沉，青筋一条一条地盘着，最底下根部那一圈，箍着那道凸起来的疤，颜色发暗，一棱一棱的，台灯一照，泛着一层油光。
林屿的目光不由自主地往床尾那根硅胶的东西上瞟了一眼，又瞟回来。一根是凉的，光的，死的；一根是烫的，带着疤，一跳一跳的，龟头顶上已经渗出了一点亮。
"腿。"
苏曼没动。周守仁伸手捞住她的左腿膝弯，往上一抬，把她那条裹着肉丝的腿架到了自己的胳膊肘上。她整个人往后一仰，两只手撑紧了木台子，另一条腿单脚踩着地，脚尖绷着，脚底下那只米色的低跟鞋早就踢掉了，只剩一只丝袜脚踩在水泥地上。
他扶着那根东西，龟头抵住那道细缝，往上蹭了两下，蹭开了，然后腰往前一送。
龟头挤进去了，她的嘴一下子张开，没出声，脖子往后仰着，喉咙里一抽一抽的。周守仁也没急，停在那里，等了两口气，再往里送一截，又停住，又送。那根东西太粗，她那里又紧回了原样，进一寸，两片粉肉就被撑得往里卷一分，薄得发白，紧紧地箍在柱身上。送到一半，那圈疤抵到了穴口，他腰上加了一把劲，疤棱子一道一道地刮进去，她的腿猛地一蹬，架在他胳膊上的那只丝袜脚在半空里乱蹬了两下，脚趾全蜷起来了。
整根都进去了。
周守仁贴着她站着，一动不动，喉咙里长长地出了一口气。
然后他开始动。
头几下很慢，抽出来半截，再整根送回去，抽，送，每一下都送到底，送到底了还要往上碾一碾。台子上那几只药罐跟着叮叮地碰，炉子上那只瓦罐咕嘟咕嘟地冒着泡。她的哼声跟着他的节奏一下一下地从嗓子眼里挤出来，闷闷的，像是被什么东西塞住了嘴。
抽了二三十下，那道缝里的水就多了，每抽出来一回，柱身上都裹着一层亮，带出来的水顺着她的屁股沟往下淌，滴到水泥地上。他的节奏变了，抽出来只剩一个龟头，停一下，再猛地整根捅进去，啪的一声，她的屁股撞在台沿上，台子上的药罐一阵乱响。停一下，再捅，啪的一声。再停，再捅，又是啪的一声。每捅一下，她就往上一窜，那只撑着地的脚踮起来，又落下去。
巷子里有人家在剁肉馅，砧板笃笃笃地响，一阵炸鱼的油香从窗缝里钻进来，混着屋里的药味和那股腥甜的气味，糊在林屿脸上。
周守仁一边捅，一边贴着她的耳朵开了口，声音不高，一句一句地往外蹦，林屿只听得见几个字。
"……街口那几个，四十多了……"啪，"……进去是热的，温吞吞的……"啪，"……一汪水，裹不住……"
他又狠狠捅了一下，整根埋进去，停住，腰往上一碾。
"你这里，"他说，"咬人。"
苏曼的头往旁边一偏，眼睛紧紧地闭着，脸上的红一直烧到了半杯的杯沿里，那两团白肉在蕾丝里一颠一颠的，杯沿兜不住，一边的乳晕整个从蕾丝里滑了出来，粉粉的一圈，乳头硬得立着。
林屿的手在竹竿上攥得发疼。他想起昨晚她说，就几分钟，完了以后翻过身去，背对着她，一句话都不说。眼前这个五十八岁的老头子已经干了她快十分钟了，还在一下一下地往里捅，又深又狠，她还在那里吞着。他心里那股酸往上翻，到一半就翻不动了，底下压着另一样东西，沉甸甸的，他说不出那是什么，只知道他看着她被捅得往上一窜一窜的样子，再也不是周二那晚那种单单想冲进去把人拽出来的念头。
周守仁的节奏又快了起来，不再停了，腰像是装了弹簧，一下接一下，啪啪啪啪地连成一片，她架在他胳膊上的那条腿被撞得一晃一晃的，撕开的丝袜边在腿根上一扇一扇。她的哼声也连成了一片，越来越高，越来越尖，到后来那哼声变了调，嗓子里像是卡着什么东西，一抽一抽的。
她的小腹开始抖。
林屿看见了，那片蕾丝三角底下，她平平的小肚子一抽，一抽，又一抽，越抽越急。她撑着台子的两只手往后滑，抓不住台沿，指甲在木头上刮出吱吱的声音。那只踩着地的丝袜脚踮起来，踮到只剩脚尖点着地，小腿肚子绷得发硬，一跳一跳的。
周守仁察觉了，没减速，反倒往上一托，把她那条腿架得更高，换了个角度，龟头专往她肚子里头那一块顶，又短又急，啪啪啪啪，一秒钟能顶三四下。
她的嘴张开了，张得很大，却一点声音都没有，下巴往上仰着，脖子上的筋都绷了出来。
然后周守仁猛地往外一拔。
那根东西整根抽出来的一瞬间，她的身子像是被谁从里头推了一把，往前一挺，一股水从那道还没合上的缝里冲了出来，冲得又急又直，哗地打在周守仁的褂子下摆上，打得布料啪啪地响。第二股紧跟着冲出来，劲头更大，越过他的腿，溅到炉子底下，溅在炉膛边上烧热的铁皮上，嗞的一声，冒起一小缕白气。第三股，第四股，一股比一股低，一股比一股弱，顺着她的大腿根往下浇，把那层肉丝浇得透透的，颜色深成了褐色，水珠挂在丝袜的网眼上，一颗一颗地往下滚。她的小腹每抽一下，就挤出一股来，抽了七八下，挤了七八股，最后那几股已经冲不出去了，只是一汩一汩地往外涌，顺着她的屁股沟淌到台沿上，从台沿上滴下去。
她全身都在抖，架在他胳膊上的那条腿抖得最厉害，丝袜包着的脚趾蜷得紧紧的，一下一下地抽。
水泥地上湿了一大片，从她脚底下一直漫到炉子底下，炉膛边上那块铁皮还在嗞嗞地响，冒着一缕一缕的白气，药味混着一股说不清的腥甜，在屋里散开来。那条撕开的肉丝从腿根一直湿到脚踝，贴在腿上，皱成一道一道的。周守仁的褂子下摆湿透了，贴在他的腿上，往下滴着水。
她靠在木台子上大口大口地喘气，胸口一起一伏，滑出来的那一边乳晕还露在外头，乳头上挂着一层细汗。她的眼睛半睁着，睫毛湿成了一绺一绺的，嘴唇上被自己咬出了一道白印。巷口收破烂的喇叭又转回来了，一遍一遍地喊着收旧手机旧电脑，楼上不知道谁家的电饭煲嘀嘀地叫了几声，饭熟了。
她慢慢地把脸转了过来，转向窗户这边，眼睛对着那道窗帘缝，看了一会儿。
林屿没动，也没躲。
她也没躲。她就那么靠着木台子，腿还架在老头子的胳膊上，喘着气，湿着腿，眼睛一眨不眨地对着那道缝，直到周守仁把她的腿放下来，她才把眼睛垂了下去。
那只脚一沾地，她的膝盖就软了，整个人往下一出溜，屁股顺着台沿往下滑。他一把攥住她的胳膊肘，把她提了起来，等她那只丝袜脚在湿漉漉的水泥地上踩稳了，才松开一点。
"床上去。"
她没动，靠着他站了两口气，然后自己抬起脚，一步一步地往推拿床那边挪。地上那片水还没干，她的丝袜脚踩上去，啪嗒一声，再踩一步，又是一声，脚底下印出一个一个湿脚印。周守仁跟在她后头，一只手托着她的腰，那根东西还硬挺挺地杵在褂子底下，上头裹满了她的水，一晃一晃的，在台灯底下亮得刺眼。
林屿的眼睛跟着她，从炉子跟前一直挪到推拿床跟前，脚底下的竹节吱呀响了一声。
她走到床边，先把一只膝盖跪上去，两只手撑在那层磨白了的人造革上，另一只膝盖也跟着跪上去，就那么四肢着地，一点一点地往床尾爬。那只滑出来的乳晕还露在半杯外头，随着她往前爬，那两团肉在蕾丝里一晃一晃，撕开的丝袜洞口在她的屁股底下敞着，那两片刚被撑过的肉还微微张着一点，往外渗着水。
她爬到了床尾，那根硅胶的东西就立在她的膝盖跟前，直直的，一动不动。
她跪在那里，看着它，好一会儿没动。
周守仁绕到床尾那头，站在床外，正对着她。他没说话，只是把那根东西往前送了送，龟头差点碰着她的脸。
她抬起一条腿，从那根硅胶的东西上面跨过去，脚掌踩在床面上，再把另一条腿也收起来，脚掌踩稳，变成了一个蹲着的姿势，两条腿岔得开开的，那根硅胶的东西就戳在她两腿中间，龟头离那道湿缝只差一拳。她的脸正对着周守仁，侧面正对着窗户，林屿看得清清楚楚，她的半张脸，她半杯里的那团白，她岔开的腿，和腿中间那根东西。
她伸出一只手往下摸，握住了那根硅胶的东西。
她的手一碰到它，肩膀就缩了一下。
林屿知道那是凉的。屋里的炉火烘着，人身上全是汗，那根东西却一直立在床尾，挨着窗户，硅胶摸上去，大概跟这竹竿差不多凉。
她握着它，扶正了，身子慢慢地往下沉。
龟头先碰到了那道缝，她的腿一抖，停住了，过了一会儿，又往下沉了一点。那两片肉被硅胶的龟头顶开了，裹着它，一点一点地往下吞。她吞得很慢，吞一寸，停一停，喘口气，再吞一寸。那根东西光溜溜的，没有筋，没有疤，进起来比周守仁那根顺当，可它太凉了，凉得她每吞一截，小腹都要往里缩一下，大腿内侧的软肉跟着抖。
吞到一半，她撑不住了，屁股往下一坐。
整根没了进去。她的嘴一下子张开，仰起头，一声闷哼从喉咙里挤出来，又被她咬着嘴唇憋了回去。
她就那么蹲着坐在那根东西上，不动了，两只手撑在膝盖上，大腿根抖个不停。
"动。"
她闭着眼睛，两只手扶着膝盖，慢慢地往上起。那根东西从她身子里一点一点地抽出来，硅胶上裹着一层亮晶晶的水，带着她身上的热气，抽到只剩一个龟头卡在里面，她又慢慢地坐下去。起来，坐下，再起来，再坐下。那根东西一动不动地立着，进也是她，出也是她，快也是她，慢也是她，每坐到底，屁股就碰到床面上那圈吸盘底座，啪嗒一声，硅胶被压弯了一点，又弹回来。
坐了十几下，周守仁往前走了半步，一只手按住了她的后脑勺。
"张嘴。"
他那根东西就杵在她嘴边上，龟头上还挂着她自己刚才喷出来的水，亮晶晶的。她睁开眼睛看了它一眼，嘴唇张开了，周守仁腰往前一送，龟头就挤进了她的嘴里。
她的腮帮子一下子鼓了起来。
那根东西太粗，她的嘴撑得圆圆的，嘴角都被扯薄了，裸粉色的口红蹭在柱身上，蹭出一道一道的印子。周守仁按着她的后脑勺，往里送了一截，又送一截，送到她喉咙口，她干呕了一下，眼泪一下子涌了出来，他才往外退了一点，停在那里。
"坐。"
她的屁股就又开始往上起，往下坐。
林屿扒在窗外，看着她上下两张嘴都被塞得满满的。底下那根是凉的，一动不动，全凭她自己的腰往上抬、往下坐；上头那根是烫的，是活的，按着她的后脑勺往里顶。她蹲在那里，身子夹在两根东西中间，往上起的时候，嘴就往那根烫的上面迎，往下坐的时候，嘴里那根就往外退一截，一起一坐，两头都没空着。她的口水顺着嘴角往下淌，流过下巴，滴在半杯的蕾丝上，滴在那团露在外头的白肉上，滴到床面上，跟她底下淌出来的水混在一起。
隔壁麻将馆里有人和了牌，一阵哄笑闷闷地穿过砖墙传过来，有人拍着桌子喊给钱给钱。
周守仁的手从她后脑勺上挪开，攥住了她的头发，往后一扯，又往前一按，她的头就跟着他的手一前一后地动，嘴里咕噜咕噜地响，每被按下去一回，喉咙里就挤出一声闷闷的呜。她底下坐的节奏也跟着快了起来，起，坐，起，坐，屁股砸在吸盘底座上，啪嗒，啪嗒，那根硅胶的东西被她坐得往一边歪，她又伸手把它扶正，再坐下去。
坐了几十下，那根东西上就不光是水了，硅胶上糊着一层白，是她身子里被搅出来的，一圈一圈地堆在根上。
她的腿开始不行了。蹲着的两条腿抖得越来越厉害，膝盖往里扣，又岔开，大腿根的肉一颤一颤的，丝袜破洞的边缘已经被水泡得卷了起来。她往下坐的劲越来越乱，有时候坐得深，有时候只坐到一半，有一回整个人一歪，差点从那根东西上滑下来，她伸手撑住了床面，才又稳住。
可她没停。她撑着床面，换了个角度，把屁股往后挪了一点，那根东西再进去的时候，就斜斜地顶着她肚子里头前面那一块。她坐下去，喉咙里猛地一呜，嘴里那根东西差点滑出来，周守仁攥紧她的头发，又塞了回去。
她就照着那个角度坐。一下，两下，三下。她坐得越来越快，越来越短，只在那根东西的上半截来回地磨，那里被磨得咕叽咕叽地响，水顺着硅胶往下淌，一直流到吸盘底座上，积成一小摊。
林屿看见她的小腹又开始抽了。
巷子对面谁家的阳台上，有人在收衣服，晾衣杆碰在防盗网上，当啷一响，又没了动静。
她嘴里含着那根东西，叫不出来，嗓子眼里的声音全被堵在里头，憋成一串急促的呜呜声。她的眼睛往上翻，睫毛上挂着泪，两只手胡乱地抓着床面，抓不住，人造革上被她的指甲刮出一道道白印。她坐下去，再坐下去，屁股砸在底座上啪啪地响，越砸越急。
然后她整个人僵住了，屁股悬在半空，那根硅胶的东西只剩一个龟头卡在她身子里。
周守仁把自己那根从她嘴里拔了出来。
她的嘴一空，一声尖叫就冲了出来，又尖又长，变了调，叫到一半，底下那道缝里就喷了。第一股从硅胶龟头和她肉缝挤着的那一圈缝隙里喷出来，喷得四下乱溅，打在那根硅胶东西的柱身上，顺着柱身往下浇。她的腰往上一挺，那根东西从她身子里滑了出来，第二股就再没有遮挡，直直地往前喷，越过床尾，啪地溅在周守仁的裤腿上，溅在床尾那块木板上，木板上立刻湿了一大片。第三股，第四股，她的小腹一抽一股，一抽一股，有一股喷得最高，在台灯底下扯出一道亮线，落下去，落在那根硅胶东西的龟头上，又顺着往下流。最后几股劲头小了，一股一股地往下涌，浇在床面上，顺着人造革的纹路往床边淌，从床沿上一滴一滴地掉到水泥地上，嗒嗒地响。
她蹲不住了，一屁股坐在床面上，坐在自己喷出来的那一摊水里，两条腿往两边一瘫，大腿根还在一抽一抽地打颤，每抽一下，那道缝里就又挤出来一小股，顺着屁股沟淌到身底下。
床尾那根硅胶东西还直直地立着，从头到根湿淋淋的，挂着白，挂着水，一滴一滴地往底座上滴。床面上那一摊水慢慢地往外洇，漫到床沿，从床沿上挂下来一道一道的水线。她坐在那一摊里，撕开的丝袜贴在腿上，湿得透亮，那条黑蕾丝内裤的荷叶边也湿成了一绺一绺的。
她仰着头大口喘气，嘴角还挂着一道口水，被周守仁那根撑过的嘴唇有点肿，口红花得一塌糊涂。
巷子口收破烂的喇叭不知道什么时候停了，换成了一个卖凉粉的在吆喝，拖着长腔，一声远，一声近。屋里只剩炉子上那只瓦罐还在咕嘟咕嘟地响，还有她的喘气声，一口一口的，慢慢地缓下来。
她垂下头，看了一眼床尾那根湿淋淋的硅胶东西，又抬起眼睛，往窗户这边看了一眼，很快，一眼就挪开了。
周守仁没让她歇多久。
他把褂子的扣子全解开了，脱下来，往炉子边那张方凳上一扔，里头那件洗得发黄的跨栏背心也扯了下来，露出一身干瘦的老肉，胸口上一片灰白的毛。他走到床边，先坐上去，床板吱嘎一声，然后他往后一躺，头朝着床尾，脚朝着床头，躺下去的时候，后脑勺正好落在那根硅胶东西的旁边，两样东西挨着，一个是他那颗花白的脑袋，一个是那根湿淋淋直立着的假东西，都在床尾靠窗的那一侧。
他那根东西从胯下直直地竖起来，紫红的龟头上还沾着她的口红，根上那一圈疤在台灯底下鼓着，颜色发暗。
"上来。"
她坐在那摊水里，看了看他，又看了看他脑袋边上那根东西。她撑着床面，先把两条瘫着的腿收回来，膝盖跪起来，往前挪了一点，再挪一点，挪到他的腰边上。她抬起右腿，从他的肚子上面跨过去，膝盖落在他身子另一边的床面上，就那么跨跪在他的胯上，面朝着他的脸，也面朝着床尾。
她没急着坐。她一只手撑着他的胸口，一只手伸到底下，握住了他那根东西。
林屿看见她的手指碰到了那圈疤，停了一下，指腹在上头按了按，才往上握住柱身，把龟头扶正，对准了自己。
她往下坐。
刚喷过的那道缝软得一塌糊涂，龟头一顶就顶开了，可再往下就不顺当了，那根东西比那根硅胶的粗出一圈，她坐下去一寸，就得停一停，屁股悬着，大腿发抖，嘴里嘶嘶地抽着气。周守仁躺着不动，两只手搁在她的大腿上，就那么看着她自己一点一点地往下吃，等那根东西进去一大半，她的腿撑不住了，往下一跌，整根都坐了进去，屁股贴上了他的胯，那圈疤正好卡在她的入口上。
她一下子僵住了，两只手撑在他的胸口上，头垂下来，头发全散到前面，遮住了半张脸。
周守仁喉咙里咕噜了一声。
"刚喷完，又咬上了。"
他的两只手攥着她的大腿往下按了按，又进去一点，那张干瘦的脸上头一回露出点别的意思，眉头皱着，嘴角却往上扯。
"那几个，喷完了就是一摊泥。你倒好，越喷越紧。"
林屿趴在窗外，听着这句话，心口那股东西又往上顶。可这回顶上来的不光是酸。昨天夜里，她坐在客厅沙发那头，手里攥着那团湿纸巾，眼睛看着黑着的电视屏幕，说一个月一回，有时候两个月一回，说也就几分钟，完了以后他就翻过身去，背对着她，一句话都不说。她说十一厘米，是有一回趁他睡着了，拿床头那把卷尺量的。林屿那时候没接话，他不知道该接什么。这会儿他看着她坐在一个快六十的老头身上，那根东西整根埋在她身子里，她的头垂着，大腿根一抽一抽的，嘴里那口气半天才吐出来。他忽然有点明白了。周二那晚过后，她为什么还要换上一身墨绿的连衣裙，自己再走进这条巷子；在家里那张床上，一个月才轮得到几分钟，到了这间铺子里，她为什么叫得半条巷子都能听见。这些一点都没让他好受，反倒像一根刺，扎得更深了一截。
周守仁拍了一下她的屁股，啪的一声，不轻。
"动。"
她撑着他的胸口，屁股往上抬。那根东西从她身子里往外退，柱身上裹着一层白，退到那圈疤露出来，她又坐下去。她坐得很慢，一下一下的，每坐到底就停一停，屁股在他的胯上磨两圈，再抬起来。床板跟着她的屁股吱嘎、吱嘎地响，比竹梯响得还沉。
坐了十来下，她的腰找着了劲，起落快了起来。屁股砸在他的胯上，啪，又抬起来，再砸下去，又是一声，那两团被半杯托着的白肉跟着一颠一颠，滑出来的那只乳晕在空气里晃，奶头硬成一颗小石子。
周守仁躺在那里，眯着眼睛往上看，过了一会儿，眼睛眯得更紧了。
窗帘只拉了一半，林屿扒着的那道缝正对着床尾。晌午的日头这时候正好斜过来，从那道缝里穿进去，一道白光落在床尾，落在那根硅胶东西上，也落在周守仁的脸上，晃得他眼皮直跳。
他抬起一只手，伸过去够那半边窗帘。
林屿的心一下子提到了嗓子眼，攥着竹竿的手全是汗。
她的手比他快。她俯下身，一把攥住了他的手腕，攥得死死的，屁股还坐在他的胯上，那根东西还埋在她身子里。
"窗帘……别拉。"
她的声音哑得厉害，带着喘，那三个字中间断了一口气。
周守仁的手停在半空，看了她一眼。
"嫌闷？"
她没说话，只是攥着他的手腕，把它从窗帘边上拉了回来，按在床面上。周守仁哼了一声，没再去够，把脸往旁边偏了偏，躲开那道日光，两只手又回到她的屁股上。
林屿僵在竹梯上，脚底下的竹节咯吱响了一声，他不敢动，也不想动。那道缝还开着，日光从他的肩膀边上照进去，照在她的脸上。
她就那么俯着身子，没再直起来。
她的身子往窗户这边歪过去，一只手撑在周守仁的脑袋边上，另一只手伸出去，握住了床尾那根湿淋淋的硅胶东西。她把它往自己这边扳了扳，低下头，张开嘴，把那根东西的龟头含了进去。
那根东西上头全是她自己喷出来的水，糊着一层白，她含进去，往下吞到一半，又吐出来，再吞进去。她的脸就在那道日光里，离窗户不到两米，林屿看得见她的睫毛上挂着的泪，看得见她的腮帮子一鼓一鼓，看得见口红花开的地方，看得见她每吞一口，鼻翼就跟着张一下。
她吞着那根凉的，屁股底下还骑着那根烫的。
周守仁的两只手攥住了她的屁股，往两边一掰，腰从床面上往上一顶。
她嘴里含着东西，呜的一声闷在喉咙里，整个人往前一冲。
他就那么从底下往上顶。起头是慢的，一下，退出来半截，又顶进去，顶得又深又沉，每顶一下，她的身子就往前一耸，嘴里那根硅胶的东西就往她喉咙里多进去一截。顶了十几下，他的腰换了劲，变成了又短又急的那种，只在她身子最里头那一小截来回地捣，她底下被捣得咕叽咕叽地响，屁股上的肉被撞得一颤一颤，床板吱嘎吱嘎地跟着叫。
隔壁不知道谁家在炒辣椒，呛人的油烟顺着巷子飘过来，钻进林屿的鼻子里，他憋着，没敢咳。
周守仁又换了。他把她的屁股往下按死，不再往外抽，就那么顶在最深处，腰在底下左右地碾，转一圈，停一停，再转一圈。她吐不出嘴里的东西，也叫不出来，鼻子里一下一下地哼，那根硅胶的东西被她含得歪向一边，她的口水顺着柱身往下流，一直淌到底座上，跟她刚才喷的那一摊混在一起。
碾了一阵，他又松开她的屁股，重新从底下往上撞，这回撞得又重又快，一下接着一下，啪啪啪地连成一片，她整个人都被撞得在他身上颠，头发甩来甩去，扫在那根硅胶东西上，扫在周守仁的脸上。
那圈疤每撞进去一下，她的腰就跟着往下塌一回。
她的眼睛一直睁着，从那根硅胶东西的边上，从散下来的头发缝里，往窗户这边看。
林屿没躲，也没动。他扒在那道缝上，就那么跟她对看着。
她把嘴里那根硅胶的东西吐了出来。
那根东西弹回去，在床尾晃了两晃，上头挂着的口水甩出一道细线。她撑着周守仁的胸口直起身子，腰往后一拗，整个人坐直了，坐在他的胯上，那根东西一下子顶到了最深的地方。她的身子没有转回去，还是斜斜地朝着窗户，脸在日光里，眼睛半睁着。
周守仁两只手掐住了她的腰。
他不再变花样了，就那么从底下往上撞，一下比一下重，一下比一下快。她也不再干等着，他往上撞，她就往下坐，两股劲撞在一块，啪的一声，再撞，又是一声，越撞越密，越撞越响，到后来分不出个数，啪啪地连成一片，床板在底下吱嘎吱嘎地叫，床尾那根硅胶东西被震得一颤一颤的。
她的两条大腿开始往里收，紧紧夹着周守仁的腰，夹得死紧，膝盖在他的肋巴骨两边抖。
周守仁的喉咙里咕噜了一声，掐着她腰的手指头陷进了肉里。
"又夹……"
他咬着牙往上顶，越顶越急，那圈疤每撞进去一下，她的小腹就往里抽一下，抽得一回比一回厉害，肚皮上那层薄薄的汗跟着亮一下，暗一下。她的嘴张着，喘气声越来越尖，越来越碎，喘到后来就断成一截一截的，一截比一截高。
巷子口卖凉粉的又吆喝了一声，这回近了，拖着长腔，就在楼底下过去了。
她的手从周守仁的胸口上滑下去，抓住了自己的膝盖，抓得指节发白，脚背绷得笔直，丝袜的脚尖在床面上蹬了两下。
然后她不动了。
她坐在那里，腰拗着，头往后仰，喉咙绷成一道线，屁股死死地压在周守仁的胯上，整个人僵了足有两口气的工夫，一点声音都没有。
周守仁还在往上顶，又是两下，就顶不动了。她底下那一圈肉把他那根东西咬住了，咬得死死的，一抽一抽地往里吸。
她叫了出来。这一声跟前两回都不一样，不尖，是哑的，从嗓子底下一点一点地往外挤，好长一截。她的腰往下一塌，底下就喷了，那根东西还整根埋在里头，堵着，水喷不出来，就从柱身和她肉缝贴着的那一圈边上往外挤，滋的一声，四面八方地溅开，浇在周守仁的小肚子上，浇在他那片灰白的毛上，顺着他的胯两边往床面上淌。她的小腹一抽，就挤出来一股，再抽一下，又是一股，有一股挤得太急，直接从缝边上射出去，溅到了周守仁的胸口上，溅到他的下巴上。周守仁眯着眼，没躲，那张干巴巴的脸上挂着她的水，一滴一滴地往下掉。
她喷了七八股，喷到最后，只剩下屁股一抽一抽地往下坐，每坐一下，那一圈边上就漫出来一点。
她的腰一软，整个人往前栽下去，趴在了周守仁的身上。
她的脸贴着他的胸口，侧着，朝着窗户这边。头发湿了，一绺一绺地粘在脸上，嘴半张着，一口一口地往外喘，呼出来的热气吹在他的胸毛上。那只露在半杯外头的奶子压在他身上，压扁了。她的大腿根还在一下一下地打颤，每颤一下，底下那一圈肉就往里收一下，裹着他。
炉子上的瓦罐咕嘟咕嘟地响着，药味混着巷子里飘进来的炒菜味，一阵一阵地往林屿鼻子里钻。
周守仁让她趴了一会儿，然后两只手往下一挪，掐住了她的屁股。
他还没完。
他就着她趴在身上的姿势，从底下往上顶。她已经没劲了，软软地趴着，任他顶，每顶一下，她的身子就往前滑一寸，又被他攥着屁股拽回来。他顶得不快，可是每一下都顶到底，顶到底就停一停，那圈疤在她入口上碾一碾，再往外退。
顶了二十来下，他的喘气粗了起来。
林屿看见他那两条干瘦的腿绷紧了，脚趾头往里蜷着，蹬在床头那块木板上。他攥着她屁股的手越攥越紧，指缝里挤出来的肉都白了。他顶得快了，一下赶着一下，腰从床面上抬起来，又落下去，再抬起来，落下去，床板吱嘎吱嘎地叫，一声比一声急。她趴在他身上，被他顶得一颠一颠的，嘴里一下一下地往外漏着哼声，早没了调。
"别动。"
他把她的屁股往下一按，死死地压住，腰往上一挺，就那么停在半空不动了。
林屿看得清清楚楚。周守仁那根东西整根埋在她身子里，只剩根上那一圈疤露在外头，紧紧地抵着她的肉。那圈疤底下，他那两颗卵蛋往上一缩，成了紧紧的一团，然后那根东西就在她身子里跳了起来。
一跳。
他的屁股往上一顶，喉咙里一声闷哼，像是从肚子里头憋出来的。
她趴在他胸口上的身子也跟着一抖，眼睛猛地睁大了，嘴张开，没出声。
再一跳，他又往上一顶。她的小腹贴着他的肚子，跟着往里一抽，那根东西跳一下，她就抽一下，像是被烫着了。第三下，第四下，周守仁每射一股，那圈疤就在她的入口上鼓一下，根上的筋一下一下地往外突。他射得又多又久，射到第七八下，跳得慢了，间隔也长了，最后两下几乎不跳了，只是一下一下地往外顶，她屁股上的肉跟着一颤。
他的腰落回了床面，可两只手还按着她的屁股，没让她起来。
那根东西还堵在她身子里，一点都没漏出来。她趴在那里，一动不动，只有小腹还在一下一下地往里收，每收一下，就有一股热乎乎的东西往她肚子更深的地方走。她的脸贴在他胸口上，眼睛半闭着，嘴角往下耷拉，林屿说不上来那是什么表情，像是累极了，又像是终于吃饱了。
屋里静了好一阵。只有两个人的喘气声，一粗一细，还有炉子上那只瓦罐。
收破烂的喇叭又在巷子那头响起来了，"收旧手机，旧电脑，旧冰箱"，一遍一遍，慢慢地往远处走。
过了不知道多久，周守仁那根东西软了下来，在她身子里缩了一圈。他松开她的屁股，拍了拍，把她从身上掀到了一边。
那根东西从她身子里滑出来的时候，带出来啵的一声。
她仰面躺在床上，就躺在床尾那根硅胶东西旁边，躺在那一大摊她自己喷出来的水里。她的两条腿没合上，还岔开着，撕烂的丝袜挂在腿上，膝盖朝着窗户那边歪着。那道被撑了一中午的缝，这会儿合不拢了，张着一个小口，周守仁射进去的东西先是在口子上冒出一点白，停了停，然后就一股一股地往外流，顺着她的屁股沟往下淌，稠稠的，白里头带着一点黄，淌到床面上，跟那摊水混在一块，慢慢地洇开。
她没去擦，也没把腿合上。
她就那么躺着，一只手搭在自己的小肚子上，一下一下地喘，眼睛望着窗户，望着那道缝，望着缝外头林屿的脸。
林屿在竹梯上一动不动。他知道她在看他，她也知道他在看她，两个人都没躲。底下那股白还在往外流，一股，停一停，又是一股，每流一股，她搭在小肚子上的那只手就往下按一按。
周守仁从床上坐了起来，把那件跨栏背心从方凳上拿过来，往头上一套，趿上鞋，走到炉子跟前，掀开瓦罐的盖子看了一眼，又盖上，把火拧小了一点。他背对着床，背对着窗户，从头到尾没往窗户这边看一眼，也没说一个字。
林屿不知道他知不知道。
竹梯在他脚底下吱呀响了一声。这一回，他没缩回去。
她听见了，嘴角动了一下，很轻，像是笑了，又像是没有。她把搭在小肚子上的那只手挪开，两条腿往两边又岔开了一点，就那么躺着，让他看。
第6场　周六傍晚，家里
苏曼到家的时候，天已经擦黑了。
她在楼道口站了一会儿，把手伸进包里摸钥匙，摸到的先是那团卷起来的东西，隔着一层塑料袋，还有点潮。她在巷子口那只绿色的垃圾桶跟前犹豫过，最后还是没扔，怕扔在那里被谁翻出来，就一路揣着回来了。她把那团东西往包底下按了按，才摸出钥匙。
包的夹层里还有一样东西。回来的路上，她提前两站下了公交，拐进了街角那家药店。药店里开着很亮的白灯，柜台后头坐着一个戴眼镜的中年女人，正低头玩手机。她站在柜台前，嘴张了两回才把那个名字说出来，声音小得自己都快听不见。那女人头都没抬，从身后的架子上抽出一个白色的小纸盒，扫了码，推过来，说了一句"二十八"。她付了钱，把纸盒攥在手心里出了门。药店门口就有一家小卖部，冰柜里摆着一排矿泉水，她在冰柜跟前站了一会儿，最后没有买，把纸盒塞进包的夹层里，拉上拉链，又上了下一趟公交。
门一开，厨房里的油烟机正呼呼地响，一股排骨汤的香味扑了出来。
林屿在厨房里。他背对着门，站在灶台跟前，手里拿着一把汤勺，正低头往锅里看，听见门响，肩膀动了一下，没回头。
"回来了。"
"嗯。"
她换了鞋，把包挂在门后的衣钩上，挂好了，又伸手把包口往里掖了掖，直到掖严实了，才往里走。
她走得很慢。从守仁堂出来，她在巷子里走了一段，坐公交坐了四站，又走了一段，那股酸胀一直没退，坠在小肚子底下，走一步就往下沉一下。她在卫生间里垫了一片护垫，可这会儿走着走着，还是觉得底下有一点东西在往外渗，热乎乎的，她知道那是什么，就把步子迈得更小了些。
她先进了卧室，把那条墨绿的连衣裙换下来，叠好，放进衣柜最底下那一格，又换了一身灰色的家居服，长袖长裤，扣子一直扣到领口。她对着镜子看了看自己，脸上的妆中午就花了，在铺子里的洗手池前洗掉了，这会儿是素着的，嘴唇有点肿，她用手指按了按，肿还没消，也就算了。
她在床沿上坐了一会儿。坐下去的时候，她是一点一点往下坐的，等屁股挨着床垫了，那股酸胀又往上顶了一下，她吸了一口气，没动，等它慢慢地退回去。
厨房那边，油烟机停了。
"吃饭了。"林屿在外面喊了一声，嗓门不大。
她应了一声，站起来，走出去。
餐桌上摆了两菜一汤。一盘青椒炒肉丝，一盘清炒小白菜，中间一只白瓷大碗，装着冬瓜排骨汤，上面浮着几粒枸杞，还冒着热气。两副碗筷摆好了，一副在她平时坐的那一头，一副在对面，中间隔着那碗汤。
她在自己那一头坐下了，坐得很慢，屁股先挨着椅子边，再一点一点地往里挪。林屿端着电饭锅出来，给她盛了一碗饭，又给自己盛了一碗，坐下来，拿起筷子。
两个人都没说话。
她夹了一筷子小白菜，放进嘴里，嚼着。小白菜炒得有点老，盐倒是正好。她又夹了一筷子肉丝，肉丝切得粗细不匀，有几根还连着，一看就是刀工不行的人切的，可炒得挺嫩，火候是对的。她低着头吃了几口，抬眼看了他一下。
他也低着头，扒着饭，筷子在饭碗里戳来戳去，戳了半天，送进嘴里的没几粒。
她把眼睛垂下去了。
窗户开着一道缝，楼下有人在收被子，竹拍子一下一下地拍在被面上，拍得闷闷地响，拍一阵，停一阵，有个女人的声音在喊"进屋了，别玩了"。对门的电视开得很响，隔着两道门，新闻联播的片头曲正好放完，男播音员的声音一字一顿地念着今天的要闻。
七点了。
她想起中午那会儿，日头从窗帘缝里照进来，照在她脸上，她闭着眼睛也知道那道缝外头是谁。她想起她攥住周大夫手腕的那一下，想起自己说的那几个字，嗓子哑得几乎听不出是她自己的声音。她想起后来她躺在那里，腿没合上，那些东西从身子里往外流，她没去擦，她知道他在看，她就让他看。
她把一块排骨夹进碗里，低头慢慢地啃，把骨头上的肉一点一点地剔干净。
那股酸胀又从底下往上顶了一下，她的腿在桌子底下并紧了。
林屿站起来，拿起她手边那只空碗，去盛汤。
他一只手端着碗，一只手拿着汤勺，往大碗里舀。第一勺舀得太满，汤从勺沿上洒出来，洒在桌布上，洇开一小片。他没吭声，把那勺汤倒进碗里，又去舀第二勺。第二勺舀起来的时候，他的手在抖，勺子边上一直往下滴汤，一滴一滴地落回大碗里，他停了一下，把手腕抵在大碗的碗沿上，等稳住了，才把那勺汤倒进去。
他把汤碗放在她手边，放下的时候，碗底在桌面上磕了一声。
她看着那只碗，看着碗里那几块冬瓜，一块排骨，两粒枸杞，又看着他的手从碗边上收回去，收到桌子底下。
"谢谢。"
他没接话，坐回自己那头，又拿起了筷子。
她端起汤碗，吹了吹，喝了一口。
汤是咸的。不是一般的咸，是盐放多了的那种咸，舌根都发苦。她含着那口汤，没咽，就那么看着他。林屿也在看她，只看了一眼，又低下头去扒饭，耳朵根红了。
她把那口汤咽下去了。
然后她放下汤碗，站起来，走到门后，从那只包里摸出一个小小的纸盒，又走回来，坐下。
纸盒是白色的，巴掌大，边上印着一行蓝字。她把它放在桌面上，放在汤碗旁边，放在他看得见的地方。她没有把字那一面翻过去。
林屿手里的筷子停住了。
她从纸盒里抽出一板药，铝箔的，只有一粒，白色的，小小的一颗，嵌在透明的塑料泡里。她用拇指按着那个泡，往下一压，铝箔破了，那粒药掉进她的手心里。
她抬起眼睛看他。
林屿没有躲。他就坐在对面，筷子悬在半空，眼睛盯着她手心里那粒药，盯了好一会儿，又慢慢地抬起来，看着她的脸。
她起身去厨房，从暖水瓶里倒了半杯温水，端回来，重新坐下。
她当着他的面，把那粒药放在舌头上，端起水杯，喝了一口，仰起脖子，咽了下去。
药片滑过喉咙的时候有点涩，她又喝了一口水，把它送下去。她放下水杯，把那块空了的铝箔板塞回纸盒里，把纸盒合上，压在手底下。
屋里很静，只有对门的电视还在响，播音员在说哪个地方今天下了一场大雨。
她知道他在想什么。他一定在想，她为什么不在路上吃，为什么要等到回家，等到坐在这张桌子跟前，等到他就坐在对面的时候才拿出来。她自己也说不清楚。她只知道今天中午那道窗帘缝她没让拉上，那她现在也不想把这件事藏起来。他看见了中午，他就该看见这一粒。
她把手从纸盒上拿开，拿起筷子，夹了一块冬瓜，放进嘴里，冬瓜炖得很烂，一抿就化了，还是咸。
"汤咸了。"她说，"下回少放点盐。"
林屿看着她，嘴唇动了动，最后只说了一个字。
"嗯。"
他低下头接着吃饭，她也低下头，一口一口地往嘴里扒。
谁都没再说话。楼下拍被子的声音停了，那个女人大概已经把被子收进屋里了。新闻联播放完了，对门换了台，换成了一个吵吵嚷嚷的综艺节目，笑声一阵一阵地传过来，又被门挡住了一半。
她吃完了碗里的饭，把那碗咸汤也一口一口地喝完了，一滴都没剩。
她放下碗，站起来收拾桌子。他也站起来，伸手去拿她面前那只空汤碗，她的手正好也伸过去，两只手在碗边上差一点碰着，他先缩了回去，她也停了一下，然后她把碗拿起来，叠在自己的饭碗上，端进了厨房。
她站在水池前洗碗，热水哗哗地流着，她把袖子挽起来一截，一只碗一只碗地洗。
她知道他就在她身后，站在厨房门口，没走。
她没回头。她把洗好的碗一只一只地放进沥水架，放得很慢，水顺着她的手腕往下淌，一直流进挽起来的袖口里，凉丝丝的。那股酸胀还坠在小肚子底下，她站久了，腿有点发软，就把一只手撑在水池边上。
她听见他在门口站了很久，一直站到她把最后一只盘子也洗完了，关了水龙头，厨房里一下子静下来，她才听见他转身走了，脚步声一下一下地往他房间那边去，门轻轻地关上了。
灶台边上的调料架上，那只装盐的小罐子敞着口，盖子歪在一边，里头的盐下去了一大截，罐口上还沾着几粒。她伸手把盖子盖好，摆正了，跟糖罐、鸡精罐并排放在一起。她想起刚才他背对着门站在灶台前的样子，想起他手里那把汤勺，他大概是在那里站了很久，一边看着锅，一边等着门响，手里的盐一勺一勺地往锅里放，自己都没数。
她撑着水池站了一会儿，低头看着沥水架上那一排碗，都是底朝上，还在往下滴水。
那只装过咸汤的白瓷大碗，她洗了两遍。