【空姐妈妈的黑丝破了】（1-5）作者：青丝如墨

【空姐妈妈的黑丝破了】（1-5）
作者：青丝如墨
2026/10/6发表于pixiv
第1章 晚点
那场面试从我进门到出门，一共只用了十一分钟。
面我的是一个戴细框眼镜的女人，她第三个问题问到一半，就低头看了一眼手表。我答得前言不搭后语，她听完把我的简历合上，让我回去等通知。我从写字楼出来的时候天是阴的，门口台阶上蒙着一层水，鞋底踩上去吱地响了一声。我站在台阶上给我妈发消息，告诉她面试完了，估计没戏。
发出去以后我又觉得这么说不好，就补了一句，说面试官人其实挺好的。这句话发出去没几秒，我又把它撤回了。
我妈马上回了消息，问我买的是几点的票。我告诉她我还没买票。过了两分钟，她发来一个航班号，后面跟着一段话：“我今晚当班，飞回本市。你来坐我这班，我给你弄个家属座。”隔了一会儿她又发来一条：“穿得像样点，别给我丢人。”
我低头看了看身上的衬衫，那是她上礼拜给我熨的，领子到现在还是硬的。她一向是这样，你垮着脸去找她，她头一件事是拿巴掌往你后背上拍一下，先把你拍直了，再听你说话。
我到登机口的时候，她正在跟地服核对名单。她穿着深蓝色的制服，丝巾打得端端正正，头发全部盘了上去，腿上是黑丝袜，脚上是中跟鞋。她四十岁了，站在一群二十出头的小姑娘中间，腰背比谁都直。她穿这身制服我看了二十年，可在机场里迎面碰上，我还是会愣一下。
地服的小姑娘先看见了我，用胳膊肘碰了碰她，问她：“周姐，那是你儿子吧？”
我妈连头都没抬，“嗯”了一声，拿笔在名单上勾了一道，跟那个小姑娘说：“长得不像我，像他爸。”小姑娘听了直笑，我站在那儿，也只好跟着笑。
她看见我以后没有笑，只是朝我抬了抬下巴，让我过去。等我走到跟前，她伸手把我衬衫的第二颗扣子扣上，又从我肩膀上捻走一根线头，然后对我说：“脸别耷拉着。”
我跟她说，那场面试人家只给了我十一分钟。
她说：“人家的时间金贵，你的时间也金贵，犯不着为这个耷拉脸。”说着她把登机牌拍到我手里，又交代我：“你坐2A，靠窗。你本来是后舱的座，我跟值班的打过招呼了。上去以后别乱按铃，也别找人要第二份甜点。”
我跟她说我又不是小孩子。她说：“上了我的飞机，你就是小孩子。”她往前走了两步，又回过头来问我饿不饿。我说还行，不怎么饿。
她没再说什么，从制服兜里摸出一块小蛋糕扔给我。蛋糕是单独包装的，塑料纸上印着公司的标志。我接到手里，发现它还是温的，不知道在她兜里揣了多久。
那趟航班晚了五十分钟才走。
广播先说是流量控制，后来又说是在等一位旅客。前舱一共八个座位，坐了七个人，空着的只有我旁边的2B。前排有个中年男人看了好几回表，嘴里嘀咕说不知道是谁，面子这么大。乘务员小姑娘们送了两轮水，脸上的笑都笑僵了。我妈一直站在前舱帘子旁边，手里攥着内话，一次也没坐下。她两只脚跟并在一起，站了五十分钟，连重心都没换过。
有个小姑娘端着托盘从我旁边的过道经过，压低声音问我妈：“周姐，再这么等下去，咱们就要超时了吧？”
我妈跟她说：“先等着，人还没到齐。”
小姑娘又说：“机长那边在问什么时候关舱门。”
我妈说：“我去跟机长说。”她拿起内话跟驾驶舱说了两句，放下以后，又站回了原来的地方。那个小姑娘吐了一下舌头，端着托盘走了。前排那个男人又看了一回表，干脆把表摘下来，拿表带在腿上一下一下地拍。
我盯着我妈的鞋跟看。她鞋跟外侧磨掉了一小块皮，是拿同色的鞋油补过的。看着看着，我有点犯困了。
舱门快要关上的时候，那个人才上来。他穿一件深色夹克，没系领带，个子很高，进舱门的时候低了一下头。他没带行李，手里只拿着一个薄薄的皮夹。他手腕上戴着一块很少见的表，表盘不大，颜色发沉，跟他那身随随便便的打扮不太相配，可多看两眼，又觉得它跟这个人挺相配的。
他没有道歉。前排那个男人拿眼睛瞪他，他也没有看那个男人。他谁都没看，径直走到2B坐了下来。
我妈走过来，在他座位边上说：“先生您好，欢迎登机。我为您换一下拖鞋好吗？”
她在家里不是这样说话的。她跟乘客说话的时候，声音压得低，也压得平，一个多余的字都没有。那个人只“嗯”了一声。
我妈撕开装拖鞋的小布袋，半蹲下去，左手托住他的皮鞋后跟，右手去解鞋带。她的手很熟练，动作也轻，把鞋带抽出来以后一圈一圈绕好，塞进鞋口里。他里面穿着深灰色的袜子，脚背很高。我坐在靠窗的位置，从侧面正好看得见他的眼睛。
他的眼睛只在两个地方停过。一个地方是我妈的左手，就是托着鞋跟的那只手，无名指上戴着一枚钻戒。那是我爸前几年生意好的时候给她补买的，钻石不大，她天天拿眼镜布擦，舱顶的灯一照，亮得晃眼。另一个地方是她的小腿。她蹲着，裙摆压在膝盖上，黑丝底下的小腿肚绷出一道弯，一直收进裙子里面。他从头到尾都没有看她的脸。
我觉得后脖子有点痒，伸手挠了一下。我跟自己说，男人看女人的腿有什么稀奇的，我妈的腿好看，这个我小时候就知道。
飞机起飞二十分钟以后开始送饮品。我妈亲自推着餐车过来，先给我倒了一杯温水，杯子旁边放了一小碟坚果，里面的腰果都被挑掉了，因为我不吃腰果。这碟坚果不是标准配置，是她从备品里一颗一颗挑出来的。
然后她转向2B，问那个人：“先生，您想喝点什么？”
那个人抬起眼睛，这一回总算扫了一眼她的脸，很快又垂了下去。他说要温水，接着又用说今天天有点阴那样的口气对她说：“腿这么直，站一路不累吗？”
前舱里一下子没有人出声了。后头递热毛巾的小姑娘，胳膊停在了半空中。我手里那杯水很烫，可我没有松手。
我妈脸上的笑收了回去。那笑不是一下子垮掉的，是一点一点往回收的，跟她收餐车一样有条理。她对那个人说：“先生，请您自重。”她的声音不大，可前后两排的人都听见了。
那个人马上欠了欠身，对她说：“对不住，我说直了，没有别的意思。”他的态度很客气，挑不出一点毛病，听起来甚至还有几分真心。
我妈点了一下头，把温水放在他的小桌板上，推着餐车走了。前排那个看表的男人回头看了一眼，又转回去翻他的报纸，翻得哗啦哗啦响。
我当时差点想给我妈鼓掌。要是换一个年轻的乘务员，这会儿早就红着脸躲到后舱去了。可我又觉得他那句“对不住”来得太快了，前一句话刚说完，后一句道歉就接上了，像是早就准备好的。我捏着杯子，把这件事来回想了两遍，还是想不出到底哪里不对。
从那以后，2B的餐食就换成二号乘务员来送了。我看见我妈在前舱厨房跟那个姑娘说了两句话，那个姑娘点点头，端着餐盘走过来，笑得很甜。我妈再也没有往这一排来。她巡舱，检查洗手间，又拿起内话跟驾驶舱说了几句，很快就挂了。她说了什么，我听不见。
照她平时的脾气，她可以把那句话报告给机长，在客舱记录上写一笔，那样这个人以后再坐本市航空的飞机，谁见了都会多留意他。可她没有报告，只是换了一个人给他送饭。
巡航灯调暗以后，舱里的人大多都睡了。我睡不着，把额头抵在舷窗上。外面一片漆黑，什么都看不见，玻璃上只映着我自己的脸。2B一直闭着眼睛，我以为他也睡着了。
后来他抬手按了一下呼叫铃，铃声在安静的前舱里响得很清楚。二号乘务员走过来，弯下腰问他需要什么。他连眼睛都没睁，对她说：“麻烦你请乘务长过来一下。”
我妈过来了，步子不快也不慢。她在过道上蹲下，跟他隔着规规矩矩的一段距离，把声音压到只有这一排能听见，问他：“先生，请问您有什么需要？”
他什么东西都没要。他睁开眼睛，把脸偏向她，也把声音压低了，对她说：“你右腿后面破了一个洞，从膝窝那儿往上。”说完他又闭上了眼睛，那口气就跟提醒她丝巾歪了差不多。
我离他不到半米，他说的每个字我都听见了。
我去看我妈的脸。她的脸没有红，神色也没有慌，只是蹲在那里，有一秒钟一动没动。她抿了一下嘴唇，又松开了。她这个样子，我在家里从来没有见过。然后她站起来，对他说：“谢谢您提醒。”她的声音还是稳的。
她朝前舱洗手间走过去，步子没有乱，可是右腿迈得不像平时那样直，膝盖稍微往里收着。
我转过头去看那个人。他还闭着眼睛，嘴角一点都没有动。他要是笑一下，我还能在心里骂他两句，可他连笑都没有笑。
洗手间门上的小牌子翻成了红色，表示里面有人。我一直盯着那块红牌子。二号乘务员过来收我的空杯子，问我还要不要水，我说不要了。她又问我要不要毯子，我也说不要。她冲我笑了笑，大概已经知道我是谁的儿子了。
过了三分钟，洗手间的门开了。我妈走出来，拽了拽裙摆，又回到灯底下站着。她的丝袜已经换过了。二号乘务员没看出来，机长出来上厕所的时候跟她说了两句话，也没看出来。只有我看出来了，因为新换的这双颜色深了一点。她的飞行箱里常年备着两双丝袜，一双是平时穿的，一双是备用的。备用的那双颜色深，她嫌穿着显老，一直不爱穿。
我小时候帮她收拾过飞行箱，所以我知道这件事。
想到这件事只有我一个人看得出来，我心里还偷偷高兴了一下。
飞机落地的时候是夜里十一点四十分。轮子碰到跑道的那一下颠得很厉害，我手里的杯子磕在了小桌板上。广播里是我妈的声音，她念到“感谢您选择本市航空”的时候，跟平常一个字都不差。
乘客开始往外走。2B起身的时候冲我点了一下头，就好像他认识我一样，我没有理他。他走了以后，我妈过来收拾那一排，在他小桌板的餐盘底下发现压着一张名片。那张名片是白底黑字，没有任何花样，上面印着“顾承泽”三个字，下面是“恒泽实业”，最底下是一串手机号码。
她拿起名片看了看。我站在旁边等她一起下飞机，我们俩谁都没有说话。餐车边上就挂着垃圾袋，她手一松，名片就能掉进去。可她把名片对折了一下，用拇指指甲在折痕上刮了一道，塞进了围裙口袋里。然后她对我说：“你愣着干什么？去把包拿上。”
她的车停在员工停车场，是一辆白色的小车，已经开了七八年。副驾驶的储物格里永远放着一包纸巾、一支护手霜和一盒薄荷糖。上车以后，她把空调调到二十六度，扔给我一颗薄荷糖，说：“你吃一颗，一嘴的飞机味。”
我不知道飞机有什么味道，不过还是把糖吃了。那颗糖凉得冲鼻子，我的眼泪都差点下来了。
她一边开车一边问我：“面试的时候人家问你什么了？”我告诉她，人家问我的职业规划。她又问：“那你是怎么回答的？”我说：“我说我打算先积累经验。”她“嗤”地笑了一声，没有再往下问。
车上了机场高速。她换了一双平底鞋开车，制服外套扔在后座上，身上只穿着衬衫。她衬衫的领口蹭上了一道浅浅的口红印，估计是脱外套的时候蹭上去的。她只有当班的时候才化妆，在家里都素着一张脸，素着脸也好看。
快到小区的时候，她对我说：“今天的事，你别跟你爸说。”
我问她说的是哪件事。她说：“就是丢人的那件事。”
糖在我嘴里化了一半，我问她：“丢什么人了？”
她没有马上回答。她把左手从方向盘上拿开，把左边的鬓角往耳朵后面拢了拢。可那里并没有头发掉下来，她的头发从登机到现在一根都没有乱过。拢完头发，她才说：“乘务长腿上破了个洞，还要乘客来提醒，这种事传出去，人家要笑死的。”
我说：“那我不跟我爸说。”
她又说：“你爸那张嘴，两口酒下去，什么话都往外倒。”我说这个我知道。她瞟了我一眼，口气松了一点，说：“面试的事你也先别跟他说，我去跟他说。”我答应了她。
小区地下车库的灯是声控的，车开进去，灯就一段一段地亮起来。她熄了火，没有急着下车，坐在那里捏了捏自己的后脖子。她的眼睛是累的，可她一转过脸来看我，又像什么事都没有一样。她对我说：“饿了吧？上去我给你下碗面。”
在电梯里，她靠着轿厢壁，把中跟鞋拎在手里，光着的脚踩在平底鞋的后帮上。到了家门口，她在包里掏了半天钥匙，掏出来一大串，试了三把才试对。
她给我煮了西红柿鸡蛋面，卧了两个蛋，一个全熟，一个溏心，我从小就是这么吃的。她自己不吃，坐在对面剥橘子，剥完掰下一半，放在我碗边上。
墙上挂着我们家的全家福，是我上大学那年拍的。我爸站在中间，胳膊搂着她的肩膀，脸红扑扑的。她笑得很浅，就是她在飞机上对旅客的那种笑。我站在最边上，脖子梗着，摄影师喊了三遍让我放松。
她自己吃了一瓣橘子，酸得眯了一下眼睛，就把剩下的全推到我这边来了。她对我说：“明天你想睡到几点都行，别一早起来又对着电脑投简历。你投了那么多，人家回你的你都看得过来吗？”
我说：“看不过来也得接着投。”她说：“那就下午再投。”
我一边扒面一边跟她说：“面试我的那个女的，一共看了三次表。”
她说：“那是她不行。”她把橘子皮拢成一小堆，接着说，“面试官跟乘客一样，什么样的人都有。你碰上怎么伺候都不满意的，就这么想：飞机总得落地的，熬到落地就完事了。”
我没忍住，问她：“那飞机上那个人呢？就是坐2B的那个。”
她正在撕橘子上的白络，手停了一下，对我说：“什么那个人。他就是一个乘客，下了飞机就跟咱们没关系了。”
说完她起身去洗碗，水龙头开得哗哗响。她已经换上了家居服，头发放了下来，长到肩胛骨，发梢有点卷。她腰上系着那条洗得发白的格子围裙，从我上初中起她就一直系着它。
那张名片不在这条围裙里，它在制服配的那条围裙里。那条围裙挂在门口的衣架上，口袋边上鼓出来一个角。我从衣架旁边经过的时候看了一眼，没有伸手去碰。
那天夜里我一直睡不着，可能是那碗面吃得太撑了，也可能是白天那十一分钟还在脑子里转。我在床上翻了几次身，拿手机刷到了面试那家公司的招聘号，那个岗位还挂在上面，“急招”两个字是红色的。我把手机关了。一点多的时候我起来上厕所，家里很静，主卧的门关着。我爸出差了，里面只有她一个人。
浴室的灯是黄色的，镜子上的水汽还没有完全散掉，她已经洗过澡了。洗手台上的瓶瓶罐罐排成一排，漱口杯里插着两支牙刷，刷头朝着同一个方向，一支是她的，一支是我爸的。我洗手的时候一低头，看见了垃圾桶。
那条黑丝袜放在垃圾桶的最上面。它没有被揉成一团，而是叠好了的，叠成一个小方块，她叠什么东西都是这样。可是右腿那一边翻在外面，膝窝往上有一个洞，有指甲盖那么大，洞边上抽开了几道丝，在灯底下有一点反光，看上去像一只睁开的眼睛。丝袜底下压着两团卸妆棉，上面沾着一点口红，还有一小截剪下来的指甲。
我盯着它看了好一会儿，心里一直在想：他是什么时候看见的？是换拖鞋的时候，是她弯腰倒水的时候，还是她推着餐车走开的时候？他得看多久，才能把位置说得那么准，说是从膝窝往上？我在她旁边坐了一路，什么都没有看见。
我没有碰那条丝袜。我关了灯，把浴室的门带上了。
客厅里的落地灯还亮着。她坐在沙发上，手机贴着耳朵，看见我出来，冲我做了个口型，告诉我电话那头是我爸。
我爸嗓门大，隔着好几步我都听得见，他那边背景里有人在划拳。他问我妈：“落地了没有？我这边刚散场，喝得有点多。儿子接到了吧？”
我妈对着手机说：“接到了。早就落地了，就是晚了一会儿。”
我爸说：“那就好，那就好。”他打了个嗝，接着说，“我跟你说，这回这个客户有戏。你先别睡啊，我再跟你说两句。你们路上没出什么事吧？”
我妈停顿了一下，才对他说：“没出事，一切正常。”
她一边说，一边抬起左手，把左边的鬓角往耳朵后面拢了一下。这一回她的头发是散着的，确实有一缕掉在脸边。我站在走廊的暗处，想起了在车上她拢头发的那一下，那一次也是这只手，也是左边的鬓角。
电话那头我爸还在说，说他明天坐几点的车回来，又说老刘非要再开一瓶酒。我妈嗯嗯地应着，冲我摆摆手，让我回房间去睡觉。
我回了房间。门没有关严，我还听见她对我爸说：“你少喝点。”过了一会儿，她又说：“醒酒药放在你包的侧兜里，就是那个蓝盒子。”再后来，我听见她的拖鞋在地板上走远了。
     
第2章 西门
礼拜二下午，我妈到学校西门来接我。
她那天飞早班，凌晨四点就出了门，中午落地，按说应该回家补觉。可是头天晚上她看见我眯着眼睛对着电脑，说我的近视度数肯定又涨了，非要第二天下午带我去配眼镜。我说我自己去配就行，她说：“你自己去，配回来的跟你爸一个审美。”她骂人，最多也就骂到这个份上。
她没换衣服，穿着制服就把车开过来了。大学西门外面是一条老街，有煎饼摊、打印店、奶茶铺，还有一个修车档，一排矮门脸挤在一起，门口的地面永远是黑的，空气里一股机油混着葱花的味道。三点多正好下课，学生往外涌，我一眼就看见了她的车。她靠着车门站着，外套搭在胳膊上，穿着白衬衫、深蓝裙子、黑丝袜和中跟鞋。
她的头发还盘着，丝巾已经摘了，领口松开了一颗扣子。
几个男生从她旁边走过去，都回头看了她，其中有一个回了两次头。我朝她走过去，脸上有点发热，这也不全是因为那几个男生。
她接过我的书包，扔到后座上，问我：“上课累不累？咱们先去配眼镜，再去吃饭。你爸今晚不回来。”
我刚拉开副驾驶的车门，就听见有人吹了一声口哨。那声口哨很响，还拖着尾音，是从修车档那边传过来的。
修车档门口蹲着三个人，中间那个穿着一件被机油糊得发亮的黑背心，胳膊上纹着一截看不清的图案，嘴里叼着烟，正冲着这边乐。他叫郭猛，西门这一片的人都认识他。修车档是他舅舅开的，他二十出头，成天蹲在门口，车没见他修几辆，过路的人倒是看得很勤。
我妈连头都没回。她坐进车里，系上安全带，打着火，一套动作下来没有停顿。车开出去两百米，过了第一个红绿灯，她才开口对我说：“你们学校门口真是什么人都有。”
我告诉她，那几个人是修车的。她“嗯”了一声，打了转向灯，没有再提这件事。
眼镜是她帮我挑的，细金属框。我试了七八副，她站在我身后对着镜子打量了半天，最后指着一副说：“就这个，戴着显精神。”店员夸她眼光好，又对她说：“您先生看着真年轻。”她扑哧一声笑出来，告诉店员：“这是我儿子。”店员脸都红了，连声说真看不出来。
结账的时候她刷的是自己的卡。我说我自己有钱，她说：“你那点钱留着买简历纸吧。”店员听了又笑。我戴上新眼镜，街对面招牌上的字一下子全都看清楚了，连“修”字上掉了的那一点都看得见。
回去的路上，她跟着电台里一首老情歌哼，哼到副歌的时候跑了调，她自己没发现，接着往下哼。
第二天早上七点四十，我骑电动车去上八点的课，在西门被郭猛拦住了。他就站在路中间，不肯让开，我只好捏住刹车，车头晃了一下。他走过来，从耳朵上拿下一根烟递给我。
我跟他说我不抽烟。他说：“不抽也拿着。”我把烟接了过来，夹在两根手指中间，不知道该往哪里放。
他用下巴朝校门口扬了扬，问我：“昨天来接你的那个，是你妈吧？”
我其实只要说一句“不是”，这事就过去了。我可以说那是我姐姐，是我小姨，或者说我不认识她。我也可以从第二天开始绕东门走，最多多骑十分钟。可我对他说：“是我妈。”
他又问：“她是空姐？”我说：“她是乘务长。”我不知道自己为什么要去纠正他，话一出口，我就想抽自己一巴掌。
郭猛乐了，露出一颗有点歪的门牙。他把“乘务长”三个字在嘴里念了一遍，对我说：“可以啊。你妈那身段，我在这儿蹲了三年，没见过那样的。”他说的是夸人的话，可我后背上起了一层鸡皮疙瘩。
他接着问我：“你妈多大岁数了？看着跟三十出头似的。”我没有回答他。
他也不着急，伸手在我车把上拍了两下，顺手把我的车钥匙拔了下来。钥匙上拴着一个塑料小飞机，机翼上掉了一块漆，那是我妈从公司拿回来的纪念品。他把钥匙圈套在食指上转着，对我说：“别紧张，就是跟你聊聊天。你不想聊也行，那你就把车推回去，就是远了点。”他笑着看我，又问：“你妈一个礼拜飞几天？”
那个小飞机在他手指头上一圈一圈地转。那天天气很好。煎饼摊冒着热气，老板娘在鏊子上磕鸡蛋，磕一个就敲一下。打印店老板在拉卷帘门，哗啦响了一声。两个女生从我旁边走过去，不知道在说什么，笑得弯了腰。没有人碰我一下。郭猛那两个跟班也没起身，还蹲在修车档门口抽烟，其中一个在看手机。
我把我妈的事一样一样地告诉了他。我告诉他，我妈一个礼拜飞四天，一般礼拜二和礼拜四飞早班，周末飞长线。飞早班中午就回来，飞长线要到半夜才回来。她来接我都走西门，因为西门好停车。不飞的日子，她九点前后去小区后面的菜场，从南门进，从北门出，北门口有一家豆腐摊是她认准的，别家的豆腐她不买。她不爱化妆，不飞的时候都素着脸。
郭猛问我：“那丝袜呢？她平时也穿吗？”
我说：“穿。她只认一种，特别薄的那种。她说不化妆可以，丝袜不能不穿。”
这句话说出来，我自己也听见了。我手心里全是汗，那根烟被我捏扁了，漏出来一点烟丝。可我说这句话的时候，尾音是往上翘的，好像在跟他说：这个你就不知道了吧。
郭猛也听出来了。他看着我，笑开了，对我说：“你还挺懂你妈的。”他把钥匙朝我抛回来，我没接住，钥匙掉在了地上。我弯腰去捡的时候，他在我头顶上说：“走吧，大学生，别迟到了。”
那节课老师讲了什么，我一个字都不知道。我坐在最后一排盯着黑板，脑子里把刚才的事一条一条地过。我跟自己说，西门谁没见过她呢，她每次来接我都把车停在那里，穿着制服，那么显眼。菜场就在小区后面，只有那一个，他蹲两天就能摸清楚。丝袜就更不用说了，大街上哪个女的不穿。就算我不说，他也打听得到。何况当时我的钥匙还在他手里。
前排有人回头跟我借橡皮，我摇头说没有，其实我的笔袋里就有一块。
我又想起了那张名片，就是被我妈折了一道、塞进围裙口袋里的那张。原来盯着她看的不只是我一个人，那个姓顾的也在看她。我咬着笔帽想这些事，把笔帽咬裂了，塑料渣扎了一下我的嘴。
那天晚上我爸还是没有回来，饭桌上只有我和我妈两个人。她做了糖醋排骨，给我夹了两块，自己啃一块小的，随口跟我说：“今天早上菜场门口有个小伙子，一直盯着我看。”
我的筷子停了一下。她皱着眉头回想了一会儿，接着说：“他穿一件黑背心，胳膊上有纹身。我在豆腐摊买豆腐，他就站在对面，什么也不买。我买完出来，他还站在那儿。”
我低着头扒饭。饭很烫，我还是塞了一大口进嘴里，含含糊糊地问她：“后来呢？”
她说：“后来能怎么样，我就回来了。”她把排骨上的一块肥肉撕下来，放在骨碟边上，又说，“豆腐钱付了，豆腐都忘了拿，明天还得再跑一趟。”
我跟她说：“你想多了吧，菜场门口那么多人。”
她看了我一会儿。我一直没抬头，不知道她脸上是什么表情。后来她说：“也是，可能是我想多了。”说完她又夹了一块排骨放进我碗里。
 
礼拜六是设备行业的年会。我爸礼拜五半夜才进家门，礼拜六一大早就在客厅里转圈，一会儿问我妈那条深红色的领带放在哪儿了，一会儿又让我把他那双没穿过几回的皮鞋擦一擦。他说今年的年会规格高，听说恒泽的人也要来。说到“恒泽”两个字的时候，他眼睛都亮了，对我们说：“恒泽是本市做城建配套的，谁不想跟恒泽搭上关系？”
那条领带最后是在衣柜最下面的抽屉里找到的，跟一条旧皮带缠在了一起。我妈拿过去，隔着毛巾用熨斗压了两遍，压平了才交给他。
他非要我也一起去。他对我说：“你都大四了，工作还没有着落，跟着去认识几个叔叔伯伯，比你投一百份简历都管用。”
我妈在主卧里化妆。她只有当班和这种场合才化妆，化得很淡，口红是豆沙色的。她穿了一条黑色的一字领连衣裙，两边锁骨露在外面，裙子过膝，配黑丝袜和一双细跟鞋。她的头发没有盘起来，发尾吹得蓬松，搭在肩膀上。
她从主卧走出来的时候，我爸站在玄关吹了一声口哨。那是丈夫跟自家人显摆的口哨，可我听了，还是想起修车档门口的那一声，脖子后面一下子绷紧了。
出门前，她蹲下来把我的鞋带解开重新系了一遍，说我系的鞋带跟两根面条似的。她站起来以后，又把我爸的领带结往上推了推，告诉他领带歪了。
在电梯里，我们碰上了楼下的王阿姨，她牵着她家的小泰迪。王阿姨把我妈从头看到脚，啧啧了两声，对她说：“晚宁今天真漂亮，跟要去走红毯似的。”
我爸一把搂住我妈的肩膀，笑得满脸放光，对王阿姨说：“那是。我老婆是我们家的吉祥物，带她出去，单子就来了。”
王阿姨听了哈哈大笑，小泰迪冲着我爸叫了两声。我妈也笑了一下，笑得很浅。她把我爸搭在她肩膀上的手轻轻拿下来，顺势挽住了他的胳膊。电梯到了一楼，门一开，她第一个走了出去。
年会在一家酒店的宴会厅里开，头顶是水晶灯，脚下是红地毯，签到台上摆着一排胸牌。宏启是家小公司，我爸那张胸牌摆在最边上，字还比别人的小一号。他一点也不在乎，一进门就开始跟人握手，一路握过去，“王总”“李总”“老张”地叫着，每握一个人就介绍一遍：“这是我爱人周晚宁，本市航空的乘务长。”
“乘务长”这三个字，他每次都咬得特别重。有个秃顶的老总说“哎哟，是空姐啊”，我爸也不纠正，只是嘿嘿地笑。签到台的小姑娘也给我写了一张胸牌，上面写着“陈克年家属”，我把它揣进兜里，没有戴。
我跟在他们后面，手里攥着一杯橙汁。我妈一直挽着我爸，该笑的时候笑，该点头的时候点头，伸出手来跟人说“您好”。这种场合她陪我爸去过很多回，我知道她心里烦，可从来没听她说过一次不去。有一回我问她为什么不推掉，她说：“你爸一个人撑一个公司不容易。我站在那儿笑一笑，又不会少块肉。”
七点多的时候，宴会厅门口一阵骚动。大家都往门口看，门口的人往两边让开。好几个平时在台上讲话的老总端着酒杯，小跑着迎了过去。一个高个子男人从人群里走了进来。他穿着深色西装，这一回打了领带，手腕上戴着那块很少见的表。我手里的橙汁差点洒到手上。
我爸压低了嗓子对我妈说话，手都在抖：“那是恒泽的少东家顾承泽！他亲自来了！”
我转过头去看我妈。她端着一杯起泡酒站在那里，脸上的神情一点都没变，只有挽着我爸的那只手，指节收紧了一下。
我爸没有察觉。他拉着我妈往人堆里挤，挤了好半天才挤到前面。顾承泽正在跟主办方的人说话，听完以后点了点头，转过身来。他看见了我妈，目光在她脸上停了一下，然后移开，落到了我爸脸上。
我爸赶紧伸出手，对他说：“顾总，顾总您好，我是宏启设备的陈克年，久仰久仰。”
顾承泽跟他握了手，握得很短。然后他朝我妈点了点头，对她说：“陈太太，又见面了。”
我爸愣了一下，问他们：“你们认识？”
顾承泽对我爸说：“我坐过一回陈太太的航班，她服务很周到。”飞机上的事，他一个字都没提，那句滑话、那个破洞、那张名片，他全都没有提。
我妈笑着对他说：“顾总记性真好。”
我爸的脸一下子亮了起来，说：“哎呀，缘分，这就是缘分！晚宁，你怎么没跟我说过这件事？”
我妈对我爸说：“飞机上乘客那么多，我哪知道那位就是顾总。”
我一直盯着她的左手。那只手端着高脚杯，端得稳稳的，杯子里的气泡一串串往上冒。这一回那只手没有往鬓角去。
顾承泽从西装内兜里拿出一张名片递给我爸，白底黑字，跟压在餐盘底下的那张一模一样。我爸用两只手接过来，又从自己兜里掏出宏启的名片递回去，腰弯得很低。顾承泽看了一眼名片，对他说：“宏启，是做配套设备的吧？改天聊。”后来这句“改天聊”，我爸在家里念叨了一个礼拜。
乐队换了一支慢曲子。宴会厅中间空出一块地方当舞池，已经有几对中年夫妻下去跳了，跳得很随意。顾承泽又跟我爸说了几句话，我没听清，只看见我爸一个劲儿地点头。然后顾承泽转向我妈，伸出一只手，问她：“陈太太，能赏光跳一支吗？”
我妈没有马上答应，她先去看我爸。她那个眼神我认得。我小时候在亲戚家，有人往我手里塞红包，我就是用这种眼神看她的，意思是问她这个能不能收。她现在是在问我爸，要不要她把这支舞推掉。我爸只要皱一下眉头，或者说一句“她不太会跳”，她就会笑着摆摆手，这件事也就过去了。
可我爸没有皱眉头。他把她的手从自己胳膊上拿下来，亲手放进了顾承泽的手里，对她说：“去吧，顾总赏脸。”
我端着那杯橙汁站在场边看着。顾承泽的手很规矩，一只手握着她的手，另一只手虚扶在她后腰上，隔着一寸，没有贴上去。曲子很慢，他带得很稳，她也跟得很好。她在航校的礼仪课上学过一点交谊舞，这个我知道。灯光打下来，她一转身裙摆就散开，小腿在灯底下亮一下，又暗下去。
他低着头跟她说话，离得太远，我听不见他说了什么。她一开始抿着嘴，后来嘴角松开了一点。
我爸在我旁边跟另一个老总碰杯，眼睛老往舞池那边瞟。他瞟一眼就笑一下，跟那个老总说：“我爱人以前在航校就会跳舞。”
曲子到了最后一小节，顾承泽带着她转了一圈，停下来，松开了手。他松手的时候，扶在她后腰上的那只手往下一落，手掌边从她的臀部擦了过去。那一下非常快，快到我以为自己看错了。可是我妈停顿了半拍，她的脚停住了，人站在原地，既没有往后退，也没有往前走。
音乐刚好停了，场子里一下子安静下来。顾承泽低头看着她，声音不高，可我还是听见了。他对她说：“抱歉，我说直了，手也直。”
我妈笑了。她低着头笑出了声，只笑了一下，像是没忍住。笑完她用手背挡了一下嘴，往后退了一步，冲他点点头，转身走了回来。我以前从来没见过外人能把她逗笑。
她回到我爸身边，重新挽住了他的胳膊。我爸凑过去问她：“怎么样？顾总跳得好吧？”她对我爸说：“顾总很绅士。”我爸拍了拍她的手背，拍了两下。
我低头喝橙汁，橙汁早就不凉了，甜得糊嗓子。
回家的时候我们叫了代驾。我爸坐在副驾驶，脸一直红到脖子根，一路上嘴都没停。他说恒泽一年的配套采购有多少多少，宏启哪怕只分到一口汤，也够吃三年；他说顾总人好，一点架子都没有；他说顾总说了改天聊，也不知道改天是哪一天，礼拜一就得找人去打听打听。
他把那张名片从兜里掏出来，借着窗外的路灯看了一遍又一遍，再小心地塞回去，隔着衣服在口袋上拍了拍。代驾师傅嗯嗯地应着他。
我和我妈坐在后排。她靠着车窗，脸朝外面，路灯的光一道一道从她脸上滑过去。她已经把鞋脱了，并排摆在脚边，两只手搁在膝盖上。她的手指在膝盖上一下一下地点着，我听了一阵才听出来，她点的是刚才那支曲子的拍子。
我爸在前面回过头来问她：“晚宁，明天要不要给顾总发条短信，谢谢人家？”
我妈的手指没有停下来。她对我爸说：“明天再说吧。”过了一会儿，她又对代驾师傅说：“师傅，前面路口右拐，那边不堵车。”
     
第3章 婚房
我们到家的时候是十一点刚过。
我爸在电梯里就开始唱歌，唱的还是年会上那支舞曲。他歌词记不全，哼一句就跟一句“啦”。我妈跟他说楼道里有回音，让他小点声，他就压低了嗓子，凑到她耳朵边上唱。她把头偏开了，可人没有躲远。
进门以后他连鞋都没换，先去冰箱里拿了一罐啤酒。我妈从他手里把啤酒抽走，换了一杯蜂蜜水塞给他。
我爸捧着杯子在客厅里转圈，对我妈说：“顾总说改天聊。你听见没有，改天。人家没说‘有机会再说’，说的是‘改天’。”
我妈说：“听见了，你在车上说了一路了。”
他又转过来问我：“儿子，你听见没有？”我说我听见了。他乐呵呵地伸手揉我的脑袋，把我的新眼镜都揉歪了。我妈在玄关弯着腰摆鞋，一共三双，我爸那双皮鞋鞋头朝外，她摆了两回才摆正。
她进主卧去卸妆，我爸进卫生间洗澡，在水声里还在唱。我回到自己房间，关上门，坐在床沿上摘下眼镜擦。
这套房子是我两岁那年买的，那几年手头紧，装修拖拖拉拉，到我五岁才搬进来。我妈管主卧叫婚房，她说在老房子里办的酒不算数，搬到这里才算有了自己的家。
我的房间跟主卧只隔着一道墙。这里原来是一个大房间，开发商为了多卖一个“三室”，在中间砌了一道轻质墙，敲上去咚咚响，里面是空的。我上小学的时候就知道这道墙不隔音。我爸打呼噜，我妈翻身，半夜谁起来喝水，杯子放回床头柜上的那一声，我都听得见。等我再大一点，听见的就不只是这些声音了。
初二那年，我攒钱买了一副头戴式耳机，很大的一副，从那以后我睡觉都戴着它。我妈以为我是学别人听歌，说我早晚要把耳朵听坏。那副耳机现在就挂在我的床头。我看了它一眼，没有去拿，因为它的线缠在一起了，我懒得去解。
卫生间的水声停了。我爸趿着拖鞋出来，在过道里踩得啪啪响，进了主卧，把门关上了。
隔着墙，我听见我爸问：“你还没卸完妆？”我妈说：“快了，你先躺着吧。”
我爸隔了一会儿又说：“你今天真好看。”我妈跟他说：“你喝多了。”我爸不服气，说：“我没喝多。顾总都在看你。”
我妈没有接这句话。我听见梳妆台的抽屉拉开又推上，化妆棉的盒子合上，瓶盖拧紧。床垫往下沉了一下，是我爸躺下了。过了一会儿，床垫又沉了一下，这次轻一点，是她也上了床。
我房间里没开灯，床头的电子钟亮着绿色的数字，显示的是23:41。
我爸叫了她一声“晚宁”，她应了一声。他又叫了一声“晚宁”，第二声是软下来的。我听过他在饭局上用这种腔调叫别人“王总”。
她没有说话。被子窸窸窣窣地响，有一个人往另一个人那边挪了挪。过了一会儿，她对他说：“你把灯关了。”他跟她说：“就开着吧。”她停了一下，才说：“那就随你吧。”
床头撞了一下墙，很轻地咚了一声，就在我脑袋后面，隔着一层板子，离我不到二十公分。我往床里面缩了缩，可是没缩出去多远，我的床就这么宽。
我爸喘气的声音一下子粗了起来。他喝了酒以后喘气本来就粗，上个楼梯都会这样。床垫开始响，弹簧已经老了，吱一声，停一下，又吱一声。我妈说了一句话，我没听清，好像是让他慢一点。我爸嗓子哑着，连着对她说了两声“没事，没事”，尾音往上飘，像在饭局上跟人碰杯以后那种虚着的安慰。
床头又磕了一下墙。这一次没有停，一下接着一下，不快，也不重，像有人在不紧不慢地敲门。我盯着天花板看。天花板上有一块水渍，是楼上前年漏水留下的，说不上像什么，我已经看了好几年。
我爸的喘气从鼻子里挤出来，一下，又一下，中间夹着一声含混的“晚宁”。被子摩擦的声音很干，没有水声。中间夹了一下很轻的丝响，像腿并拢的时候袜边蹭到一起，响了一下就没有了。我进门时她还穿着年会那条过膝的黑裙子，裙摆底下黑丝一直收到细跟鞋里，那会儿鞋大概已经踢到床脚了，可丝袜没脱，我听得出来。
我妈应他的时候嘴是闭着的，字都闷在牙关里，闷完了才漏出半声，半声也是平的。
我听见我妈说：“好，嗯，好。”她的声音不大，也不着急，尾音是平的，跟她在飞机上说“好的先生，马上给您拿”差不多。中间那个“嗯”很短，像是被顶了一下才漏出来的，漏出来以后她马上又把它收住了，收得干净，连尾音都没有留给床垫。
我爸哼了一声，又哼了一声，喘着气问她：“你是不是也舒服？”声音虚着，像先替自己找好了台阶。我妈对他说：“嗯，挺好的。”这三个字说得很齐，齐得不像是从床上说出来的，更像客舱里随口应人。我爸又问：“这样呢？”床头重了一下。我妈“嗯”了一声，这一声比上一声更轻，轻到几乎只剩气。我爸又叫她的名字，叫得很软，软得像在饭局上叫人。
她对他说：“我在呢。”她一直在，可她那句话里没有抖，也没有跟着他的节奏断掉。我把脸转向墙，墙是凉的。我恨自己在数，可我还是在数，一下，两下，床头碰墙的声音一下都没有乱。
中间她的呼吸断过一次。不是叫，是吸到一半被堵住，过了两下才重新接上，接上以后还是平的。丝袜又响了一下，这一回长一点，像膝盖并上又被分开，袜边刮过床单，刮完还有一下很短的细响，像袜口勒在膝弯上又被他自己的手往外拨开。我爸又问了一句什么，含混，听不清。她只回了一个字：“嗯。”
这个字没有跟上他的那一下，慢了半拍，像客舱里把托盘递出去以前那种随口的应。
旁人要是隔着墙听，会觉得这一回比以前那些短响声完整得多。我爸难得有状态，床头一下一下磕着墙，节奏稳，他的喘气也稳，不像往常那样喘两下就泄了气。可稳归稳，她那边的声音始终是平的。没有拔高，没有乱掉，也没有跟着他一起快。她配合得很好，好到我听了半天，只能听见她在让他省心，听不见她自己要到哪里去。
我猜她那时候眉心是平的，嘴是闭着的，闭不住的时候才松开一条缝，松开也只够漏出那个平的“嗯”。
我自己的手心是湿的。我把手按在床单上，按得很死，想让那边停，又想听她有没有一次声音是真的乱了。一次都没有。空落落的安静压在我胸口上，压得我连翻身都不敢。
那边的声音快了起来，弹簧吱一声，床头咚一声，一声接着一声。我爸的喘气声越来越高，高到一个地方，卡住了，憋了一下，嘴里含混地叫了一声“晚宁”，然后长长地吐出来，像一只撒了气的球。然后所有的声音都停了。丝袜那边再没有响过。
我看了一眼钟，上面是23:47。从床头第一次磕墙到现在，满打满算也就六分钟。我也不知道自己为什么要去看钟。
那边好一会儿都没有声音。后来我听见我爸在笑，笑得有点不好意思，嗓子哑着对她说：“今天有点快。”声音还是虚的，像先把责任推给酒。我妈跟他说：“没有，不快。”四个字仍旧齐，齐得像念过的。我爸又接了一句：“我喝了酒，你知道的，喝了酒就这样。”她只说：“我知道，挺好的。”他不放心似的又问她舒服了没有，她说：“我挺好的，你别动，我去拿毛巾。”
说完床垫一轻，她下了床，拖鞋找了一下才找到。主卧的门开了，过道的感应灯亮起来，光从我的门缝底下漏进来一条。卫生间的水龙头开了，开得很小，她怕吵醒我。水停了，她拧干毛巾，门缝底下又亮了一下，主卧的门开了又关上。她对我爸说：“你抬一下。”我爸说他自己来，她又说：“你躺着别动。”一阵窸窸窣窣以后，被子抖开又落下来。
她替他擦，擦得很仔细，像在收拾一件容易弄脏的衣服。我爸咕哝了一句谢谢，她说没事。她又对他说：“把这个喝了，是蜂蜜水，喝了明天头不疼。”我爸咕咚咕咚地喝完了，杯子放回床头柜上，那一声我已经听了二十年。她又上床了，床垫往下沉了一下，轻的。
我爸躺着又开口，声音短，话题却绕得很开，说等顾总那边的单子定下来，咱们就把车换了，又说恒泽那个单子要是成了，宏启三年都不愁。他说这些的时候，床那边已经没有一点刚才那种响动了，只有他自己把责任和盼头往外推。我妈应得很软，先说“睡吧”，他又往下接，她才说：“明天再说，你先睡。”尾音平平的，像把客舱灯一盏一盏关掉。
他又咕哝了两句，就没有声音了。不到五分钟，他的呼噜就打起来了，一声长，一声短。
我翻了个身，脸冲着墙，墙是凉的。我爸的呼噜声一直没停，她那边却一点动静都没有，既不翻身，也不叹气。我知道她睡着了是什么声音，很轻，很匀，可现在不是那样。她那边没有声音，就是一个人醒着躺在那里。
钟跳到00:20的时候，主卧的门又开了，开得很轻，又被轻轻带上。她的拖鞋往厨房那边去了。
我又躺了一会儿，然后起床，打算说自己是出去倒水。我经过主卧的时候，看见门留着一条缝。床头灯还开着，暖黄色的光照着我爸半张脸。他仰面睡着，嘴张着，一条胳膊横在她那半边的枕头上。她那半边是空的，枕头上还留着压出来的坑。
厨房的大灯没开，只开了抽油烟机上的那盏小灯。我妈站在水池边，穿着那件藕色的睡袍，手里端着一杯水。冰箱门没关严，一直在嗡嗡地响。
她光着脚。她在家里也总穿着薄袜子，说自己脚凉，所以我很少看见她的脚。她的脚背很白，左脚腕上拴着一根细细的红绳，贴着脚踝骨绕了一圈。绳结那里坠着一颗小银扣，比黄豆还小一点，在那盏灯底下闪了一下。
这根绳子我是知道的。从我记事起它就在那里，平时被丝袜盖着，隔着一层看过去，是一道暗红色的印子。我小时候问过她一次，她说这是保平安的，后来我就没有再问过。
我问她：“你还没睡啊？”她回过头，看见是我，把杯子换到另一只手上，问我是不是渴了。我说是有点渴。她从柜子里拿出一个杯子，给我倒了半杯凉白开，对我说：“别喝冰箱里的，夜里喝凉的胃会疼。”可她自己喝的就是冰箱里的。
我站着喝水，她靠着水池也在喝，我们两个都没有说话。冰箱还在嗡嗡响，她伸出右脚把冰箱门踢上了。
她的眼睛很清醒，一点都不困。我见过她半夜落地回家的样子，累得眼皮都抬不起来，跟现在完全不一样。她现在这个样子，我只在她清点餐车的时候见过。
她看着杯子里的水，没有看我，对我说：“你爸今天挺好的，挺舒服的。”
我的脸一下子烧了起来，一直烧到耳朵根。我心想她怎么知道我听见了，可她当然知道，那道墙是什么样的墙，她比我还清楚。我只“嗯”了一声，不知道还能说什么。
她抬起左手，把左边的鬓角往耳朵后面拢了拢。她的头发是散着的，确实有一缕落在脸边。可她拢完以后，手没有马上放下来，停在耳朵后面，用手指在那块皮肤上按了按。
我以前一直以为，她只有在说假话的时候才会这样拢头发，比如在飞机上那一次，还有跟我爸打电话那一次。可这一回，她这句话好像不是说给我听的，更像是说给她自己听的。
她对我说：“去睡吧，你明天不是还有课吗？”我说明天的课在下午。她说：“那也早点去睡。”
我把杯子洗了，倒扣在沥水架上。她看着我扣好，说我扣歪了，伸手帮我扶正了。
那天我一直没睡着。快一点的时候，我又借口上厕所出去了一趟。我爸的呼噜声隔着门板还在响，厨房那盏小灯也还亮着。
她坐在餐桌边，背对着过道，手机屏幕亮着，照得她半边脸发白。椅背上搭着她那条制服围裙，是她今天带回来、准备明天洗的。
我看不见屏幕上是什么。她的手指没有动，就那样看着屏幕。看了一会儿，她把手机扣在桌上，屏幕朝下，光就没了。然后她把手伸进围裙口袋，摸出一个叠起来的小方块，在灯底下展开。那是那张名片，折过的那道印子还在，她用拇指指甲刮过的地方发白。
她就那么拿着名片看，什么也没做。看完以后，她照原样把名片折好，塞回口袋里，还把口袋边往里掖了掖。
我回到房间，关上门躺下。耳机还挂在床头，线也还缠着。
 
第三周的礼拜三，郭猛又在西门等我。
这一回他没有站在路中间，而是蹲在修车档门口，一只手攥着扳手，一只手夹着烟。他看见我骑车过来，就冲我招手，像招呼一个熟人一样。我本来可以不停车，可我还是停了下来。
他对我说：“上礼拜我去了菜场，就是北门口那个豆腐摊。你说得真准。”
我两只脚撑在地上，没有出声。
他接着说：“她买豆腐只买一块，让人家切成两半，一半当天吃，一半第二天吃。我说得对不对？”
他说得对，可这件事我从来没跟他说过。
他站起来，把扳手往工具箱里一扔，咣当一声，对我说：“跟你说个事。你给我弄一条她穿过的丝袜。”
我对他说：“不行。”这两个字我说得比自己想的还要快。他也愣了一下，然后笑了。
他说：“行，不行就不行。那我自己去菜场找她要。我就站在豆腐摊边上，等她买完出来，跟她说：阿姨，您儿子说您的丝袜只认一种，我想看看是哪一种。”
这一回他没有拔我的钥匙，也没有碰我。他那两个跟班蹲在后面，其中一个在剥橘子。他最后对我说：“你自己看着办吧，不着急，大学生。”
我骑车走了，骑到教学楼底下锁车，锁了三次才锁上。
我想过报警，可我不知道该跟警察说什么，难道说有人想要我妈的袜子吗？我也想过告诉我爸，可我爸一定会问我，那个人怎么会知道你妈买豆腐要切成两半。还有一个最简单的办法，就是跟我妈说，让她换一家菜场，别再走北门。可她会问我为什么，我要是说西门有个人不太正常，她又会问我，那个人怎么知道她走北门。不管我走哪一条路，最后都会查到我自己身上。
那天晚上我爸回来得早，吃完饭说累，九点多就进屋睡了。他这几天天天说累，恒泽那边他托人打听过了，一直没有回音。从那天晚上以后，他好像就一直很累。
我妈在客厅叠衣服。她从阳台上收进来一大堆衣服堆在沙发上，自己坐在地毯上一件一件地叠。我爸的衬衫叠成方块，领子朝上；我的T恤卷成卷，她说卷着放不会起褶子。我坐在沙发另一头看手机，其实什么都没看进去。
她穿着家里穿的那条灰色薄丝袜，盘腿坐着，左脚压在右腿底下，脚腕朝外。丝袜底下那道红色的印子看得很清楚。
我叫了她一声“妈”，她应了一声，问我什么事。我说：“我想问问你脚上那根绳子。”
她手里正在叠一条毛巾，停了一下，又接着叠，问我：“那根绳子怎么了？”
我问她：“它是哪儿来的？”她反问我：“你小时候不是问过吗？”
我说：“那时候你说是保平安的。”她说：“那它就是保平安的。”她把毛巾放好，拿起下一件，是我爸的秋裤。她抖开看了看，发现膝盖那里起球了，啧了一声，还是把它叠好了。
叠完秋裤，她才对我说：“那根绳子是你外婆编的。”我没有接话，等着她往下说。
她说：“红线里面绞了一根金线，细得很，凑近了才看得见。那时候金线贵，你外婆是从她自己一根旧簪子上拆下来的，拿针挑了一整晚。”她把秋裤压平，又说，“那颗扣子也是你外婆的，原来缝在她的一件褂子上。”
我问她：“外婆是什么时候编的？”她说：“我办酒那年。”我问她：“那时候你十八岁？”
她说：“满十八了，是冬天办的。在你爷爷那个老房子里办的，就是旧宅。那天下雪，酒席摆在院子里，你爸跟人借了三个煤炉子烤着，客人吃到一半，菜就凉了。”说到这里，她笑了一下，笑得很短。
她接着说：“晚上客人都走了，你爸蹲下来给我系上的。他手笨，系了三回才系上，打的还是个死结。”她用手指碰了碰脚腕上那颗扣子，又说，“他系完跟我说，系住了，你就跑不掉了。”
我问她：“那你跑了吗？”我也不知道自己为什么会问这个。
她看了我一眼，像在看一个傻子，对我说：“我能跑到哪儿去？第二年就有了你。”
我又问她：“那时候你们领证了吗？”
她说：“没有，年龄不够，二十岁才去领的证。”她把叠好的一摞衣服放进收纳筐，接着说，“你爸那时候天天跟我说，等领了证就带我去拍婚纱照。后来证领了，照片也拍了，就拍了一张两寸的，贴在结婚证上的那张。”
我问她：“就拍了一张？”她说：“一张就够了。”
我停了一下，又问她：“你跟我爸在一起之前，谈过别的人吗？”
她回答得很平静：“没有，你爸是头一个。”
她又拿起一件衣服，是她自己飞行时穿的白衬衫，领口内侧绣着她的工号。她对着灯看了看领子，发现有一点发黄，就放到一边，说明天拿去泡一泡。
然后她对我说：“这根绳子断过两回。一回是你三岁的时候，被你拽断的，你那时候看见什么都要拽。还有一回是前几年在飞机上，挂在餐车轮子上扯断了。两回都是我自己接上的，你看，接头那里有两个疙瘩。”
她把脚往我这边伸了伸。隔着丝袜看不太清楚，不过确实有两个小结鼓在那里。
我问她：“那颗扣子丢过吗？”她说：“没丢过。绳子断的时候扣子总是先掉，我每回都找回来了。”
她说这些话的时候，手一直没停，叠一件，放一件，口气跟说今天菜场的豆腐涨了五毛钱差不多。
我盯着那颗扣子，想起下午郭猛那张脸，想起他嘴里说的那声“阿姨”。她跟我说的是旧宅、煤炉子、系了三回的死结、两寸的照片，还有我爸是头一个，她这一辈子干干净净，我找不出一点不对的地方。
我坐在那里听她说话，手里攥着手机。手机里存着郭猛的号码，是上礼拜他拿过我的手机自己输进去的。
我身上一阵一阵地发冷，觉得自己很脏。可在这种脏的感觉里面，还掺着一点别的东西，我说不清楚，有点像是甜的。她什么都不知道，而能把她弄脏的东西就攥在我手里。
她把最后一件衣服塞进筐里，问我：“你发什么呆呢？快去洗澡，换洗衣服我给你放在门口了。”我应了一声。
她拎着筐进了主卧，轻轻把门带上。我听见我爸翻了个身，咕哝了一句什么，她对他说：“没事，你睡你的。”
我坐在沙发上，看着她刚才坐过的那块地毯。地毯上压出来一个印子，又慢慢地鼓了回去。
她洗澡的时候，我在卫生间门外站了一会儿。她在水声里哼歌，哼的还是年会上那支曲子，哼两句就停下，停一会儿又接着哼。
半夜两点，我起床了。家里一点光都没有，只有阳台那边透进来一点路灯的光。洗衣机旁边放着脏衣篮，她今天换下来的衣服都在里面。明天早上要手洗的那些单独装在一个袋子里，放在最上面，是丝袜和贴身的衣服，她从来不把这些跟别的衣服混在一起洗。
那条灰色的丝袜就在袋子里，卷成了一小卷。我把它拿了出来。它很轻，轻得几乎没有分量。我觉得上面好像还留着一点她的体温，又好像没有，只是我自己的手热。
我攥着它站在阳台上。外面开过去一辆夜班公交车，车上一个人都没有，车厢里亮着灯。我把它攥紧了，它在我手心里一点一点地松开，往外拱，我又把它攥得更紧了一些。
     
第4章 灰丝
信封是我在打印店买的，五毛钱一个，牛皮纸的，带一条白色的封口胶。我站在柜台前面想了一会儿，要不要买大一号的。老板问我要寄什么，我说寄资料。
那天早上出门之前，我在卫生间里把那条灰丝袜叠了一下。我想叠成她那样的小方块，可是叠了两回都散开了，最后只好卷成一卷塞进信封。我撕掉封口胶上的纸，把封口按了三遍，再把信封塞进书包最里层，跟电脑挤在一起。一路上我骑得很慢，就像车筐里放着一碗水，生怕洒出来。
郭猛在修车档后面的小屋里。屋里有一张折叠床、一台小电视，墙上挂满了扳手。他看见我进来就笑了，人没有起身。我把信封递给他。
他接过去捏了捏，直接撕开，把那一卷东西拿出来抖开。灰色的丝袜很薄，在他那双指甲缝里全是黑泥的手里垂下来，一条腿长，一条腿短。他把它凑到鼻子底下闻了一下。我把脸扭开，去看墙上的扳手。
他说：“好东西，真是好东西。”
我跟他说我要走了，他对我说：“急什么。”他把丝袜团了团，塞回信封里，又对我说，“我这是借用，借用。过两天还给你，你再放回去，她不会知道的。”
我跟他说不用还了，他笑着说：“那怎么行，我是讲究人。”他把信封往折叠床的枕头底下一塞，又问我她穿了几天。我说穿了一天。他问是哪一天，我说是礼拜天，那天她不飞。他又问我那天她去菜场了没有，这一句我没有回答。他也没有再问，拿起遥控器打开了电视，电视里正在放一个卖锅的广告，声音很大。
我出门的时候，他那两个跟班正在门口修一辆电动车。其中一个抬头看了看我，跟另一个说了句什么，两个人都笑了。
那之后的三天，我都没走西门，绕道东门，多骑了十分钟。那几天夜里我都睡不好。我躺着躺着就会想，那条丝袜现在在什么地方，是在他枕头底下，还是在那台小电视旁边，他拿着它在干什么。想到一半，我就把脸埋进枕头里，不让自己往下想，可过一会儿又会接着想。我把耳机戴上了，但是没有放歌。
第三天晚上，他发短信叫我出去。我出去了，他站在西门的路灯底下，把信封往我车筐里一扔，跨上摩托车就走了，一句话都没跟我说。信封已经皱了，封口是拿胶带重新粘上的，粘得歪歪扭扭。
我没敢在路上拆。到家的时候，我妈正在厨房炖汤，我爸还没有回来。我喊了一声“我回来了”，就钻进卫生间，把门插上了。
我把信封拆开，里面的丝袜团成一团，有一块地方是硬的，散发出一股冲鼻子的腥味。我拿着它蹲在地上，蹲了很久。排风扇在呼呼地转，外面的抽油烟机也在转，我妈在剁什么东西，一下一下的。
洗衣机旁边有一个蓝色的塑料盆，不大，盆沿裂了一道缝，用胶布缠过。那是我妈专门用来洗丝袜的盆，只放凉水。她教过我，丝袜不能用热水洗，不能搓，也不能拧，要先泡着，再用手一下一下地按着挤。我小时候帮她洗过几回，洗完她还夸我手轻。
我在盆里接了一盆凉水，把丝袜按进去，水一下子就浑了一点，那股味道也浮了上来。我把水倒掉，重新接水，再按。我挤了一大坨洗手液，弄得满盆都是泡沫，用手指一点一点地捻那块发硬的地方，一直捻到它变软。洗到第三遍，水终于是清的了。我凑近了闻，只剩下洗手液的味道，可我还是又冲了一遍。丝袜不能拧，我就用毛巾把它卷起来压了压，把水压出来。
这时候我妈在外面喊我：“叙叙，你在洗澡吗？”
我大声回答她：“嗯，在洗！”
她说：“你快一点，汤好了。”她的脚步声走到门口停住了。门把手往下压了一下，因为门插着，没有压动。
她在门外说：“你这孩子，洗个澡插什么门。我要拿一下洗衣液，外面的用完了，柜子里有一瓶新的。”
我说：“我、我给你递出去。”
我把门打开一条缝，从柜子里摸出那瓶新的洗衣液递出去。她接过去的时候往门缝里看了一眼，我用身子挡着，那个盆就在我脚后面。
她问我脸怎么这么红，我说是热水烫的。她说：“少烫一点，皮都烫干了。”说完她就走开了。
我把丝袜卷在毛巾里抱回自己房间，就像抱着换下来的衣服一样。我房间窗台里面有一根晾衣杆，平时搭毛巾用。我把丝袜挂在最里面，用毛巾挡住，再把窗帘拉上。
那顿饭我喝了两碗汤。我妈问我是不是饿坏了，又给我盛了半碗，把汤里的玉米全都捞给了我。
丝袜晾了一夜。第二天早上我取下来摸了摸，已经干透了，又软又凉，跟别的丝袜没有什么两样。我把它卷好，塞到阳台脏衣篮的最底下，压在我爸的两件衬衫下面。我当时是这么想的：洗干净了，就跟我没把它给出去一样，它出去了一趟，又回来了，而且已经洗干净了。
礼拜天我妈洗衣服。我在客厅打游戏，听见她在阳台上翻那个脏衣篮，翻到最底下的时候，她停住了。她叫了我一声，我问她怎么了。
她拿着那条灰丝袜走过来，站在电视旁边，举起来看着，问我：“这条我什么时候洗过？”
我手里的游戏手柄没停，屏幕里那个人一头撞进墙里卡住了。我跟她说：“是我顺手洗的。那天洗澡的时候看见了，就顺手一块儿洗了。”
她问我：“是你洗的？”我说：“嗯，用的是那个蓝盆，放的凉水。”
她“哦”了一声，把丝袜翻过来，对着窗户看了看，又翻了回去，对我说：“洗得还挺干净。下回你别洗了，你洗不好，丝都被你洗毛了。”我又应了一声，她就拿着丝袜回阳台去了。
那条灰色的丝袜，后来我再也没见她穿过。别的灰丝袜她照样穿，只有那一条，不知道被她收到哪儿去了。我也没有去找。
 
礼拜四下午，郭猛给我发来一条短信，上面只写着一句：“你妈今天穿的是黑的。”他的号码是他自己拿过我的手机输进去的，存的名字就是“郭猛”两个字，我一直没有改。
我站在教学楼的走廊里，盯着这条短信看了很久。那天她确实穿的是黑丝袜，她飞早班，凌晨四点出的门。我在自己房间里只听见她关门的声音，根本不知道她穿了什么，可郭猛知道。
我把短信删了。删完以后我又想，删了又有什么用，他又不会只发这一条。他果然没有只发这一条。礼拜五他发来一条：“今天没去菜场？”礼拜六他又发来一条：“豆腐摊，蓝外套。”
她确实有一件蓝色的薄外套，春秋两季穿。礼拜六早上我还在睡觉，她出门的时候，我只听见玄关那里换鞋的声音。
这些短信我一条也没有回，每一条都删掉了。每次删完，我都会到阳台上站一会儿，往楼下看，看小区门口那条路。路上什么都没有，只有几个送外卖的，和一个推着小车的老太太。
有一天我回到家，她正在菜板前面切豆腐，切了一半，把另一半用保鲜膜包好放进了冰箱。我站在厨房门口看着她。
她问我在看什么，我说没看什么。她对我说：“饿了就先吃个橘子。”
我原来以为，把一条丝袜给出去，事情就结束了。到这时候我才知道，我给出去的不只是一条袜子，我是给他开了一个口子。
第四周的礼拜二，她飞完早班，照常到西门来接我，说要带我去吃新开的那家砂锅。她的车停在老地方，就在修车档斜对面的打印店门口。我下课晚了二十分钟，出来的时候她已经下了车，站在路边打电话。我走过去，她挂了电话，冲我抬了抬下巴，对我说：“走吧。”
她绕到驾驶座那一边，没有拉车门，站在那里不动了。她的车后胎瘪了。那不是慢慢漏气的那种瘪，是整个塌了下去，轮毂都快挨着地了。她蹲下去看，我也跟着蹲下。轮胎侧面有一道口子，两指宽，边缘很齐，干干净净的。
她对我说：“这是被人扎的。”她站起来，往四周看了一圈。
修车档那边，郭猛已经走过来了。他手里拎着一个千斤顶，笑得很客气，对我妈说：“姐，车胎坏了吧？我是修车的，我帮你换。备胎在后备箱里吧？”
我妈看着他，没有说话。我看得出来，她认出他就是菜场门口那个人了，因为她的下巴往里收了一下。她对他说：“不用了，谢谢。”
郭猛说：“客气什么，顺手的事。”他把千斤顶往地上一放，又说，“姐，你把后备箱打开。”
他伸出手，看样子是要越过她去开车门，手却往她腰上伸了过去。我妈往后退了一步，退得很快，后背撞在了车门上，车身晃了晃。
她对他说：“我说了不用。”她的声音冷了下来，她在飞机上跟2B说“请您自重”的时候，用的就是这种声音。
郭猛的手停在半空中，也不收回去，就那么笑着看她。他那两个跟班不知道什么时候也过来了，一个靠在驾驶座的车门上，一个站在车尾，嘴里嚼着口香糖，把车门堵住了。
郭猛对她说：“姐，别这么凶嘛。”
打印店的老板在柜台后面抬了一下头，又低下头去，接着装订他的东西，订书机咔哒咔哒地响。煎饼摊那边，老板娘把鏊子上的饼翻了个面。有个骑车的学生从车尾经过，看了一眼，脚下蹬得更快了。
郭猛又说：“姐，你的车停在我们门口，胎扎了，我们帮个忙是应该的。你看你，跟防贼似的。”
我就站在旁边，离她不到两米。我身上还背着书包，手里捏着眼镜盒，眼镜是刚才上课的时候摘下来的。我看着郭猛的那只手，看着我妈的后背贴在车门上，可我一句话也没有说。
郭猛往我这边瞟了一眼，很快地笑了一下，那一下是冲着我笑的。我妈也看了我一眼，可她没有叫我。
后来我经常想起那几秒钟，每次想起来，都是那几样东西：那个千斤顶，那块口香糖，还有她后背在车门上蹭出来的一块灰。
这时候，一辆黑色的长轴轿车在路边停了下来，半个车身横在打印店门口。后车门打开，顾承泽从车上下来了。他没穿西装，穿的是一件深色毛衣。他站在车门边上，没有往前走，只看了郭猛一眼。
郭猛就把手收了回去。他收得不快，把手插进裤兜里，还冲顾承泽点了点头，像见了熟人一样。那两个跟班也从车边挪开了。郭猛拎起千斤顶，回到修车档门口蹲下，又点了一根烟，眼睛还在往这边瞟。
顾承泽问我妈：“陈太太，车坏了？”我妈告诉他车胎被扎了。
顾承泽回头对车里的人说：“老周，你留下来，把陈太太的胎换了，再把车送到她家去。”
驾驶座上下来一个五十来岁的男人，个子矮，身板敦实，冲我妈点点头，伸手要钥匙。我妈没有把钥匙给他，她对顾承泽说：“不麻烦顾总了，我叫个车就行。”
顾承泽对她说：“你可以叫，不过这个时候西门不好打车。”
她拿出手机，可是没有叫车，而是拨了一个号码。我听出来她是打给我爸的。电话那头很吵，有人在敬酒。她对着手机说：“克年，我的车在西门被扎胎了，正好碰上了顾总。”
我爸的声音一下子高了起来，隔着她的手机我都听得见：“顾总在？那太好了！你替我谢谢顾总，好好谢谢人家。我这边走不开，正在跟人谈事，你就听顾总安排吧。”
我妈说：“我自己叫个车回去也行。”
我爸说：“叫什么车，顾总在那儿你还叫车？行了行了，我这边忙着呢。”
电话挂了。她拿着手机站了两秒钟，然后把车钥匙递给了老周，对顾承泽说：“谢谢顾总。”
老周已经在开后备箱了。他搬备胎的时候看了一眼那道口子，说了一句“这是刀子划的”，就没有再往下说。
顾承泽替我妈拉开后车门，等她坐进去以后，又冲我偏了偏头，让我也上车。我从另一边上了车，他自己绕到驾驶座坐下。车里很宽敞，座椅是软的，一坐进去人就往下陷。
车里有一股很淡的味道。那不是香水味，也不是车里挂的那种甜香片的味道，有点像木头，又有点像庙里的味道，底下还带着一点点甜，混在空调风里，一阵有，一阵没有。
我妈吸了吸鼻子，又吸了一下，坐直了一点，问顾承泽：“这是什么香？”
顾承泽从后视镜里看了她一眼，对她说：“是合香，用沉香打底，是我家里老人配的方子。我车里一直点着，习惯了。”
我妈说：“这个味道，我小时候家里经常点。”
顾承泽问她：“是吗？”我妈说：“是在我外婆家，过年的时候点，初一十五也点。”她停了一下，又说，“我已经很多年没闻到过了。”
顾承泽说：“那以后我车里就一直点着。”他说这句话的口气很平常，就跟说“那我开慢一点”一样。我妈没有接他的话，转过头去看窗外。
那股味道钻进我的鼻子里，我闻不出它有什么好，只觉得有点闷。我妈的手放在膝盖上，没有打拍子，也没有去拢头发，就那么放着，手指慢慢地松开了。
一路上顾承泽没说几句话。他问我上几年级，我说大四。他又问我学什么专业，我说学机械。他说：“这跟宏启的业务对口。”我嗯了一声。他的车开得很稳，比我爸开得稳，也比我妈开得稳，遇到红灯停车的时候，车一点都不往前冲。
他对我妈说：“那条胎得换新的，胎侧的口子补不了。”
我妈说：“多少钱？我转给您。”
顾承泽说不用了。我妈说：“那怎么行，顾总，这个钱得我们自己出。”
顾承泽说：“陈总的单子还没谈，这个先记着，到时候一起算。”我妈就没有再说什么。我去看她，她一直看着前面的椅背。
过了一会儿，她对顾承泽说：“今天我儿子也被吓到了。”
顾承泽说：“他没事。”说着他又从后视镜里看了我一眼，问我，“是吧，小陈？”我对他说我没事。
到了小区门口，他没有往里开，把车停在了路边，对我妈说：“到了。你的车晚一点老周会送过来，钥匙放在保安那里。”
我妈说：“谢谢顾总，今天真是麻烦您了。”顾承泽说不客气。
我妈下了车，我也跟着下车。我关车门之前，顾承泽转过头来，胳膊搭在椅背上看着我，问我：“西门那个人，你认识吗？”
我摇了摇头。他“嗯”了一声，我听不出他是信了还是没信，也可能他只是把这件事记下了。他转回身去，车窗升了起来，车开走了。
我妈拎着包，站在小区门口的路灯底下等我。她对我说：“砂锅没吃成，回去我给你下面条吧。”我说行。
她一边往小区里走一边说：“你爸今晚又不回来了。”她走了两步，又停下来，抬起胳膊，低头闻了闻自己的袖子。
     
第5章 拳馆
第五周的礼拜一，下了一整天的雨。
中午我妈给我发消息，问我下午几点下课，说要给我送伞，因为我那把伞已经坏了。我那把伞上礼拜被风吹翻了，断了两根伞骨，我自己都忘了这件事，她却还记着。我回她说四点半下课。她回我：“我在西门等你，你别淋着。”
其实四点就下课了。我从教学楼出来的时候，雨小了一点，我把外套的帽子扣在头上往西门走。到了校门口，我想去对面便利店买瓶水，就抄近路，从修车档后面那条巷子穿过去。
巷子很窄，两边是老楼的后墙，空调外机往下滴着水。我走到一半，看见前面站着一个人，是郭猛。他没有打伞，头发湿成了一绺一绺的。他那两个跟班，一个堵在我身后的巷子口，一个靠着墙蹲着。
他对我说：“大学生，好几天没见了。”
我在原地站住了，没有再往前走。他往前走了两步，又说：“上回那个，谢了啊。不过你给的东西不全。”
我问他什么东西不全。他说：“你家住哪一栋？几单元？门禁密码是多少？”他问得很随便，就跟问我吃饭了没有一样。
我跟他说我们小区没有门禁密码。他问我没有密码怎么进门，我说是刷卡进的。他对我说：“那你把卡给我。”我说：“不行。”上一回我也跟他说过“不行”，上一回他听了笑了，这一回他没有笑。
他第一拳打在我肚子上。我没有防备，一下子弯下腰，胃里的东西直往嗓子眼顶。第二拳打在我脸上，眼镜飞了出去，掉进了水坑里，我听见镜片磕在地上的声音。我往后退，后背撞上了身后那个人，那个人把我往前一推。
郭猛又对我说了一遍：“把卡给我。”我跟他说我没带卡，他就打了我第三拳。我蹲了下去，抱住了头。地上是湿的，我的裤子一下子就湿透了。
这时候巷子口有人喊了一声“叙叙”，声音又尖又急。我从来没听过我妈这么喊。
她跑了进来。她手里拿着两把伞，一把撑着，一把收着，撑着的那把一跑就歪，她干脆把它扔了。她的中跟鞋在水坑里踩得啪啪响。她冲到我前面蹲下来，用一只胳膊把我的脑袋搂住，另一只手往外伸着挡住他们，冲郭猛喊：“你们要干什么！”
郭猛往后退了一步，又笑了，对她说：“姐，你儿子欠我东西。”
我妈说：“他欠你什么，我来还。你别碰他。”
郭猛说：“你来还？那好啊。”说着他就伸手去拽她的胳膊。
她往后一缩，把我搂得更紧了。她全身都湿透了，制服外套贴在背上。我的脸压在她肩膀上，闻得到她身上洗衣液的味道，还有雨水的味道。我想站起来，可是没站起来，腿是软的。
巷子口传来脚步声，是好几个人，走得很快。郭猛的手没有碰到我妈。
我从她胳膊底下往外看，先看见一双皮鞋和深色的裤腿，再往上看，是顾承泽。他没有打伞，身后跟着两个人，都穿着黑夹克，其中一个打着伞，可那把伞并没有给他撑，就那么举着。
顾承泽一句话也没说，往前走了两步。郭猛转过身，抬手要推他，手刚抬起来就被顾承泽拧住了。顾承泽一转身，郭猛整个人就被贴在了墙上，脸压着墙皮，一条胳膊被别在背后。整个过程几乎没有声音，只有郭猛“嗷”地叫了一声。那两个跟班站在那里，不敢动。顾承泽只用了一招，前后不过两三秒钟。
顾承泽松开手，退开一步，掸了掸袖子上的雨水。郭猛靠着墙，没有倒下，也没有回头。顾承泽对身后那两个人说：“把他带走，跟他聊聊。”
那两个人走过去，一边一个，把郭猛夹在中间，往巷子另一头走去。那两个跟班也跟了上去，谁都没有出声。他们拐过墙角，我就看不见了。后来他们把郭猛怎么样了，我不知道。
顾承泽转过身来，蹲下，跟我们一样高，问我妈：“陈太太，你伤着没有？”
我妈说：“我没事。”她松开我，用两只手捧着我的脸看，手一直在抖，对我说，“叙叙，你看着我，你看着我。”
我看着她。她满脸都是水，分不清是雨水还是眼泪，眼线晕开了一道。我跟她说：“我的眼镜掉了。”
打伞的那个人弯腰从水坑里把眼镜捡起来，用手帕擦了擦，递给我。左边的镜片裂了一道纹。
顾承泽看了看我的脸，对我妈说：“嘴角破了，骨头没事。回去给他冰敷一下。”他站起来，把扔在地上的那把伞捡起来，抖掉上面的水，收好，递给我妈。
我妈扶着墙站起来，对他说：“谢谢您，顾总，真的，今天要不是您，我都不知道会出什么事。”
顾承泽说：“碰巧，我正好路过。”他又说是路过。上次扎胎那天，他也说自己是路过。
回到家，我妈给我上药。我坐在沙发上，她跪在地毯上，拿棉签蘸着碘伏，一下一下地点我的嘴角。很疼，我往后躲，她就用另一只手托住我的后脑勺，对我说：“别动。”
她还没换衣服，制服还湿着，丝袜的膝盖那里破了一块，是刚才在巷子里跪在地上蹭破的，她还没顾上管。
她一边给我上药，一边问我认不认识那些人。我说不认识。她说：“可他说你欠他东西。”
我说：“他胡说。他就是想要钱，看我是个学生，好欺负。”
她的手停了一下，又问我：“那个穿黑背心的，是不是菜场门口那个人？”我说我不知道。
她又说：“上回在西门扎我车胎的，好像也是他。”
我低着头跟她说：“妈，我真的不知道是不是他。”
她看了我一会儿，没有再问。她把棉签扔了，又拿冰袋给我敷上，冰袋外面裹了一层毛巾，让我自己按着。她去洗了手，回来坐在餐桌边上，拿出了手机。
我坐在沙发上，能看见她的侧脸。她打字打得很慢，打几个字就停下来，删掉，重新打。她打了五六分钟。我问她：“妈，你在干什么呢？”
她说：“给顾总发条短信，谢谢人家。”说着她把短信念给我听，像是要我帮她看看合不合适，“顾总您好，今天的事非常感谢，要不是您及时出手，后果不堪设想。改天让克年登门道谢。周晚宁。”
我跟她说写得挺好的。她问我：“是不是写得太客气了？”我又跟她说了一遍挺好的。
她按了发送，把手机放在桌上，没有扣过去。不到一分钟，她的手机屏幕就亮了。她拿起来看了看，看完把手机递给我。屏幕上是顾承泽的回复：“孩子该学点防身。我有个拳馆。”他只回了这么一句，没有说“不客气”，也没有称呼她。
我妈把手机拿回去，又看了一会儿，没有回复。她起身去厨房给我蒸鸡蛋羹，蒸好了端出来，上面滴了两滴香油，说我嘴破了，要吃软的东西。她自己没吃，坐在对面看我吃，手里一直攥着那块擦伞的毛巾。
 
我爸九点多回来，一进门就闻见了碘伏的味道，问我们出了什么事。我妈跟他说了，可她没说郭猛是谁，只说碰上了几个小混混，正好顾总路过。
我爸先看了我一眼，问我打到哪儿了。我说打到嘴了。他又问我骨头有没有事，我说骨头没事。
他点点头，转过去问我妈：“是顾总救的？”
我妈说：“顾总碰巧路过。”
我爸又问：“顾总说什么没有？”我妈把手机拿给他看。他看着那条短信，眼睛又亮了起来，比年会那天还亮。
他一拍大腿，对我说：“拳馆！你去！顾总的拳馆，别人排队都进不去。叙叙，你听见没有，顾总要亲自教你。”
我跟我爸说：“我又没说要去。”我爸说：“你得去。你看你被人打成什么样子了。”他又看了一眼我的嘴角，说，“学两下，以后就不会受人欺负了。”
我妈对我爸说：“人家就是客气一句。”
我爸说：“客气？顾总会跟你客气？”他捏着她的手机说，“你给他回，就说谢谢顾总，叙叙一定去。”
我妈看着他，没有动。我爸把手机塞回她手里，催她说：“你回啊。”她低下头开始打字，这一回打得很快。
那天夜里我嘴疼，睡不着觉。我躺在床上想巷子里的事，想郭猛被按在墙上的那一下，想那两个人一边一个把他夹走，拐过墙角。他们跟他聊什么，怎么聊，我不知道，也不想知道。
我想得最多的是“路过”这两个字。扎胎那天他是路过，今天他也是路过。西门那条街，一个开黑色长轴车的人，一个月里路过了两回，两回都正好赶在那个时候。我把这件事翻来覆去地想，想不出什么结果来。想到后来，我想的是郭猛下礼拜还会不会在西门。想到他可能不在了，我心里松了一口气。
半夜我起来上厕所，看见卫生间垃圾桶里扔着她那条丝袜，膝盖上破了一个洞，洞边抽了好几道丝。这一回她没有叠，是团成一团扔进去的。
拳馆在城北，是旧厂房改的，外面没有挂招牌。门口有一个小院子，种着两棵石榴树，树底下停着那辆黑色的长轴车。
礼拜六上午，我妈开车送我去。她说她只送这一次，认认地方，以后让我自己去。出门前，她从冰箱里拎出一袋橙子，都是她挑过的，个个都很大。我说人家什么都不缺，她说：“人家缺不缺是人家的事，咱们空着手上门，就是咱们不懂礼数。”
顾承泽在院子里等我们。他接过那袋橙子看了看，对我妈说：“陈太太太客气了。”他转手把橙子放在石榴树底下的石桌上。后来我们走的时候，那袋橙子还在石桌上，没有人动过。
一进门是一个大房间，铺着木地板，地板已经旧了，有的地方踩上去会吱吱响。屋顶很高，钢梁露在外面，高处开着一排窗户，光斜着照进来，照见空气里飘着的灰。墙边吊着四五个沙袋，皮面都磨白了，其中一个缝补过，缝线是黑色的。角落里有一台饮水机和一张长凳。屋里除了我们，没有别人。
顾承泽穿着一身灰色运动服，袖子撸到胳膊肘，对我们说：“平时就我一个人在这里练，偶尔叫两个朋友过来。”
他先教我。他教我站姿，两只脚分开，膝盖弯一点，拳头护住下巴。我站不好，他就用手在我肩膀上一按，把我的肩膀按下去半寸，对我说：“放松，肩膀别端着。”我放松了，可过了一会儿肩膀又端了起来。
他对我说：“你妈也是这样，总是绷着。”我妈坐在长凳上，膝盖并拢，包放在腿上。她听见了这句话，没有出声。
练了一个钟头，我出了一身汗，手腕酸得抬不起来。顾承泽让我歇一会儿，扔给我一瓶水，然后转过身去看着我妈，对她说：“陈太太也学两下吧。你们飞航班的，遇上闹事的乘客能用得着。”
我妈笑了，对他说：“我就算了吧，我都这个岁数了，学不动了。”
顾承泽问她：“你四十？”她停了一下，才对他说：“四十。”
顾承泽说：“四十不算岁数。你学个摔法就行，有人往你身上扑的时候，你知道怎么卸力，别的都不用学。”
她看了看我。我在喝水，没有去看她。她对顾承泽说：“我没带衣服。”
顾承泽说：“更衣室里有新的运动服，没人穿过。”
她低头看了一眼自己的包，对他说：“不用了，我包里有条裤子。”
她拎着包去了更衣室。她出来的时候换了一条宽松的黑色运动裤，裤脚是收口的，上身还是那件米色针织衫。她把头发扎了起来，扎得很高，露出了后脖子。她弯腰去扯裤脚的时候，我看见裤口那里露出一截脚腕，颜色是肉色的，薄薄的一层，那是丝袜。她把丝袜穿在了运动裤里面。顾承泽也看见了，可他什么都没说。
他先教她怎么倒地，怎么护住头，怎么用手拍垫子。垫子是蓝色的，已经旧了，边缘翘了起来。她倒了两回，第一回很僵硬，第二回好了一点，爬起来拍拍手，自己先笑了，对顾承泽说：“跟小时候跳房子似的。”
然后他教她过肩摔。他站在她身后，教她抓住他的胳膊，转身，弯腰，用胯往上顶。他把动作拆开来，一步一步地讲，讲得很慢，手只碰她的手腕和胳膊。
她试了一回，没有摔动他。她又试了一回，这一次转身转得太急，右脚被垫子边上翘起来的那一块绊了一下，整个人往后仰了过去。顾承泽接住了她。他一只手托在她后腰上，她整个人滑进了他怀里，后背贴着他的胸口，后脑勺碰到了他的下巴。他没有马上松手。
我坐在长凳上，手里的水瓶被我捏扁了，咔吧响了一声。我在心里数着，数到第二下的时候，他才松开手，扶她站直，往后退了半步。
他对她说：“你的重心太高了。我说直了，你平时绷得太紧。”
我妈的脸红了，从脖子一直红到耳朵。她低着头，用手背蹭了蹭额头上的汗。她没有说“顾总您这是干什么”，也没有说“我先不练了”，她什么都没有说。
顾承泽说：“我们再来一次。”
我妈停了一下，小声对他说：“那就再来一次。”
后面那几回，她摔得一回比一回顺。最后一回，她真的把他带了起来，他顺着她的劲翻了过去，后背拍在垫子上，啪的一声，很响。她自己被吓了一跳，站在那儿，手还攥着他的袖子。
顾承泽躺在垫子上对她说：“对了，就是这样。”
她松开手，笑了起来。那不是她在飞机上对乘客的那种笑，是我小时候考了好分数，她在家里对着我的那种笑。
十一点多，我们练完了。顾承泽说后面有淋浴间，让我冲个澡再走，说一身汗出去吹了风会感冒。我妈说她在外面等着，她不冲，回家再洗。
淋浴间是长条形的，贴着白瓷砖，有些年头了，砖缝都发黄了。里面有四个喷头，中间没有隔断，地上有一道排水沟。我站在最里面那个喷头底下，水开得很热，冲得我后背发红。嘴角破了的地方碰到水，一跳一跳地疼。
门开了，顾承泽走了进来。他光着身子，毛巾搭在肩膀上，走到最外面那个喷头底下，拧开了水。
我本来没想看他。我是转身去拿洗发水的时候，眼睛扫了过去，看见以后马上把头扭了回来。我盯着墙上的瓷砖看。砖缝里有一道黑色的霉，从墙角一直往上爬，爬到跟我眼睛差不多高的地方就断了。我盯着那道霉，看着水从上面流下去。他在那头冲得很快，没有跟我说话。
我想起了家里那道墙，想起了钟上的23:41和23:47，想起我爸笑着跟我妈说“今天有点快”。
我的脸很烫，我跟自己说是因为水太热了。我的下身也有点不对劲，我侧过身，脸冲着墙站着。我想出去，可又不敢动，怕我一动他就会朝我这边看。水哗哗地打在我的后脑勺上，我恨不得把自己塞进那道排水沟里去。
他先洗完，关了水，一边擦头发一边走了出去，门在他身后关上了。我又在水底下冲了很久，一直冲到水开始发凉。
我出来的时候，我妈坐在长凳上，已经换回了裙子，运动裤叠好放进了包里。顾承泽站在窗户底下，跟她隔着三四米远，在跟她商量下礼拜的时间。
顾承泽问她：“下礼拜六还是这个时间？”我妈说：“要看他的课怎么排。”顾承泽说：“那你定下来以后告诉我。”我妈对他说：“好，定了我告诉你。”
回去的时候还是她开车。她开得比来的时候慢，一只手搭在方向盘上，另一只手一直在揉右手腕，揉一会儿，换个方向再揉。
我问她：“妈，你手腕疼吗？”她说：“不疼，就是有点酸。好多年没这么活动过了。”我又问她：“是不是摔的时候扭到了？”她说：“没有扭到。”
过了一个路口，她又对我说：“你那个嘴角，回去再冰敷一下。晚上吃点软的，我给你炖个豆腐。”我答应了她。
车里没有开音乐。她身上有一点那种味道，就是像木头又像庙里的那种味道，可能是拳馆里点的香，也可能是上回坐他的车时沾上的，我分不出来。
我爸打电话来，问练得怎么样。她开着免提跟他说挺好的，顾总教得很细。我爸说：“那就好，那就好。”又让她下礼拜也陪着我去，说：“你在旁边，叙叙就不怵。”她对我爸说：“到时候再说吧。”
挂了电话，快到家的时候，她对我说：“下礼拜我不去了，太累了。”说完她抬起左手，把左边的鬓角往耳朵后面拢了一下。可她的头发是扎起来的，扎得很紧，一根都没有掉下来。