【黄月光妈妈】（9-15）作者：沉郁顿挫

第九章　不设防的夜
叶建平周四住校值班是常年的规矩。
第七中学把这周排成物理组的教研周，周三到周五，每天晚上有两节课后的答疑，值班室那张铁架床归他。他周三早上出门的时候，把一个帆布包往肩上一挎，交代了三件事：钥匙在鞋柜上，煤气用完关阀，他周五中午回来。
周四晚上七点，家里只剩两个人。
七点差一刻，叶建平从学校值班室打来一个电话。李媛媛接的，一只手举着话筒，另一只手把碗一只一只摞起来；摞到最上面那只歪了一下，她用下巴把手机顶正，继续听。他问了三件事：家里的煤气关没关，叶浩的报名材料交了没有，明天要不要他带馒头回来。她一件事一件事答完，最后说“你早点睡”。挂完电话她把手机放在方桌右上角那个老位置，屏幕朝下。
李媛媛把厨房收拾干净，抽油烟机关了，两只手在围裙上擦了两把，围裙没有解。她在客厅坐了一会儿，把电视开又关，最后坐在方桌边上看手机，看得不专心。叶浩在自己房间里听见客厅的椅子响了一次、两次，还有水壶放进底座的那一声。
七点四十，卫生间的水声响了很久。她在里面洗头，洗了大概二十分钟，出来的时候头发用毛巾包着，换了件干的长袖。她把毛巾摘下来，站在方桌边上擦头发，擦到一半把毛巾搭在肩上，进厨房烧了一壶水。烧水的时候她站在灶台前面没动，手扶着壶把，眼睛看着窗玻璃上自己那一层影子。
那二十分钟里叶浩的房间门开着。他坐在书桌前，桌上摊着报名用的那本书，翻在“行政职业能力测验”那一章。他一页没翻过去。厨房那边水烧开的时候，壶盖响了一阵，她没去关火，响到她自己回神。
八点十分，她敲门。
“汤。”她说，“你不喝就凉了。”
叶浩开门。她手里端着一只搪瓷缸，缸子是家里最旧的那只，缸口磕掉了一小块，里面是排骨汤，汤面上浮着两片姜。她穿的是浅灰短袖，下摆扎在黑裤子里，围裙带子在腰后打了个结。她右手端着缸子，左手扶着缸底，站在门口。
“进来放桌上。”叶浩说。
李媛媛走进来，把缸子放在他书桌靠里的位置，放下的时候手指在缸沿上停了一下。她转身要走，走到门口，又停住。
“你那天问我的事。”她说，“四个字那句。”
“嗯。”
“我说完就不算数了。”她把两只手在围裙上擦了两下，“今天也不算数。”
“那什么时候算数。”
“问这个没有用。”李媛媛说。她说这句话的时候，两只手一直没停，在围裙上擦过来，擦过去。围裙那片布都快被她擦亮了。
叶浩站起来。他走到她背后，抬手，两只手掌落在她肩上。他落得很轻，隔着那层薄薄的短袖，肩骨那道棱在掌心里很清楚。她没有躲，也没有回头。她的头低着，脖子往前伸了一点，露出发际线下面那一小片。
“你手是热的。”她说。
“你手凉。”
“我刚洗碗。”
叶浩的手从肩往下走。他走得很慢，先沿着肩胛骨外缘划下去，走到后背中间，再往两侧摊开，压到腰上。她的腰不细，是一圈软的，用手按下去能按到骨头，皮肉在指缝里挤出来。他的手停在那里，往后把她整个人往自己这边带了半寸。她没有撑住，两只手扶在门框上。
“喘不上气。”她说。
叶浩松了半寸，让她转过身来。
＊　＊　＊
屋里就一盏台灯。
李媛媛坐在床沿上，两只手放在膝盖上。叶浩蹲在她前面，仰头。台灯的光从侧面照过来，她的耳根是红的。
“我看看你。”他说。
“看什么。”
“都看。”
叶浩先碰她的手。她的手泡过水，掌心是软的，指节粗，指腹有一点起皮。他把她的手翻过来，用拇指从虎口一直推到手肘，推过小臂内侧那一段最白的地方，她的小臂上有一片细毛，逆着推的时候立起来。他把她的袖子卷到手肘上面，把那条小臂端在手里看了一会儿。她坐着不动，眼睛看着自己那只手被端起来的地方。
“你别闻。”她说。
叶浩本来没打算闻，听她这么说，他把手抬到鼻子前面闻了一下——是洗洁精和一点排骨汤的味道。
“不臭。”他说。
“你小时候就爱闻我手。”李媛媛说，“三四岁，揪着我手指头闻，闻完才肯睡。”
叶浩把她的手放下去。他伸手，解她围裙的结。那个结打得很紧，他两只手绕过去，从腰后找到结头，用指头挑开，往下一拉，围裙落到地上。围裙底下的黑裤子是旧的，裤腰上有一道深色的折痕，是天天坐着折出来的。他捡起围裙，抖了一下，搭在自己椅背上。她看见他搭围裙的动作，笑了一下，那个笑很短，嘴上弯了一下就收回去。
“你还记得它搁哪儿。”她说。
“站起来。”他说。
李媛媛站起来。叶浩两只手从她腰侧往上走，把那件浅灰短袖从裤腰里抽出来，抽到一半的时候她自己也抬手，配合着把两只胳膊举起来。上衣从头上脱下来的时候，她头发散了一点，落到肩上。她里面穿的是那件旧棉背心，肩带很细，边缘松。
叶浩把她那件背心的肩带往下推，从两边推下去，推到手肘，她自己抬手把它抽掉。上身完全露出来的时候，她没有挡。
李媛媛的胸口往下坠着，两侧的弧从肋骨那里开始，垂到胸口下侧才收。皮肤从锁骨到小腹那一片全是匀的，灯打上去是暖的白。晕的地方颜色很淡，比周围深一层，最中间那两点翘着。她的乳头已经硬了。
叶浩把两只手覆上去。两个手掌各盖住一侧，往中间一挤，软肉从两边溢出来，溢到掌缘外面。他一只手往下兜住底缘，另一只手的手心在那圈淡色上转，拇指按上去又松开，按一下她的腰就跟着塌一点。她的脚在地板上并了一下。
“唔——”她的声音从鼻子出来。
“坐下。”他说。
李媛媛坐回床沿。叶浩跪在她两腿之间的地板上，低头，先含住左边那一点。舌尖压下去，再往上卷，卷到齿间滚了一圈。她的两条腿在他身体两侧收紧了一次，膝盖夹住他的肋骨，又慢慢松开。
“啊——啊～”
叶浩把手从她背后绕过去，兜住她的背，让她往前坐一点，坐到他嘴能够到的地方。她一只手按在他头顶，另一只手撑着床沿。他含住不放，换着用舌尖压，压到第七八下的时候，她的小腹开始一收一收，收得比上次急。
“行了。”她说，“上行不行。”
叶浩没停。他把她的两只手从自己头顶上拿下来，一只一只按在床垫上，重新含住那一点。她的腰连着往上顶了两次，第三次的时候她把两条腿收回来，膝盖并在一起又分开。她的头往床边偏，靠在床单上，喉咙里那串声音连不成句：先是“唔——”，接着“啊——啊～”，到最后只剩气。
“咿……咿咿哦哦哦～～”
李媛媛两只脚在地板上蹬了一下，一只拖鞋滑进了床底。她的小腹一收一收，收得比刚才急，收到第三次的时候整个人往上一挺，脖子上的筋绷出来，两条腿夹住他的腰侧，夹得死紧。他下巴上沾了她那一片的汗。她的眼睛睁着，看着天花板上那盏没开的灯，焦点散成一层，嘴角的口水出来一条，流到耳根。她大概有三四秒没动，也没说话。
“你自己看看。”叶浩抬起头说。
“看什么。”
“看看你。”
李媛媛低头看了一眼自己。上衣不知什么时候被脱到了胳膊上，胸口那两点都立着，皮肤上是一层汗，锁骨窝里积了一小汪。她看了两秒，抬手用手背把那点抹掉。她的脖子到胸口那一片全红了，红得连耳根都连着。她把胳膊从衣服里抽出来，把那件上衣重新披在肩上，没有穿好。
“看够了没有。”她说。
“没够。”
“那就看完。”她说，“你看着。”
李媛媛把上衣披着坐在床上没动，让他看。她还把左肩往前送了一点。做这个动作的时候，她嘴唇抿得很紧。
＊　＊　＊
李媛媛是在床上坐直之后开的口。
“你躺下。”她说。
叶浩躺到床上。她跪在他两腿之间，先把他裤子解了。她解的时候手不太稳，扣子解了两次，拉链拉到一半又停了一下。她把他的内裤往下拽，拽到膝盖，那处弹出来，直着翘在她面前。她看了它三秒钟，眼睛里的东西没什么遮掩，也不像害羞。
“你把胳膊给我。”她说。
叶浩把两只手伸过去。她抓着他的手腕，把他的手按在自己胸口两侧，然后自己往前倾，用两侧把他的手夹住，揉了揉。她这样做的时候，眼睛看着他。
“这东西不能白让你吃。”她说。
李媛媛从他膝上起来，改跪到他身边，上身前倾，两只手把两侧往中间托起来。她托得很实在，托起来之后往下落，夹住他根部那一段，慢慢地压。叶浩的呼吸一下乱了。
那处陷进去的时候，是一整片软的。她被挤得两侧变了形，中间那条沟把柱身整根埋住。她动第一下的时候，掌心下面滑得很，他自己的前头已经出了一层水，抹在沟里，把她胸口那一块也弄湿了。她动第二下的时候快了一点，夹得紧，托起来再落下去，落到底的时候用胸口下缘去蹭上头那一段。皮肉撞出很轻的声音，一下，一下。
“轻点。”叶浩说。
“你还知道轻点。”她说。她嘴上这么说，手上还是照原来的速度。她的头发散下来，发梢扫在他的大腿上。她做这件事的时候低着头，下巴抵着自己的胸口，额头上出了一层细汗。她的胸口那一片被他蹭红了，从锁骨下面一直红到两侧。
叶浩伸手，从她后颈顺着往下摸。她后颈那一小片是凉的，摸到脊椎往下就是热的。他的手走到腰，再往下，摸到她的裤子，隔着布料按在小腹上。她小腹那一块绷了一下就松了，膝盖在他身边挪了挪，把腿分开一点，让他按得更平。她按着他的手往下压了半寸——跟上次在床上一样，按半寸，再抬半寸。
“唔——你手别乱动。”她说，“我手上没空。”
“那就别做了。”
“你要是不想。”她抬起头看他，头发垂在两边，“我就不做了。”
叶浩没说话。他把手收回来，按在她头顶上。她低下头，继续。第二次的时候她换了个法子——不再整个夹，而是先用一侧把柱身压在小腹上，用另一侧来回蹭那一点，蹭几下，再整个含回沟里。这个法子更慢，慢得他两条腿都绷起来了，脚趾在被子上勾住。
“啊——”他的声音漏出来。
李媛媛的手停了一下，抬眼看他。她看见他小腹那一道线绷出来，肚脐下面两指的地方，一凸一平，跟着他自己的呼吸走。她的眼睛在那道线上停了两秒，然后低头。
“再来。”她说。
“你慢点。”
“慢不下来。”她说，“你要来就快点。”
“你这么想它出来？”
李媛媛没有立刻答。她把两侧又托起来，把他夹住，掌心下面那一段被她挤得发胀。她夹了两下才开口。
“想。”她说，“我想看你出来。”
李媛媛说这句话的时候声音很平，平得像在说一句家常。说完她低下头，把额头抵在自己胸口上缘，两只手托得更高，开始一上一下地送。她的手腕酸了也不停，用整个上身的力量压下来，压到最重的时候，她自己喉咙里也出来一声：“唔——”
叶浩的手抓住床单，抓出两把褶。他那两道线条一路绷到肋骨下面。
＊　＊　＊
叶浩在她胸口上出来的，是十二分钟以后的事。
最后那半分钟，她自己也知道近了。她夹得更紧，两只手托着他根部的下方，把他往上抬，让那一段头整个埋进沟里。他的腰连着往上顶了三次，每一次她自己都已经把胸口往前送。第三次的时候，她小腹那一块和两侧一起往下压，把他的腰按住。
第一股是射出来的，从他前头直接喷到她的下巴下面、锁骨那一带，白的，稠的，顺着她脖子往下淌了一点。第二股打在她胸口上，正好在那圈淡色的地方。第三股、第四股随着他腰的抽动一股一股冒出来，全留在沟底，积成一小滩。他射的时候两只手抓着她两侧，抓得死紧，她的皮肉从他指缝里溢出来。
叶浩射完那一段没有马上停。他腰又抽了三下：第一下腿整个绷直，脚跟在床单上刮出一道声音；第二下只剩腰在动，两只手还抓着她的胸口不放；第三下他自己喉咙里出来一声长的“啊——”。他的小腹从肚脐往下鼓出一条弧，一鼓一平，平下去的时候还带着抖。他喘了两口气，才把眼睛睁开。睁开的时候先看见的是自己胸口上那层汗，然后是她的下巴。他的脚趾还在被子上勾着，勾了两下才松开。
李媛媛没有动。她跪在那儿，胸口起伏得很厉害，口水从嘴角出来一点，眼睛看着自己胸口上那一滩，看了一会儿。她的眼神像刚才在水里泡过一样，焦点是飘的。她把两只手从他身上抬起来，往上托了一下胸口——那一滩顺着往下走，走到小腹上，滴在床单上一点。
“给我纸。”她说。
叶浩抽了纸巾。她接过去，从下巴开始擦，擦到锁骨，再擦胸口，最后把沟里那一滩兜起来，纸团成球，捏在手里。她擦完低头看了看床单上那一点，用手背抹了一下，抹成一小片印子。
“去拿条毛巾。”她说。
两个人一块儿处理完。她去卫生间洗了胸口和脖子，用凉水，洗的时候打了两遍香皂。回来的时候她把头发重新绑了一把，绑得很紧。她站在床边，看了一眼被子。
“我拿一条毯子。”她说。
“你别拿。”
李媛媛站在那儿停了两三秒，怀里抱着那条毯子。她低头看了一眼毯子，又看了一眼床，最后把毯子放回衣柜，关上门，重新走回来，坐到床上。
“我就躺一会儿。”她说，“一会儿就回我那屋。”
李媛媛看了他两秒，没去拿毯子，坐回床上。她坐在床的外侧，背靠床头，把两条腿放到床上，隔着裤子掰了一下膝盖，像在找个合适的姿势。最后她侧躺下来，脸朝着他的后背。她那只右手从被子里伸出来，搭在他的腰上。
“明天要开会。”她说。
“嗯。”
“开到下午。”
“嗯。”
“早上七点二十叫我。”
“嗯。”
那晚她睡得很沉。叶浩醒过两次：一次是两点多，她的手臂还搭在他腰上，压得发麻；第二次是四点，她翻了个身，把脸埋进枕头里，呼吸很重。他没起来，把被子往她那边拉了拉，替她把肩膀盖住。四点半，他听见她在睡里说了半句话，只两个音节，听不清是什么，说完把手往他这边伸了一下，碰到他的胳膊，又停在那里。
早上七点，叶浩先醒。她没有设闹钟。床头柜上放着她摘下来的那块表，秒针在走。他起来，把窗帘拉开一条缝，天刚亮，楼下有人推着三轮车卖豆浆，铃铛响了两声。
李媛媛醒的时候先动的是手——手从被子里出来，摸了一下床垫的那一侧，摸空了，才睁开眼。
“几点了。”她说。
“七点零五。”
“你怎么不叫我。”
“还早。”
李媛媛坐起来。她低头看了一眼自己的胸口，那圈淡色的地方还留着一小块没擦干净的印子，她用被角按了两下。她把表戴上，把头发重新扎紧，穿鞋的时候用手扶着床沿，站起来。
李媛媛回自己屋里换了一身深蓝色的工作套装，衬衫扣到最上面那颗扣子，头发盘起来用发夹别住，脚上换了低跟的鞋。她在客厅煎了两个蛋，煮了粥，把其中一个蛋放进叶浩的碗里，自己只喝粥。她吃得很快，三两下就完了，站起来去拿包。包里露出一个角，是那本对账用的登记簿，封面磨白了。
“中午你自己吃。”她说，“冰箱里有昨天的排骨。”
“你晚上回来吃吗？”
“看会开多晚。”她走到门口，手搭在门把上，“你昨天问我的事，你别再问。”
“我没问。”
“你问了。”她说，“你问的时候是下午两点，你问我那四个字算不算数。”
李媛媛开门，站在门口又回头看了一眼，看的不是他，是客厅方桌左上角那副碗筷——那副碗筷还摆着，昨天晚上她没有收。她伸手把那双筷子摆正了一下，摆好之后才出门。
叶浩站在窗边，没接。门带上之后，客厅里传来她翻鞋柜的声音，接着是钥匙、关门声。屋子静下来。他站在屋里，低头看床。床单上有两根头发，长的，黑的。他把那两根头发捏起来，放进抽屉。
九点半，他从洗衣机里听见阳台那边有水声。他走出去，看见她已经洗了枕套，用两个木夹夹着，晾在最外面那一根绳上。枕套在风里鼓起来，边角一下一下地拍，拍在绳子上，发出很轻的声音。她站在阳台门口没进来，手里还捏着那块擦过胸口的毛巾，毛巾已经过了水，湿的，捏在手里能挤出水来。她看见他出来，把毛巾搭在晾衣杆上，转身进厨房，把水龙头开到最大，洗手。
第十章　浴室
停水通知是周五早上贴出来的。
楼道的铁门上一张Ａ4纸，写着“因城南供水管网改造，本月十七日（周六）八时至十八时停水，请各住户提前储水”。李媛媛早上出门的时候在纸前面站了一下，抬手把翘起的一角按平，回来就说了这件事。
“周六停一天。”她把菜放在方桌上，“你早上接两桶水，我晚上回来烧。”
周六上午，叶浩按她说的做了：厨房接一塑料桶，卫生间接一桶，水缸也灌满。下午五点，他把两桶水里的第一桶倒进锅里烧。燃气灶开到最大，一锅水烧起来要十二分钟。他烧了两锅，倒进卫生间那只大塑料盆，又兑了半桶凉水，试了水温，手伸进去能停住。
李媛媛是六点二十到家的。她在医院外面那条路上淋了雨——雨不大，是那种下不停的毛毛雨，从公交站走到小区门口，头发全湿了。她进门换鞋，第一句话问的是水。
“两桶。”叶浩说。
“你先洗。”
“你先。”
“我先洗头。”她说，“一身雨味。”
李媛媛把头发解开，进卫生间关门。叶浩在客厅坐着，听见里面水声——她洗得很省，一次只舀一瓢水，往头上淋，淋完搓，搓完再舀。洗到第三瓢的时候，水声停了。她在里面喊了一句：“儿子，那条干毛巾挂哪儿了。”
“衣柜上面那一格。”
“你递进来，门别开。”
叶浩把毛巾从门缝里递进去。门缝里伸出她一只手，湿的，指尖发红，接毛巾的时候抓到了他的手指，抓了一下才松开。门重新拉上。
李媛媛洗完出来的时候穿了长袖睡衣，头发用毛巾包着。卫生间里全是热气，门一开，那股热气涌到客厅，带着洗发水的味道。她把毛巾摘下来，坐在沙发上擦头发。
“剩的水不多了。”她说，“盆里还有半盆，你洗吧，我给你烧一锅。”
“够我洗。”
“我给你烧。”她说，“你洗完了我擦地。”
九点二十，叶浩进卫生间。
那半盆水已经不太热了。他站在盆边，先把毛巾投进去，拧了拧，从脸开始擦，再擦胸口、腋下、腿。擦到一半，门被敲了两下。
“背。”李媛媛在门外说。
“什么？”
“你自己擦不到背。”她说，“开门。”
叶浩把门拉开。她站在门口，袖子撸到肘上，手里拿着一块搓澡巾，是家里那块用了很多年的，边角磨白。她进来，反手把门掩到一半，留了一条缝。
“转过去。”她说。
叶浩转过身，两只手撑在瓷砖上。她站在他背后，把搓澡巾蘸了水，从他左肩往下搓。她搓得不轻，搓到肩胛下面那一段，皮上起了一层红。她自己往前挪了半步，膝盖碰到他的小腿。
“你背上这道筋。”她说，“右边比左边高。”
“在哪儿。”
“右边，肩胛骨下面。你自己看不见。”她用指头点了一下那个位置，点完没有把手收回去，停了两秒。
＊　＊　＊
“换你。”叶浩说。
李媛媛没有推。她把搓澡巾递给他，自己转过身，把睡衣的上半身从肩膀上退下去，退到腰上，用两臂夹住。她蹲了一点，把背弓起来，两只手撑在膝盖上。
叶浩把搓澡巾蘸水，从她左肩往下搓。她的背很白，水一过就更白，肩胛骨那两道棱在皮肤下面走。他搓到腰的时候，她自己把腰往下压了压，让他搓得更平。搓到后腰那一段，她的脊背颤动了一下。
“凉。”她说。
“水凉了。”
“那你快点。”
叶浩快点搓完，把毛巾投进水里，拧掉水，按在她后背上，把水吸掉。她就那样站着，让毛巾贴着自己，站了几秒才直起身，把睡衣拉上来。她拉的时候，前面那两处把布料撑出一个弧，弧线上面透出两个很小的点——是刚才那盆水溅上去的。
九点四十，锅里的第二锅水烧开了。壶盖嗒嗒地跳，两个人都没去管。
＊　＊　＊
热水在锅里烧第二锅的时候，李媛媛把搓澡巾放在盆沿上，两个人并排坐在卫生间门口那块地垫上。
地垫是塑料的，上面印着几朵花，边角卷起来。屋里只有一盏灯，灯上蒙着水汽，看什么都隔了一层白。她两只手撑在膝盖上，头发还半湿。叶浩穿了一件背心，她穿着那件长袖睡衣，裤腿卷到小腿。
“你手上有伤。”她说。
叶浩低头看。虎口那里有一道旧的裂口，是前几天搬水桶的时候磨的。她伸手过来，用指腹在裂口边上按了一下，按完把手收回去，放在自己膝盖上。
“疼吗？”她问。
“不疼。”
“你从小受伤就不说。”她说，“六岁摔了膝盖，血都干了才让我看见。”
“说了你要骂。”
“我什么时候骂过你。”她说，“我就你一个。”
这句话说完，两个人都没说话。水汽在灯下面慢慢转。叶浩伸手，把她那半湿的头发从脸侧拨到后面。她没躲。他把手往下移，落在她的后颈上。那一小片是湿的，凉的，摸上去像摸一块刚洗过的布。他的手停在那里。
李媛媛把头低下去，让后颈露得更多。她这样低着头坐了一会儿，然后伸手，把叶浩那只手从自己后颈上拿下来，用两只手捧着，翻过来看掌心，看了几秒。
“你站起来。”她说。
＊　＊　＊
叶浩站起来，后背靠着瓷砖。她跪在了他面前那块地垫上。
地垫很薄，她的膝盖压在卷起的边角上。她把他的裤子往下拉，拉到大腿，那处弹出来，尖端离她的下巴只有一寸。她抬眼看了一下，然后用右手握住根部，握得不高，剩下的部分露在外面。
“你要是不想，”她说，“你说一声，我就起来。”
“你想吗。”叶浩问。
“我想。”她说，“我一直想。”
李媛媛说完，低下头，先用嘴唇碰了一下顶端。她的嘴唇是凉的，刚喝过水。碰了三下，她才用舌头去舔那条缝，从下往上，一直舔到冠沟那里，舌头尖在那个凹处绕了一圈。绕到第二圈的时候，叶浩的两条腿都绷了一下。
“唔——”她喉咙里出来一点声音。
李媛媛把嘴张开，含进去。含到一半的时候，她停了一下，把嘴里的水汽和口水咽了，再往里。第一次含得浅，只到一半她就退了出来，退到舌尖还搭在头顶上，喘了一口气，又含进去。第二次她含得深一些，含到喉咙口，喉咙那一圈软的地方把他裹住——那是一层滑的、热的、动的边界，比手心里的压力密。她的舌头在下面托着，托着的时候还往上顶。
叶浩的手按在瓷砖上，指尖发白。他低下头能看见她的头顶——头发是半湿的，分缝那里露着一点头皮，几根头发贴在他的大腿上。她跪着的时候，后颈那一小片从睡衣领口里露出来，随着她用嘴的节奏一动一动。
“你别含太深。”他说。
李媛媛把嘴退出来，舌尖还搭在那里。
“你别管我。”她说。
李媛媛再含进去。这一次她自己掌握了节奏：含着往回退到只剩尖端，再一路吞到底，吞到底的时候鼻子里的气喷在他的小腹上，一下一下。她来回了几次，嘴角的皮被撑得发白，口水从嘴角顺着柱身往下淌，淌到根部，再淌到她自己的手背上。她中途换了个角度，把头侧过去，让一侧的脸颊贴上去，从侧面看，脸颊那一块凸出来，一鼓一鼓。
叶浩看着那个凸起，忽然伸手，把她的头发从脸侧拨到耳后。她抬起眼睛看他。那一眼里没什么表情，但也没躲。她一边看，一边把他吞到最深的地方，停住不动，用喉咙那一层软肉一下一下地收。收到第三下的时候，叶浩的小腹往下沉，脊背顺着瓷砖往下滑了半寸。
“唔——唔——”
叶浩喉咙里那点声音漏出来。她听了，收得更用力。她的两只手从根部移上来，一只托着他的下面，一只按在他小腹上。她按的位置正好是肚脐下面两指那一片——那里已经绷起来一条浅弧，一收一放，跟着他的呼吸走。她用手掌压住那条弧，往下按，按到弧绷得最紧的时候，她停下来，看了他一眼。
＊　＊　＊
中间他出来过一次，是被她用脚弄的。
半盆水已经彻底凉了。她说她膝盖受不了地垫，起来坐在了盆边那把塑料凳上，两只脚踩在盆沿上。她的小腿从睡衣裤管里出来，踝骨细，脚背上有几条青筋，脚趾上涂着很淡的甲油，已经掉了大半。她把两只脚并在一起，抬起来，用脚背的上面夹住他，让他自己动。
“你自己来。”她说。
叶浩握住她的脚踝，慢慢送。她脚背的皮肤很薄，隔着薄薄的皮能摸到骨头的边。她的脚很凉，凉得让他发热更明显。送了几十下，她把两只脚往两边分开一些，改用脚心对着，让他夹在中间蹭。她脚心的中间那一片是软的，蹭起来滑，蹭到他前端的时候，她把自己的脚趾蜷了一下，用大拇趾去按那个顶端。
“唔——你脚。”叶浩说。
“脚怎么了。”她说。
“凉。”
“那你就快点。”
李媛媛说着把两只脚并回原来的位置，脚背贴在一起，托着他的根部往上抬了一下，让他自己顶着她的脚背来。她坐在凳子上，看着这一幕，眼睛里的东西很安静，也很直。她的睡衣袖口滑下去，露出一条小臂，小臂上还带着水光。
叶浩动了几十下，腰上的肌肉绷起来了。她察觉到他的呼吸变了，就把两只脚松开，脚踩到盆沿上，往前倾，伸手把他重新握在手里。
“别在地上。”她说，“进来。”
＊　＊　＊
第二次的时候，她让他靠在墙上，自己又跪了下来。
这一次她含得更慢。她不再一味往深里吞，而是先含住前端，用舌头包住，一下一下地压，压到他在墙上蹭背，才往下吞。吞到底的时候她握着根部的两只手一起收，收到最紧，再一路往上撸，撸到只剩头上那一圈在嘴里，再吞回去。她反复做这个动作，做了七次。
事到第八次的时候，她忽然把嘴退开，抬起头。
“叶浩。”她说。
那两个字出来的时候，声音是哑的，被水汽和口水压着。她叫完，自己愣了一下，像是听见了别人的声音。叶浩整个人定住，连呼吸都慢了一拍。屋里只有锅里的水在响——第二锅水烧开了，壶盖嗒嗒地跳。
“你再叫一声。”他说。
李媛媛没叫。她把脸埋下去，重新把他含进去。这一次她含得很慢，嘴唇包着那一圈，舌头在下面托着，一路往里推。推到最深的地方她停住，鼻息全打在他的小腹上，热的一层，一层一层往上叠。她嘴里是湿热的，比那盆凉水热得多，喉咙那一圈软的地方在他前端收了一下，收完再松开。她的手也没停：一只托着下面，一只从根部往上撸，撸到头的时候两股力正好合在一起。
李媛媛的膝盖压在瓷砖上，膝盖底下那一小片水是凉的，前台是烫的，两种温度在她身上分开着。她喉咙里那声“唔——”是顺着柱身传上来的，闷的。
叶浩的一只手落在她后脑上，没有按，只是放着。她头发半湿，掌心里能感到那层潮气。
叶浩的眼睛里全是雾。他低头只看得出一个轮廓——她的头顶、发缝，从睡衣领口里露出来的后颈那一小片红。雾气里除了肥皂味，还有她头发上的洗发水味。水汽、肥皂、她，三样混在一块儿，他分不出来。
“唔——唔——”
叶浩喉咙里那点声音漏出来，比刚才那一声短。李媛媛听见了，把嘴唇往里收，牙关让开，让他进到喉咙口那一段。她的两只手从根部移上来，一只圈住下面，一只绕到后面扣在他大腿根上，把他往自己这边带，带一下，松一下。膝盖底下垫的那条毛巾已经湿透，她伸脚把它往里踢开，重新找了个稳的地方跪住。她停了一下，抬起眼睛看他——眼里全是水，头发贴在脸上，额角那几缕被蒸汽压得往下坠。
李媛媛低下头，重新把他含进去，含到最深，两只手扣在他臀上，不让他退。叶浩的手按在她的后脑上，没有用力，只是按着。他的脚趾在凉地砖上抠起来，小腿绷成两条直线。第一股进去的时候她喉咙里哽了一下，含住了；第二股、第三股她没来得及全咽下去，一部分从嘴角溢出来，顺着下巴滴到地垫上。她一直含到他腰不再动，才慢慢退开，用手背抹了一下嘴，又抹了一下下巴。
李媛媛把嘴里的那点吐在手心里，看了看，起身倒在池子边上。她拧开水龙头——水流了半秒就没了，停水还没恢复。她就着盆里剩下的那点凉水冲了手，冲了三遍。
“水不够了。”她说。
“你叫的那一声。”叶浩说。
“我叫错了。”
“没错。”叶浩说，“你别收回。”
李媛媛低头洗手。她把两只手在盆里搓了两遍，搓完甩了甩，甩不干净，就在自己睡衣上擦。她擦手的时候肩膀是耸着的。
“你别把这个当成什么。”她说，“一个名字，叫出来就是叫出来了。”
“那你再叫一次。”
“不了。”她说，“一次就够了。”
叶浩没有再说。他把毛巾递给她，她接过去，先擦了脸，再擦脖子，最后把毛巾折起来搭在盆沿上。她做这些的时候一直低着头，脖子后面那一小片红着。屋里那口锅还在响，两个人都没去关火。
＊　＊　＊
十一点前，两个人又在地垫上坐了一会儿，各自靠着一边的墙。
叶浩问了一句他一直想问的话：二〇〇四年那件事，是别人让她做的，还是她自己要做的。
李媛媛把两只手放在膝盖上，看了他一会儿。
“那时候家里没钱。”她说，“我爸那年住院，住了四个月，报销完还差七千多。我妈把嫁妆卖了。我自己去挣的，没有人教我。”
“你后悔吗。”
“后悔不后悔都一样。”她说，“那半年的事我记不太清了，只记着腊月里那天下雪，来的人在楼下按门铃，按了很久，我下楼的时候脚底下滑了一下。”
“你跟我说这个干什么。”
“你问的。”她说，“你问了我就说。你别去网上找那些东西，那些东西没一张是真的。”
李媛媛说这句话的时候，眼睛看着地砖上那一小块没擦干的水。叶浩看着她，没有追问。锅里的水响了一阵，火自己灭了。
＊　＊　＊
那天晚上两个人擦到十一点。
先用湿毛巾擦地垫和地砖，再用干抹布收一遍。她把塑料盆里的水倒进马桶，把盆扣在墙角。她洗了手，又重新刷了一次牙，刷得比平时久。收拾完这些，她把卫生间门敞开，让风穿过去。她自己站在阳台上透了半分钟的风，进来的时候鼻子有点红。
“你手套上。”她说。
叶浩拿了手套，把卫生间最后那点水刮到地漏里。她换了床单——不是他屋里的，是她自己屋里的，她说下午出了汗。他站在主卧门口，看她把旧床单卷起来抱去洗衣机，从睡衣下摆底下露出一截腰，那截腰上有一条浅印，是裤腰勒的。
“明天水来了再洗。”叶浩说。
“放洗衣机里，明天早上按一下。”她说。
十一点二十，她在他房间门口站着。他坐在床上，两个人都没提刚才的事。
“你以后别叫我那个。”她说。
“哪个。”
“你懂。”她说，“刚才我叫你那声，是错的。”
“不对。”叶浩说。
“什么不对。”
“你叫的不是那个。”叶浩说，“你叫的是我名字。”
李媛媛看着他，没说话。她把手放在门框上，站了大概三秒，然后伸手把灯关了，把他的房门带上。过了一分钟，走廊里传来她进主卧的声音，门也关上了。
那天夜里他醒过一次。卫生间那边有风穿过去的声音，很轻。他翻了个身，看见床头柜上放着一只纸团，是下午那只。他没去动。
十一点四十，主卧那边的灯亮了一会儿。他起来喝水，经过走廊，看见她坐在床边，膝盖上摊着下午那条毛巾，正拿着一块肥皂角在手心里搓。她把搓出来的泡沫抹在毛巾上一块发黄的印子上，抹了两遍，用指甲抠了抠，又把毛巾浸到脸盆里的剩水里。她没开大灯，只开了床头那盏小灯，动作很小。叶浩站在走廊口看了十几秒，退回房间，把门带上。
十二点，他听见主卧那边有人拨电话。声音压得很低，他只听清一句：“……明天中午你回来吧，我给你做面。”接着是她翻了个身的声音，然后灯灭了。
第二天早上，供水恢复了。他起来的时候听见卫生间里哗哗地响，走过去，看见她在洗头——她今天又洗了一次头，用热水，洗的时候把头发全部拢到头顶，泡沫顺着脖子往下走。阳台上晾着昨天那条床单，风把它吹得很直。厨房里粥在锅里，两根筷子摆在锅盖上。
“今天有热水了。”她说，“你把卫生间那只盆刷一下。”
“嗯。”
“那就下两碗，一碗加蛋。”她说，“你爸回来再下一碗。他吃面要有醋，柜子第二格那瓶。”
“嗯。”
“你爸中午回来。”她补了一句，“他昨天说教研组今天下午没课。”
李媛媛洗着头，闭着眼睛说话，声音闷在水声里。叶浩站在门口，看着她的后颈。那一小片在热水里泛着红，比平时红，发际线上挂着几颗水珠，一颗顺着往下走到领口。她没有回头。他站了一会儿，去阳台把刷子拿来，蹲在卫生间里刷那只大塑料盆——盆底积着昨天没倒干净的一圈水痕，他从一头刷到另一头，刷到第三遍的时候水才清。
第十一章　结婚照底下
樟脑丸那件事是他自己找上去的。
周五下午，李媛媛在做饭，说了一句“你爸那屋的柜子味重”。叶浩就去了。主卧那个老衣柜顶上放着两个纸盒，一个是樟脑丸，一个是结婚时的相册盒。他踩着小板凳上去，右手够到纸盒，左手扶墙。结婚照就挂在他右边——一幅二十四寸的，木框，玻璃上有一层灰，挂的位置正对着床，挂了很多年。
照片里是二〇〇六年三月的李媛媛——一件红外套，头发全拢上去，露出一整片额头，妆上得比平时厚。她站在叶建平左边，中间空着一拳的位置，人比现在瘦一圈，嘴角往上提了一点，不算笑。
叶浩站在板凳上，脸离那张照片不到一尺。他把樟脑丸盒拿下来的时候，木框上的灰被他袖子蹭掉了一条。他低头看那条干净的边——玻璃底下的红外套、她胸口扣到最上面的那颗扣子。
“拿到没有。”李媛媛在厨房喊。
“拿到了。”
“顺便把那框擦一下。”她说，“挂了这么多年，我够不着。”
叶浩拿抹布把玻璃擦了一遍。擦的时候他手很稳。擦完他站在板凳上看了一眼，从那个高度往下看，能看到床上铺的那条浅灰床单、床头柜上的体温计、床头柜第二格的抽屉缝。
叶浩下来的时候，李媛媛正好端着一盘菜从厨房出来。她抬头看他，看到他的脸，又看了一眼那张照片，把盘子放在方桌上。
“下来。”她说。
那天下午他把那框玻璃擦干净以后，主卧里那股味道就不一样了。樟脑丸的味压着潮味，压在衣柜那一片；照片上的灰没了，木头边反着一点光。晚饭摆在方桌上，三个人吃的桌子只坐两个人，第三副碗筷还在左上角摆着。
“你擦那张照片干什么。”李媛媛问。她问的时候在剥蒜，头没抬。
“上面全是灰。”
“挂了二十年了。”她说，“你爸都不擦。”
晚饭里她说了三件事：下周二是交电费的日子；叶建平的教研组长又换了人；街道那个摸底表的截止日期往后推了半个月。她说话的时候一直用筷子把碗里那点米粒拨来拨去。
那顿晚饭吃了很久，两个人几乎没说话。她给他盛了两次汤。吃到一半她放下筷子，去把那扇窗户关了，说是外面有蚊子。九点，她洗完碗，把围裙解下来搭在椅背上，回主卧。九点二十，她又出来倒水，站在客厅喝，喝完看了他一眼。
“你爸明天下午才回。”她说。
“我知道。”
“你早点睡。”
“你不睡？”
“我还有两件衣服要烫。”她说，“你别管我。”
十点，叶浩回房间。他没有关灯。他坐在床沿上，把手机拿起来，又放下。十点半，他听见主卧那边的门响了一下，走廊里响起她的拖鞋声。脚步在他房门口停了两秒，然后走回主卧。过了一分钟，门又响了。
第二次的脚步声一直走到他门口，停住。门把手往下压了半寸，又抬起来。他在屋里等着，等到门外没了动静，走过去，把门拉开一条缝。走廊里空的，主卧的门关着，门缝下面有一条光。
叶浩把门开着，回到床上坐着。二十分钟以后，那条光灭了。又过了五分钟，走廊里第三次响起了拖鞋声。
＊　＊　＊
李媛媛进来的时候只穿了一件旧睡裙。
那是家里夏天穿的那件，浅色，到膝盖，洗过很多年，薄得能透出手臂上的血管。她站在门口没进来，一只手扶着门框。
“你桌上那盏灯关小一点。”她说。
叶浩把台灯调到最暗。屋里剩下一点黄光，落在床单上。她走过来，在床边站着。叶浩站起来，伸手去碰她的肩，她没有让开，也没有靠过来。她的手抬起来，把他衬衫最上面那颗扣子解了。
“你手上有灰。”她说。
“擦照片擦的。”
“去洗。”
叶浩去卫生间洗了手，回来的时候她已经坐在床上。她把睡裙的下摆捋到膝盖上面，两只手撑在床沿上，看着他。叶浩走过去，先吻她。她这次没有咬他，只是把嘴张开一点，让他进来。她嘴里有牙膏味，薄荷的。吻到一半，她自己把睡裙从头上脱了，落在地上。
李媛媛把睡裙捡起来，叠了两折，放在床头柜上——不是扔，是叠。她做这个动作的时候抬眼看了他一下。
屋里那点黄光照在她身上。她从上到下都是匀的白，锁骨往下那一片没有一点杂色。胸口那两处往下坠着，中间那道沟很深，晕的那一圈颜色比周围只深一层。小腹平的，往下走有一条浅浅的横线，是二十年里做过的事留下的。她的腿并着，膝盖上有下午做饭时蹭的油印。
叶浩脱了上衣。她伸手按在他胸口，往下推，让他坐到床上，然后自己跪到他面前，把他的睡裤拉下来。那处弹出来的时候，她的手一顿，抬眼看他。
“我知道。”她说，“你别说话。”
李媛媛把他含进去。这一次含得比浴室那天浅，只含到一半就退出来，用手握着，往上撸了几下，撸到那处硬得发胀，前头出了水，抹在指缝里。她一边弄一边把自己的手往那上面按了按，示意他坐好，然后起身，跨坐上他的大腿。
李媛媛没有马上进去。她先把自己扶稳，让他前头顶在那道口上。那里是湿的，滑的，热的，口上一下一下地吐水，一按就吸住。她停在那里，低头看着两个人接上的那个地方。
“你要是后悔，现在说。”她说。
“不后悔。”
“我说的是从今天往后。”她说，“你想清楚。”
“想清楚了。”
李媛媛两只手撑在他胸口上，往下坐。
＊　＊　＊
进到一半的时候她停了。
口上先是被撑开，撑开的时候有一声响，是水被挤出来的那种“咕”的一声，很轻。她的小腹绷住了，绷出一条竖的线，从肚脐直着往下。她咬着自己的下唇，喉咙里压着声音，两只手在他胸口上抓了一下。
“慢。”她说。
叶浩扶住她的腰。她腰上那圈软肉从指缝里鼓出来。他能感觉到里面是一层一层地开——先是口上那一圈紧的收住，把他前面包住；再往里，是第二段，滑的，热的，一层一层往里吸，吸到某一处的时候忽然空开，那是里面最深的一段，温度比外面高。三段之间能分出边界，像手摸到三样不同软度的东西。
李媛媛坐到最深的时候，两个人的耻骨抵在一起。她的头往后仰，脖子上的筋绷出来。她眼睛闭着，闭了两秒才睁开，睁开的时候看了一眼旁边那面墙。
那面墙后面挂着那幅照片。木框的边沿在灯光外，是暗的。她只看了一眼，就把头转回来。
“你自己动。”她说，“我不会。”
叶浩托着她的腰，往上顶。第一下慢，第二下慢，第三下开始有了节奏。她被顶得往后仰，两只手从他胸口滑到肩膀，抓着他的肩。她喉咙里那串声音出来了，先是断的“唔——”，再连成“啊——啊～”。
“咕叽——”
水声一下一下。她往下坐的时候，那处被撑得发白，往外翻出一点软边；他往上顶的时候，软边被推回去，接着又吐出一层水，顺着两个人接着的地方往下淌，淌到她的大腿根，再到床上。
“轻点。”她说，“太重了。”
叶浩放慢。他改成小幅度，短距离，快频率。这个法子她受不住。她的小腹开始一收一收，两条腿在他腰侧夹紧，脚尖蹬住床单。她低头，把额头抵在他的额头上，鼻子对着鼻子。
“这个不行。”她说，“这个不行。”
“哪儿不行。”
“哪儿都不行。”
李媛媛说着自己往下坐得更深，坐到底之后自己抬起来，再坐下去。她学得很快。她自己试了第三下就找到了那个角度——让他在里面顶着某一处，进去的时候把腰往下压半寸。找到之后她连着做了十几下，做到第十五下的时候她的声音变了：“咿……咿咿哦哦哦～～”
“别叫。”她说给自己听，“别叫。”
李媛媛没做到。声音还是从喉咙里漏出来，漏得又密又碎。
＊　＊　＊
镜是在这时候用的。
床头柜上搁着那面小梳妆镜，是李媛媛每天早上梳头用的，圆面，铁边，背面是塑料的。她伸手把镜子拿过来的时候，叶浩以为她要放回去。她把镜子转了半圈，靠着床头的墙立起来，镜面朝着他们。
镜子里是两个人的下半身：她的腰、她那圈鼓起来的软肉、两个人接着的地方、他托着她的两只手。镜面凉，贴在床头那面墙上，铁边磕了一下墙皮，掉了一小点白灰在枕头上。镜子稍微往下倾一点，连她的胸口也照进来。她看着镜子里那个画面，看了几秒。
“你看。”她说。
叶浩看了。他看见自己被那处吞进去，吞进去的时候那圈软边往里卷，吐出来的时候往外翻，翻出来的时候带出一层水，水顺着往下淌到他的根部。他还看见镜子里的自己——不是脸，是他托着她腰的那两只手，指节发白。他看了三秒，把眼睛移开，去看她的脸。
李媛媛把镜子放倒，扣在床头柜上。
“够了。”她说。
＊　＊　＊
李媛媛是在最后一段里自己躺下的。
“我腿软了。”她说。她从叶浩身上滑下来，仰面躺到床上，两只手把膝盖抱起来，抱到胸口，往两边分开。这个姿势让她的肚子往里陷，腿根那一片被拉得很平。她自己伸手，把入口拨开一点。
“进来。”她说。
叶浩跪在她两腿之间，扶着自己，对着那个湿的地方顶进去。这一次一下就到了底。她的腰在床上弹了一下，两只手从膝盖滑到床单上，抓住床单。进去的那一下，口上那圈先被撑得发白，接着往里收，把他整根裹住。里面分三层：最外面那一段紧，中间那一段滑，最深那一段是热的，热得比他自己高一层。他停在那里没动，等她把气缓过来。她的脚趾在床单上抠了两下。
这个姿势进得更深。叶浩每顶一次，她小腹上就鼓一下——不是鼓一整块，是某一个点往上顶，顶出来的弧就在肚脐下面两指的地方，一下亮，一下平。他把手掌压在那条弧上，压着感觉那一下一下的顶。从侧面看那条弧更清楚：它从肚脐下面起，往耻骨那边走，被顶到的时候整条抬起来，收回去的时候平下去，一进一出，三十来次。
叶浩伸手把她额头上的头发拨开，让她的脸露出来。她的脸是红的，从脖子一直红到耳根。她的眼睛睁着，但里面没有他。他用拇指擦掉她嘴角那条口水。她这才动了一下，转过脸，把嘴唇贴在他的掌心上，贴了一下，又松开。
“你慢一点。”她说，“我受不了这个角度。”
“哪个角度。”
“你都知道。”她说。
叶浩换了个角度，托着她的腰，让她的臀离开床面一点。她的腿从他旁边滑下去，缠住他的腰，脚跟压在他后背上。
这个角度进得更浅，但每一下都磨在前半段。她受不住那个地方。她的小腹开始一阵一阵地收，膝盖在他腰侧夹紧又松开。她伸手抓住他的小臂，五根手指收得很紧。
“就这儿。”她说。
“我知道。”
“你怎么知道。”
“你每次到这儿都不说话。”叶浩说。
李媛媛看了他一眼。那一眼里有点意外，随即闭了嘴，把脸偏到一边。她的呼吸越来越短。她开始自己往上迎，迎到他进来的那一下，她的腰就往上抬半寸。
“唔——唔——啊～”
李媛媛叫的时候牙关松了，口水从嘴角出来一条，顺着脸颊淌到耳朵后面。她的眼睛一开始还看着天花板，看到第三十几下的时候，焦点就散了，天花板那盏灯在她眼里变成一层白。她眨了好几次眼，还是散的。
“妈。”叶浩低头叫她。
李媛媛没应。她看着他，眼神穿过他，落在别的地方。过了三四秒，她的眼睛回来了一点，喉咙里发出一声很长的音：“啊——”
李媛媛的小腹在他手底下连着收了三段。第一段从最里面开始，收到口上；第二段从口上再往里收，收得他整根被裹住；第三段只剩那处一开一合地动，一下比一下慢，最后停在一半。她的两条腿从他腰侧滑下来，脚在床单上蹬了一下，一只脚趾勾住床单的边。
“哈……”她出气的声音很长。
叶浩没有停。他咬着牙又送了二十来下，送到最后忽然拔出来，一只手握住，前头对准她的小腹。第一股打在她肚脐左边，第二股往上打，落到她胸口下侧，第三股顺着她的小腹往下淌，淌到肚脐里，停在那里。他自己小腹那条弧绷到最紧，绷了两次才松下去。他跪在床上，胸口起伏，汗从下巴滴到她的大腿上。
李媛媛躺在床上没动。她的小腹一收一收，收了七八下才平。她抬起一只手，用手背抹了一下嘴角那条口水。
“纸。”她说。
＊　＊　＊
那天晚上她没有马上走。
叶浩去拿了纸和毛巾，先擦她小腹上那三股，再擦她大腿上那点。她躺着让他擦，一动不动，眼睛半睁着看天花板。擦完她坐起来，把睡裙套上，去卫生间洗了一趟，回来的时候头发上有点水，脖子那一片是红的。
李媛媛洗的时候水声响了很久。叶浩坐在床上听着，中间听见她咳了一声，很小，像是哽住的气被咳出来。她回来是光着脚走回来的，拖鞋忘在卫生间门口，脚底在地板上留了两个湿印。
“你把窗开一点。”她说。
叶浩把窗推开一条缝。屋里的味道散了一部分。她坐在床沿上，两只手撑在膝盖上，坐得很直，不看他。
“你以前跟人睡过没有。”她问。
“没有。”
“我自己知道就行。”她说，“别跟人说。不是我让你骗人，是这件事你说出来，谁都不好过。”
“我知道。”
“你知道什么。”她笑了一下，笑得很轻，“你连政审都还没弄明白。你那个岗位的表我翻过，上面写着要看三代。”
“看就看。”
“看得成吗。”她说，“你心里清楚。”
“不清楚。”叶浩说，“材料还没走完。”
“走完了也一样。”李媛媛说。
李媛媛把这句话说完，就不看他了。她伸手把床头柜上那两折睡裙又捋平了一次，捋完搭在床沿上。
李媛媛说完这句就不说了。她坐了一会儿，忽然把脸埋在自己掌心里，埋了大概五秒，再抬起来。抬起来的时候脸上什么也没有，就是平常那张脸。
“你去洗个澡。”她说，“湿毛巾挂阳台。”
叶浩去洗的时候，她在外面把床单拆下来卷了。他出来看见她蹲在床边，把床单卷成一条，抱着往阳台上走。她在阳台上抖开床单的时候，肩膀往后一沉，动作跟平时洗被套一样。
李媛媛坐在床沿上，低头看了一眼自己的左手。
左手无名指上是空的。她下午洗碗之前把戒指摘了，放在围裙口袋里。她伸手去拿搭在椅背上的围裙，从右边口袋里把戒指摸出来。她捏着那圈金属看了一会儿，没有戴回去。
“你先收着。”她说。
叶浩没接。
“我让你收着。”她说，“我戴着它做不出刚才那件事。”
叶浩把那枚戒指拿在手里。戒指内侧磨得很亮，外圈有一道极浅的划痕。他把它收进自己书桌最上面那层抽屉里，压在报名用的那本书底下。书是上个月买的，封面还是新的，里面夹着两张便签，一张写着报名时间，一张写着岗位代码。
李媛媛站起来，走到墙边，把那幅结婚照扶正了一下。她下午没擦的地方是框子的下沿，那里还积着一层灰。她用手指抹了一指头，抹完在裤子上擦了擦。
“明天你先别起那么早。”她说，“我八点再过来换床单。”
第二天早上七点，叶浩起来的时候，床单已经换过了。阳台上晾着新的那条，风把它吹得鼓起来。客厅桌上有一碗面，卧了一个蛋，碗上扣着一只碗。主卧的门开着，她在里面换衣服，换的是那件浅灰短袖，扣子扣到最上面那颗。
“面凉了自己热。”她说。
“嗯。”
“晚上要吃什么，你写纸条上。”她说，“我下班顺路买。”
叶浩说好。她把包挂在肩上，走到玄关换鞋，弯腰的时候一手撑着鞋柜。她的动作比平时慢一点，走路的时候两条腿有点合不拢，走两步就把重心换了。
“等等。”叶浩说。
叶浩回房间，拉开书桌最上面那层抽屉，把压在书底下的那枚戒指拿出来，走到玄关。她站直了，把左手伸过来，五指并着。他捏着戒指，往她无名指上套。套到第二个指节的时候卡住了。她的手指比十九岁那年粗了一点，关节那里起了一小块肉。他停了停，又把戒指退回来，捏在手心里。
“二十年了。”李媛媛把手收回去，攥了一下拳头，又松开，“你收着，别丢。”
李媛媛走到阳台，把晾衣绳上那条床单往中间推了推，给旁边腾出一段空位——那段空位是给叶建平的衬衫留的。
“下午你爸回来。”她说。
“嗯。”
“你晚上要是想出去，随你。”她开门，站在门口，回头看了他一眼，“在家里的时候，我们照旧。”
门关上。叶浩站在方桌前，看那碗面，手心还捏着那枚戒指。他看了一眼墙上那幅照片，玻璃上的灰被擦掉了一条，边沿那道干净的痕迹很明显。他拿抹布，把整幅照片从上到下擦了一遍，擦得干干净净。
第十二章　谁在替谁还债
政审通知是周二下午弹在报名系统里的。
叶浩坐在书桌前，看见那行红字：材料初审通过，进入政治考察环节，请于七日内提交《家庭成员及主要社会关系情况说明》并附相关证明。下面挂着一个附件，是模板。他把它下载下来，打开，第一行是“本人承诺以上情况真实”，第二栏是“直系亲属是否有刑事犯罪记录”，后面跟着一整页的空行。
叶浩把模板打印出来，两张纸，A4。打印机在父亲书房，他打完就抽出来，没有订，折了一下放进书桌抽屉，压在报名用的那本书上面。
那天晚上叶建平在书房改卷子，台灯亮到十点。李媛媛在厨房洗碗，水声开着。叶浩站在厨房门口看了她一会儿，她回头，把手在水里涮了涮。
“什么事。”她说。
“政审表下来了。”
“我知道会下来。”她把最后一个碗扣在架子上，两只手在围裙上擦干，“周五之前交？”
“七天内。”
“那你写。”她说，“该填的填。”
“那栏怎么填。”
“写有。”李媛媛说，“写清楚年月、罪名、判决。你别想着绕，绕不过去。”
“为什么绕不过去。”
“我试过。”她说，“二〇一二年，你上小学，我去问过一次能不能把记录封了。人家说不行。缓刑也是刑。”
李媛媛说完关掉厨房的灯，走出厨房，在方桌旁坐下。她坐得很直，两只手放在膝盖上。叶浩没拿表，他坐到了她对面。
“我要问你一件事。”他说，“你今天必须答。”
“你说。”
“二〇〇四年，你为什么去挣那笔钱。”
＊　＊　＊
李媛媛在方桌边坐了大概一分钟没开口。
李媛媛把桌上的茶叶罐挪了半寸，又挪回来。窗外有小孩在楼下吵架，声音一直往四楼飘。
“你外公那年病了。”她说，“九月进的医院，脑出血，在淮城市医院躺了四个月。他自己是纺织厂的退休工人，有医保，报销按比例走，出院结算的时候还差七千三百多。”
“七千三。”
“七千三百四十八。”她说，“我记着一个零头。那时候我在城南一家小厂做临时工，一个月六百五。你外婆把嫁妆那对金镯子卖了，四千八。我姑——你姑那时候还没结婚——借了两千。”
李媛媛说到这里停了一下，把两只手从膝盖上拿起来，放在桌沿上。
“还差三千多，加上后面要吃的药。医院那边催得紧，天天有病区的人来敲床头柜。我那年十七，学的是会计，会打字，会操作电脑。那时候淮城家里的宽带包月八十八，我第一次进那个聊天室是替我同班的女生看号。”
“看号。”
“就是她不在的时候，帮她挂着收钱。”李媛媛说，“一晚几十块。我挂了三天，第三天晚上我自己开的那个房间。”
叶浩没有打断她。
“二〇〇四年九月到十二月，一共四个多月。”她说，“我挣了四千三百。钱当天晚上就取出来，第二天送医院。我没买过一件衣服，没吃过一次外面的饭。你外公十月做过一次手术，钱是从缴费窗口一笔一笔交进去的，收据都在。”
叶浩问了一句：那四千三百块，有多少真的到了医院。
李媛媛把手指在桌沿上点了一下。
“三千九百二。”她说，“剩下四百，我买了台二手的显示器——原来那台太暗，收费的人说画面看不清，不给钱。另外那几十块交了电费，那年冬天电费涨过一回。”
“你都算过。”
“我算会计的。”她说，“我这辈子算得最清楚的一笔账，就是那四个月。四千三百，减显示器四百，减电费，剩下的全在医院的账上。你外公那年腊月二十七出院，我扶着他从住院部后门出去，他走三步歇一下，问我钱哪来的，我说厂里预支的。”
“他信了？”
“他信了。”她说，“他信到最后。第二年五月他没了，走之前拉着我的手说别欠人情。”
“那些收据呢。”
“医院存根不给我，自己那几张交费的票子在医院丢了。”她说，“你外公第二年三月出院，五月没了。”
“二〇〇七年那笔退赔是为什么。”
李媛媛把手从桌沿收回去，放在膝盖上，握了一下。
“那年一月，城南所的人来家里。”她说，“那个人姓高，四十来岁，穿一件灰色夹克，坐在我们家沙发上，跟你外婆说了半个小时。他说案子有两条路：一条是认定情节轻，罚金交清就结；另一条是要走‘退赔’，把当年收到的钱全退出来，才能出结案证明。”
“钱本来就是给医院交的。”
“是。”她说，“可那笔钱是从那几十个人手里来的，退了才算退。我当时二十一岁，你两岁，我刚结婚一年。他说得很直——不退，你儿子以后考学、找工作、填表，都要过这一关。”
李媛媛抬眼看叶浩。
“我退了。”她说，“四千三，我攒了两年。那笔钱一退，案子就结了，证明也出了。二〇〇七年一月十一号，跟那份亲子鉴定是同一天。”
“亲子鉴定。”
“你外婆那时候说了句闲话，”李媛媛说，“说你不像你爸。我去做了鉴定，白的。那天在同一个楼里办的两件事，一个证明我退赔了，一个证明你是我的。”
“那四页呢。”叶浩说，“案卷里的技术鉴定意见，前年被高长庚调走了。”
李媛媛的脸动了一下。她看了他两秒。
“你怎么知道这个。”
“我在查。”
“别再查了。”她说，“表格你交上，写清楚。我们各过各的日子。”
＊　＊　＊
叶浩第二天没有交表。
叶浩把那两张纸从抽屉里拿出来，摊在桌上，填了姓名、身份证号、住址，填到“直系亲属是否有刑事犯罪记录”那一栏的时候，笔停住。他把这一栏空着。星期五下午，系统里的倒计时还剩四天。他把表折了三折，重新压回书里。
那天晚上八点，父亲去学校开家长会，十点才回来。九点，李媛媛敲他的门。
“表呢。”她问。
“抽屉里。”
“拿来我看。”
叶浩把表拿出来。她接过去，站在灯下从头到尾看了一遍，看到那一栏空着，她的手指在那行字上按了按。她没有说话，把表放在桌上，然后伸手，从自己的围裙口袋里掏出一支笔，拔了笔帽，递给他。
“写。”她说。
“不写。”
“写。”
叶浩没接笔。他把那两张纸拿起来，两只手对着，慢慢地撕。第一次撕成两半，第二次撕成四半，第三次撕成八半。纸屑从他手心里落下去，落在床边地板上，白的，一小堆。
李媛媛站在原地，笔还举着。
“你知不知道你在干什么。”她说。
“知道。”
“你不考了？”
“考。”叶浩说，“我明年再考。表格不交，这条就断在我这儿。”
“你这是拿自己赌。”
“你二十一年前也是拿自己赌。”叶浩说，“赌完了还还了债。你赌了，我来还，这不公平。”
“这世上没有公平。”李媛媛说，“你外公那时候也没得选。我十七岁站在缴费窗口的时候，柜台上那个人连头都不抬。”
“那笔退赔四千三，是谁替你出的。”
“我自己。”她说，“二〇〇五年到二〇〇六年，我在城南一家超市做收银，一个月八百。你爸那两年在外面补课挣的钱，我全攒着，没动。”
“我爸知道那四千三吗。”
李媛媛没有马上答。她把那支笔在手里转了一下，笔帽磕在桌沿上，响了一声。
“他不知道。”她说，“他只知道我有过一张纸。他一直以为案子罚完钱就结了。二〇〇七年那笔退赔，是我自己的钱。”
“那四页如果你也要问，”她说，“我就说到这儿。剩下的你自己去弄，别拉上我。”
李媛媛把笔放回围裙口袋里。她弯腰去捡地上的纸屑，捡了两片，手指又停住。她直起身，站在床边，看着那一小堆纸。
“你爸问起来我怎么说。”
“你说表弄丢了，重新打印。”叶浩说，“打印店在小学校门口，五毛一张。”
“他会问你为什么不交。”
“你就说材料要补，晚两天。”
李媛媛看着他。她看的时候，眼睛里那点东西他见过——上一回是在浴室里，她跪下去之前抬头看他的那一眼。
“行。”她说，“我替你瞒这一回。”
＊　＊　＊
李媛媛关上门，在床边坐下，把围裙解下来，搭在椅背上。
“过来。”她说。
叶浩走过去。她抓着他的手腕，把他拉到自己面前，让他站着，自己坐着，抬头看他。屋里只有床头那盏小灯，光从侧面打过来，她的眼眶下面有一点青，是这三晚没睡好。
“今天你先别动。”她说，“我来。”
李媛媛把他睡裤的带子解开，让他站在她两腿之间，先用手握住，慢慢从根部往上撸。她握的力气比上次重，拇指压在那条沟里，一路压到冠沟，然后再回去。她做了十几下，那处硬起来，前头出了水，她把它抹开，抹得均匀，抹到自己手心里全是滑的。
李媛媛低下头，含住前端，用舌头在那一圈上转。她含得慢，只在最前面那一寸来回，含进去，退出来，再含进去。含到第五次，她松开，抬头看他，脸已经红了，嘴角亮着。
“你今天想让我怎么做。”她问。
“你说呢。”
“我问你。”她说，“你想让我怎么做，说出来。”
叶浩看着她。她的手还握着他，没有停。
“我想进去。”他说。
“哪儿。”
“你那儿。”
“说清楚。”
“我想进你里面。”叶浩说。
李媛媛把这两句话听完，手上的动作停了一下，又继续。她低下头，把额头贴在他的小腹上，贴了两秒。
“我三十六岁那年，”她说，“去取过一次环。医生说这个年纪取了也好，我躺在那个床上的时候想，取了他也不会再要孩子了。”
“环呢。”
“没取。”她说，“我下了床就回来了。我怕。”
“怕什么。”
“怕成了一个没生过第二个孩子的人。”她说，“我怕你以后走了，我身上什么都不剩。”
李媛媛说完这句，站起来，把睡裙从头上脱了。脱完她站在他面前，从上到下都是匀的白，胸口往下坠着，小腹平，往下走那一道横线。她伸手把睡裙叠了两折，放在床头柜上。这个动作她做完，往床上躺下，仰面，两只手把膝盖抱起来，抱到胸口，往两边分开。
“你来。”她说。
叶浩跪在她两腿之间，扶着自己，对着那个地方顶进去。这次进得很顺，进到底的时候她的腰弹了一下。她里面是热的、湿的，一层一层地包住他。她今天没有让他慢，她自己往上迎。
“唔——啊～”
“你不用让着我。”她说，“我今天不要你让。”
叶浩把她的两条腿架到自己肩上，托住她的臀，往里送。每送一下，她小腹上那条弧就亮一次，从肚脐下面一直走到耻骨。她的声音从断的“唔”变成连着的“啊——啊～”，再变到那串：“咿咿哦哦哦～～”
李媛媛今天看着他的脸。她的眼睛没有散，一直看着他，看到他的汗滴到她胸口上。她伸手，把他的手从自己臀上拿下来，按在自己一边的胸口上，让他含着，按住。
“你吃。”她说，“你从小吃这个长大的。”
叶浩低头含住那一点，用舌尖压。她的腰立刻绷了，两条腿在他肩上夹紧。
“啊——啊哈～”
“你现在是我什么。”她问。
“妈。”叶浩说。
“再说一遍。”
“妈。”
“不是这个。”李媛媛说，“你叫我一声别的。”
叶浩没有叫。他把腰往下压，压到最深，停在那里不动。她的腿在他肩上抖起来，脚背绷直。她自己先撑不住了。
“我说。”她说，“我说。我是你妈的命，我也是你的女人。这两样都是。你把我弄成这样，你自己认。”
“我认。”
“你认就好。”她说，“你别到时候拿这个来跟我算账。你要走，就现在走，别等我把这些年都赔进去。”
“我不走。”
“你说不走就不走？”她说，“你今年二十一。你到我这个岁数还要二十一年。”
“那我就在这儿待二十一年。”
“你别骗我。”
“我不骗你。”叶浩说，“我骗你干什么。你那张表我都撕了，撕的时候你看着。”
李媛媛把这句话听完，胸口起伏了两下。她伸手摸他的脸，从他额角摸到下巴，摸完把手收回去，按在自己胸口上。
“再来。”她说，“你重一点。我今天不要轻的。”
叶浩加重了。床架响起来，一声一声。她的声音从连的“啊——”变成破的，破了也不收回去，让他听。她在他身下第一次没有挡自己的嘴。她把两只手从胸口挪到床单上，抓住，指节发白。
“咿——咿咿哦哦哦～～”
李媛媛喊的时候腰往上抬，抬起来就落不回去，整个人在半空里绷着。叶浩托着她的臀，把她往上颠了两次，第三次压到底。她的两只脚从他肩上滑下来，脚跟在床单上蹬出一声响。她小腹那一收一放变得很急，收到第四下的时候，她两条腿从他腰侧夹紧，把他锁在里面，动也动不了，只能顶着。
“别动。”她说，“就停在这儿。”
叶浩停住。他停着，能感觉到里面那层一下一下地收，收一次，他前头就被吸一下，收到后来她的腿开始抖，抖得床单跟着响。她在那个姿势里待了十几秒，忽然长长地出了一口气，那口气出到一半变成一声“哈——”。
李媛媛喊到最后一段的时候，忽然伸手勾住他的脖子，把他拉下来，让他整个人压在自己身上。两个人贴着，汗混在一块儿。她在他耳朵边上说了一句很轻的话，他没听清是什么，只觉得她咬了他一下耳垂。
＊　＊　＊
叶浩是在她身上出来的。
最后那一段她自己数着节奏，用手按着他的臀，一下一下往自己身上压。压到第三十几下，她的小腹连着收了三段：先是深的那一处往里吸，吸住就不松；接着整条口都锁上，像攥了一把；到最后只剩一开一合，跟他进来的节奏合不上了。她喉咙里那串音拔高又断掉，头往床边偏过去，肩膀在床上蹭了一下。
叶浩又送了几十下，送到底的时候忽然撑起半个身子，一只手撑床，另一只手把自己抽出来，前头对准她的小腹。第一股打在她肚脐下面，第二股、第三股随着他手的动作打偏了一些，落到她小腹右边和她自己的手背上。他射的时候腰绷成一条直线，喉咙里出来一声长的“啊——”，脚趾在床上勾了两下。
射完他没马上躺下。他跪在那儿喘，看着她小腹上那几道白，看了一会儿。她躺着没动，胸口一起一伏，眼睛看着天花板，嘴角那条口水还没擦。
“纸呢。”她说。
“等等。”
“不等。”她伸手把床头柜上的纸巾拿过来，抽了三张，先擦自己小腹，再擦手背，最后把纸折成一小块。她擦完把那一小块纸捏在手里，没有扔。
“你别扔。”她说。
“什么。”
“这个东西。”她把纸巾举起来，又放下，改成用指腹把小腹上那一点剩下的白抹开，抹成一小片亮，摊给他看，“你看着。”
叶浩看着。她看了他两秒，忽然把那根沾着东西的指头含进嘴里，含着，看着他，然后吐出来，用那张纸巾把手擦干净。
“别扔。”她又说了一遍，“你以后想不起来的时候，我提醒你。”
＊　＊　＊
那天晚上她起来扫了地。
叶浩先睡的，迷糊里听见扫帚在地上刮。他起来，看见她蹲在床边，把那堆纸屑用一张硬纸片归拢，扫进簸箕，倒进一只旧信封里。她把信封口折了两折，塞进垃圾桶最底下，上面盖了两层厨余。
“留着不好。”她说，“扔干净了。”
“那张表我明天重新打。”
“打印店那家我知道。”李媛媛说，“五毛一张，我给老板打过招呼，他不多问。”
“你以前去打过什么。”
“打过体检单、报表、你小学的入学材料。”她说，“他店开了十九年。我还在淮城的时候就找他。”
李媛媛站起来，把扫帚放回阳台门后。经过他身边的时候，她顺手把他压在书上的那本书摆正了——书立着，压着一枚戒指的位置，她把书往里推了两指。
“睡吧。”她说，“明天中午你爸回来。你少说话。”
十一点，叶浩躺在床上没睡。走廊里有拖鞋声，停在门口，门被推开一条缝，一只杯子放在门内的小柜上——温水。她在门缝那儿站了几秒，说了一句。
“那笔退赔的钱，”她说，“我攒了两年。两千一是超市的工资，两千二是你爸给我买衣服的钱，我没买衣服。”
“为什么告诉我这个。”
“你问的是谁在替谁还债。”她说，“我还完了。现在轮到你想清楚，你替我还的是哪一笔。”
门缝合上。杯子在柜上，水面上还浮着一点白气。
＊　＊　＊
第二天中午，叶建平回来了。他带了半只烧鸡和两盒酸奶，进门洗手，坐下吃饭。吃完他擦手，忽然问了一句。
“表交了没有。”
李媛媛在厨房洗碗，水开着。
“表弄丢了。”叶浩说，“打印机卡纸，撕了，纸屑扫掉了。下午我去补。”
“丢了就重打。”叶建平说，“档案的东西，你能丢？”
“我补，明天一早就补。”
“补完拿给我看，我过一遍。”叶建平说，“你妈那栏我来填。我比你清楚。”他说完这句，站起来去书房。走到书房门口他停下，回头看了一眼餐桌——桌上三副碗筷，第三副是李媛媛刚刚摆上去的。他看了两秒，什么也没说，进了书房，把门关上。
叶浩没有接话。他看着父亲进书房，把门带上。门关严之后，走廊里又静了下来，能听见书房那台老台灯的电流声。李媛媛站在水槽前，两只手撑在台面上，站了大概十秒钟，抬手把两只袖子往上推了推，重新拧开水龙头。她把水开到最大，把三副碗筷都重新过了一遍水，第三副是叶建平刚用过的，她用指头在碗口那圈印花上抹了两把，抹完扣回碗架上。
第十三章　铁皮盒
雨是夜里两点下起来的。先是几滴打在雨棚上，接着是一整片，把整个楼道都罩住。
叶浩是被一声闷响吵醒的，像是楼上什么东西掉了。他起来开灯，先听见的不是雨，是水滴在地砖上的声音——啪，啪，隔一两秒一下。声音从厨房那边来。他过去一看，橱柜顶上那块天花板湿了一片，鼓着一个小包，水滴从那一点落下来，落在灶台上，已经积了一小摊。
叶浩去敲主卧的门。叶建平这周不在——省里组织的物理竞赛培训，去两天，周五晚上才回。李媛媛起来的时候头发散着，穿着那件旧长袖，光脚踩出来，看见灶台上那摊水，先去关煤气总阀。
“拿盆。”她说。
叶浩从阳台拿了那只大塑料盆，摆在灶台上接水。她抬头看那块鼓起来的天花板，看了几秒。
“上楼。”她说，“你上去盖一下，我找塑料布。”
储藏间在楼道尽头，两口人家共用，钥匙挂在门口的钉子上。叶浩拿钥匙开了门，从最上面抽出一块盖空调的塑料布，一米多宽，够用。他上了六楼平台，雨砸在头顶，铁皮雨棚在响。漏水的那一块在楼板接缝，接缝里积着一条水，顺着往下渗。他蹲下去把塑料布铺开，用两块旧砖压住四个角，压完又拽了拽，拽紧了。
对面楼的天台上有个人影也在盖东西，隔着雨看不太清。那人冲他抬了一下手，他抬了一下手回去。风把雨吹成斜的，打在脸上是针一样的感觉，他盖完就下来了，头发和后背全湿。
叶浩下来的时候，客厅的灯亮着。李媛媛把那只搪瓷盆从厨房挪到客厅门口，正在擦地上的水。她已经换了衣服，是那件浅灰短袖。她把毛巾拧了一遍又一遍，水从毛巾里出来，她的手背泡得发白。
“盖好了？”她问。
“压了砖。”
“明天早上我去找物业。”她说，“这楼漏了三年了。”
李媛媛擦完水，把抹布挂起来，走到阳台收了两件晾着的衣服。雨还在下。叶浩要回房间，她叫住他。
“你等一下。”
＊　＊　＊
李媛媛进主卧，从衣柜底下拖出那只铁皮饼干盒。
盒子是牡丹花的图案，边沿生锈。她把盒子抱出来，放在方桌上，又从抽屉里拿了一把小钥匙——那钥匙挂在她的钥匙串上，是串上唯一一把小的。她把锁打开，掀开盖。
叶浩站在桌边看。
最上面是三条旧毛巾，毛巾下面是那种拆开又折好的旧报纸。她一层一层往外拿：二〇〇四年十二月的《淮城日报》剪报一张；一份对折了很多次的情况说明复印件，右下角签着高长庚的名字；两张旧碟片，装在透明塑料套里，碟面上有手写的字，一张写着“甜甜-1”，另一张写着“甜甜-2”；还有一个信封，信封里是结婚照的底片，黑白的，两寸见方。
“这些你都见过了。”她说，“除了这个。”
李媛媛把那两张碟片拿出来，摆在桌上，正面朝上。
“这个是二〇〇四年冬天在我老家屋里录的。”她说，“一共两盘。后来网上传的那个第三盘是假的。这两张是原盘。”
叶浩没有伸手。他看着那两个字。
“你为什么不烧了。”他问。
“烧过。”李媛媛说，“二〇〇七年，退赔那阵子我烧过一次。烧到一半我又把火关了。我想着，我这一辈子就留这么两样东西，别的东西一样也留不下。”
“留着干什么。”
“留着给我自己看一眼。”她说，“一年看一次。看的时候我把窗帘拉上。看完锁回去。”
李媛媛把碟片放回盒里，底下那三条毛巾压上去，盖好，扣上锁。钥匙举在手里，她没有放回串上。
“你拿着。”她说。
叶浩没接。
“我让你拿着。”她说，“锁了它就不是我的了。”
叶浩把钥匙接过去。钥匙很小，比小拇指的指甲盖长一点。他把它塞进自己裤兜里。他收钥匙的时候，手在口袋里停了一下——里面还有那枚戒指。两样东西碰在一起，叮了一声，很轻。
“你收着这两样。”李媛媛说，“一样是我以前的，一样是我以后的。中间那十九年，你自己看吧。”
李媛媛说完把桌子擦了一遍，把那把锁也擦了，擦完放回抽屉里。她擦桌子的时候，两只手都在抖，抖得不厉害，但一直没停。
＊　＊　＊
雨下到三点半才小。
那天晚上她没有回主卧。她把客厅的灯关了，只留走廊那一盏小灯，然后进了叶浩的房间。她站在床边，两只手垂着，看着他。屋里能听见的只有雨落在阳台铁皮上的声音，密而且匀。
“今天你说了算。”她说。
“什么叫我说了算。”
“你想怎么样就怎么样。”她说，“你说。”
叶浩坐在床沿上，看着她。他把手伸过去，把她拉到床边。她顺着他的手坐到床上，坐得很直。他的手从她的袖子下面进去，沿着她的手臂往上走，走到肩，再往下走到后背。她的后背在薄布下面是一整片平的温热。他把那件短袖从下面往上推，她抬手配合，脱掉了。里面那件旧背心的肩带被他从两边推下去，她自己把胳膊抽出来。
上半身露出来的时候她没有低头看自己。她看着他。屋里的灯是床头那盏，光很暗，她的肩膀到胸口那一片还是白的，往下坠的弧接着小腹。叶浩伸手把两只手掌覆上去，掌心下那两点立刻硬了。她的腰跟着塌了半寸。
“过来。”他说，“趴下。”
“什么。”
“我有件事想试。”叶浩说。
李媛媛愣了两秒。她听懂了他的意思。她的脸先红了，从脖子往上红，一路红到耳根。她把两只手在膝盖上收紧，攥了一下。
“那个不行。”她说。
“为什么不行。”
“那个疼。”她说，“我年轻的时候听人说过，那个能把人弄坏。”
“慢慢来。”叶浩说，“你要是疼，你就说话，我马上停。”
“你说话算不算数。”
“算。”
李媛媛看了他很久。她看的时候，两只手一直在膝盖上收拢又松开，反复了几次。最后她把头低下去，看着自己的手。
“你把灯关了。”她说。
“不关。”
“你不关我不做。”
“那就关。”叶浩把床头灯按掉。
屋里暗下来，只剩窗外楼道那盏感应灯，时亮时灭。雨还在下。他听见她在黑暗里脱裤子的声音，布料往下滑，然后是她在床上挪动的声音，膝盖压进被子，陷下去。她趴下了，把脸埋在枕头里。
“你别看。”她说。
“看不见。”
“你保证。”
“保证。”
＊　＊　＊
叶浩从床头柜第二格拿出那瓶开塞露——上个月他便秘，在药店买的，用了一支，剩两支。他把一支的封口拧开，先挤了一些在指腹上。
“我先用手。”他说。
李媛媛“嗯”了一声，声音闷在枕头里。
叶浩先用手掌把她的臀掰开。屋里看不太清，他只能用指腹去摸：最上面是尾骨那一小块硬，往下是一个浅凹，再往下就是那个紧的地方。那里是合着的，一层褶，碰一下她的整条背就绷紧。他把指腹上的油抹在那层褶上，从外圈往里抹，抹了两遍，第三遍用指尖压住中心，慢慢地往里送半寸。
“你别嫌它脏。”她在枕头里说。
“我不嫌。”
“你嘴上不嫌。”她说，“我自己嫌。你身上出来的地方，现在你又要从后面进一回。”
“不一样。”叶浩说。
“什么叫不一样。”
“那是我出来的地方。”他说，“这是你自己留给我的地方。”
李媛媛没有接这句。她把脸往枕头里又埋了半寸。叶浩另一只手从她腰后面绕过去，按在她的小腹上，压住那一片，让她能靠着。她的小腹在他手底下起伏，一次比一次长。他数到第五次的时候，她的膝盖在床单上分开了一点。
李媛媛的身体整个抖了一下。
“疼？”
“不疼。”她说，“就是怪。”
叶浩把指尖退出来，重新挤了些油，再送进去，这一次进了一节指。里面是紧的，热，比前面那处热，一层接一层地包住他的指尖，包得很死，他往里动半寸，那层就跟着抽一下。她的小腿在床上蹭了蹭。
“唔——”她的声音从枕头里出来。
“再松一点。”
“我怎么松。”她说，“你让我怎么松。”
“你别夹着。”叶浩说，“你用前面呼吸，往小腹送。”
李媛媛按他说的做了。他数着她的呼吸，吸的时候他不动，吐的时候他往里送一点。送到第二指节的时候，她的小腹往下一沉，臀部跟着往后送了一点。
“可以了。”她说，“别弄了。”
叶浩把手指抽出来。他去擦手的时候，她伸手从枕头底下摸出一个东西——是那瓶红花酒瓶旁边那盒凡士林，蓝色的小铁盒。她把盒子推给他。
“用这个。”她说，“那个开塞露不顶用。”
叶浩打开铁盒，指尖挖了一块。凡士林是冷的，一抹开就化。他给自己抹匀，抹了厚厚一层，又给她那里抹了一层。他一只手扶着她的臀，另一只手扶着自己，把前头顶在刚才那个地方。
“慢。”她说。
叶浩往里送。第一下没有进去，只把那层皮往里顶了顶。第二下他往下压了一点角度，抵住中心，慢慢用力。她的整个背绷成一张弓，肩膀抬起来，两只手抓在枕头上。那层口子被撑开的时候，能听见很轻的一声“咕”，是被挤开的油和皮肉。他的前端终于进去了半寸，那半寸紧得像被一圈橡皮箍住。
“哈——”她张了嘴，喘了一口气，声音里带着抖。
“疼吗。”
“疼。”她说，“你停一下。”
叶浩停下。他停在那里，前端半寸被箍着，能感觉到里面那圈一下一下地收，收得又急又乱。她的臀部在他手掌下面发抖。他伸手去摸她的后背，从肩胛往下摸到腰，摸着让她把气吐长。她就那样趴着，出了三次长气。
“再进。”她说。
叶浩再往里送。这一次他送得很慢，一寸一寸。开到第二寸的时候，她的声音变了，从喘变成一声很长的“啊——”，尾巴上挑。她的两手把枕头抓出两个印子。他送到一半的时候停下来，因为那里面忽然一松——不是全部，是中间那一段松开了，他前头进去，进到一个热的、软的、跟着呼吸开合的地方。温度比前面高，一圈一圈地贴着，一层一层往深处引。
“唔——唔——”
“到了。”他说。
“你别动。”她说，“你先别动，让我适应一下。”
叶浩没有动。他上身压下去，胸口贴着她的背，一只手从她身下绕过去，摸到前面。前面已经全湿了，从口上一直到腿根，摸上去一片滑。他用两根指腹压住前面那一点，轻轻揉。她整个人立刻软了一层，背后那张弓松了，腰塌下去，把小腹压在床上。
“你干什么。”她说。
“让你别疼。”
叶浩一边揉前面，一边慢慢地动后面。动一下，停一下，每动一下她的声音就往上一格。慢慢的那声音里就混进了别的：先是“唔——”，再是“啊——啊～”，再往后她自己把腰往上抬，塌下去，抬起来，塌下去，跟着他的节奏。
“咿……”她说，“咿咿哦哦哦～～”
枕头被她从脸上拿开了。她偏过头，脸的一半压在床单上，嘴张着，口水顺着嘴角淌到枕套上。她的眼睛睁着，但没有看任何地方。她的两只手从枕头挪到床单上，抓出一把褶。
“你慢一点。”她说，“你慢一点……你要慢一点。”
“我在慢。”
“再慢。”
叶浩放慢。他把整个身体压到她背上，两只手撑在她两侧，只用腰动，动得很短，很浅。这个频率让她受不住，她的小腹在床上一下一下地蹭，蹭到后来她自己伸手往下，把整个人往床里压。
“哈——哈啊——”
＊　＊　＊
李媛媛是先到的那一个。
到的时候她没有喊出来。她的整个背从腰开始往上拱，拱到肩，两条腿在床上绷直，脚趾拆开又并在，然后她收住了——那一处连着前面一起收，一收一放，收了七下。她的脸压进床单里，闷了一声很长的“唔——”。她的小腹在床单上蹭了两下，蹭完就停住，整个人绷着不动。她的眼角渗了一点湿，是疼出来的还是别的，看不出来。收完之后她整个人趴在床上不动，只有肩膀在起伏。
“你别动。”她说，“我缓一下。”
叶浩停在她后面，两只手撑在她两侧。她缓的那半分钟里，他能感觉到里面那圈还在一下一下地抽，抽得很慢，隔几秒一下，每一下都把他前头裹紧一点。她汗湿的头发粘在脖子上，后颈那一小片全露在外面，红着。
叶浩在她收第二下的时候也到了。他把腰压到底，两只手抓着她的腰侧，抓得指节发白。他的小腹从肚脐往下绷起一条弧，那条弧一鼓一平，鼓了两次，同时他整个下身抽了一下。他抽出来的时候晚了一拍——第一股留在了里面，第二股、第三股跟着落在她臀上和后腰上，白的，稠的，一小股顺着股缝往下走，走到大腿根停住。他的膝盖在床上磕了一下，磕出一个响。他跪在她身后，胸口起伏，汗从下巴滴到她腰上。
“纸。”她说。
“你等一下。”
“现在要。”她说。她的声音很低，脸还埋在床单里。
叶浩从床头柜上抽了纸巾。他先擦她后腰，把那一小股兜起来，再顺着股缝往下擦；擦到后面那个地方的时候，纸上有两点很淡的红。他停了一下。
“出血了。”他说。
“正常。”她说，“第一次都这样。”
李媛媛把腿收起来，侧过身，坐在床上。她坐起来的时候眉头皱了一下，两条腿并得很紧。她去卫生间，门关上，水声响了很久。她在里面待了大概十五分钟。出来的时候她换了一条裤子，头发用发夹别在脑后，手里捏着那条换下来的裤子。
李媛媛在卫生间里做的那些事，叶浩后来进去看过一眼：盆里是温水，水面上浮着一点淡红；地上摊着那块搓澡巾，湿的；洗手池边上放着她的牙刷，杯子里插着，牙刷头上还带着牙膏。她把那件旧背心也洗了，搭在浴室的杆上。
“给我个塑料袋。”她说。
叶浩从厨房拿了一个。她把裤子卷起来塞进去，系紧，扔进垃圾桶。
“明天我洗。”她说。
＊　＊　＊
那天夜里，她把铁皮盒重新打开了一次。
李媛媛没有在客厅开，她在自己主卧的床上开。叶浩站在门口。她把那两张碟片拿出来，一张一张翻过正面看，看完用纸巾把塑料套擦了一遍——套子上有指纹。擦完她把碟片放回盒子，位置按原来的顺序；剪报按原来的折痕折回去，情况说明压在剪报上面；结婚照底片放最后。她把毛巾盖上去，盖盖，扣锁。
“钥匙在你那儿。”她说。
“嗯。”
“你拿着。”她说，“以后你想看，就拿出来看。看完了自己放回去。别让我知道。”
“你不看了？”
“不看了。”李媛媛说，“我留给你的东西，我自己不能老去看。”
李媛媛把盒子抱回衣柜底下，塞到最里面，外面用两床换季的被子挡住。她做这些的时候动作很慢，塞完还伸手把被子边角理平。
“睡吧。”她说，“明天早上你上楼把塑料布再压一压。”
那天夜里叶浩起来上过一次卫生间。走廊的灯没开，他经过主卧门口的时候，门底下没有光。他回房间，把裤兜里的两样东西掏出来放在床头柜上——一把小钥匙，一枚戒指。他坐在床沿上看了一会儿，把它们一起放进抽屉最里面，压在报名用的那本书底下。
叶浩躺下之后很久没睡着。雨小了，变成很细的一片声音。他想起下午她抱盒子出来的样子：她抱盒子的时候两只手是托在底下的，像抱一个睡着的孩子。
＊　＊　＊
第二天早上雨停了。
叶浩六点就醒了。他起来的时候，客厅里已经收拾干净：灶台上那摊水擦掉了，塑料盆扣在阳台，天花板那块鼓起来的包消了下去。方桌上有一碗面，卧了一个蛋，旁边放着一张纸条，是她写的：物业九点来，你在家等着。字很整齐。
叶浩吃了面。八点，他上楼把塑料布又压了一遍；九点，物业来了两个人，在楼板上抹了水泥。他站在楼下看着，把钥匙在裤兜里摸了两下。钥匙和那枚戒指在一起，一硬一软，碰着响。
十点，他回房间，把抽屉拉开，把两样东西拿出来看了一遍。钥匙很小，齿口磨得发亮；戒指内侧那圈被磨得更亮，外圈那道划痕在光下能看清。他试着把戒指套在自己小指上——只能套到第一个指节，卡住，他取下来，放回原处。他合上抽屉的时候，抽屉滑轨响了一声，比平时清楚。
中午父亲来电话，说培训还要延一天。叶浩把电话给了李媛媛。她在厨房接的，说了三句：知道了、家里没事、你少喝酒。挂完电话她站在厨房里，两只手撑在台面上，站了好一会儿。
“你爸明天回来。”她说，“你把那本书里的东西收一收。”
“什么。”
“你自己知道。”李媛媛说，“钥匙收好，别在口袋里响。”
“你要是想拿回去，我给你。”
“不收。”她说，“你拿着。你哪天想走，就把钥匙放桌上。你别跟我说，你放下就走，我看见了也不会拦。”
叶浩把碗放进水池，拧开水龙头。水开得比平时大。李媛媛站在厨房门口看他洗碗，看了一会儿，把他手边那块抹布递过去。她递抹布的时候，指尖在他手背上停了一下，停完就收回去，抬手把袖子往上撸了一截，转身走了。
第十四章　四条街
那天的会是市卫生系统财务工作会，在南城宾馆开，从早上八点开到下午五点，中午一顿工作餐。
李媛媛早上出门前只说了两句：晚上可能晚；你自己吃。叶浩那天在家看了一天的书，中午对付了一碗面。下午四点，她发来一条短信，四个字：来车站接我。后面没有标点。他回了一个“好”。
五点半，他出门。从家属院到南城宾馆那条线，坐公交要四十分钟，骑车二十分钟。他骑车去的。秋天了，天黑得早，路灯还没全亮，路边树上的叶子落了一层在地上，车轮压过去是碎的。
南城宾馆门口站着七八个散会的人，穿深色外套，手里拎着资料袋。他站在马路对面等了十几分钟，看见她从旋转门里出来，还是那件浅灰短袖外面套了一件薄开衫，手里拎着两个袋子，一个是资料袋，一个是工会上发的月饼盒——中秋快到了。
李媛媛过马路的时候看见他，脚步快了两步，走到跟前先低头看了他的车。
“骑来的。”她说。
“坐公交要转两趟。”
“冷。”她说了一句，把手里的资料袋挂到车把上，自己坐到后座，两只手先抓在车座后面的铁架上，然后改成扶住他的腰。她的手隔着一层外套贴在他腰侧，是凉的。
“回哪。”叶浩问。
李媛媛在他背后停了三四秒。
“往前走。”她说。
＊　＊　＊
两个人沿着南城那条大路往东走，一路没有说会上的事。
第一个路口，她说了句：“今年财务口径改了，体检费要重新核算。”
“你们科忙？”
“忙。”李媛媛说，“盘库拖到十月底。王秀芝交接的东西装了一柜子，她那人账做得细，翻页都夹纸条。”
第二个路口，她说：“王秀芝退休的日子定了，明年三月。她说退休了就回乡下，养两只鸡。”
第三个路口，她忽然问他：“你那边材料补得怎么样了。”
“补了。”叶浩说，“表格交上去了。”
“怎么交的。”
“按实写。”他说，“写了年月、罪名、判决。没有绕。”
李媛媛在他背后没有出声。过了几十米，他感觉到她的手指在他外套上收紧了一下，又松开。
“你怎么跟你爸说的。”她问。
“我说材料补齐了。他看了一眼就放下了。”
“他没问写的是什么。”
“没有。”叶浩说，“他就说了一句‘行’。”
“他这个人，”李媛媛说，“心里什么都有，就是不说。”
第四个路口前面是一个新小区，围墙刷得很白，门口立着一块牌子，写着“文汇家园”。小区侧面有一条小巷，巷口有一盏路灯坏了，一半亮一半不亮。
“往这儿拐。”她说。
叶浩把车拐进巷子。巷子不长，通到一个院子。院子最里面有一栋六层小楼，外墙贴着白瓷砖，二楼有一个阳台，阳台上晾着两条毛巾。她下了车，走向一楼最东边那扇门，从自己裤兜里掏出一把钥匙。
那钥匙上系着一根红绳，绳头打了个结。
“这是什么地方。”叶浩问。
“租的。”她说，“九月租的，一个月四百五，押一付一。租的是一间，带厨卫。”
“你租它干什么。”
李媛媛站在门口，一只手搭在门把上，没有马上开门。楼道的感应灯亮起来又灭下去，她站在那点动静里，肩背是绷着的。
“我有话不能在家里说。”她说，“在家我说不出来。”
李媛媛说完把门打开了。屋里的味道是新的——抹布刚擦过、地板打过蜡，还带一点塑料贴膜的味。灶台边上贴着一张缴费单，水费八块二，电费按表抄；房东的姓名和电话写在纸条上，用透明胶粘在墙上。纸条旁边还压着一份手写的租赁协议，乙方那一栏签着“李媛媛”，日期是九月十二日。
“九月十二租的。”叶浩说。
“那天你说要报市局。”李媛媛说，“我从单位出来，在路边坐了一会儿，回头就找中介看了这间。房东是个退休教师，一个月来一次收水电费，别的不问。”
“钥匙几把。”
“三把。”她说，“一把在房东那儿，一把在我这儿。第三把我配的，本来放在抽屉里，今天给你。”
＊　＊　＊
屋里很小，一间半。
一进门是灶台，一台单眼燃气灶，旁边一口铝锅。往里走是卫生间，蹲坑，热水器挂在墙上，是电的。再往里是一间屋，屋里放着一张一米五的床，床头一张小桌，桌上一个塑料杯、一包纸巾、一只旧台灯。墙上有一个很小的窗户，窗帘是她自己带来的，家里同款的那种花布。屋里干净，能看出她隔几天就来一趟——桌上有抹布，地垫是新的，床上的床单有折痕，是叠好的。
“你什么时候收拾的。”叶浩问。
“上周日。”她说，“我说去加班。”
李媛媛把月饼盒放在灶台上，开衫脱下来搭在椅背上，然后站在屋中间，两只手垂着。她看着他，看了一会儿，自己先低了头。
“我干这个不是让你为难。”她说，“我就是想有个地方，进门不用先看你爸的鞋在不在。”
叶浩走到床边，坐下。床板响了一声。她过来，在他对面站着，抬手把外面那件短袖的下摆从裤腰里抽出来。她做这个动作的时候手很稳，没有停。
“今天我说话算数。”她说。
“什么算数。”
“上次那四个字。”李媛媛说，“我说过的那四个字，今天算数。”
＊　＊　＊
李媛媛先动的手。
李媛媛跪在床上，把他上衣的扣子从上到下解开，解到最后一颗的时候她的手放慢了，然后把他上衣推到肩后。她低头，先亲他的脖子，从耳后往下，一路亲到肩。她的嘴是凉的，屋里的暖气还没开，她一进门就开了一下热水器，水温还没升上来，她的手是冷的手。她亲到胸口的时候停下来，把脸贴上去听了几秒，像是听什么。
“你心跳快。”她说。
“你冷不冷。”
“不冷。”她说，“我一会儿就热了。”
李媛媛自己把上衣脱了，又把那条长裤脱了，只留一件内衣，然后伸手把内衣的肩带从两边推下去，自己把胳膊抽出来。她跪在床边，两只手把胸托起来，托到他面前。这个动作她做过一次，在浴室那天。这一次她做得更慢，托起来之后没有马上送过来，她先低头看了一眼自己。
“你别嫌它垂。”她说。
“我没嫌过。”
“你说不嫌，我今天信。”李媛媛说。
叶浩把脸埋进去。他先用手掌覆住一侧，掌心下那一点立刻硬了。她把腰塌下去，胸口往前送，两手按在他后脑上。他含住那圈淡色的地方，舌尖压下去，她整个人往下沉了半寸，喉咙里那声“唔——”就出来了。他的手掌从她后背往下走，走到腰，再从腰往下，按在她的臀上，隔着最后一层布往下压。她的膝盖在床上挪了半寸，把腿分开了些。
“唔——”
叶浩换到另一侧，含得比刚才深。她的两条腿在他两边收了一下，膝盖顶在他的肋上。她的手从他后脑滑到肩上，指甲嵌进他的肩。
“行了。”她说，“今天我要你从后面。”
“你腰行吗。”
“腰行不行我说了算。”李媛媛说。
李媛媛把最后那层布也褪了，褪到脚踝，自己抬脚踢开。她今天没有叠衣服，那件内衣落在床脚，摊着。她拉着他的手放到自己腰上，让他从上到下摸了一遍，摸到腰窝那两个浅坑的时候，她的手停在他手背上按了一下。
“你摸清楚了。”她说，“今天我让你从后面，不是因为我怕你，是因为我想。”李媛媛说，“你把这条记住。”
＊　＊　＊
李媛媛趴下的时候，把枕头拖过来垫在胸口下面，把脸侧过去贴在枕头上，一只手往后伸，拉着他的手，让他贴着自己的腰。
“你上次弄过的地方。”她说，“今天我先跟你说清楚：疼我就说，你别停一半。”
“你上次说疼。”
“上次是上次。”李媛媛说，“今天我认了。”
叶浩从床头小桌的抽屉里拿出那盒凡士林——她早就买好了，蓝色的铁盒，放在抽屉最上面。他挖了一块，先在自己手上抹开。屋里只有台灯亮着，她的背在灯下是一条白的弧线，肩胛骨那两道棱往下走到腰，腰窝那里有两个浅坑。他先把油抹在那层褶上，抹了两遍，然后用指尖压住中心，慢慢送进去。
这一次比上次顺。她里面那圈开得比上次快——先是紧的一下，接着松了一点，再往里送就能过。她整个背绷了一下，随即自己把气吐长，把腰往下压。她一边往下压一边说话，声音闷在枕头里。
“往上一点。”她说。
“这儿？”
“对。你别快。”她说，“我慢慢来。”
叶浩送进半截，停住，等她。她数着自己的呼吸，吸的时候不动，吐的时候往里送一点。送到整根进去的时候，她的手指在床单上抓了一把，抓完了松开，掌心全是汗。
“到了。”她说。
叶浩停在里面。里面是热的，比上次更热一些，一圈一圈地贴着，中间那段松，两头紧。她的腰在他手底下起伏，起伏的节奏她自己定，一收一放，把他前头裹两下松一下。
“你动。”她说，“慢慢动。”
叶浩动。动得很短，每一下都只退到口上就回来。她的声音跟着走：从“唔——”开始，慢慢连成“啊——啊～”。她今天没有挡自己的嘴。趴着的时候，她小腹压在枕头上，随着每一下蹭，蹭到后来她自己把枕头往下抽了一点，垫在自己的小腹下面，让那处硬的正好压在枕头角上。
“咿……”她说，“咿咿哦哦哦～～”
“你别自己磨。”叶浩说。
“我自己磨我的。”李媛媛说，“你管你自己。”
叶浩加快了些。她跟着快，枕头在她小腹底下一阵一阵地响。她一只手撑着床，一只手往后伸，抓着他的大腿，抓得指节发白。屋里能听见的只有床板、水声和她的声音，那声音越来越碎，碎到最后连不成字，只剩气。
叶浩一只手从她的小腹下面绕过去，摸到前面。前面湿透了，从口上一直到腿根。他用两根指腹压住那一点揉，她的整个人立刻往上拱，拱成一张弓。
“哈——哈啊——”
李媛媛前面的那处先到了。收的时候她整个下半身绷紧，垫在小腹下面的枕头被她压得变形，两条腿在床上僵直，脚趾拆开又并在。她喉咙里那声“唔——”很长，从高到低，最后收在一口气里。
“你别停。”她说，“你继续。”
“你要什么。”
“你快点。”李媛媛说，“你快点，剩下的话我一会儿说。”
叶浩继续。又送了三十来下，他自己也到了。他没有抽出来——最后那几下她抓着他的大腿不让退。第一股在里面，第二股、第三股他抽出来晚了一拍，剩下的落在她后腰和臀上。他的小腹那一条线从上往下绷到底，绷了两次，膝盖在床上磕了一下，磕出响声。她整个背还在起伏，肩胛骨那两道棱一起一落，落下来的时候能看见腰窝里积着汗。
事后她趴在床上不动。
叶浩先去拿纸，把后腰上那一小股兜起来，再顺股缝擦。擦到后来那个地方的时候，纸上有几点红，比上次少。她侧过身，坐起来，两条腿并着，先低头看了看床单上的一小块湿，然后伸手把纸巾接过去，自己又擦了一遍。
“剩下的话我说。”她说，“我这辈子欠过两个人的钱，一个是我爸的医药费，我拿自己去还；一个是我自己还的四千三，我拿两年去还。这两笔我都还清了。以后我不欠任何人了。你要是想让我欠你，那你就留在这儿；你要是想让我干干净净地过，那你就走，今天就走。”
“比上次强。”她说。
“疼吗。”
“疼。”她说，“这回疼得浅一点。”
李媛媛去卫生间冲了澡，电热水器烧了六分钟。她回来的时候头发用毛巾裹着，穿回那件内衣和长裤，坐在床边，把那条床单叠了一折，放在床角。
“你先别走。”她说。
“我不走。”
“我说的是正经的。”李媛媛说，“你听我把话说完。”
李媛媛说完从床头小桌的抽屉里拿出一个牛皮纸信封，放在他面前。信封没有封口。
叶浩把里面的东西抽出来：四页复印件，复印得有点糊，抬头是“技术鉴定意见”，一共三条，最后一条下面有签字，字是一个人的手写体。签名后面还有一行小字：附光盘二张，编号甜甜-1、甜甜-2。
“这个是我上周三去要的。”她说，“我给城南所打电话，说要调自己的档案。他们让我去，我在窗口坐了四十分钟，最后拿这个出来的。”
“你一个人去的。”
“一个人。”李媛媛说，“我穿了那件灰外套，头发扎起来。窗口那姑娘不认识我，翻档案翻了二十分钟。”
“怎么给你的。”
“有个老同志在。他说原件二〇二四年就登记成‘缺失’了。”李媛媛说，“他把复印件给我，让我签了字，签的名字是这个。”
李媛媛伸手指了指那行手写签名：高长庚。
“他为什么给你。”
“他说他欠我一句话。”李媛媛说，“他说这句话他憋了十九年。当年他那句‘不退就影响你儿子’是他自己加的，上边只是让他了解情况。他多说了那一句，我退了四千三。”
“那四页为什么缺。”
“他说不知道。”她说，“档案里那四页原件最后经手的人是他，他调走的时候没办移交。他还说了一句，说那年办案的不止他一个，上面催得紧，他不敢不办。”
“上面是谁。”
“他没说。”李媛媛说，“我也没问。那间办公室里坐着三个人，都在看我。”
屋里安静了一会儿。窗外有车经过，光从窗帘缝里扫过去一下又没了。
“你打算怎么办。”叶浩问。
“我不办。”李媛媛说，“东西在你手里。你要办你去办，你办完了别跟我说结果，我不想知道。”
“你不想要个说法。”
“想要。”她说，“我想要了十九年。二〇〇七年那天我从城南所出来，在门口站了很长时间，我想进去问一句‘凭什么’，最后没问。因为我一问，我儿子就跟着我一起站在那个门口。”
“现在我不怕站。”叶浩说。
“我怕。”李媛媛说，“我一个人怕就够了。”
李媛媛把信封重新折好，推到他手边。她推的时候用两根手指，推完收回手，放在自己膝盖上，两只手扣着，指头并得很齐。
＊　＊　＊
两个人在那张一米五的床上躺了一会儿。
李媛媛躺在他旁边，背朝着他，中间隔了一拳。屋里那盏旧台灯开着，光很黄。她忽然开口。
“你明年还考不考。”
“考。”
“考得上呢。”
“考上了就留在澄江。”叶浩说，“会计事务所在哪儿都一样。”
“你考上了，就要搬出去。”她说，“单位要房子，你要结婚，你要名声。你搬到哪儿去都行，就是不能从这间屋子里搬。”
“我不搬。”
“你先别答应。”她说。
李媛媛从床上坐起来，把毛巾从头上解下来，头发散到肩上，湿的。她把毛巾搭在床角，然后把脸转过来，看着他。她的眼睛很亮，那种亮不是湿的，是干的。
“你听我说，”她说，“我今年三十九。你二十一。你到三十九的时候我五十七。我这一辈子最怕的不是别人知道，是哪一天你忽然觉得够了，嫌了，或者烦了，你就走了。走的时候你会恨我，因为你把自己最好的那些年给我了。”
“那你今天为什么还叫我来。”
“因为我熬不住了。”李媛媛说，“我熬了二十年，就想有一间屋子，进门不用看你爸的鞋在不在。”
叶浩伸手，把她搂过来。她没有推。她的脸贴在他胸口上，贴了很久。她一直没有出声，只是在最后，声音很小地说了一句。
“别走。”
那两个字她说完就不说了。叶浩把手放在她背上，从上往下抚了三遍。第三遍的时候，她忽然把头抬起来。
“你听见没有。”
“听见了。”
“我不是求你。”李媛媛说，“我告诉你一声。”
“我知道。”
李媛媛重新把脸贴回去，贴了几秒，起来去灶台那边烧水。两个人一人喝了一杯。她洗了两个杯子，倒扣在灶台上，把台面擦了一遍，窗户关严，那盏台灯关了。锁门的时候她把那把钥匙从红绳上解下来，塞进他外套口袋里。
“你留一把。”她说，“我想来的时候我来，你想来的时候你来。谁也别问谁。”
＊　＊　＊
十点四十，两个人骑车回去。
还是那四条街。第一个路口，她在他背后说了一句：“月饼我给你爸留了一盒，给你留了一盒，你说哪盒是家里的。”
“都是一样的。”
“不一样。”李媛媛说，“给你那盒是五仁，给你爸那盒是豆沙。你爸不吃五仁，他知道家里不买五仁，你吃。”
第二个路口她没说话。叶浩蹬到路口当中，忽然慢下来，扭头问了一句：“你什么时候开始吃五仁的。”
“去年中秋。”她说，“你爸单位发了一盒，你不吃，我吃了。”
第三个路口她把手放回他的腰上，放得很实，五根手指扣在他外套上。第四个路口，家属院门口那盏路灯亮着，楼道口的垃圾桶旁边站着三楼的邻居在打电话。她从后座下来，把外套抖了抖，把资料袋换到左手，先上楼，比他早一步。
叶浩锁车的时候慢了两分钟。他上楼进屋，她已经把月饼盒放在方桌上了，一盒给父亲，一盒给他；她自己那盒拆开了，月饼切了四块，摆在盘子里。
“洗手。”她说，“你爸半小时后到家。”
“他今天怎么这么早。”
“他给我发短信了。”李媛媛说，“说教研组会提前散了，他顺路买了排骨。”
第三副碗筷摆在左上角，摆得很正。她站在厨房里，把袖子往上撸了一截，开始热汤。
第十五章　春天
体检报告是三月二十四号发的。
市一院每年三月给职工体检，报告出来统一发到部门，用牛皮纸封着，封口上盖了“个人健康资料”的章。李媛媛拿回家那天没有马上拆，她把报告立在方桌靠墙那一边，去厨房做了饭，吃完饭洗完碗，才坐回桌边，把封口沿着线撕开。
叶浩在客厅坐着看手机。她拆报告的时候他没有抬头，等到她把那几页纸翻到第三页，停住不动，他才看过去。
“怎么了。”他问。
“没什么。”她说，“就是复查单。”
“什么复查。”
李媛媛把纸推过来一点。妇科那一栏后面附了一张医院内部的小条，写着：宫内节育器位置偏低，建议取器后再评估；另见乳腺小结节，三月后复查。
叶浩把那张小条读了两遍。
“环是怎么回事。”
“我三十六岁那次没取成。”她说，“去年到今年，位置往下走了。”
“那就取。”
“取不取是我自己的事。”
“你怎么知道是你自己的事。”
李媛媛把报告收起来，折好，放回牛皮纸封里。她把封口按了按，按不平，又用指甲沿着折线压了一遍，压在封口那道“个人健康资料”的章上。
“以前是。”她说，“我三十岁那年就问过医生，取了要不要紧。医生说不要紧。那年我没取，因为我想着你爸可能还想要一个。后来他不要了，我又想着你可能还小。一直拖到今天。”
“今天取。”
“今天周六，门诊不开。”她说，“下周三我请假。”
“我陪你去。”
“你不用陪。”李媛媛说，“你陪我，医院里几百个人都认识我。你在楼下等我。”
＊　＊　＊
下周三上午，叶浩在门诊楼外面等了两个半小时。
九点四十，李媛媛从三楼下到一楼，在楼梯口站了一会儿才出来。她穿的是那件灰外套，外面还加了一条围巾。她走路的步子比平时小，一只手按在小腹上。
“疼吗。”叶浩问。
“打了麻药，不疼。”她说，“出来的时候有点坠。”
“回去躺着。”
“回那间屋。”她说，“今天请假一天，回家你爸要问。”
两个人打车到文汇家园。上楼的时候她扶着扶手，走一层停一下。进屋她先躺在小床上，把外套脱了搭在椅背上，闭着眼睛躺了二十分钟。叶浩烧了水，倒了一杯放在床头小桌上，等她睁眼。
“医生说什么。”
“说环拿出来了。”她睁开眼睛看着天花板，“位置已经偏了，再拖可能要做手术。别的没说。”
“疼不疼。”
“打麻药的时候扎了一针，扎在腰上。”李媛媛说，“我躺在那个床上，两条腿架起来，头顶有一盏灯。灯底下大夫戴口罩，我听见她把那个东西放到盘子里，铮的一响。”
“你哭了没有。”
“没有。”她说，“二〇〇四年腊月在楼下按门铃那天我哭过一次，从那以后没哭过。今天差一点。”
“什么时候差一点。”
“大夫让我自己下床的时候。”李媛媛说，“我扶着床沿站起来，脚一沾地，我忽然想，我身体里那个东西是二〇〇四年上的，跟我儿子的年纪差不多。她在里面待了二十二年。”
叶浩坐在床边没说话。楼下那床被子也被收了。太阳出来了，窗帘缝里进来一条光，正落在那只塑料杯上。
“报告上那个结节呢。”
“三个月后复查。”她说，“医生说九成是良性的。她还说我这个年纪，年年查就能查出来。”
叶浩坐在床边。屋里很静，楼下有人在院子里晒被子，拍被子的声音一下一下传上来。
“你想说什么。”李媛媛问。
“没什么。”
“你想问以后要是有了孩子怎么办。”她说，“你想问这个。”
叶浩没有否认。
“我三十九，你二十一。”她说，“这件事你想过没有，我都想过。我算过三次，第一次是去年十月在这间屋里，第二次是那天你撕了表，第三次是刚才在床上躺着那二十分钟。三次算下来结果一样：不能有。”
李媛媛说得很平，像在报一段账。
“医生说取环了以后要注意避孕。”她说，“你抽屉里那本书底下还压着戒指。这两样东西放在一起，你自己看着办。”
＊　＊　＊
那天下午的两点半，是她先把手伸过来的。
躺了一上午，她起来吃了半碗面，洗了脸，把头发重新扎起来。她坐在床边，两只手放在膝盖上，看着窗户外那一小块天。
“过来。”她说。
叶浩走过去。她仰头看他，伸手把他拉到床边坐下，自己去抽屉里拿出一个小纸盒——是那天上午在医院楼下便利店里买的东西，盒子上印着字。她把盒子放在床上，没有打开。
“医生交代的。”她说。
“我知道。”
“你嫌不嫌。”
“不嫌。”
“那我用。”李媛媛说。
李媛媛撕开盒子的时候手很稳，抽了一个出来，看了一遍那上面印的说明，看得很仔细，然后把它放在枕头旁边。她做这些的时候没有避开他的眼睛——她是在做一件她自己要负责的事。
李媛媛把外套脱了，把里面那件短袖也脱了，没有再脱别的。她跪在床上，先自己把头发从耳后拨到后面，露出发际线下面那一小片。她伸手拉叶浩的手，按在自己肩上，让他摸下去。
“今天我来。”她说，“你听我的。”
这一次她的话很少。她先用手，把该做的事做完了，做完才让他过来。她做的时候低着头，动作很稳，做完把用过的纸包起来扔到床脚。
趴下的时候她把枕头拉到胸口底下，脸侧着贴在枕头上，一只手往后拉着他的手放在自己腰上。她后背那两道肩胛骨的棱从灯下看下去，往下走到腰窝，腰窝里积着一层薄汗。叶浩把油抹在上面，慢慢地、一圈一圈地抹。
“今天别急。”她说。
“嗯。”
“你慢慢来，我也慢慢来。”
叶浩往里送的时候，她只哼了一声，很短。里面比上两次松了些，但热得更稳，一层一层地贴着，中间那段跟着她的呼吸一开一合，开到最大的时候有一小段是空的，他前头顶到那里，她会自己往前压半寸。她今天把自己完全交出去，不是撑着的，也不是等着的。
“你动。”她说。
叶浩慢慢动。屋里只有床板和两个人的呼吸。她今天没有出声很大，只是每一下都跟着出气，气从鼻子里出来，一次比一次长。她把两只手都往前伸，抓着枕头的一角，抓得很稳。
“再深一点。”她说。
叶浩往深里去。她的腰塌下去一点，臀往他这边送，找到那个角度以后她自己就不动了，让他顶着那个地方一遍一遍。她的气音开始连起来：“唔——啊——啊～”，连到后来她自己把脸转过来一半，眼睛半睁着看他。
“你看我。”她说。
叶浩看着她。她的脸是红的，嘴唇上有一点干皮，眼睛里有水光，但没有散。她一直看着他的眼睛，一直看到他加快。她小腹下面那条线从肚脐往下绷起来，一鼓一平，一鼓一平。他从侧面看那条弧，看得清它是从肚脐下面两指的位置起，往耻骨那边走，被顶到的时候抬起来，收回去的时候平下去。
“咿……”她说，“你慢一点，我要到了。”
“你到。”
“你跟我一起。”李媛媛说，“今天不准你先。”
李媛媛把右手从他腰上收回去，往下伸到自己前面，按着揉。她的动作很熟，揉得很准。三十来下以后，她的整条背往上拱，脚趾在床上拆开又并在，小腹连着收了四段。她收第二段的时候，他跟着到了。两个人同时绷住，谁也没有出声，只有床板响了一下。他留在里面没有退，感觉到里面一层一层地收，收了七八下才平。
＊　＊　＊
完事以后她躺了很久没有动。
叶浩先去拿纸，把外面的擦干净，把用掉的那个东西包在纸里，扔进垃圾桶最底下。她侧过身，坐起来，两只腿并着，先低头看了看床单，然后把那条床单叠了一折，放在床脚。
“你学会收尾了。”她说。
“跟你学的。”
“我今天没什么不好意思的。”李媛媛说，“以前每次做完我都要去洗半个小时。今天我不用洗了。”
“为什么。”
“因为今天我做的是我自己想做的事。”她说，“前面那些回，有三回是我硬撑着，你别以为我看不出来你看不出来。”
李媛媛说完去卫生间冲了一遍，出来的时候只擦了脸和手，头发没湿。她坐回床上，把衣服一件件穿好，扣到最上面那颗扣子，然后伸手把窗帘拉开一条缝，看外面。院子里的被子已经全收完了，天要黑了。
“你的报告给我。”叶浩说。
“干什么。”
“我收着。”
李媛媛把牛皮纸封从包里拿出来，递给他。他收起来的时候，她从抽屉里又拿出一个东西——一只小的透明塑料袋，里面是她今天在医院拿出来的那只环，医生按规矩交还本人。她把它放在他手里，手指在他掌心按了一下。
“这个也你收着。”她说，“不是让你记着我为你做了什么，是让你记着你自己说过的话。”
“什么话。”
“你说你哪儿都不去。”
“我哪儿都不去。”
“那就行了。”李媛媛说。她把那只塑料袋的封口又捏了一遍，捏紧了才松手。
＊　＊　＊
四月，他退掉了省考。
退考的流程在系统里只有两步：取消报名、确认。他点“取消”的时候，系统弹了一个框，写着“确认放弃本次报考资格？”，他盯着那行字看了大概十秒钟。他操作的时候是四月十号，晚上十点，李媛媛在客厅剪指甲，指甲屑落在摊开的报纸上；剪完她把报纸对折两次，压到垃圾桶里别的垃圾下面。他没有跟她说。
第二天早上吃饭，她自己提起的。
“系统里那个岗位是不是早该交费了。”她说。
“我退了。”
李媛媛拿筷子的手停了一下。她把筷子放下，两只手放在膝上。叶建平那天早上有早自习，七点就走了，桌上只有两个人。
“你退了。”她重复了一遍。
“退了。”
“为什么。”
“因为我算过。”叶浩说，“我今年考得上，明年也考得上。可我一考，那张表就要重填一遍，那一栏就要重新写一遍。我不想再写第二遍。写一遍是写事实，写两遍就是拿刀在自己手上再划一次。”
“那你干什么。”
“城南那家会计事务所在招人。”叶浩说，“我上个星期去问过，一个月四千二，加提成。下个月上班。”
李媛媛没有马上说话。她起身去厨房，把抽油烟机打开，又关上。她回来的时候手里拿着一只空碗，放在桌上，又拿起来。
“你爸怎么说。”
“我还没跟他说。”
“你跟他说的时候，”她说，“我在旁边。”
“你要说什么。”
“我什么都不说。”李媛媛说，“我坐在那儿就行。他这个人，你说话的时候他要看你妈的脸。我在那儿，他就不会问得太细。”
“他要是问得细呢。”
“那我就把碗放下。”李媛媛说，“他听见碗响，就不会问了。”
＊　＊　＊
叶建平是那天晚上知道的。
吃完饭，叶浩把事务所那份录取通知放在茶几上。叶建平戴上眼镜，从头到尾看了一遍，看得比平常慢。看完他把纸放回茶几，推了推眼镜。
“省考呢。”
“退了。”
“什么时候退的。”
“前天。”
叶建平没有看他，他转头看了一眼坐在沙发另一头的李媛媛。李媛媛手里拿着一只碗在擦，擦得很慢，抬眼跟他对了一下，什么也没说。
“你自己想清楚了？”叶建平说。
“想清楚了。”
“你在家再住一年我不拦你，”叶建平说，“你妈那边你多跟着点。她今年体检那个事我知道，你别当我是死人。”
“我知道。”
“你知道就好。”叶建平说完站起来，去书房拿了那盒月饼——去年中秋剩的最后一盒，他打开，拿了一块，剩下的推给叶浩，“吃。”
叶浩拿了一块，咬了一口，是五仁的。他把剩下那半块放在碟子里。李媛媛在桌子另一头擦碗，擦到一半，把碗放下，伸手把那半块月饼拿过去，自己吃了。她吃的时候谁都没看，吃完把碟子端去厨房洗了，水开得很小。
那天晚上十点半，李媛媛把那只铁皮盒搬出来了。
李媛媛没有从衣柜最底下拖，她是先把挡着的两床换季被子搬开，再两只手把盒子抱出来。她把盒子放在方桌上，当着叶浩和叶建平两个人的面打开：里面是三条毛巾、报纸剪报、那份情况说明、结婚照底片、两张碟片。
“你把盒子拿出来干什么。”叶建平说。
“当着你们两个人的面拿。”李媛媛说，“以后这个盒子的事，谁也别背着我办。”
叶建平站在桌边看。他没有伸手，也没有说话，只是看。看了大概有一分钟。
“我以为你早烧了。”他说。
“烧过一次。”李媛媛说，“没烧完。”
“留着吧。”叶建平说，“你别让我看。”
叶建平转身进了书房，把门关上。门关得很轻。
李媛媛把盒盖扣上，锁好。她把那把锁的钥匙从自己钥匙串上解下来——那把钥匙原来一直挂在她串上，去年给过叶浩一次，他又还了回来；这一次她把它放在桌上，推到叶浩手边。
“钥匙给你。”她说，“从今天起，这个盒子归你管。你要藏着，就藏好；你要扔，就扔干净。我不问。”
叶浩把盒子抱起来。盒子比看上去重。他搬到自己房间，把书桌下面那层清出来，垫了一块布，把盒子放进去，外面用两摞书挡住。
叶浩挡住书的时候，把那本报名用的书抽出来看了一眼。书上还夹着两张便签，一张写着报名时间，一张写着岗位代码。他把两张便签撕下来，叠了叠，塞进盒子底下的布缝里，然后把书竖着放回去，摆在最外面。
叶浩锁门的时候，客厅里传来两个字。
“早点睡。”李媛媛说。
叶浩没有回房间。他抱着盒子在客厅门口站了一会儿，看见她正把那两床换季被子重新叠好，一床一床地码回衣柜。她叠被子的手法跟他小时候看的一样：先对折，再卷，卷到一半用膝盖压住，最后把边角掖进去。叠完两床她抬手把袖子挽起来，去洗了手。
“盒子重不重。”她问。
“重。”
“那就放好。”李媛媛说，“以后我要是先走了，你别打开它，你连盒子一起烧了。”
“别说这个。”
“我说话就这个。”她说，“你听着。”
＊　＊　＊
五月，他上班了。
事务所叫“明诚”，在城南，离文汇家园四条街。他每天早上八点半到，中午在楼下吃盒饭，晚上六点半走。第一周他做的是最基础的凭证录入，第二周开始跟着做一个商贸公司的代理记账。老板是个四十多岁的女人，姓韩，说话短，只看结果。她第一天跟他说的话是：“账上没有差不多，只有对和不对。”
李媛媛知道他的作息。她在手机上给他算过时间：从家到事务所骑车十八分钟，从文汇家园骑车十一分钟。她从来不在上班时间联系他。她只在周三和周五的下午发一条消息，两个字的格式，一个是“今晚”，一个是“明天”。
叶浩回的都是同一个字：好。
七月之前那两个月，她做了几件他后来才看明白的事。她把家里的钥匙配了两把，一把放在他办公室的抽屉里，说是万一他加班回来晚了不用敲门；她给他的旧电动车换了新电瓶，收据塞在他书里，收据上是她的字；她把父亲常吃的降压药按星期分好，装在一个七格的塑料盒里，盒盖上贴着小纸条，写着早、中、晚，贴得端端正正。做这些事的时候她一句都不提。
六月下旬有一天，他加完班去文汇家园。进门的时候她在灶台前切菜，屋里开着抽油烟机，桌上有两只碗。她听见门响，没有回头。
“今天不是周三。”叶浩说。
“今天你爸住校。”她说，“周三周五是我怕你为难定的。你嫌麻烦就算了。”
“不嫌。”
“那你把那个东西拿出来。”她说，“我把它放在抽屉里，你别老让我买。”
＊　＊　＊
六月的最后一天，她把那本体检报告收进了一个新的档案袋。
李媛媛在上面写了日期，写在自己名字后面，用一个很小的字标注：二〇二六年起存。她又把去年、前年的两份翻出来，三份摊在床上比了一遍，比完把前两年的抽出来放在一边，只留今年这一份。她把档案袋压进衣柜上层，跟那只装着证件和票据的塑料盒放在一起。她做这些的时候，叶浩站在门口。
“前两年的呢。”他问。
“烧了。”李媛媛说。
“为什么烧。”
“以前的报告里，环的位置都正常。”她说，“留着没意思。”
“那这份为什么留。”
“因为从这份起，我的身体是我自己的了。”她说，“你不用懂这个。”
“那个结节。”他说。
“上周复查了。”李媛媛说，“没长大。医生说半年以后再查。”
“报告呢。”
“在你桌上。”她说，“你收着。”
叶浩回房间，从抽屉里拿出那份复查报告，和上个月那份放在一起。他把两份报告叠好，压在那只铁皮盒的盖子上，再把书桌抽屉关上。
窗外的天已经黑了，楼下有人在喊孩子回家吃饭。李媛媛在厨房里把碗筷摆好，第三副碗筷摆在方桌左上角，摆得很正。她喊了一声：“先吃饭。”
叶浩应了一声。他出房间之前，回头看了一眼书桌——桌子最下面那层，两摞书挡着那只铁皮盒，谁也看不出来。钥匙在他的钥匙串上，跟家门钥匙并在一起，齿口那一面对着外面。他把钥匙串在手掌里攥了一下，攥完塞回裤兜。