【黄月光妈妈】（16-19）作者：沉郁顿挫

第十六章　两个人的账
八月，市一院要清一轮十年以上的旧挂账。
财务科把这件事分给两个人做，一个是李媛媛，一个是刚来两年的小姑娘，姓沈。清账要从二〇一五年的凭证翻起，装订机订过的本子一摞摞码在档案室，最里面那三排柜子半年没人开过，一开就是一股潮纸味。李媛媛在里面待了四天，每天出来的时候手上一层灰，白衬衫的肘部两块灰印。档案室的窗户只有一扇，开在走廊那头，通风不好。她把口罩挂在耳朵上，翻凭证的时候用指腹把纸边掀起来，一页一页不折角。第三天下午她翻到一张二〇一六年的对账单，纸面上有两处霉点，她用手机拍了照留底。
第五天是周会。会议室在行政楼二楼，长桌，桌子上一圈保温杯。会上分管副院长说，这一轮要报数字，要出报告，谁经手谁签字。小姑娘沈某不敢签，说自己是新人，只做了整理。分管副院长看了她一眼，正要说话，李媛媛举手了。
“我签。”她说。
会议室里静了一下。坐在她旁边的科室主任说：“李姐，这个是老账，笔数多，签下去以后出事要追你。”
“笔数多我看完了。”李媛媛说，“二〇一五年到二〇二〇年一共四百七十三笔，其中挂账八十一笔，别的都平了。报告我写，我签字。谁要复核就复核我。”
李媛媛说完把手边的本子推到桌子中间。本子是她自己装订的，牛皮纸封面，封面上用记号笔写着“清账底稿（2015—2020）”，底下还有她的名字。
分管副院长翻开看了三页，翻到一页上面贴着两张对账单的复印件，复印件上用红笔圈了三处，旁边写着“此处原凭证缺失，经办人已调离，附查询记录”。他把本子合上，点了点头。
“就按李姐的办。”他说。
散会的时候，科室主任跟在她后面下楼梯，说了一句：“你今天这个劲，十年没见过了。”
“你今年三十九。”李媛媛说，“再不来劲就没机会了。”
那天散会之后她没有直接回科里。她去了楼下食堂，打了一碗面，坐在靠窗那张桌子上。面吃了两口，她忽然把筷子放下，两只手撑在桌上，头低下去，压在自己手臂上。她压了大概两分钟，肩膀一动一动。食堂里其他人都在吃饭，没有人过来问。同一科室的一个小姑娘远远看见，端着盘子走过来，站在桌边叫了声“李姐”。李媛媛抬起头，眼睛是红的，脸是干的。
“辣着了。”她说。
“这个面不辣。”
“那就油大了。”李媛媛说完把碗端起来，又吃了两口，吃完把碗送回窗口，擦干净桌子，回了科里。
回科里之前她先去了一趟卫生间。洗手池上方的镜子裂了一道，从角上斜着过去。李媛媛用凉水洗了两把脸，把鬓角那两缕头发按回去，用纸巾把脸擦干。出来的时候她碰见刚才那个小姑娘，两个人一起上楼。小姑娘问她要不要去门口药店买盒胃药，她说不用。
那天晚上她把这些告诉叶浩的时候只说了最后一段：签字那天手抖，食堂那两分钟没忍住，别的没说。
＊　＊　＊
“你签了这个，年终考核能加一档。”
“我不为这个。”李媛媛说，“我那本报告压在档案室里十年了，谁会翻它。今天我要是不签，它再压十年，最后当废纸卖了。”
科室主任在楼梯转角站住，回头看她的背影。她下到二楼，一只手扶着扶手，另一只手抱着那本底稿。走到楼门口，她把本子往怀里收了收，怕被雨浇到——外面的雨是斜着的小雨，落在台阶上不响。
叶浩是当天晚上知道的。吃饭的时候她把那本底稿放在方桌上，让他翻。他翻到那页“原凭证缺失”的地方，停了一下。
“这一页你写了三天。”他说。
“四天。”李媛媛说，“要把经办人调离的时间、交接记录、还有当年的原始凭证编号都找出来。缺了就是缺了，我写清楚，谁也别想让我糊过去。”
“你不怕。”
“怕。”她说，“签字那天我手都是抖的。抖归抖，我把字签了。”
叶建平那天也在。他夹了一筷子青菜，听完没说话。饭后他去书房，出来的时候手里拿了一支新钢笔，放在她面前。
“以后签字用这个。”他说，“你那个笔半年没换过墨了。”
＊　＊　＊
八月的第二个周末，中介上门。
来的是个三十来岁的男人，穿白衬衫，背着包，自我介绍说姓卫。文汇家园那栋楼的房东要卖房，谈妥了要办过户，需要承租人签一份《放弃优先购买权声明》。李媛媛让他进屋，签了字，按了手印。小卫收了纸，顺口说了一句：“姐，那您这边租期到明年二月，之后房东可能不续了，您得早点找地方。”
小卫走的时候，李媛媛把他送到楼道口。她回来关上门，靠在门上站了一会儿。
这间屋子是她去年九月租的，押一付三，月租一千一。家具是房东留下的：一张双人床，一只衣柜，一张折叠桌，两把塑料凳。抽屉里还剩着前一个租客留下的半盒牙签，她扔了；阳台的晾衣杆上挂着一只旧衣架，她留下了。她第一次带叶浩过来那天，先在楼下站了五分钟，才领他上楼。
那天下午叶浩在文汇家园。她进门之后在灶台边烧了水，两个人都没有提续不续的事。她把水烧开，倒了两杯，一杯推给他。
“要不我把它买下来。”叶浩说。
“你哪来的钱。”
“我上班四个月攒了一万二。”他说，“首付不够，但中介说这种老楼可以谈，业主急。”
李媛媛端着杯子摇头。
“不买。”她说，“你要买，第一套房就买在这儿，将来你怎么办。”
“我没想将来。”
“你不想我想。”她说，“你买房子要贷款，贷款要看收入，收入要看你的工作；你将来要是换了工作、搬了地方，这间屋子怎么办。它会一直在那儿，你就一直回来。你哪一天不想回来了，你也回得来，屋子还在，这就是钩子。”
李媛媛说完从灶台边的墙上把那几张纸条揭下来给他看：缴费单、房东电话、租赁协议。三张纸并在一起，边角对齐。
“你看这三张。”李媛媛说，“有这三张，我随时能走。我要真买了，还得添一张房产证。多一张纸，就多一个牵挂。”
“那你为什么租。”
“因为租的我能退。”李媛媛说，“我二月退，三月就能从这事儿里出去。你信不信我？”
叶浩把那三张纸拿在手里看了一遍。租赁协议是手写的，乙方写着她的名字，日期是去年九月十二日——正好是他决定报市局那一天。协议最后一页的右下角按着一个手印，指头印是完整的，边上没有糊。
叶浩没有答这一句。
李媛媛端着杯子站在灶台边，看着他。她看了一会儿，把杯子放下。
“我今天化了点妆。”她说。
“我看出来了。”
“你别说。”她说，“我去把剩下的弄完。”
李媛媛把杯子里的水倒进水槽，杯子扣在灶台上。她进里屋之前把门帘掀起来一半，回头看了他一眼，帘子从手里滑下去，落回原处。门帘是蓝布做的，下摆磨出一道白边。
＊　＊　＊
李媛媛那天下午涂了口红。
那支口红是很多年前的，暗红色，管子上贴着一圈银纸，已经磨掉一半。她坐在床边的小桌前，对着那面小梳妆镜——不是家里那面，是这间屋里的，她九月租下来以后自己配的，圆面，铁边——把口红从上唇中间往外描。她描得很慢，第一次描到嘴角的时候描歪了，用纸巾擦掉，重新来。第二次描得正，她把上下唇抿了一下，抿完看了一眼镜子里的自己。
叶浩坐在床上看她。他看的时间比该有的长，等她转过头来的时候，他才去够桌上那杯水。
“你老看。”李媛媛说。
“你今天不一样。”
“哪儿不一样。”
“你自己知道。”
李媛媛把口红收起来，拧下盖子，放进抽屉里，抽屉推了一半。
“这管子是我结婚那天用的。”她说，“你爸那时候在照相馆门口等我，我补了一次妆。后来十九年没开过。”
“今天为什么开。”
“因为今天小卫叫我姐。”她说，“他叫我姐的时候，我想了想，我也就能当姐姐。当妈的岁数够了，当妈的名分不够。”
那天下午她把口红放回抽屉，抽屉推上又拉开，拉开又推上，最后把口红挪到抽屉里侧，压在一盒回形针下面。她做这件事的时候背对着叶浩，肩膀一直没动。
＊　＊　＊
那天的床事是下午三点开始的。
李媛媛先把窗帘拉上。屋里暗下来，只剩床头那盏台灯。她把外套和短袖都脱了，剩下的那件内衣留到最后一刻才自己解掉。她做得比前面几次都慢——不是犹豫，是慢，一件一件来。她一边脱一边说话。
“你躺着。”她说，“今天你别动，我让你动你再动。”
叶浩躺着。她跪坐在他旁边，先低头，把他上衣的扣子从上到下解开，一直解到最后一颗，然后往下推，推到肩后。她低头亲他的脖子，从耳后一路往下，亲到胸口的时候停下来，把脸贴上去听了几秒。
“你心跳快。”她说。
“你打扮得太慢了。”
“不许催。”李媛媛说。
李媛媛自己往下移。她先用手，把该弄的都弄好，然后用嘴含住。她含得比上次浅，只在最前面那一圈来回，含进去、退出来，再含进去，每一次退出来的时候都用舌尖在冠状沟那里绕半圈。她做了十几次，退出来，抬起眼睛看他。她嘴唇上那点口红已经蹭开了，唇边一圈红。
“你不用忍。”她说，“你出声我也听。”
叶浩喉咙里漏出一声“唔——”。她听见了，低头继续。她的手在根部，撸的节奏和嘴上的节奏错开半拍，一处紧一处松。他两条腿绷起来，脚趾在床单上勾住。她做了大概三分钟，自己停下来，抹了一下嘴角，往上跨坐。
李媛媛坐上去的时候是慢慢的。她自己扶着，找到位置，往下坐——口上先是被撑开，接着一层一层地吞进去。她坐到底，停住，两只手撑在他胸口上，腰往下压了一点。她里面那三层界线他分得清：最外面那一段紧，中间那一段滑，最深那一段空着，等着她往下压才被填上。
“唔——”她出了一口气。
李媛媛开始动。她自己定的节奏：前五下短，后三下深，再接着慢。她动的时候胸口往下坠着，随着每一次起伏一晃，晃到最下的时候乳尖擦过他的胸口。她的眼睛一直看着他的脸，看到他闭上眼睛，她伸手把他的下巴抬起来。
“你睁眼。”她说。
叶浩睁开眼睛。她的脸在他上方，额头上出了一层汗，口红被蹭花了，嘴角右下一片暗红，蹭到了下巴上。她低头看了一眼自己蹭到他肩上的那道红印，笑了一下，那笑很短。
“我这张脸现在不能看了。”她说。
“能看。”
李媛媛动得快起来。床板响，一下一下。她自己伸手往下揉，揉的动作很熟，揉了几下以后她的整条背绷起来，小腹那条线从肚脐往下走，一鼓一平，一鼓一平。她上面那段收得越来越快，收到最后她的声音断了——从“啊——啊～”变成一串“咿……咿咿哦哦哦～～”。
李媛媛收的时候是四段：第一段从最里面起，收到口上；第二段把口上收死，他被裹得动不了；第三段只剩一开一合；第四段她整个人往前塌，两手撑在他胸口上，撑得他肋骨生疼，指尖在他皮肤上留下五个白印。她额头上的汗滴在他胸口上，滴了两滴。
收完她没马上下来，就那样坐着，胸口起伏得很厉害。过了一会儿她自己退开，翻身躺到旁边。
“你还没到。”她说。
“嗯。”
“那你自己来。”她说，“我手没劲了。”
叶浩侧过身。他一只手撑在她旁边，自己弄，弄到快的时候她伸手过来，覆在他手背上，跟着他的节奏一起动。他射的时候她把手心摊开接了一半，剩下的落在她自己的小腹上。她看了看手心里那点白，把手举起来给他看，然后抹在自己的小腹上，抹开。
“我今天让你看明白。”她说，“这东西以后不会给你生孩子。”
“我知道。”
“你知道就好。”
＊　＊　＊
事后她在小桌上摊开了一个本子。
那是一本很旧的软面抄，封面磨白了。她翻到中间一页，推给他看。上面是手写的账，一行一行，字很瘦：
二〇〇五——二〇〇六：收银，月八百，存两千一，退赔用。
二〇〇七：退赔四千三，完成。停记。
二〇一〇——二〇一三：叶浩学费、生活费。
二〇二四年：环复查。
二〇二七年：取环，花费三百二十八。
最下面空着一行，她拿笔写了日期，写上“八月十七日”，后面写“本人记清”。
“我把这个给你看。”她说，“不是给你看我苦，是让你知道我这本账，从哪一笔到哪一笔。你要接着往下写，就写你自己的。”
“写了给谁看。”
“给谁都不看。”李媛媛说，“自己看。一个人手上有本账，他才不敢乱来。”
李媛媛把本子合上，收进抽屉。她把床单换了一条，换下来的叠好，塞进包里。
“你爸明天回来。”她说，“我今天不回去了，就说在科里加班。你七点走，走的时候把灯关了。”
“你一个人在这儿。”
“一个人。”李媛媛说，“以前我一个人在这儿是躲，今天不是。今天我把该说的话都说了，该签的字也签了。我留在这儿是想自己待一会儿。”
“我明天还来。”
“你明天下午来。”她说，“上午我要去单位把报告交上去。交完我请半天假，我想在这屋里睡一觉，睡到自然醒。这半年我没睡过一次好觉。”
叶浩走的时候天已经黑了。楼道的感应灯亮了一次又灭。他下到一楼，回头看了一眼那扇门——门缝里透出一条黄光。他骑上车，往家走，四条街上路灯一盏一盏亮过去。到家的时候，方桌上第三副碗筷已经摆好了，父亲坐在沙发上看报纸。
“你妈呢。”叶建平问。
“加班。”
“哦。”叶建平翻了一页报纸，翻到一半又翻回来，“你妈最近是不是瘦了。”
“瘦了点。”
“你多看着点。”叶建平说，“我这个人不会看。”
那天晚上叶浩在自己房间里坐了很久。他把抽屉拉开，看了一眼那只铁皮盒的盖，又合上。他想起下午她在镜前描口红的样子：描歪了，擦掉，重描，抿一下。他忽然明白她为什么十九年不碰那支口红——不是舍不得，是不敢。今天她用了，用完就擦掉，擦完还洗了脸，把口红拧好放回抽屉。
＊　＊　＊九月初，她在单位门口等了一次雨。
那天她加班到七点半，出门才发现下雨，伞落在文汇家园。她给叶浩发了两个字的消息，后面跟着一个问号。叶浩从家里骑车过去，路上雨大，到的时候外套下摆全湿了。她把资料袋顶在头上站在传达室旁边，看见他，先伸手把他外套的下摆提起来抖了抖。
“你不会穿雨衣。”她说。
“来不及。”
“下次穿。”
两个人挤在一把伞底下走。伞不大，她把伞往他那边倾，自己半边肩膀湿了，头发贴在额角。走到路口她忽然说了一句：“我今天在名单上签字了。报告交上去，档案馆收一份，档案室收一份，我名字在封皮上。”
“恭喜。”
“不恭喜。”李媛媛说，“我就是跟你说一声。我这辈子头一回，让人把名字写在门上。”
＊　＊　＊
九月，高长庚来了一趟澄江。
高长庚不是来找李媛媛的。他弟弟在澄江住院，他陪床，出院那天顺路去市一院办点手续。他进财务科的时候，李媛媛正在窗口后面核对一张发票。他站在窗口外面，看了她一会儿，才开口。
“李媛媛。”
李媛媛抬头。她认出了那张脸——比十九年前瘦，头发全白了，还是那件灰夹克，领口磨出毛边。
“我来办个手续。”他把单子递进去。她接了，核对了身份证，盖章，抬头把单子还给他。
“写错了，名字那个字少一横。”她说。
高长庚低头看，拿笔添上。添完他没有走，站在窗口外面，两只手撑着台面。
“那年那件事，”他说，“我做得不干净。我不是来求你不要说的。”
“我不说。”李媛媛说。
“你儿子呢。”
“我儿子在我这儿。”她说，“他明年结婚，你别多想。”
高长庚看了她两秒，点了一下头，拿起单子走了。他走到门口又回了一下头，看的是她低头核对发票的那双手。
窗口外面还排着两个人。后面那个男的催了一声，李媛媛把单子收进夹子，抬手按了一下叫号器。下一个人的材料递进来，她低头核对，笔尖在纸边上顿了一下，又往下走。盖章的时候她的手很稳，章压下去、抬起来，印出来的字是正的。高长庚在台阶上站了一会儿，把那张单子对折，放进夹克里面的口袋。
晚上她把这句对话告诉叶浩的时候只说了三句：“他来了。他添了一个字。他没再说别的。”
“你没骂他。”
“骂他干什么。”李媛媛说，“他今年六十二，头发全白了。我要是骂他，那就是认了他当年那句话。我不认。”
“他弟弟出院那天，他在住院部门口的长椅上坐了一个下午。”李媛媛又说，“护士站的人认得他，说他的一盒饭分两顿吃。这种人，你骂他一句他能记一辈子；他记的那个，不是骂。”
第十七章　空办公室
十月的一个周五，她让叶浩到市一院来接她。
整个十月，她在那间办公室里核了四百七十三笔旧账。缺凭证的地方贴一张查询记录，缺签字的补一份情况说明。做完那天下午，她一个人坐在办公室里，把三本凭证从头翻到尾，翻完靠在椅背上，看着天花板上的灯管。她那天回家只说了一句：“我今天翻了三个钟头的账，翻到最后睡着了，醒来手里还捏着笔。”
那天晚上财务科全体加班对账，到八点半，科里的人陆续走完。九点，科长在门口喊了一句“李姐，锁门”，把钥匙串从门框上摘下来扔给她，走了。整层楼只剩下财务科那一间还亮着灯，走廊的声控灯每隔一会儿灭一次。
叶浩到的时候，铁栅门已经拉下来一半，卷闸门的锁搭在链子上没有扣。他从那道缝里侧身进去，上到三楼。财务科的门开着一条缝，里面的灯是那种老式的白炽灯管，亮得发青。
办公室不大，靠墙一排铁皮柜，柜门上贴着年份；窗下三张办公桌拼在一起，桌面铺着一层塑料台布，边角用胶带粘住。她那把椅子的靠背上搭着一件针织外套，椅面铺了一块洗得发薄的坐垫。墙上有一块白板，写着这个月的对账进度，最后一行用红笔圈了“李媛媛”三个字，旁边写着“已签”。
李媛媛坐在自己那张办公桌后面。桌上摊着三本凭证、一台计算器、一只掉瓷的杯子。她换了一件浅灰色的短袖——是家里那件，领口扣到最上面。她看见他进来，先把计算器上的数字按完，记在一张纸上，才抬头。
“等我把这一页核完。”她说。
叶浩把带来的保温桶放在桌角。桶里是他路上买的粥。她看了一眼，没有拿。
“把门关上。”她说，“关严。”
叶浩关了门，顺手把走廊那盏灯按灭。屋里只剩桌上那盏台灯和她头顶的灯管。窗户外面是医院后院的停车场，几辆车停在那儿，车顶上落了一层梧桐叶。
李媛媛核完最后一页，把凭证合上，摞齐，用镇尺压住，站起来。她走到门口，检查了一遍门锁，又走回来，站到他面前。
“今天是二十七号。”她说，“去年今天我在档案室蹲了一下午，出来的时候手都麻了。今天我不蹲了。”
“嗯。”
“我三年前往档案室跑的时候，”李媛媛说，“进门要登记，穿高跟鞋要换拖鞋，出来的时候手上全是灰。我那时候想，这栋楼里没有人知道我名字。”
“现在知道的人多了。”
“白板上那三个字是我今天自己写的。”李媛媛说，“写完我看了一会儿，觉得这间屋子白待了三年。我今天想在这儿做件事。”
李媛媛说完伸手，把他外套的拉链从下往上拉开，一直拉到领口，然后两手一推，把外套褪到肩后。她没有再往下，先自己把短袖的下摆从裤腰里抽出来，解了最上面两颗扣子，把领口往下拉了一指宽，露出发际线下面那一小片后颈往下的皮肤。
“我跟你说清楚。”她说，“这间屋里今天没有别人。灯我不关。”
“你确定。”
“我确定。”李媛媛说，“你听我的。”
＊　＊　＊
前半场是她跪在办公桌前面的地板上。
那块地板是旧水磨石，缝里积着灰。她把垫在椅子上的那块坐垫拿下来，铺在地上，然后自己跪上去。她做这件事的时候没有犹豫，动作跟在家里一样利索。她把他裤子解开，把该做的准备做完，然后低头含住。
李媛媛含得深。第一次就吞到根部，鼻息打在他的小腹上，喉咙那一圈软肉收了一下，收完退到只剩前端，再一路吞回去。她连着做了七次，每一次吞到底的时候都停半秒，用喉咙顶上的一收一放去挤他。她的两只手也没停：一只握在根部往上撸，一只按在他的小腹上，正好按在肚脐下面两指那一片。那里的皮绷起来，一鼓一平，鼓的时候她的手掌跟着抬一下，落的时候又压下去。她按着那一处的手掌下面，是他自己那道弧——他吸气的时候弧往下走，吐气的时候顶起来，顶到她掌心的时候他就绷一下腿。
“唔——唔——”
李媛媛喉咙里那点声音顺着柱身传上来。她嘴里是热的，一层一层往上叠，比这间屋里任何一个地方的温度都高。台灯照在她半张脸上，额头上一层细汗，睫毛压下去，眼睛闭着。她的嘴角被撑开，口水从两边流出来，顺着柱身淌到她自己的手背上。喉咙深处那一圈软肉每收一次，他前头顶到的地方就换一个温度——先是烫，再是滑，再往后一段是空的，那里只有她的气冲上来。
叶浩的一只手落在她头顶。她今天没有让他按，也没有让他抬——她自己定节奏。每分钟三次深吞，中间隔一次浅舔。她按住他小腹的那只手能感觉到他下面那一条弧绷得越来越紧，她就再加一次深吞，把节奏提起来，提完又自己放慢回来，来回三次，始终不让他到。
“妈。”他叫了一声。
李媛媛停了一下，抬起眼睛。
“你别叫。”她说，“你怎么叫我都行，别叫这个。你叫我那个。”
“哪个。”
“你知道。”她说，说完低头，重新吞进去。
李媛媛做了大概十二分钟。中间她起来过一次，活动了一下膝盖，又重新跪下去。第二次她换了个法子：不再吞到底，而是用舌头在前端那一圈上转，转两圈再含进去，含进去又很快退出来，退到只有一半。这个法子慢，慢得他两条腿绷直。她抬眼看他绷起来的样子，自己把手放慢，又慢一分。
“你要是想出来。”她说，“你跟我说。”
“再等一会儿。”
“等什么。”
“等你先。”叶浩说。
“我不用你先。”李媛媛说，“我今天不想看你先。”
李媛媛说这句的时候，一只手还握着他。她把额头抵在他小腹上，停了三秒，然后重新低头。
这一次她把他完整地含住，一直含到忍不了才退出来，退出来的时候嘴角拉出一条细丝，断了。她抹了一把嘴，把手在坐垫上擦干，仰头看他。
“你到这儿来。”她说。
叶浩把她从地板上拉起来。她跪了十二分钟，膝盖上压出两块红印。她站着活动了两下膝盖，自己把长裤脱了，叠了两折搭在椅背上，坐到桌沿上。她坐下去的时候用手掌撑了一下桌面，掌心按在那份对账进度表上，纸上留下了一个湿印。
＊　＊　＊
后半场是在她的办公桌上。
李媛媛把桌上的凭证和计算器推到里侧，用镇尺压好，然后自己把长裤脱了，叠了两折，放在椅子上。她坐到桌沿上，两条腿分开，一只手撑着桌沿，另一只手把他拉过来。她身上还穿着那件浅灰短袖，领口开着，下面是空的。
“进来。”她说。
叶浩往前。她就着手臂的力量往后仰了一点，让自己坐得更稳。他进去的时候，她只哼了一声。里面是热的，湿的，一层一层地开——最外面那一圈先收住，把他前端箍住；再往里，中间那一段滑，跟着她的呼吸一开一合；最深那一段是热的，热得比外面高出一层，他被包到那里的时候，她的腰往下压了一下，把他整根埋住。
“慢。”她说。
叶浩慢慢动。这个姿势她受得很深，每一下都顶在那一段最热的地方。她坐得高，两条腿在他腰侧垂着，脚尖点不到地。她的一只手撑着后面，另一只手抓着台灯的灯杆，抓得那盏灯一晃，光也跟着晃。
“啊——啊～”
李媛媛的声音在这间屋里比在家里响，因为墙是硬的，天花板也是硬的，声音撞上去又弹回来。她自己也听见了，笑了一下，随即把嘴抿住，只从鼻子里出气。她这么忍着，忍了三十来下，忽然抓住他的手腕，把他的手按到自己胸口上。
“你吃。”她说。
叶浩低头含住。他含住的那一下，她整个背往上弓，脚背绷直，喉咙里那声“唔——”拉得很长。她里面跟着收了两下，把他箍得动不了，只能停在里面。他停着，感觉到她的心跳隔着胸口撞在他的额头上。她的两只手抓着他的后脑，指甲收进他的头发里。她里面那两下之后没有松，一直收着，收得他前端发胀，膝盖在桌沿上顶着。她能感觉到他胀起来，就把胸口又往前送了半寸，让他含得更满，同时把自己的腰往下压，让他在里面抵着那个最热的地方不动。
“唔——唔——啊哈～”
李媛媛里面又开始一下一下地收，收得比刚才慢，隔一会儿一下。每一次收，他就被往里吸半寸，他不动也在里面走。她这样收了几十下，收得他两条腿发软，膝盖在桌沿上磕了一声。她听见那一声，把嘴从他胸口让开，低头看他。
“你腿软了。”她说。
“没有。”
“有。”李媛媛说，“你声音都变了。”
李媛媛把手按在他肩上，让他站直一点，然后自己把两条腿收上来，改成盘坐在桌面上，让他跪在桌沿这一侧、站在她两腿之间。这个姿势进得更浅，但每一下都能看清——她低头看着两个人接上的地方，看了十几秒，没有移开眼。
“你看得清吗。”叶浩问。
“看得清。”她说，“我以前不敢看。今天我要看着。”
＊　＊　＊
李媛媛松开口，让他起来。她自己伸手下去，用两根指腹揉，揉的动作越来越快。那条从肚脐往下走的浅线在她小腹上一亮一暗，亮的时候整条抬起来，暗的时候平下去。她的呼吸越来越短，短到后来每一次都是半口气。
“咿……咿咿哦哦哦～～”
李媛媛快到了。到之前她忽然停下自己那只手，把他按在她胸口的手拿下来，按在自己小腹上。
“你摸着。”她说，“你看我。”
叶浩看着她。她的脸在这盏灯下是黄的，眼睛里有水，嘴张着，嘴角还挂着刚才那点口水。她一直看着他，一直到最后一段——她的小腹在他掌心下连着收了四段：第一段从最里面收到口上；第二段把口上收死；第三段只剩一开一合；第四段她整个人往前塌，两只手撑住桌沿，指节压得发白。她额头上的汗滴下来，滴在他手背上。她的喉咙里那一声拖得很长，长到后半段只剩下气，气出完了她也没有合上嘴。她的眼睛半天没有眨，看着他，看到后来眼眶里那层水聚成一颗，从眼角滑下去，落在掌心边。那不是哭，她没有出声。
李媛媛收完没有叫他停。她喘了两口气，自己把腿从他腰侧收起来，用两只手撑在桌沿上，身子往后退了半步，让他退出来，然后转过身去，跪在桌上，把两只手撑在靠墙那一侧，背对着他。
“你来。”她说。
＊　＊　＊
最后那一段是在桌上从后面做的。
李媛媛跪在办公桌上，膝盖下面垫着自己那块坐垫。她的上半身趴在墙边那一摞档案盒上，两只手撑着盒沿。那摞盒子最上面一个贴着标签，标签上写着“住院收入凭证（2021）”。她的额头抵在标签上，随着每一下轻轻地撞，撞出一小块红。
叶浩从后面进去。这个角度进得更深，她里面那三层他分得清：最外面紧，中间滑，最深的热。他每顶一次，她的小腹就往下贴一次，压在档案盒的边角上。她的臀部在他手掌里是实的，他用两只手托住，帮她把每一次往里送的力稳住。
“你快点。”她说。
叶浩加快。她的声音从断的“啊——”连成一串，连不起来了就只剩下气。台布下面的桌沿被她的膝盖顶得发响，一声一声。她的呼吸里带着一点鼻音，鼻音越来越重，重到后来变成哼。她的两条腿在桌上抖，脚趾拆开又并在。她一只手从档案盒上滑下来，撑着桌面，另一只手往后伸，抓住他的手腕，抓得很紧。
“唔——唔——啊哈～唔——”
叶浩自己也快到了。最后那几下他退了半步——她抓着他的手不放，但他还是抽出来，一只手握住，前头对准她的后腰。第一股打在她后腰正中，稠得挂在那里不往下走；第二股往上，落在她脊背中段，顺着脊沟分成两路；第三股顺着腰窝往下淌，淌到椅背上她那条长裤的裤腰上，留了一道白痕。他自己的小腹绷了两次才松下去，绷的时候膝盖在桌面边上磕了一下，磕出响。他的脚趾在凉地板上卷了一下，膝盖弯了两下才站直。
李媛媛趴在档案盒上没动，胸口起伏。过了十几秒，她抬手把后腰上那点摸了一下，然后转过来坐回桌上，低头看自己腿上和裤腰那两处。她抽了纸巾，先擦自己，再擦桌沿上那一点，擦完把纸团起来，塞进自己裤兜里。
“桌布明天我换，这张台布用了三年了。”她说。
＊　＊　＊
两个人收尾的时候已经快十点半。楼道里最后一趟保洁推着车过去了，铁皮桶在楼梯上一路响下去。
李媛媛在洗手间里给自己清了一遍。那间洗手间在走廊尽头，灯是声控的，隔一会儿就灭。她清到一半灯灭了，她抬手拍了一下墙，灯又亮起来。镜子里的那个人鬓角全湿，脸上的妆早就蹭没了，嘴角还有点红。她盯着镜子里的人看了几秒，拧开水龙头又冲了一遍手。
李媛媛出来的时候，叶浩站在办公室门口等她。她走过去，没说话，先伸手把他衬衫的领子翻正，然后把领口那颗扣子扣上。扣完她把自己的头发从耳后拨到前面，重新按了按。她的脸上有洗过的痕，鬓角是湿的。
李媛媛回到桌边，先把椅子扶正，把桌上那摊水迹用纸巾吸了一遍，把被压皱的那张对账进度表揭起来看，皱得厉害，她把它抽出来，换了一张空白的，用黑笔把进度重新抄了一遍。抄到最后一行，她照原样用红笔画了一个圈，圈里写下自己的名字。
李媛媛把凭证重新摊开，检查了一遍自己刚才核过的页码，确认没有弄乱；把计算器放回原位；把那盏台灯关掉。她做这些的时候动作很慢，一条一条地看。叶浩把地板上那块坐垫拿起来，抖了抖灰，放回椅子上。
“你那条裤子。”他说。
“我穿着回去。”她说，“腰上那点看不见，外面有外套。”
李媛媛重新穿好衣服，扣子从上扣到下，把最上面那颗也扣上。她在门口的镜子前面停了一下——走廊尽头那块小镜子，是科里姑娘们照的——她看了一眼自己，把鬓角那缕头发别到耳后，然后把外套披上。
锁门的时候她把钥匙串从门框上摘下来，锁好卷闸门，蹲下身把锁扣扣上，站起来。
李媛媛下楼的时候一条腿有点软，走在楼梯转角处扶了一下墙，又停了两级。走到院子里她停下，回头看了一眼三楼那扇窗——灯已经灭了。她看了两秒，把外套的扣子扣上，继续往前走。
“你送我到大门口。”她说，“送到门口你就回去。”
锁门之前她回过身，把办公室的门推开了半扇，站在门口往里看了一遍：三张桌子、一排铁皮柜、窗下那把椅子、白板上新抄的进度。她看的时候没有出声，看完把门轻轻带上，锁舌进去的时候“咔”了一声。
两个人从楼梯下去。走廊的声控灯一盏一盏亮过来，又一盏一盏灭。走到楼门口，夜里的风比白天凉，停车场那几辆车的车顶上叶子更多了。她站在门灯下面，抬手把外套紧了紧。
“明天我有件事跟你商量。”她说。
“什么事。”
“明天说。”李媛媛说，“你先回去。”
＊　＊　＊
第二天是周六。
李媛媛上午十点到了家，进门先洗手，然后把一只透明塑料袋放在方桌上——里面是昨天下午她买的东西，两件新的短袖，一件灰一件白，还有一管新的口红。
“旧的我不留了。”她说，“那一管被我昨天蹭花了，我看着别扭。”
“你买口红干什么。”
“以后用。”她说。
李媛媛把那两件短袖洗了，晾在阳台最外面那根绳上，跟父亲的衬衫排在一排。她晾衣服的时候，叶浩站在客厅里看她。她今天走得比平时直一点，肩膀不像以前那样往下沉。
“我昨天在桌上跟你说的那件事，”她说，“我想好日子了。下个星期天，你爸去省城讲课，那两天我在文汇家园住。你要是没事就过来。”
“就这个？”
“就这个。”李媛媛说，“以前每次都是我算着你爸的班，算着你的班。今天我算的是我自己的日子。”
“你那天要做什么。”叶浩问。
“不做什么。”她说，“买菜，煮饭，两个人在一张桌上吃饭，吃完饭我把碗洗了。天黑了以后你要是想回去就回去，不想回去我就把那张床铺开。我没别的要求。”
“就这个。”
“就这个。”李媛媛说，“我这辈子求过的东西太多，欠账、学费、你爸的脸色、单位的评次。这一次我不求，我就是定个日子，你要来就来。”
李媛媛说完把那两件新短袖从晾衣绳上收下来，一件一件抖平，叠成三折，抱在怀里。她抱衣服的姿势跟当年抱那只铁皮盒一样，两只手都托在底下。
那天晚上吃饭的时候，叶建平忽然问了一句：“你们科那个老账，清完了？”
“清完了。”李媛媛说。
“签字了？”
“签了。”
叶建平夹了一筷子菜，放到自己碗里，没有吃，抬头看了她一会儿。
“你今年跟往年不一样。”他说。
“哪儿不一样。”
“往年你吃饭总是最后一个坐。”叶建平说，“今年你第一个坐。菜还没上齐你就坐下了。”
李媛媛低头吃了一口饭，把碗里的米粒扒齐。
“我想坐了。”她说。
那天晚上叶浩在自己房间里坐了很久。他打开书桌最下面那层，看了一眼那只铁皮盒的盖。盒盖上落了一层薄灰，是这几个月没开过的缘故。他没有开盖，把书挡回去，把抽屉关上。关上那一刻他想了一件事：三个月以前，他是为了查一件事去的文汇家园；现在他去那儿，是为了一个人。这两件事，他没有办法再分成两件。
第十八章　曾用单位
工龄确认表是周一上午送到的。
小沈抱着档案袋，一间一间地发。发到财务科门口，她敲了两下门框，把最上面那张抽出来递过去。表抬头印着“澄江市第一人民医院职工工龄确认表”，浅绿色，右下角一栏是“本人签字（按手印）”，上面还有一栏，比别的栏窄，只有七个字：曾用单位及变动情况。
“李姐，周三之前要交。”小沈说，“要本人按手印。”
李媛媛把表接过来，对着窗翻了一下。参加工作时间、工资变动、曾用单位、现岗位、本人签字。第三栏是空的。她看了有一会儿，把表搁在桌角，用镇尺压住一个角。
“这一栏是给谁看的。”她问。
“人事科。”小沈说，“工龄要合并算，从这个月往后，那一档工资要重新核。”
“知道了。”
小沈走了，又去隔壁发。李媛媛接着核手里的凭证。上午科里三个人，一个去银行送单子，一个在里屋对流水，走廊里送水的推着车过去，桶在门框上撞了一下，水晃了半桶，谁也没抬头。
隔壁材料科的王秀芝从门口探进头来，问了一句：“你们科的表交了没有？”
“交了。”李媛媛说。
“以前那段写不写？”王秀芝问。
“写了。”
王秀芝哦了一声，把身子收回去。她的拖鞋顺着过道响了两声，进了自己那间屋，门没关。
那张表在她桌角压了一上午。中午她出去买饭，回来之后把饭盒放在表旁边，先吃完了饭，才伸手把镇尺挪开。
李媛媛从抽屉里拿出黑笔。她拔笔帽的时候，小沈从门口探进半个身子，手里还攥着剩下的一摞表。
“李姐，你写了？”小沈问。
“写了。”
小沈走进来，站在桌边没走，手搭在桌沿上，用铅笔在那七个字旁边画了个圈。
“我师父说，”小沈说，“你们几个老同志要是嫌麻烦，写个‘待业’也行。写这个谁也不翻。”
李媛媛把椅子往前挪了半掌。两只手肘压到桌面上，表在她面前抹平。她低头写的时候，浅灰色针织开衫的领口跟后颈之间空出一点，露出发际线下面那一小片。
李媛媛写得很慢。“淮”写完了写“城”，土字旁那一竖拖得比旁边的字长。写完扣上笔帽，从桌角那只印泥盒里沾了一下，在签字栏旁边的方框里按了个手印。红印泥在浅绿色的纸上散开一小圈。
李媛媛把表推回去。
“该写就写。”她说，“我这一栏，空了十几年了。”
小沈把表收进档案袋，抱着一路上去。到四楼那摞表就交完了，她在人事科门口站了站，把袋子里的表掏出来数了一遍，才走进去。
“淮城”这两个字，李媛媛写了十几年，一次都没有写到纸上过。
搬家的头一年，她带叶浩去办医保。窗口让她填表，她写到那一栏，写了个“待业”。第二年她核工资，系统让她补录，还是那一栏，她又写了一遍“待业”。写这两个字的时候她也写得慢，慢得窗口后面的人在玻璃上敲了两下，问她写完没有。她写完把笔放下，说写完了。
那天中午她坐在自己的办公桌前，把那张表从桌角拿起来，又看了一眼“曾用单位”那一栏。她没有再改。
那张表下午到了人事科科长徐丽手里。
徐丽四十五岁，做人事十九年。那摞表她一张一张翻，翻得很快。翻到财务科那一张，她的手停住了。她先看签字，再看手印，最后看那一栏。三样都看了两遍。她没出声，把那张表单独抽出来，压在办公桌的玻璃板底下，“曾用单位”那一栏朝上。
然后她端着杯子去了茶水间。
茶水间里有人在洗杯子，水开着。徐丽在门口站了一会儿，没进去，转身回了办公室。她坐下以后，伸手把档案柜第二层拉开了一条缝。那一层是几个老同志的档案，李媛媛的那一袋在里面，比别人的厚一点。
徐丽看了那条缝一会儿，把柜门推回去，坐回椅子上，接着翻剩下那摞表。
第二天上午，她把李媛媛叫了上去。
办公室比财务科小，桌上放着卷宗夹。徐丽把那张表从玻璃板下抽出来，推到李媛媛面前。
“李姐，这一栏你自己写的？”
“我自己写的。”
“二〇〇九年以前在淮城。”徐丽说，“这一段是有情况，还是单位变动。”
“有情况。”李媛媛说，“你自己能查户口档案。要我自己说，也可以。”
徐丽给她倒了一杯水。
“那你说。”
李媛媛端起杯子喝了半口。杯子有点烫，她换了一只手，把杯口在嘴边停了一下才放下。
“二〇〇四年冬天，我在淮城出过事。”她说，“判了三年，缓了三年，罚金一千块钱，分三次交齐的。二〇〇五年儿子出生。二〇〇六年结婚。二〇〇九年，我们一家三口从淮城搬到澄江。”
这些是她一句一句说的。年份一个一个地说出来，中间没有停。这四句话她在家里的饭桌上说过一遍，昨天在办公室里又说了一遍，说的是同四个年份。
徐丽跟着问了一句：“搬过来，是想换地方。”
“是想换。”李媛媛说，“头几年上街都怕碰见熟人。现在不怕了。”
“那你爱人知道。”
“他二〇〇六年就知道了。”
“儿子呢。”
“他不知道那几年。公务员的表报上去以后，他自己回来问我的。”李媛媛说，“我没瞒他。”
“也是你自己说的。”
“我自己说的。”
徐丽把笔在指头上转了一圈，没有再往下问。她碰了一下杯壁，水已经不烫了。她把那张表从头到尾又看了一遍——不是看那一栏，是看“参加工作时间”“现岗位”和底下那个手印。纸有一处被镇尺压出来的印子，正好压在“李媛媛”三个字左边。她看的这几眼，李媛媛都看见了，谁也没有说话。
“二〇〇四年冬天到二〇〇五年，这一年怎么算。”徐丽问，“你在淮城那个厂，是哪个月停的。”
“腊月。”李媛媛说，“停了以后到孩子出生，我在家给我爸做饭。那一年不计工龄，我知道。”
“你倒清楚。”
“我算过好几遍。”李媛媛说，“我自己的东西，我一直都算得很清。”
“那一年不算，工龄就短一年，往后每个月都少一点。”徐丽说。
“短一年就短一年。”李媛媛说，“我不要那一年。”
“这一栏是我自己填的。”李媛媛说，“我要是想盖，写个‘单位调动’就行，你也不会翻。我不盖了。”
徐丽看了她几秒钟，拿起笔，在“人事科审核意见”那一栏写了两行字：情况已核实，本人如实填报。写完签字，盖了科室的章，把表压进一个卷宗夹里。
“周三我交上去。”徐丽说，“交上去就按这个走。”
李媛媛站起来。走到门口，徐丽在后面叫了一声。
“李姐。”徐丽说，“你们科今年的先进个人，我上周已经报上去了。”
李媛媛嗯了一声，把门带上。
走廊里铺的是地砖。她穿着低跟，鞋跟一下一下敲过去。下到三楼半的拐角，她脚下踩空了一级，往边上歪了一下，手撑住扶梯才站住。站定之后她没有马上走，抬手摸了摸后颈连耳根的那一片，把扶手上蹭的灰擦掉，才继续往下走。
那天她到家比平时早二十分钟。
叶浩进门的时候玄关的灯亮着。她的鞋摆在鞋架最下面一层，鞋尖朝外。厨房里有声音。他走过去，看见她站在灶台前剁排骨，针织开衫的下摆系在腰上，刀落下去，砧板在台面上跳了一下。
“今天早。”他说。
“上去了一趟。”李媛媛说，“人事科。”
李媛媛没停手，一边剁一边把上午的事说了一遍。小沈拿表来的时候用铅笔给她画了个圈，说写“待业”也行。她没写。她自己填的，填了淮城。徐丽把表压在玻璃板底下过了一夜，今天上午把她叫上去，当着她的面问的。她都说了。
“表交了。”她说，“以后谁翻到都行。”
叶浩站在门口，两只手垂在身侧。她低着头，填表那会儿露出来的后颈现在又露着。他这次没有挪开眼睛，一直看到她剁完四根排骨，把刀立在砧板边上，回头找抹布。
叶浩转身去阳台，把晾着的那件围裙收下来，走进厨房，从她背后递过去。围裙带子在他手上荡了一下。
李媛媛接过去，往头上一套，胳膊伸进袖子里。她系带子的时候把手绕到背后，动作比平时慢。系完她转过身来，用围裙下摆擦了擦手。
“清明前后，”她说，“我想去一趟淮城。”
叶浩的手在裤缝上收了一下。
“就看看那个地方。”李媛媛说，“不进去。”
“几天。”
“一天。坐早上那班车，下午回来。”
“我也去。”
“你请得下假？”
“请得下。”
李媛媛从灶台上把火拧小了一档，揭开锅盖看了一眼。汤面上翻上来一层沫，她拿勺子撇掉。
“那就两个人去。”她说。
叶浩没再说话。他转身去盛饭。碗在碗橱第二层，他拿了三只出来，在桌上摆好，又去筷筒里抽筷子。摆到第三双的时候，他的手停了一下。那副碗筷是他爸的，每天都要摆。他把筷子往碗边靠了靠，摆正。
“妈，吃饭。”他喊了一声。
李媛媛端着菜出来，两个人在桌边坐下。菜是排骨炖萝卜。她给他盛了一碗，又给自己盛了一碗。
淮城两个字，这顿饭里谁也没有再说。吃到一半，她说了一句：“汤有点咸。”
饭后她洗碗，他擦桌子。灶台擦完，她把围裙解下来，叠了叠，没有挂回门后那个钉子上，搭在了椅背上。叶浩把垃圾拎下楼，回来的时候她在客厅看电视，声音开得很小。
叶浩进了自己的屋，把门带上，打开电脑。公交公司那个网页他以前没进过，他在搜索框里打“澄江 淮城”，出来的第一条是早上七点二十那一班。
叶浩没有把网页关掉，起身去倒水。走到客厅，暖水瓶空着。他拎着壶进厨房烧水，回来的时候，茶几上多了一只杯子，里面晾着半杯热水，是她刚才放在那儿的。
叶浩把杯子端起来喝了一口，把电脑上那页关掉，回屋躺下了。
躺下以后他没有马上睡着。他想起她上午在人事科那间屋子里，是怎么把那些年份一个一个说出来的：二〇〇四年、二〇〇五年、二〇〇六年、二〇〇九年。她自己说的，没有让他替她说。他也想起自己二十一岁这一年做过的几件事，没有一件像她上午那件事那么费劲。
第二天早上他起来的时候，饭桌上放着一张便条，是她的字：豆浆在锅里。便条压在那只印泥盒底下——那只印泥盒不知什么时候被她带回来了，放在饭桌角上，盒盖朝下，像是随手一搁。
叶浩把盒盖翻过来，看见里面的印泥红着，中间凹下去一小块。
第十九章　淮城
清明前三天，她去车站买了票。
七点二十那一班，澄江东站发车，到淮城九点四十。她自己去的车站。窗口的玻璃上贴着票价，她看完把身份证递进去，说买两张。回来以后她把两张票压在饭桌的玻璃板底下，票根朝外，谁坐下都能看见。
出发那天她五点半就起来了。煮了六个鸡蛋，两个剥了壳放进饭盒，四个带壳装进塑料袋。她把保温杯灌满，拧紧，塞进包里，又回屋找了个塑料袋，塞在最外面那一层。等叶浩出来的时候，包已经摆在沙发上了。包侧面的拉链没拉到底，露出保温杯的一截盖子。
“车七点二十。”李媛媛说。
“嗯。”
两个人把门锁好，下楼。楼下花坛边的迎春花刚开，早晚还冷，她穿了一件深色的薄外套，扣子扣到最上面。叶浩伸手要接她的包，她没给，把包挎在自己肩上。
公交到东站，检票进站，上车。她坐靠窗的位置，他坐外面。车出站的时候路灯还亮着，一排一排往后退。车上人不多，前座一个女人把编织袋往行李架上塞，塞了两下才塞进去，坐下来把安全带系上了。
车上了高速以后，她把外套脱下来搭在腿上，靠窗闭上眼。她没有睡。叶浩看得出来——她闭着眼的时候，右手一直按在包的拉链上。他小时候跟她坐长途车去医院看病，她在车上就是这个样子。
两张票的票根，叶浩塞进了口袋里。票根是硬纸的，边上压出一道毛齿，他捏在手里捏了很久，捏到纸边发软。
九点四十，车进淮城客运站。
从站里出来，风比澄江硬。站前的广场不大，几辆三轮车停在边上，车夫靠着车斗抽烟。广场东边一排店铺，卖烧饼的、租房的、修手表的，招牌都是旧的，有一家把“房”字底下的那一点掉了漆。李媛媛站在广场上看了看，转身去找站牌。
“坐几路。”叶浩问。
“我记得是三路。”她说，“以前是十一号，不知道改没改。”
站牌上写着三路，站名一行一行往下排。她从第一行看到最后一行，在中间找到那个名字，用指甲在上面按了一下。
“就是它。”她说。
公交车来的时候人不多。车开出站，窗外的街一间一间往后退。老城区那边房子矮，墙皮一层一层地掉，一楼都开了门面，卖建材的、卖面条的、修电动车的，招牌挤在一起。她一路没说话，只在过一个路口的时候说了一句：“这儿以前有个邮局。”
车走了七站，她在离终点还有两站的地方按了铃。
下车的地方在一条街的中间。街不宽，两边都是五六层的老楼，墙是水泥的，一楼窗上装着防盗网。她站在路边抬头看了一眼，往东走了五十来米，在一个院门口停下来。
院门是铁栅栏的，刷过绿漆，掉了一半。门口墙上钉着一块牌子，写着“市纺织三厂家委会”，下面又钉了一块小的，写着“外来人口登记点”。门里是一条短过道，过道两边是两栋一模一样的楼，能看到楼道的扶手锈了。两栋楼之间拉着一根绳，绳上晾着两床被子。院里有棵枣树，枝条还是光的。
李媛媛站在马路对面。
李媛媛没有过马路，也没有往门口走，就站在路边那棵树底下，两只手插在外套口袋里看着。叶浩站在她旁边，离她半步，也看着。三楼那扇窗的窗帘拉开着，一直没有动。
“原来这儿是个院子。”李媛媛说，“一进大门，左边那栋三楼西户。窗户朝西，下午晒得厉害。”
“现在还是院子。”叶浩说。
“是。”她说，“我没进去。”
“玻璃换过了。”她又说，“以前那扇是木框的，冬天糊塑料布。”
李媛媛在树底下站了大概二十分钟。她后颈连耳根那一小片被风吹得发红，抬手按了一下，又把手插回口袋里。中间有一辆面包车从院门口开进去，按了两声喇叭；一个穿校服的小孩骑着车从她身边过，铃铛响了一下。她没有反应，就那么站着，隔一条马路看那扇窗。她看那扇窗的样子，跟看账上的一笔数字差不多——一行一行看下去，不动声色，手指在口袋里捻着什么。
十一点的时候，院门口出来一个女人，两只手端着一只塑料盆，盆里是择下来的菜叶。走到墙根把盆里的水泼了，又端着空盆回去了。李媛媛在那个人出来的那一刻往树后面退了半步，退完就停在那里，肩膀贴着树皮。叶浩看见她退，没说话。院门在那个人身后晃了两下，停下来。风把绳上那两床被子吹得鼓起来，又落下去，被角拍在绳子上，响了两下。
“你不去门口看看。”叶浩问。
“不去。”她说，“我说过不进去。”
十一点半，她转身往回走，走了两百多米，在一家面馆坐下。招牌是红底的，玻璃门上贴着菜单，一张纸用胶带粘住四个角，边角已经卷了。桌上那只醋壶的嘴是断的，用一块棉花堵着。她给他点了一碗牛肉面，自己要了一碗清汤面，又加了一个荷包蛋。
点单的时候她没有说普通话。她把声音压低，尾音往上挑了一点，说的是淮城话，老板点着头跟她重复了一遍菜名。那两个词叶浩听懂了，别的一个字也没听懂。他跟她在一个家里住了二十一年，这是第一次听见她把口音换回老家去。她平时在外面从来不说这个口音；前些天她夜里在厨房打过一次电话，他在房间里只听见声音，一个字也没听清。今天他听清了，还是听不懂。老板问她要不要辣，她摇头，又说了一句什么，老板就把辣子罐端走了。
面端上来她先没动，等汤凉了才挑起来吃。荷包蛋煎得老，蛋黄是硬的。她吃得慢，汤面上那一层油一直没有散。
“你以前吃过这家。”叶浩说。
“没有。”李媛媛把筷子放下，“那会儿舍不得。”
面吃完，她把两张纸巾叠好，压在碗底下。结账的时候她掏的是自己包里的零钱，一张一张数给老板，数完了把找回的硬币放进包的内袋。
下午两点五十那班车回澄江。
上车以前他们在候车厅坐了一会儿。广播念了两遍车次，念到“淮城”两个字的时候，她抬头看了一眼墙角的喇叭。候车厅的座位是连排的铁椅子，坐上去凉。她把包放在腿上，手一直搭在包的拉链上，看了两回墙上的钟。检票的时候她走在前面，检完票没有回头，直接上了车。
上车以后她还是坐靠窗。车出淮城的时候她一直看着窗外，过了收费站，路两边变成麦田，麦子才抽出一点绿。她闭上眼睛，这回睡着了，睡了差不多一个钟头。
醒来的时候车快到澄江。她把外套重新穿上，把包放在腿上，两只手压在包上。
“到家想吃什么。”叶浩问。
“随便。”她说，“先把那锅汤喝了，别馊了。”
五点二十，车到澄江东站。两个人坐公交回家，进门六点刚过。李媛媛把包放在沙发上，先去厨房掀开锅盖闻了一下，汤还好。她热了汤，煮了两碗面，两个人就着咸菜吃了。吃完她把剩下的汤盛进一只碗里，扣上一个盘子，放进冰箱最上面那层。
叶浩去洗碗。他洗到一半，听见她那间屋里柜门响了一下，又响了一下。他把手擦干走过去，站在门口。
李媛媛坐在床沿上，两只手放在膝盖上。
“你去把那个盒子拿出来。”她说。
叶浩回了自己屋里，把书桌上那两摞书搬开，拉开最下面那一层抽屉。抽屉里垫着一块旧布，铁皮饼干盒就搁在布上，盒盖上的灰落了薄薄一层。他从钥匙串上解下那把小钥匙，插进锁孔里，拧开了。
叶浩把盒子抱到她屋里，放在床上。李媛媛把里面的东西一样一样拿出来，在床单上摆开：三条旧毛巾，叠得方方正正；一张二〇〇四年十二月的《淮城日报》剪报，边上用透明胶粘过；一份高长庚签了字的情况说明；两张碟片，白盘面，一张写着“甜甜-1”，一张写着“甜甜-2”；一只信封，里面是结婚照的底片；最下面压着四页复印纸，是那份《技术鉴定意见》。毛巾上有一股樟脑味，最上面那条的边上已经磨白，她把那条展开看了看，又照原来的折痕叠回去，叠得比原来还齐。剪报她翻到背面看了看，背面什么都没有，她又翻回来，从头看到尾，看完折好，放回盒里。碟片也一张一张放回去，放的时候用手背把盘面擦了一下。
“网上传的那个第三盘，”她说，“是假的。就这两张。”
叶浩没接话。他把那四页复印纸捏起来看了看，纸角已经软了，又放回盒底。
李媛媛把盒盖合上，用袖子擦了擦盖上的灰，把盒子往他那边推了半尺。
“以后不开了。”她说，“钥匙在你那儿。你锁上。”
叶浩把盒盖压严，锁好，抱着盒子回自己屋里，放回书桌最下面那层，把两摞书重新挡回去。钥匙他重新挂回钥匙串上。
叶浩坐在床上，两只手撑在膝盖上。屋里那只圆灯泡是最老式的，光是黄的，照得床单上的褶皱一条一条。
李媛媛起身把枕头拍了两下，把被子拉平，又把床边那双拖鞋摆正。她做这些的时候不快，一件一件做完，最后在他旁边坐下，坐了一会儿。
“明天你上班。”她说。
“嗯。”
“你那个所的事，别耽误。”
“不耽误。”
叶浩把口袋里那两张票根摸出来，捋平，夹进书桌那本书里，跟盒子的方向摆成一条线。
李媛媛站起来去关灯。手已经搭在开关上，她又回头看了他一眼。
“睡了。”她说。
灯灭了。走廊里那盏小灯过了一会儿也灭了。
-----------------------------------