【我是一个房东】（76-89） 作者：尿尿呲大哥

　
 　第七十六章删掉
　　周一那一整天，沈瑶没过来。
　　傍晚她屋里有动静：拖地、开窗、拆被罩，洗衣机在阳台上转了两回。晚上十点多，她把楼道的垃圾袋拎下楼，回来的时候在603门口没停——连脚步都没慢。
　　（她说到做到。这两天她是陆岩的人。）
　　周二下午三点多，楼道里的脚步声一步两个台阶上来。
　　我在厨房听见了：两个人，一轻一重。重的是陆岩，上到六楼一点不喘；他后面跟着沈瑶，手里拎着两个袋子。
　　「哥。」他站在我门口，先喊了一声。
　　「回来了。」
　　「嗯。」他手上拎着一个纸箱，箱子上印着酒的牌子，胳膊上还挂着两个袋子，「过来一趟，给你带了点酒。」
　　「你自己喝。」
　　「你留着。」他把纸箱往我门里一放，又从兜里摸出一包烟，「抽一口。」
　　我们站在六楼楼道里抽烟。
　　声控灯一开始亮着，后来灭了，谁也没跺脚，两个人就在那种半明半暗里头站着。楼道里能听见谁家的电视声，听见小区里收废品的喇叭从楼下过去。
　　「这楼好。」陆岩说。
　　「哪儿好。」
　　「安静。」他说，「她一个人住这儿，我放心。」
　　（他说这句话的时候是笑着的。他这一趟是来跟她妈见面的，他大概觉得自己把事办得挺圆满。）
　　「待几天。」我问。
　　「三天。」他说，「下个月还得来一趟。」
　　他没往下说，我也没往下问。烟抽到一半他把烟头在楼道的烟灰缸里按了，拍了拍我胳膊，进屋去了。
　　那三天我在603里过自己的日子。
　　门锁记录都告诉我了：周二下午16:41两个人出门，晚上21:26回来；周三上午09:12出门，下午15:38回来，那天他们拎回两个大袋子——门口能听见塑料袋蹭墙的声；周四上午没出门，中午在家做饭，厨房的油烟味隔着管井飘到我这边来。
　　白天在楼道里碰上过两回。
　　第一回是周三早上，他们一起下楼。沈瑶穿着便装，手里拎着个包；陆岩帮她按着单元门。她看见我，点了一下头。
　　「吃了吗。」她说。
　　「吃了。」
　　「我们出去一趟。」
　　「嗯。」
　　第二回是周三晚上，她一个人下楼倒垃圾，在楼梯口碰上我上楼。她站在那儿两秒。
　　「他睡了。」
　　「嗯。」
　　「你早点休息。」
　　她说完就下楼了。
　　（这三天里我们说过的话加起来不到二十个字。她做得到，我也做得到。可每天晚上她回来的时候那条门锁通知弹出来，我都要看一眼时间。）
　　周四晚上八点多，陆岩走了。
　　他还是那副走法，行李往肩上一甩，一步两个台阶下去。沈瑶在门口送他，两个人没抱；他在楼梯拐角回头跟她说了句什么，我没听清，只听见他嗓门挺亮地喊了一声「哥，走了」。
　　「路上慢点。」我说。
　　那之后604安静了半个多钟头。
　　九点多，我的门被敲了一下。
　　她进来的时候穿的是家居的那身：旧T恤、长裤、头发扎着，脚上一双拖鞋。她进门没坐，站在客厅中间。
　　「我跟你说两件事。」她说。
　　「你说。」
　　「我妈那边谈完了。」她说，「我妈看上他了，说他实在。陆岩单位那边调动的日子也定了，下个月底，他调回来。」
　　「回来好。」
　　「结婚的事不急。」她说，「我妈的意思，先把他安顿下来，房子租哪儿、两个人怎么过，都得看。这事我没意见。」
　　（她说「我没意见」的时候，语调跟前几天讲档案室的事一模一样。她这三天见她妈、见陆岩、谈调动、谈房子，她一句都没跟我漏过。）
　　「第二件。」她说。
　　她看着我的眼睛。
　　「我下个月十号搬。」
　　我没说话。
　　「他已经在这边看好地方了，河西那边，离他单位近。」她说，「我东西不多，一个箱子一床被子。」
　　「下个月十号之前，我不搬东西，你别看见我搬。」她说，「就那一天，一次搬完。」
　　（她连搬家的方式都想好了。她这半年在这个屋子里做过的事、睡过的觉、说过的话，全都要在那一天之前塞进一个箱子和一床被子里。）
　　她说着，转身往门口走。走到玄关那儿她停住，回头看我。
　　「你手机给我。」
　　我把手机递过去。
　　她站在楼道里，我跟着出去，站在604那扇门前面。她从兜里掏出自己的手机，打开门锁那个App——我搬进来那阵给她加过权限，她的手机上也能管这个门。
　　她点进用户管理，找到她自己的名字：沈瑶。
　　她的手指头在屏幕上停了两秒。
　　「我先把这个还你。」她说。
　　她点到权限那一栏，把自己的「管理员」那一行取消了。屏幕上跳出一行字：权限已变更。
　　（这一下之后，她还是能进这个门，能开这个锁；可她再也看不到谁几点进过哪扇门了。她这半年在这套房子里替我做过的所有事——替我盯记录、替我兜现场、替我删手机——从这一刻起全断了。）
　　「指纹我不删。」她说。
　　「为什么。」
　　「我还得住一个月。」她说，「这一个月我天天要进出，删了我住哪儿去。」
　　她把手机塞回兜里，抬手在门锁面板上按了一下——那是她自己的指纹，锁「嘀」一声，绿灯亮了。
　　「十号那天我自己删。」她说，「最后一次进门那天晚上，我按完了就删。到时候不用你动手。」
　　她把门推开，站在门口回头看了我一眼。
　　「关门了。」她说。
　　门带上。
　　我站在自己家门口，手机亮了一下，是门锁App推送的一条通知：
　　604，用户「沈瑶」权限变更。
　　（那行字在屏幕上停了两秒就自动消了。我站在玄关里，把手机翻过去扣在桌上，然后走过去，把我钥匙串上那把604的备用钥匙卸了下来，扔进抽屉。）
　　第七十七章他看见了
　　沈瑶这些天不太一样。
　　晚饭是我做的，两个菜一个汤端上桌，她坐在小凳上拿筷子先夹了一块肉，放进我碗里。
　　「你自己吃。」
　　「你做的。」她说。
　　（她这个人没给人夹过菜。她跟陆岩一年见三回，吃饭都是各扫自己那盘——她说过一次，说他们吃饭从来不说话。）
　　第二天早上六点多，她起来上班，先在我衣柜前面站了一会儿，从里面抽了一件外套扔在床上。
　　「今天降温。」她说。
　　「你比我走得早，你先穿。」
　　「我穿制服。」她说，「不用挑。」
　　（她那身穿了三年，出门前扣子一扣就走。她今天给我挑衣服这件事，比在床上说一句什么话都重。）
　　她的话也多了。
　　以前她坐在这儿，说的是「嗯」「知道了」「睡了」；现在她说所里的事：档案室的空调坏了三天没人修、小赵把两份材料放错柜子、老周的女儿考上了大学。她讲这些的时候自己在笑，笑得不那么短了。
　　晚上她在床上也比从前好。
　　那天我们做的这一场就跟这半个月里所有的晚上都不一样——不是动作上的改变，是她这个人变了。
　　她先把灯关了，又自己伸手把台灯打开一半；她坐到我腿上，两只手撑着我胸口，低下头看着我。
　　那天晚上她洗完澡过来的。
　　她头发是湿的，用一块毛巾裹着搭在肩膀上，身上穿我那件旧T恤。进门先去把窗户关上，又把台灯拧到最暗。
　　「干什么。」
　　「你别管。」她说。
　　她把我按在床沿上坐下。
　　她先给我解扣子。她手指头上有那几道旧疤，指腹蹭着我胸口往下走，一颗一颗解；解到最后一颗，她停下来看了我两秒，然后把那件T恤从自己头上脱了。
　　（她没叫我，也没让我动。她这个人做什么都有自己的顺序——她要在她走之前，把这件事做一次她自己的。）
　　她跪下来，把我的裤子褪到膝盖；没急着含，先用手握着，往下压了压，又贴着柱身往上捋了两遍，从根到顶，像在认这个东西。
　　她含进去的时候很轻。
　　只含了一半，用嘴唇包着，舌头垫在下面慢慢推；一只手扶着根部，一只手撑在我膝盖上。她做得不快，也不深，一下一下，像在数着什么。她的头发垂下来扫在我腿上，凉的。
　　「你别动。」她抬头看我一眼。
　　我没动。
　　她做了三四分钟，自己爬上来，跨坐在我腿上。
　　这一次她没让我进去。她先贴着我，用那儿在我身上慢慢磨；一只手撑着我的肩，一只手伸到下面去扶。磨到第三下、第四下，她自己那里出水了——那点水不是从我手上过的，是从她身体里出来，一点一点沾在我身上。
　　我伸手要摸她，她把我的手按住了。
　　「不许动。」她说。
　　（她今天不要我给她的东西，她要自己来。她跟我在一张床上半年，头一回让我什么都别做。）
　　她慢慢坐下去。
　　进到一半她停了一下，膝盖绷紧，喘了口气；她把身子往前压，额头抵着我额头，又往后一沉，压到底。她里面又热又紧，一层一层地箍着我；她不动了，就那么衔着，只有呼吸在动。
　　她的呼吸打在我脸上，热的。
　　（这个人平时连亲都不肯多亲，这会儿贴着我的脸，鼻子里出的气全给我。她什么话都没说，可她今天把所有的意思都放在这几个动作上了。）
　　她开始动。起落的幅度很小，只在最里面那一段来回：往里压一下，抬起来半寸，又压回去。她上身贴着我，那两团压在我胸口上，乳尖是硬的，一蹭就滑开；额头上出汗了，湿头发加上汗，几缕黏在我脸侧。
　　我一只手从她后背往下摸，摸到尾椎那块，她整个人抖了一下，停在那儿喘了两秒。
　　「别摸那儿。」她说。
　　「为什么。」
　　「……一摸我就没劲儿了。」
　　（她这个人话少，可只要一开口就是真的。我记住了这个地方。往后我想让她软，摸这儿就行——可她还有十五天就走。）
　　她第二次动起来比刚才急。两只手扣住我后颈，把我整个人往下按，自己的腰一下一下往我身上撞；她开始喘出声，很短的气音，压在我耳朵上。她高潮那一次是从里面开始的：先是一下很轻的抽，接着第二下、第三下，越抽越紧，紧得我头皮发麻；她整个人往前一趴，趴在我肩膀上，牙齿咬住了我。
　　她咬得挺狠。
　　（她平时连叫都不敢叫，今天用牙。）
　　她从我身上下来的时候腿是软的，扶着床沿喘。她没躺下，反过来把我推倒，骑在我一条腿上，一只手撑着床，另一只手握住我慢慢捋。
　　她没让我射。她低下头，把我含进去了。
　　这一次跟刚才不一样。刚才是认，这一次是收——她吞到最深的地方停住，喉咙里收了一下；我没憋住，就在她嘴里射精了。她没躲，一直含到最后一下跳完，才慢慢把头抬起来，拿床头那点纸巾，吐了出来，又擦了嘴，又擦了擦手。
　　「睡吧。」她说。
　　她先躺下的，把被子拉到肩膀那儿，背对着我。过了几分钟，她翻了个身，把一条腿搭在我腿上，脸埋进我肩窝里。
　　她今天什么都给我了：她的话、她的牙、她嘴里那点东西。
　　做完她枕在我胳膊上，头发散在我肩膀上。
　　「储澈。」她说。
　　「嗯。」
　　「你这半年里，最喜欢我什么。」
　　我没答上来。
　　（她问的是「最喜欢」，不是「喜不喜欢」。她连一个确定的答案都不问我要，她只要一个「最」。）
　　我脑子里过的全是东西，没有一个是词：她穿着制服站在我客厅里替我把话挡回去那一回；她把手铐从包里摸出来又用脚踢回床底那一回；她今天早上起来替我挑外套那一回。
　　我这半年什么账都算得清。只有这个问题，怎么算都对不上。
　　「说不上来。」我说。
　　「那就算了。」她说。说完她自己先翻了个身，把背对着我；过了一会儿，手又伸过来，搭在我胸口上。
　　那两天之后，我们还是那样过。
　　她照常下班过来吃饭，照常在我这儿睡，早上起来替我挑一件外套扔在床上；她说所里的事，说楼下的菜价，说老周女儿考大学，说着自己就笑。她不提十号，我也不提。日子就那么一天一天往下走，走得比前面半年都像日子。
　　（她那半个月里做的每一件事都像在过日子，可她一句将来的话也没说过。她这个人不撒谎，她只是不说。）
　　602那边这些天不太平。
　　陈志强真把线改了，两周回来两天。他回来那天晚上就在楼下超市买了一箱牛奶，两斤排骨。
　　周素芬提前来跟我打过招呼。那天她站在门口，两只手在围裙上擦。
　　「哥，」她说，「我跟你商量个事。他这回改了线，回来的次数多；孩子那边最近成绩掉得厉害，老师前两天还给我打电话。我这段时间怕是饭不能天天做了，你得自己对付。」
　　「行。」我说，「家里的事你先顾着。」
　　她说：「你要是哪天想吃什么，跟我说一声，我抽空给你做。」
　　她这句话一说完，自己脸先红了一下。她这半年在我这儿做的饭没有一顿是白做的，可今天她这句「抽空给你做」，说的是另一回事。
　　陈志强这回是真的上心。
　　他以前回来就是喝酒、睡觉、看手机。这回他坐在餐桌旁边看儿子写作业，看了十几分钟，忽然伸手把练习册拿过去。
　　「这题我看看。」
　　他看了半天，把本子推回去：「这个你问老师。」
　　过了一会儿他又回头：「你怎么还不写。」
　　「我在想。」
　　「想什么想，写完再睡。」他把手机往桌上一扣，「我跟你说话呢。」
　　（他嗓门大了。他这个人一辈子靠嗓门干活，跟车、跟货、跟老板，都是这样。他就这一个法子。）
　　周六上午他带儿子下楼打球，回来的时候肩上搭着毛巾，手里拎着一个鞋盒，往沙发上一放。
　　「给你买的。」
　　浩浩看了一眼盒子：「谢谢爸。」
　　他抱着盒子回了自己那间屋，鞋一次没穿。
　　那天晚上陈志强在儿子床边坐了很久，我在隔壁听得见。他憋了半天，说了两句：
　　「你有啥事，跟你爸说。」
　　「没有。」浩浩说。
　　「那你早点睡。」
　　他出来的时候把门带上，坐在客厅沙发上，抽了半根烟，按在烟灰缸里。
　　（他不知道自己儿子是怎么了。他这两周里来来回回、买鞋、看功课、坐床边，全是使在空气里的劲。一个粗人，进不去一个十三岁孩子的心里，他也没别的招。）
　　早上是礼拜一。
　　浩浩要参加升旗仪式，五点四十就得起。我那天醒得早，天还灰着，就听见对门开门、鞋底在地上蹭、他妈喊了一声「书包拉链」。
　　我把门打开的时候，晓萌正好从我这屋出去。
　　她今天要上早班，六点钟的班。她起来穿衣服的时候我还躺着，她头发没扎，披着；背上有一道我昨晚掐出来的红印，她自己不知道。她走到门口，回头踮起脚，在我脸上亲了一口。
　　（这一口她亲得又轻又快，跟小孩偷东西一样。）
　　她亲完一转身——
　　602的门开着，浩浩站在门口。
　　他穿着校服，背着一个大书包，一只手还搭在门把手上。他整个人定在那儿，像被谁按住了。
　　晓萌「啊」了一声。她整个人往后缩了半步，两只手交叉抱着自己的胳膊，脸从耳朵一下红到脖子根。
　　浩浩什么都没说。
　　他把书包带子往上一提，转身就往楼下走。走了一半带子滑下来，他也没去扶。
　　「浩浩。」晓萌叫了一声。
　　他没回头。楼梯里的声控灯亮起来，一层一层往下灭。
　　我站在门里，一只手撑着门框，看着他往下走了。
　　他看见，他心爱的那个姐姐从他房东的屋里出来……
　　我把嘴角往上抬了一下。
　　晓萌回过身来，脸还白着，说话都是抖的：
　　「哥，怎么办。」
　　「你说哪一个。」
　　「他看见我了。」晓萌的手在裤子上抓了一把，「他刚才出来的时候，看见我亲你了。」
　　「看见了。」
　　「那我以后还怎么跟他们一桌吃饭。」她说，「我天天在这个屋里住着，跟他妈同桌……」
　　「他妈早就知道。」
　　她愣了一下。
　　（周素芬知道得比谁都早。上个月那天夜里，是周素芬坐在602的客厅里跟她说了半个钟头，最后一句是「你要是想往前走，那就往前走」；第二天中午周素芬一边洗菜一边说「晓萌今天早上没吃饭」「她走路有点拐」。这层楼里三个大人，这件事三个人全清楚，只有那个十三岁的孩子不知道。）
　　「我怕的不是他妈。」晓萌说。
　　「那你怕什么。」
　　她低着头想了一会儿。
　　「他要是哪天想明白，是他妈把我推到你这儿来的，他得恨他妈。」
　　（她这句话说出来，我看了她两秒。她怕的不是自己在这栋楼里待不住，她怕的是这一家子。）
　　「他要是恨，先恨我。」我说，「你照常上班，照常回来，照常跟他们一桌吃饭。他要是问你，你就跟他说一句：这事跟你没关系。」
　　「他要是哭呢。」
　　「他哭他的。」我说，「你明天还上班。」
　　她站在那儿把那口气吐出来，抓了抓头发往楼下走；走到楼梯口回头看我一眼。
　　「那我走了。」
　　「去吧。」
　　（她走到五楼拐角才开始跑，鞋底在楼梯上嗒嗒响。）
　　那天晚上八点多，我去了602。
　　周素芬在厨房洗碗，我把话说了。
　　「你家孩子这两天不对劲。」
　　她手上的碗停了一下。
　　「他跟你说了？」
　　「没说。」我说，「我看出来的。今天早上他出门的时候脸色不对。」
　　水龙头开着，她冲了两遍那只碗才把它放到架子上；她抽了块抹布擦手，擦了很久。
　　「哥。」她说，「我知道他心里那个事过不去。」
　　「哪个事。」
　　「还能哪个事。」她说，「他攒的那八百七十四块，一分没剩，全给人家了；人家把钱还回来了，他抱着那袋钱在楼道里站了半宿。」
　　她说到这儿停住。
　　「我是当妈的，我劝他，我劝什么。」她说，「我跟他说你好好念书，人家看不上你？还是我跟他说，姐姐她有主了——她那个主是谁，我还得替他瞒着。」
　　（她说这句的时候没看我。她这辈子最难说出口的一句话，就是这会儿这一句。）
　　我没接话。
　　她把灶台擦了一遍，把抹布挂回钩子上。
　　「我明天去学校一趟。」她说，「老师前天就来过电话。」
　　第二天是礼拜二。早上七点多，602的门没响。
　　八点半，九点，都没响。
　　我下楼扔垃圾的时候，看见楼下花坛的台阶上坐着浩浩。他背着书包，校服穿得整整齐齐，一个人坐在那儿。他没哭，也没看手机，就那么坐着，看着小区门口那条路。
　　我没过去。我在单元门口站了两三分钟，他也没看见我。
　　第七十八章一屋子冷脸
　　礼拜二那天早上，周素芬是八点多下的楼。
　　她本来去买菜，走到单元门口就站住了——花坛的台阶上坐着浩浩，书包放在腿上，校服穿得整整齐齐，他就那么坐着。她站在那儿看了三秒，走过去拽他胳膊。
　　「你在这儿坐了多久？」
　　浩浩不说话。
　　「我问你，坐了多久。」
　　「七点二十就下来了。」
　　（七点二十。他六点多起的，早饭没吃一口。）
　　我在六楼阳台上把这一幕看完了。她在花坛边上蹲下去，把书包给他提起来，又替他拍了拍后背；他站起来跟着她走，走了两步，回头看了一眼小区门口的方向。
　　（他看的是公交站。他七点二十坐在那儿，不是不肯上学——他是在等一个他等不到的人。）
　　那天下午她去了一趟学校。
　　我是在楼道里碰见她的。她拎着浩浩的那个书包往楼上走，走到六楼先站住喘，然后从兜里摸钥匙；我正好下楼扔垃圾，两个人错开半步。
　　「去学校了？」
　　「嗯。」她说。
　　「老师说什么。」
　　「默写全是空白。上课趴桌子，叫他也不应。上个月月考掉了三十多名。」她一口气说完，像是背下来的，「老师说他再这样，重点班就待不住了。」
　　她手里还捏着一张纸，是班主任给的那种成绩条，边角被她攥得起了毛。
　　「今天上课他趴了一整节，老师叫他三遍。」她说，「他站起来，又坐下去了。」
　　她说完这些就去开门，门开了一半又回过头。
　　「哥，」她说，「你说这孩子……」
　　「你先回去歇会儿。」我说。
　　（我没接下句。她那句话说到一半我就听明白了——她要问的不是「这孩子怎么了」，是「我该怎么办」。这话我接不了，也不能接。）
　　（她自己也明白那是怎么回事。她只是不能在我门口说出来。）
　　她进门去了。
　　从那天起，602就开始过冷日子。
　　隔着一道空心墙，我每天都听得见那个家里的动静：早上七点他妈的脚步声在客厅里来回来去，屋里那间没开门；中午门上响三下，没人应；晚上六点半碗筷摆上桌，也是三声，然后是一段很长的安静。周素芬站在床边说话，说得很轻，一句一句地问：是不是在学校受气了、是不是身体不舒服、你说句话，妈听着。
　　（礼拜二是这样开始的。礼拜三也一样。）
　　那天中午，那三下敲完，我在墙这边听见她把耳朵贴在门上的动静——门缝底下漏出一条光，她的影子在那条光里晃了一下。
　　「饭放门口了。」她说，「凉了妈再给你热。」
　　过了一会儿，门开了一条缝，那只碗被拉进去，门又关上了。
　　（他没应声。他把饭拿进去了。）
　　那扇门一直没开。
　　到礼拜三晚上，她说话的声音变了，开始带着火：「你吃饭！你把门开开！你不吃饭是想干什么！」
　　门还是没开。
　　过了一会儿，我听见碗往桌上一放，然后是她一个人在厨房里洗碗，水开得很大，洗了很久。
　　（她洗那顿碗用了半个多钟头。平常她洗十来分钟就完了。）
　　我在自己屋里站着，阳台的门开着，风灌进来。
　　（我第一天就听出来了：这不是他跟他妈赌气。他是在跟一件他说不清楚的事较劲，而那件事的根，是他妈过不去的。）
　　我没过去。这一层楼上的事，我给自己划的那条线就在门口——我可以替她垫钱、教她怎么跟孩子说话、帮她拿主意；可今天晚上这一件，我伸不了手。
　　（这句我对自己说了两遍，自己都没信。）
　　礼拜四早上她来给我做饭，进厨房的时候眼睛是肿的。
　　她系上围裙，把米淘上，站在灶台前面半天没动。
　　「他昨天晚上吃了没有。」我问。
　　「吃了半碗。」她说，「我端进去的。」
　　她说着转过身来。
　　「哥，我给他爸打电话了。」
　　「什么时候。」
　　「昨天晚上十一点多。」她说，「我说你回来一趟。他还问我怎么了，我说你回来就知道了。」
　　她说完这句自己停了一下，手在围裙上擦了擦。
　　「我扛不住了。」她说，「这孩子从礼拜二到现在，一句话没跟我说。我这两天夜里都睡不实。」
　　她说完这句，把围裙下摆攥在手里攥了两下，又松开。
　　「你先坐下。」我说。
　　「不了。」她说，「我坐不住。他那屋的窗帘一直拉着，我连他床单都想换一换，又怕他嫌我烦。」
　　她把淘好的米下进锅里，盖上，拧了火；手一停，又去看了一眼墙上的钟。
　　（她第一天的时候是想自己扛，第二天、第三天还在扛，到昨天晚上才松口。她这个人就是这样的，能自己受的绝不给别人说。）
　　我没接她的话。
　　我给她把茶杯往她手边推了推，她端起来喝了两口，又放下。
　　「今天别做饭了。」我说，「你回去看着他。」
　　「不行。」她说，「他在屋里，我回去也没用。我在这儿做一顿饭，我还知道我这一个钟头干了什么。」
　　（她这句说得我心里动了一下。这半年她在我这儿做饭，一直是拿这顿饭换那一千块钱；今天她换的不是钱。）
　　「你忙你的。」她说，「我不耽误你做早饭。」
　　礼拜四下午三点多，楼道里的脚步声一步两个台阶上来了。
　　陈志强。
　　他没拎东西，肩上就一个背包，脸上的灰都没擦。上到六楼他先在我门口站住，冲我点了下头。
　　「兄弟。」
　　「回来了。」
　　「回来了。」他说。
　　他把背包带子往上提了提，过去开602的门。门是他媳妇从里头给他开的；门开的时候他站在门口，先在客厅里看了一圈——
　　桌上摆着三个碗，其中一个还是昨晚那半碗剩饭；他妈站在桌边，围裙还没解；里屋的门关着。
　　「人呢。」他问。
　　周素芬朝那扇门抬了抬下巴。
　　陈志强把背包放在沙发上，走过去，抬手敲了两下。
　　「浩浩。」
　　里面没声。
　　「我是你爸。」
　　里面还是没声。
　　他站在门口，手在门板上按了一下，又抬起来敲了两下，比刚才重。
　　「开门。」
　　那扇门始终没开。
　　他退到客厅里，从兜里摸出烟盒，又想起来是在屋里，把烟盒塞了回去；他在沙发上坐下，两只手撑在膝盖上，坐了一分多钟，抬头看他媳妇。
　　「你跟老师说过了没有。」
　　「说过了。」
　　「说什么了。」
　　「说他这半个月老不吭声，作业也不写。」周素芬说，「老师让我多看着。」
　　陈志强没说话。
　　（这是他这个月里第二趟提前回来。上个月他把那条线改了，跟上头求了不止一回人；那天我们在楼道里抽烟，他说「我媳妇一个人在家不容易」。他说的每个字都是真的——他不知道自己在说的是什么。）
　　那天晚上八点多，隔着一道墙，我听见他们两个在客厅里说话。声音压低了一半，一段一段的。
　　「你别跟他提那姑娘。」周素芬说。
　　「我不提。」
　　「你上回在饭桌上说话不长眼。」
　　那边静了很久。然后我听见陈志强说：
　　「我以后不说。」他顿了一下，「你别哭了。」
　　（她这两天把眼泪都留给了厨房。她在客厅里从来没有哭过。）
　　我回自己屋里把门关上。
　　隔着一道墙，那边坐了很久，谁都没说话。到天快黑的时候，我听见陈志强在客厅里站起来，脚步声走到床边停下。
　　「你先吃饭。」他说，「有什么话明天说。」
　　那边又静了很久。中间我听见一次冰箱门开了又关上，一次水龙头响了很短的一下。
　　那扇门始终没开。
　　那天晚上十点多，我起来倒水。
　　（这面墙我趴了快一年。第一次，我希望它厚一点。）
　　602那边没有一点声音。灶上那口锅是冷的，客厅的灯也灭着。
　　第七十九章他是我男朋友
　　礼拜五上午九点多，陈志强来敲我的门。
　　他站在门口，没进来，两只手在裤子上来回擦。
　　「兄弟，」他说，「隔壁那个姑娘，我想麻烦她一件事。」
　　「什么事？」
　　「让她跟我儿子说两句话。」他说，「他在屋里三天没出来了，菜端进去他也不吃。我跟他妈说什么都不管用。那孩子心里头就认她，让她说两句，兴许就通了。」
　　（他说这话的时候，脸上没有一丝别的意思。他求的是那个姑娘，他不知道那个姑娘晚上在谁屋里。）
　　我说：「好，你去跟她说。」
　　他说好，转身去敲602的门。
　　晓萌后来跟我讲那一段的时候，她说陈志强站在她门口说的时候，两只手一直没停下来，说到最后一句的时候，嗓子都是哑的。她听完，什么都没说，换了鞋，跟着他走过去了。
　　她自己敲的门。
　　她抬手敲了三下，说了句「是我。」
　　比陈志强敲得轻。里面隔了两三秒，门开了一条缝。
　　浩浩站在门里。
　　他穿着一件灰T恤，头发压得乱，眼睛底下青着，手里抱着一个塑料袋——那个袋子我见过，边角磨得发白，橡皮筋还在。
　　他看见是晓萌，眼睛里那点光，是挡不住的。
　　「晓萌姐。」
　　「嗯。」
　　「你进来吧。」他说。
　　「我就站这儿说。」晓萌说。
　　他抱着那个袋子，把门又拉大了半尺，往前凑了一步，小声问她两句话：
　　「是房东叔叔逼你的是么？」「你们没有在一起，是么？」
　　他就那么看着晓萌，等着她点头。
　　晓萌站在门口，看着这个比他矮一个头的孩子，一直没说话。陈志强在旁边站着，两只手垂在身侧，没有说话。
　　她开口的时候声音很平。
　　「不。」她说。
　　浩浩的眼睛动了一下。
　　「他是我男朋友。」她说。
　　说完她转身就走了。
　　晓萌后来跟我说，她那两步走出楼梯口的时候，腿是软的，可她一步都没回头。她说她要是回头看一眼，那句话就说不出第二遍。
　　门在她身后一直开着，那孩子站在门口站着；他爸过去扶了一下他的肩膀，被他甩开了。
　　那天中午，陈志强终于跟他儿子聊上了。
　　隔着那道空心墙，我听得见他的声音一多半：他在儿子床边上坐下，问学校，问同学，问是不是有人欺负他，问是不是钱不够。浩浩一句一句地答，都是短的，答到后来他忽然问了一句：
　　「爸。」
　　「嗯。」
　　「女人是不是都这样。」
　　陈志强停了两秒。
　　「哪样？」
　　「就是……说变就变……喜欢有钱的。」
　　「不是的。」陈志强答得很干脆，「你妈就很好。」
　　（我那会儿站在墙这边听这句话。这个跑长途的男人，一年三百多天不在家，这会儿在他儿子床边上，拿自己老婆当例子劝孩子。他那句话说得实打实——他自己是信的。）
　　里面静了几秒。
　　然后那孩子哭了。
　　先是抽气，抽了两下没压住，接着就散开了：「我就是喜欢她！」他喊出声，「我就是喜欢晓萌姐！」
　　陈志强慌了，「哎哎」地叫了两声，周素芬从厨房那边快步进去；两个人一个搂着一个端水，一个拍背一个擦脸，谁都没提那个姑娘的名字，也没人问他那个袋子里的钱。哄了大概七八分钟，那孩子的声音才低下去，最后变成被子里闷着的那种抽。
　　那天晚上十一点多，602的灯还亮着。
　　我在屋里坐着；楼上楼下都安静了，只有那家的电视开着，声音压得很低。
　　隔了一会儿，我听见对门那扇门开了——很轻。
　　脚步从602主卧走到客厅，又走到次卧门口楼道里，停了几秒。又轻又短地敲了三下。没有人应。
　　停了一会儿，他又敲了三下，比刚才重一点。
　　还是没有人应。
　　（那会儿晓萌在我这儿。她八点多过来的，洗完澡就坐在沙发上没走。）
　　过了一会，脚步声出门，往楼道这边过来了。
　　走到603门口，停住。
　　我屋里那会儿正开着电视，声音不高。晓萌坐在我腿上，头发是湿的，脸贴着我脖子，正在跟我说白天那两句——她说她说「他是我男朋友」的时候心跳得厉害，可她一句都没改口。
　　她说完笑了一下，笑得很轻。
　　那一下笑声从门缝里漏出去了。
　　沙发边那盏落地灯我留着。她坐在我腿上，两只手搭在我肩上，湿头发贴在我脖子上，凉的。她说完白天的事，安静了一会儿，自己往后退了退，坐正了看我。
　　「哥。」
　　「嗯。」
　　「你白天没下楼。」她说，「你要是下来了，你也会让我去说那两句的，是不是。」
　　「我不会。」
　　「为什么。」
　　「你说了那两句，他今天难受；你不说，他得难受三年。」我说。
　　她愣了愣，没听懂，也没再问。
　　我一只手放在她腰上，另一只手从她腿上摸过去。她今天穿的是家里那件旧短袖，下面是那条运动短裤；我把手伸进短裤里，她整个人绷了一下，可她没有拦，反倒把腿往两边分开一点，把身子挪过来让我摸得更顺。
　　「晓萌。」我忽然说，
　　「什么？」
　　「浩浩喜欢你，你怎么看。」
　　她没马上答。
　　她低着头，手指头在我领口上扒着那粒扣子玩；过了几秒，她说：
　　「他是小孩子。过两天就忘了。」
　　「你心里是怎么想的。」我又问。
　　她这回停得更久。她抬眼看我一下，又低下去。
　　「我不该这么说。」她说，「可他给我那袋钱的那天，我是高兴的。」
　　她说到这儿自己把嘴闭上了，两只手在我胸口上按了一下。
　　「我知道这么想不好。」她说，「我在这城里站一天一百二，街上走过去的人都不看我一眼。他攒了一年，一分不剩全给了我。」
　　（她这句话说得我心里一动。她没装，也没给自己找个好听的说法。她这十八年里头，大概是头一回有人把攒了一年的东西全给她。）
　　我没接话。我低下头去亲她，一只手把她那件短袖从下摆往上推。她自己抬了一下胳膊把它接过去，从头上脱下来扔在沙发扶手上；她里头什么都没穿，那两团不大，躺下去往两边散，乳晕小，颜色是浅的粉，我一含上去，那两点就立起来，她整个人往上弓了一下。
　　「哥。」她小声说，「隔壁……隔壁都睡了么？」
　　「快十二点了。」
　　（这道墙是空的。那边是他爸他妈和浩浩，白天刚哭过一场，这会儿大概是睡了；我们也只能当她睡了。）
　　我把她那件运动短裤褪到膝盖，再往下蹬掉；她身上只剩两只袜子，一条腿还挂在我腿上。
　　「你来。」我说。
　　她今天没推辞。她扶着我的肩挪了挪，跨过来坐到我腿上，先伸手下去扶着，把顶头对着自己那道缝，蹭了两下；蹭到第三下她自己往下沉——沉得很慢，一寸一寸地吃进去，进到一半停住，喘了口气，又往下压到底。到底那一下她两只手掐住了我的肩膀。
　　「胀。」她说。
　　「那就慢点。」
　　她笑着摇头。
　　她自己动起来。起落很小，只在最里头那一段来回；她一边动一边跟我说话，声音压得只有一层气：「哥……慢点……」「不是让你慢……是让你别停……」她说到第三句自己笑了半声，笑完赶紧捂住嘴。
　　（她今天什么都敢说。白天那句「他是我男朋友」是她自己说出口的，说完了，她今天就不一样了。）
　　她那两团随她的动作上下晃，乳尖一直是硬的，蹭在我胸口上；她的手撑在我肩上，指头一会儿松一会儿紧。她出汗了，发根那块先湿，接着是脖子。
　　她里头热、滑，那圈肉贴着往里让，一进一出都有水声；我每往上顶一下，她就跟着收一下，收得又轻又快。
　　我抱着她换了个方向。我把她往前推，让她跪在沙发坐垫上，两只手撑着扶手；我从后面贴上去，重新进去。
　　这个角度进得比刚才深。她一进去就「嗯」了一声，手在扶手上抓了一把。我从后面压着她的腰，一只脚踩在地上，另一只手从她前面绕过去托住她那两团；沙发的弹簧在下面「咯」了一声，我停了一下，她也停了一下——两个人都想起隔壁。
　　「轻点。」她说。
　　我放慢，只往里送半寸、退半寸。她慢慢把腰塌下去，屁股往我这边迎；两条腿分得很开，膝盖压在坐垫边上，袜子滑到了脚心。她的额头抵在自己手背上，气一口一口往扶手上送。
　　「哥。」她忽然回头看我。
　　「嗯。」
　　「他要是明天还敲我的门。」
　　「他敲你就说你不在。」
　　「他要是哭。」
　　我把她的腰往下一按，往里顶了一下。
　　「他哭他的。」
　　她没再问。她回过头去，把脸埋进手背里。
　　我把她翻过来，让她仰躺在沙发上。
　　她躺下的时候两条腿还挂在沙发外面，我拿膝盖把她的腿分到我两边，她的脚踝搭在我胳膊上。正面进的时候她眼睛睁着看我，看了很久；她今天不躲，也不闭眼。她的脸红得厉害，脖子和锁骨那一片都是红的，胸口那道沟里积着一小条汗。
　　我动得比刚才重。她两只手抓着我胳膊，一边被撞一边哼，哼到后来带出一个字一个字的「哥」「哥」……「哥」……「哥」；
　　她一只袜子被我蹭掉了，落在地毯上。
　　她高潮的时候是先从里面开始的：一下很轻的抽，接着第二下、第三下，越抽越紧；她两条腿绷直，脚跟踩在我后腰上往外蹬；她仰着脖子，喉咙里那声压在嗓子眼里没出来，只在最后漏了半个音。
　　我没停。我又动了几十下，快到时候问她：「今天要不要。」
　　她点头，点得很快。
　　「你想好了。」
　　「我上个月自己去买的。」她说，「药。」
　　（她说这两句的时候眼睛是闭的，声音是从牙缝里出来的，像在说她自己去超市买了一瓶酱油。）
　　我没退出来，全射在最里头。
　　射完了我趴在她身上喘。她整个人还是软的，两条腿搭在我胳膊上没放下来；汗把沙发套洇出一小块深色。
　　过了一会儿她坐起来，先低头看沙发。
　　「哥。」她说，「这个得洗。」
　　「明天我洗。」
　　「我洗。」她说，「我明天早上过来洗。」
　　她说这话的时候头发还湿着、身上赤裸着。
　　那晚晓萌没回602。
　　门外有个人站了很久，我们在屋里谁也没听见。陈志强一只手撑着门框，嗓子里的气一下比一下重，压着没敢出声；过了一会儿，他轻手轻脚地回了602，把门带上。
　　第八十章你会娶她么
　　第二天早上七点一刻，602的门响了一声。
　　浩浩背着书包下楼，校服穿得规规矩矩；他妈送到楼梯口，站在那儿看了一会儿，他一次头都没回。
　　那天早上我在阳台上看着。
　　他走出去十几步，在花坛那儿站了一下——就是礼拜二坐过的那一级台阶，他看了两眼，没坐，接着往小区门口走。
　　一个家看似缓过来了。
　　那两天他照样吃饭，照样上学，就是话没了。周素芬跟他说话，他用「嗯」；她问学校，他说「还行」。有一回她给他夹菜，他把那块肉拨到碗边上，一口没动。
　　礼拜一晚上他写作业写到十一点多，那盏台灯是整层楼最后灭的。
　　礼拜二早上他妈把校服熨了一遍，搭在椅背上；他拿起来就穿，一句话没说。
　　「他跟你说什么了吗。」礼拜三早上她在我这儿问。
　　「没有。」
　　「他跟我说了三个字。」她说，「还行。」
　　陈志强是第三天上午走的。
　　他先走到床边站了一会儿。隔着墙，我听见的：门虚掩上，床垫响了一声，然后是他那口粗嗓子压下去一半——
　　「我走了。有事给爸打电话。」
　　「嗯。」浩浩应了一声。
　　两个人在屋里坐了两分钟，谁都没再多说；他站起来，出来把门带上。
　　他在门口站了两秒，回头又看了一眼那扇已经拉上的门。
　　到楼道口他碰见我倒垃圾，冲我点了下头：「兄弟，走了。」
　　「嗯，路上慢点。」
　　「这回我走得急。」他说，「家里要是有什么事，你替我照看一眼。」
　　「他俩说话了？」
　　「说了两句。」他说，「他跟我说了个『嗯』。就一个嗯。」
　　他说这句的时候在笑，笑完抬手在自己脸上抹了一把，把灰抹开了一道。
　　（他这一趟回来，跟他儿子说了不到十句话。临走他把这句托给我——他以为我是这层楼上离他儿子最近的人。）
　　他还是那副走法，一步两个台阶下去，脚步声一层一层往下，到一楼就没了。
　　从那天起，周素芬开始躲我。
　　先是早饭——她不来了。头一天她发了条微信，就三个字：今天忙。第二天没消息，我下楼买菜，在楼梯口碰见她，她手里拎着一兜菜，看见我，脚步停了半拍。
　　「今天……孩子说想吃面。」她说。
　　「行。」
　　第三天傍晚她照样过来了，端了两个菜：一个炒青菜，一盒超市现成的凉拌菜。她把菜放在我桌上，围裙都没系。
　　「哥，这两天我做得马虎。」她说，「孩子那屋的门，我也不好天天敲。」
　　（她说这话的时候没看我。她上半年在我这儿从来不问价、不客套，这两天连一碗汤都要跟我交代一句。）
　　「哥。」她停了一下，「我这两天不过来，不是别的意思。」
　　「我知道。」
　　「楼里嘴杂。」她说，「他爸回来了两趟，楼下老秦见着我就问一句孩子怎么了。我不怕人说，我是怕有人把话说进孩子耳朵里。」
　　（她这话只说了一半。她怕的不是老秦，也不是楼里那几张嘴里的话——她怕的是她这半年在我这儿做的那些事，被人一件一件翻出来。）
　　晓萌那边也不顺。
　　她在楼道里碰见过浩浩两回。头一回是周二早上，她下楼上班，他背着书包上来，两个人在五楼和六楼之间那个拐角撞上；他站住，往左边让了半步，眼睛没抬，从她身边过去，一句话没有。第二回是周三晚上，她倒垃圾回来，他正站在602门口穿鞋要上晚自习，看见她，转身就进屋了，门带得不重，就是关上了。
　　那天晚上她过来坐了一会儿，跟我说了这两回，说完自己愣在那儿。
　　「他一句话都不跟我说。」她说，「以前他天天堵我。」
　　「那不是挺好。」
　　「是挺好。」她说，「可我心里不得劲。」
　　（她心里那点不得劲，我懂。这层楼唯一一个把她当回事的人，现在连看都不看她了。）
　　「他说不定自己就想通了。」我说。
　　「他不是想通了。」晓萌说，「他是恨我了。」
　　她说这句话的时候很平，平得不像十八岁。
　　「我什么都没有做错。」她说，「可我也什么都没替他做。他给我那袋钱的时候，我收了。」
　　（她把这件事想得比我以为的深一层。她在学校里学的那点东西，让她学会了一件事：先认下来。）
　　「他要是再给你塞东西，你还回去。」我说。
　　「我知道。」她说，「上个月那袋我已经还了。」
　　浩浩是周四傍晚来找我的。
　　那天周素芬下楼买菜，602就他一个人在屋。我在客厅看手机，听见敲门，三下，很轻，跟他妈那种敲法不一样。
　　我开门。
　　他站在门口。
　　校服没换，肩上还背着书包带子；个子到我胸口，头发是他妈剪的那种；他抬头看了我一眼，又低下去。
　　「叔。」
　　「嗯。」
　　他站在那儿，两只手在裤缝上贴了贴——那是在学校里站好了等着挨训的站法——然后把话说出来了。
　　「你会娶她么。」
　　声音不大，每个字都咬得很清楚。
　　（一个十三岁的孩子问我这个问题。他这辈子问过的最大的一个问题，大概就是这一句。）
　　「这事跟你没关系。」我说。
　　他抬起头来看了我一眼。
　　那一眼很短，也很干净——他眼睛里没有眼泪，也没有恨，就是看我，像是在把我这个人从头到脚重新量一遍。
　　量完了，他往后退了半步。
　　「我没别的意思，我希望你对她好点。我回去了。」他说。
　　他转身走回602，开门，进去，关门。
　　我在门口站了几秒。楼道里的声控灯灭了，我才回屋。
　　（我二十二岁那年被人退过一门亲。那天我站在人家门口，也是这个站法：不哭，不问，把对方从头到脚量一遍，然后说一句「行」。）
　　（今天他量的是我。他没说「行」，他说的是「我希望你对她好点」。）
　　那天晚上晓萌过来洗沙发套。
　　她端了个盆，撒了半勺洗衣粉，蹲在客厅里搓，一边搓一边问我：「那孩子这两天怎么样。」
　　「正常。」
　　「他还上学么。」
　　「上。」
　　「哦。」她说。
　　她把沙发套搓了两遍，拧干，抱着盆回602去了。走的时候我在门口站着，看了一眼那扇门——她什么都不知道。
　　走到门口她又回过头来。
　　「哥。」她说，「那个孩子要是来找你，你别凶他。」
　　「他为什么来找我。」
　　「我不知道。」她说，「我就是这么一说。」
　　（她这句是随口说的。她永远不会知道，今天中午那个孩子站在这个门口，问出去的是一句什么话。）
　　那天晚饭桌上少一个人。
　　九点多我在客厅坐着，隔着那道空心墙，先是碗筷摆上桌的声音：两副，其中一双筷子放得比平时重。然后是她敲里屋的门，敲了三下。
　　「浩浩，吃饭。」
　　没有人应。
　　她又叫了一声。
　　还是没有人应。
　　过了一会儿，我听见椅子被拉开，然后是碗底轻轻磕在桌面上——只有一个人的动静。她吃得很慢，中间停了两次，其中一次停了大概三四分钟，然后接着吃。
　　那顿饭她吃了快一个钟头。
　　十点以后，602的厨房灯还亮着。我到阳台收衣服，往那边看了一眼：灯底下就她一个人，站在水池前面洗碗，洗了很久，水声一直没停。
　　我站在阳台上把两条毛巾收下来，又站了一会儿。
　　（602里那盏灯一直亮到十一点。中间有两次我以为要灭了，又亮起来。）
　　我回屋，把自己这盏灯关了。
　　（这一层楼上现在有三个女人、两个男人、一个孩子。谁跟谁什么关系，我心里有一本账；今天这本账上多了一行：一个十三岁的孩子，把他这辈子最重的一个问题，问给了这层楼上最不该问的那个人。）
　　第八十一章回忆起对方的时候
　　接下来的那段日子，是我这半年里过得最舒坦的一段。
　　晓萌和沈瑶轮着来，一三五、二四六，周日休息我自己排的。晓萌来的时候就在603，我搂着她睡——她那身皮肤滑，胳膊一绕就滑开，得贴着；她怕痒，我手心一贴她腰就笑，笑着说「哥你别动」，说完自己又往我怀里缩。沈瑶来的时候我上604，她那间屋子还是她搬进来那阵的样子，深蓝格子的床单，床头一盏小台灯；她话少，一般不问什么，就是躺在我胳膊上，让我给她念手机上那些业主群的消息，念着念着她就睡着了。
　　（一个在603，一个在604，中间隔着一道承重实墙。这半年我靠这道墙把两个人分开，现在我把两道门都开在自己手上。）
　　当然也有撞期的时候。
　　有一回两个人前后脚都来了：晓萌八点多就到了，洗完澡坐在沙发上等我；九点半沈瑶在楼道里敲了两下门，我隔着猫眼看了一下，没开门，回屋跟晓萌说我下楼扔垃圾。我从603出去，去604待了一个半钟头，回来的时候晓萌躺在沙发上没睡，眼睛睁着看天花板。
　　「扔垃圾扔一个半钟头。」她说。
　　「楼下碰见老秦，聊了两句。」
　　「哦。」她说。
　　她翻了个身，把脸埋进沙发靠垫里。她想问，可她不敢问——她这半个月已经学会了不问，我们两个人都知道为什么。
　　（女人最难能可贵的特质，就是知道什么该问，什么不该问。）
　　那段日子里头还有一件事，我到现在想起来还想笑。
　　有一天晚上九点多，晓萌推门进来，一进门那脸色就不对，像来算账的。她手里攥着一团东西，往我面前的茶几上一扔。
　　「都怪你！」她说。
　　我低头一看，是她那件内衣，浅色那两件里的一件——就是上个月我在商场给她买的。
　　「怎么了。」
　　「你还问！」她把内衣抖开，两只手撑着杯罩给我看，「你看这个扣子，扣到最外面一个都勒着；我上礼拜又买了两件，前两天试还行，今天穿就挤得慌。」
　　她说着往沙发上一坐，叉着腰。
　　「胸都被你揉大了！」她说，「我之前明明是B的，现在都是C。我用AI搜了一下——」她把手机翻过来念给我听，一个字一个字地念，「女孩子除了青春期以外，和老公同房被经常揉，也会胸变大。」
　　她念完把手机一拍：「都怪你。」
　　我笑出来了。
　　「你笑什么。」她瞪我。
　　「那你自己算算，这是好事还是坏事。」
　　「这算什么好事。」她嘴上这么说，可耳朵红了，「我的内衣都得重新买。」
　　「明天去买。」
　　「你出钱？」
　　「我出。」
　　她想了两秒，把脸别过去：「……那也怪你。」
　　那天晚上她没走。她洗完澡出来的时候把头发用毛巾缠在头上，坐在床边一边擦一边跟我念叨她那个超市里的事：谁又偷懒了、老板娘说她手脚慢、她这个月想多上两个班；我听着，一只手搭在她背上，顺着那道脊梁骨往下摸，摸到腰窝，她就不说话了，声音变成另外一种。
　　（这半年里她学会的东西比我见过的人都快。她进来的时候是个十八岁的姑娘，说话要低着头；现在她会跟我算账，会跟我撒娇，会自己把药买好。这些变化是我一点一点看着的。）
　　沈瑶要走的前一天晚上，她让我去她那边。
　　她搬家的日子定在十号。头一天晚上九点多，她给我发了三个字：过来吧。
　　我上604的时候门虚掩着，客厅没人，浴室里水声很大。我轻轻推门进去，看见她站在花洒底下——她背对着门，头发全湿了，水顺着脊背往下淌，肩胛骨两块薄薄地立着。
　　她听见门响回过头来。
　　「出去。」她说。
　　「一起洗。」
　　「不一起。」她拿手遮着胸口，「你出去，我马上就好。」
　　我没出去。我把T恤从头上脱下来扔在洗衣机上，走过去。她往后靠在瓷砖上，一只手撑着墙，仰头看我。
　　「储澈。」
　　「嗯？」
　　「我明天就走了。」
　　「我知道。」
　　「你别这样。」她说。（上次在迪士尼我想和她一起洗，她就不让）
　　我把她拉过来，她抬手推了我一下胸口——推得很轻，力气用不上；我又把她往怀里带了带，她的两只手就落在我肩上了。
　　（她这个人一年到头都不肯示弱。她推我一下，只是想让我知道她推过。）
　　水从头顶浇下来，两个人身上全是水。她比平时滑，我一只手从她腰上往下走，走到胯上，她整个人往我身上贴，脑袋往我肩膀上靠。她耳朵边上的水顺着她的脖子流下来，滴在我锁骨上。
　　「你……」她说。
　　我笑着说「我怎么？」
　　我让她转过身，两只手撑在墙上；我从后面贴上去，从水声里找她的位置。她背脊绷了一下，手在瓷砖上抓了一把，没抓住，很滑。
　　第一次进的时候她整个人往墙上贴紧了，额头抵着自己的手背。
　　「……慢点。」
　　我慢了一点，只往里送半寸、退半寸；她呼吸的两声重了一下，腰慢慢往下塌。这一场我从头到尾是主动的——她没有像以前那样配合着往回迎，她就是贴着墙，任着我进，任着我出。
　　她平常做这件事是沉的、安静的。今天不是。今晚的水太热，她自己也热。
　　我把她转回来，抬起来抱住了。她两条腿绕到我腰上，背贴着墙，水一直往我们两个人中间浇；她两只手扣着我脖子，脸埋在我颈窝里，随着我一下一下往上顶，她的下巴一下一下撞在我肩膀上。
　　「哥……不对，储澈。」她说。
　　「怎么了。」
　　「没事。」她说，「你继续。」
　　浴室里没有别的声音：花洒的水砸在瓷砖上，肉体撞在一起的那点声响全被水盖住了；她的指甲在我后颈上按了一下，又松开。她高潮那一次是从腰上开始的：腰一往下沉，两条腿把我夹住，里面收得又急又紧，一声都没出，咬着我的肩膀。我被她咬得头皮发麻，最后那几十下是硬顶着的。
　　要到的时候我退出来，一只手扶着自己，射在了她背上。
　　白的顺着她的脊梁往下淌，没流到腰，就被花洒的水冲掉了；她整个人贴在墙上喘，回头看了我一眼。
　　「好烫。」她说。
　　「我冲。」
　　「我自己来。」
　　她把花洒拿下来，先冲自己，再冲地上的水；她冲了很久，我站在旁边看着她，也没说话。
　　洗完我们回了床上。
　　（沈瑶）
　　洗完我们回了床上。
　　她的箱子摊在床脚——她说十号一次搬完，所以这两天就开始一件一件往里放。她坐在床沿上，把衣柜最下层那个抽屉拉开，往外掏东西。
　　第一件是一顶米妮的发箍，两只黑耳朵，一个蝴蝶结。
　　她把它拿在手里看了两秒，放进箱子，又拿出来，最后搁在床头柜上。
　　「这个我带回去。」她说。
　　「昨天翻出来的？」
　　「前天。」她说，「我一直没扔。」
　　（那天在园子里，她在手里捏了两条街，后来是她自己戴上的。）
　　「那天我在门口站着看那个城堡，心里想的是：这地方怎么这么大。」她说，「我小时候没进过游乐园——我妈在厂里，没有周末。我在这城里住了三年，坐车从那站过去过，一次没进过那道门。」
　　她说着从床头柜上拿起手机，翻到相册。
　　「这张我看了好几遍了。」她说，「那女的拍完那句『你俩挺般配』，我就把它存下来了，一直压在相册最底下。」
　　照片上她戴着那两只黑耳朵，站得直直的，笑得很浅。
　　「放烟花的时候我哭了。」她说，「我跟你说风大。」
　　「嗯，你说风大。」
　　「我按掉他电话那一下，」她说，「是我这半年里唯一一件我自己真想做的事。我在那条队里抬头看了你一眼，才把屏幕按黑的。」
　　她说到这儿停了。她把手机反扣在床头，伸手去够床脚的箱子。
　　箱子里还有一件T恤，我那件灰的，她夏天拿来当睡衣穿，领口已经洗松了。
　　她把它拿出来抖了抖。
　　「你这件我穿了一个多月。」
　　「你留着。」
　　「不留。」她说，「穿回去没法解释。」
　　她叠了两折，压在箱子最底下。
　　「那年秋天我在你们楼下那家中介看房，我是那天头一个来的。」她说，「你穿一件灰工装，手上有股机油味。你问我在哪儿上班、上不上夜班、睡不睡得实——你没问我一个月挣多少，也没问我爸妈。」
　　「后来我把604那把钥匙给了你，让你替我收快递。」
　　「我记得。」
　　「我把钥匙给你那天，我心里就明白了一件事。」她说，「这栋楼里你谁也不信，就信你自己；你能把钥匙收下，说明你信我。」
　　（那把钥匙一直在我的钥匙串上。上个月我从串上卸下来，扔进了抽屉。）
　　「我还问过你门锁记录能存多久。」她说，「问完我就知道，我几点出门、几点回来，你手机上全看得见。」
　　「你怕不怕。」我问。
　　「怕什么。」她说，「怕你看我，还是怕你不看？」
　　她把箱子里的东西理了理，坐着没动。
　　「再往后就是那天晚上。」
　　「我在车里醒过来的时候，手上有塑带勒出来的两道印。被打了那一针，我心里慌了，我不知道那是什么，我会不会变成傻子？哈哈。进那间屋子之前，我脑子里全是我们所长、我的档案柜、我那身制服——那间屋子里看见的东西，我到现在闭上眼都能一样一样摆出来。」
　　「许清在我面前被强奸了。我心想，下一个就会轮到我，我这辈子完了。后来有人砸门。我头一个念头是：哪来的疯子。」
　　「再后来我看见你手上的血。你一条腿是软的，站都站不稳。」
　　一段她语速快起来了，一句顶着一句，像要把话赶完。
　　「回了楼里我难受了一整夜。那一针打进去的东西，我到现在也说不清。药劲上来的时候，我才知道是春药。我抓着你，抱着你——那天晚上的话我一句都没跟你说过。不是不想说，是不知道该说什么：谢你把我从那儿拖出来，还是恨你夺走了我第一次？」
　　我在旁边补了一句「还有第二次……」
　　（沈瑶气的使劲打了我胳膊一下……）
　　沈瑶不理我，接着说「后来我们三个人坐下来谈那一次，四条规矩是我写的。用的是你茶几上那支圆珠笔，写完压在玻璃底下。我把话说得比谁都硬：不谈感情、不撒谎、你的房门我不能进。那时候我是真那么想的——我要是那天跟你讲感情，我算什么。」
　　「破规矩也是我自己破的。」她说，「那天我坐在你沙发上，本来想说一句『算邻居』，说完就走。是我问的你那句『我们俩算什么』。你没顺着我说硬话——你把手机扣在桌上，跟我说你喜欢我。」
　　「就那一下，我这半年就搭进去了。」
　　「后来陆岩来了两回。头一回我在那间屋里，做到一半我去了卫生间；第二回三天里我跟你说了不到二十个字，拿你当外人——那三天我一个人在屋里数日子。」
　　「许清走了以后你变了。」她说，「你那些门锁记录是我逼你删的。再后来分局的人上门，我穿着制服站在你客厅里替你打圆场，说『这楼里就三户』。我出那扇门的时候手是抖的。我这一年干的活儿，一半是替我自己的，一半是替你。」
　　她停了一下。
　　「我想要的东西，从头到尾就那两天。」她说。
　　然后她问了那一句。
　　「你有没有想过，」她说，「要是我不走，是你留我，还是我留下你。」
　　「想过。」
　　「那你说。」
　　「我不留。」我说，「我不会留你。你过得好，我也会开心，真心的。」
　　「还有呢？」
　　「还有——」我说，「这半年有你真好。」
　　她盯着我看了几秒，笑了一下——很短，跟她第一天在楼道里碰见我那个笑一样。
　　「这话问了也没用。」她说，「问了就白过这半年。」
　　她把箱子盖上，拉好拉链，放到床脚；坐回床边的时候，顺手把床头那盏台灯关了。翻过身来，把一条腿搭在我腿上，脸埋在我肩窝里。
　　（她今天一滴眼泪都没掉。这些话她在心里过过一百遍，今天只是背给我听。）
　　那天晚上她没再说话。
　　第二天早上她六点多就醒了、起来了。
　　我迷迷糊糊听见她开门出去，脚步在楼道里往下走；后来，迷迷糊糊好像她回来了。
　　她趴在我身下，两只手撑在我两边，头发是干的，已经梳过了；她脸上化了很淡的妆，嘴唇上抹了一点唇膏。她低头看了我一会儿，然后自己往下滑，掀开被子。
　　她做的这一下很轻。
　　她先用手扶着我还在软的肉虫，轻轻撸动等它立起来，低下头含住；她做得比从前熟，知道在哪儿停、在哪儿吞。她的头发扫在我小腹上，凉。她的手撑在我胯两边，头一起一落；她中间抬头看了我一眼，看了又低下去。
　　我迷迷糊糊感觉做梦了，身下一阵舒爽，梦中的这种感觉尤为真实！我感觉自己好像溺水窒息了一样，身体完全不受自己控制。
　　她做了大概三四分钟。我在睡梦中，竟然喷发了。
　　太爽了！从没有过这种感觉，我也醒了。
　　低头一看，盖在我身上的被子，隆起一块，一个青春干练的小脸蛋，从被子钻出。嘴里喊着东西，嘴边还有一点点的白色流体。
　　她咽了。
　　咽完她坐起来，把嘴边的擦了擦，头发往后一理。
　　「为什么？」我问。
　　她把床头那杯水端给我，自己也漱了漱口。
　　「我希望我们以后回忆起对方的时候，」她说，「想到的都是快乐的事，好的事。」
　　她的东西不多：一个二十六寸的箱子，两床叠起来的被子，一个塑料收纳盒。
　　七点多的时候她把箱子拖到门口；我帮她拎下楼，她说不用，自己一边拎一边扶着楼梯。楼道里的声控灯一层一层亮下去，又一层一层灭。
　　她走之前回604站了一会儿。
　　她从兜里掏出手机，打开门锁那个App——她的指纹还在里头。她点进用户，按了两下，屏幕上跳出一行字：指纹删除成功。
　　「好了。」她说。
　　她把手机收回兜里，把门带上。
　　「我走了。」她说。
　　她站在604门口看了我一眼，没笑也没别的；然后拎起箱子，下了楼。
　　我没有送到楼梯口。我站在窗户后面看。
　　她在二楼那层平台上停了一下，把箱子换了个手，没回头；又过了几秒，单元门合上，楼道里的声控灯一层一层地灭。
　　（我这道门锁里，从今往后少一个能自己开门的人。）
　　（她说的是十号。今天是十号。）
　　那天上午我把屋里收拾了一遍：把她没带走的那件旧T恤找出来，叠好，放在柜子里；把她那晚洗过的沙发套晾在阳台上。
　　中午晓萌下班回来，在楼道里看了一眼604那扇关着的门。
　　「那个警察走了？」她问。
　　「走了。」
　　「哦。」她说。
　　她进了602，把门关上。楼道又安静下来
　　第八十二章看房的人
　　十号那天她走了以后，604空了两天。
　　那两天我没过去。第三天下午我拿着钥匙过去，把两间屋从里到外走了一遍。
　　主卧：深蓝格子的床单她带走了，床上只剩一条褥子；床头柜上那盏小台灯还在——她搬进来那天，是她自己去楼下超市买的；厨房那个碗架上扣着一只碗，是她最后一天洗的，倒扣着。
　　次卧：比主卧空。衣柜有一扇门合不上，得往上提一下才关得严；墙上留着两个钉子，钉子底下那一小圈墙皮颜色新一点——那是住这间的姑娘自己挂镜子留下来的。
　　储物间里的三脚架我拎出来看了一眼，又塞回去了。
　　（这两间屋，一间住过做直播的姑娘，一间住过值夜班的警察。我把她们两个从这栋楼里送走，中间隔了半年。）
　　晓萌是从第二天开始进来帮忙的。
　　那天她下班回来，看见604的门开着，鞋都没换就进来了，两只手叉着腰把两间屋看了一遍。
　　「这间大。」她指着主卧，「朝南，冬天有太阳。那间小的窗户对楼道。」
　　「你想说什么。」
　　「主卧能多租几百。」她说。
　　（她这半年学东西快。她进这栋楼的时候连押一付三是什么意思都要问，现在她站在这间空屋里给我算朝南朝北。）
　　那天下午她帮我擦了一下午：窗户、柜子、床头、地板，连窗台上那圈灰都用湿抹布抠掉了。她自己从602拿了个盆接了水，蹲在地上一块砖一块砖地擦；擦到一半她抬头问我：
　　「哥，你打算租多少钱。」
　　「还没定。」
　　「你别租太便宜。」她说，「这层楼安静，又是六楼。你租便宜了，来的人不当回事。」
　　（「来的人不当回事」这句话我听着有点意思。她这半年在这栋楼里是个租客，现在她站在这间空屋里，开始替我算账。）
　　第二天晚上她洗完澡过来，坐在沙发上说了一句。
　　「你这次租给谁，得让我先看看。」
　　「怎么。」
　　「你别随便找个人。」她说，「这栋楼就三户，来了个什么人，我天天在楼道里见。你至少让我看一眼人。」
　　（她说这话的时候我心里过了一下——去年秋天她来看房那天，我在门里看了她两眼，看完才让她住的。今天轮到她站在门口看别人了。）
　　房源是小王挂的。
　　中介小王小半年没上来了。来的那天他在楼下先打了个电话，上来的时候还喘。
　　「哥。」他站在门口擦汗，「你这楼这楼梯还是这么费劲。」
　　「你这半年跑哪儿去了。」
　　「看房看不下去了，回老家待了两个月。」他说，「这回是您这门面好。我给您挂三天，问了十几个人。」
　　「什么样的人问。」
　　「看的多，出钱的不多。」小王说，「一多半问能不能押一付一，还有两个问能不能养狗。」
　　「不能养。」
　　「我说了。」
　　（他站在604门口看了两眼，跟我讲的主卧朝南、能多几百——跟晓萌说的一个字都不差。）
　　来看房的是第三天下午。
　　小王带了个女的上来。她上楼的时候一点不喘，后来我才知道，她天天运动，六楼对她是热身。
　　她叫韩蕾，二十八，在附近那家健身房教瑜伽，也上门带课。进门的时候穿一条黑色的瑜伽裤、一件运动背心，外面套了件薄外套；脚上一双旧运动鞋，胳膊上挂着一个保温杯。
　　她一进门没看客厅，先走到窗户那儿，把两扇窗都推开，探头往外看了一圈；然后回过头，两只手撑着腰，把天花板的角线看了一遍。
　　「层高可以。」她说。
　　「你还有别的要求么？」
　　「通风。」她说，「我一天有四个钟头在这儿练，屋里得透气。」
　　她说着蹲下去，一只手按在地板上，另一只手在地板上抹了一把，抬起来看了看手指。
　　「实木？」
　　「复合的。」
　　「行。」
　　她站起来，把两间屋走了一圈：主卧里没停，次卧里站住了，看了看那扇窗。
　　「这间对外？」
　　「对楼道。」
　　「我睡觉轻。」她说，「不朝外边的我不要。」
　　「那你住主卧。」
　　「多少钱。」
　　「两千。」
　　她想了两秒。
　　「押一付三。」
　　「对。」
　　「行。」她说，「我下个月一号搬。」
　　她说这几句话的时候一直站在门口，两只手抱着胳膊。她站得跟别人不一样——一条腿轻轻搭在另一条腿前面，重心压得很稳，那是练过的站法。她那件外套滑下去一半，露出来的肩头和背上有一条很清楚的肌肉线；里面那件运动背心是紧的，把形状整个兜住。
　　（她这个人从进门到谈完，没一句废话。她是我这半年见过最利索的一个——比我利索。）
　　她走的时候是下午四点多，太阳斜着从楼道那扇小窗里照进来。
　　小王在她前头下楼，她在后面。走到603门口那一小块地方，她停住了。
　　她回头看了我一眼。
　　那个眼神里没什么别的意思，就是一个租房子的人在看她房东；可我记住了。她站在那儿看我的时候，两只手插在外套兜里，肩膀是松的，好像这栋楼、这条楼道、这扇门，她已经全看清楚了。
　　「房东。」她说。
　　「嗯。」
　　「你这层楼住的人不少吧。」她说，「我一个人在这儿练，白天我开着门通风，你别管；晚上别让人上来找我。」
　　「门禁在你手里，下班以后你自己管。」
　　她笑了一下，下楼去了。
　　那天晚上晓萌过来，第一句就是：
　　「那个女的租了么。」
　　「租了。」
　　「什么时候搬。」
　　「下个月一号。」
　　她坐着剥了一个橘子，剥完把第一瓣递给我。
　　「哥。」
　　「嗯。」
　　「那个女警察走了，下个月又来一个。」她说，「这层楼的女的，现在就剩我跟周姐两个了。」
　　（她说这句话的时候手上没停，橘子皮一层一层叠在茶几上，叠得很整齐。她没提602那间主卧里的人跟我是什么关系，也没提她自己是怎么住进来的——这两件事她心里都有数，只是不说。）
　　「你周姐这两天不过来做饭。」我说。
　　「她儿子不理她。」晓萌说，「她跟我说过。」
　　「她还跟你说什么了。」
　　「她说让我别在她屋里说这些。」晓萌说。
　　她把最后一瓣橘子放进嘴里，把茶几上叠好的橘子皮拿起来扔进垃圾桶，站起来去洗手。
　　「哥，」她在厨房里说，「下个月那个女的来，你别让我去给她开门。」
　　「你不想见人。」
　　「我不是不想见。」她说，「我就是不想当那个开门的。」
　　（这句话她说得不算响亮，可我听明白了。她进这栋楼那天，是周素芬给她开的门；她走到我屋里那天，是周素芬把话给她说透的。她今天不想当那个给下一个女人开门的人。）
　　水龙头关上了。她擦了手，从厨房出来，坐到沙发上，把两条腿蜷起来。
　　第八十三章这层楼挺热闹
　　四月一号那天，韩蕾搬进来了。
　　她的家当跟前面两个租客都不一样：两大箱衣服、一个卷起来的瑜伽垫、一台落地电扇、一面她自己带来的半身镜，还有一个泡沫轴。进门第一件事她没有上床，先站在主卧那面空墙前面，拿卷尺量了一遍。
　　「房东。」她说，「我想在墙上钉一副把杆，两米，离地一米一。」
　　「钉歪了我给你补墙。」
　　「钱我出。」她说，「我搬走的时候给你填回去。」
　　交接的时候她问了几句：几点以后不能出动静、垃圾往哪个桶扔、快递放哪儿、热水器会不会抢水。问完她按指纹，按了三遍才成功——她的手指头上有汗，刚从楼下拎箱子上来。
　　「晚上我可能十一点以后回来。」她说，「不带人，不留宿，这个你放心。」
　　「行。」
　　「那我开始运动了。」
　　她说完就把那面镜子靠到墙上，坐下脱鞋，把瑜伽垫铺在地板上。我回603的时候，隔着两个门都能听见她在屋里数呼吸。
　　（这层楼的三间屋子，从这天起是五个人：602里住着一对母子，外加一个晓萌；604里住着一个练瑜伽的；中间这间是我。）
　　第二天早上六点多。
　　晓萌那天上早班。她五点半起来，洗完脸，从603出来，头发没来得及扎，脖子上还留着昨晚的一点印子；她刚把门带上，就听见楼道那头的楼梯上有脚步声。
　　韩蕾拎着一袋早点上来了。她早上有课，比谁都起得早，下楼买了包子豆浆，正提在手里。
　　两个人在楼道里隔了三步站住。
　　晓萌一下把脸别过去，抬手把头发往耳后拢，脖子那点印子她想遮，可手一拢头发，那点印子反倒露得更清楚。
　　韩蕾看了她一眼，又看了一眼她背后的门——那扇门是603。
　　「起这么早。」韩蕾说。
　　「……上班。」晓萌说。
　　「602还是603的？」
　　「602的，次卧。」
　　「我是604新搬来的，姓韩。」韩蕾说，「我天天早上六点出门，咱俩以后常碰见。」
　　她说着往晓萌身后瞟了一眼——瞟得很快，就一下——然后轻轻抬手把晓萌后脑勺翘起来的那缕头发按了下去。
　　「这儿翘着。」
　　晓萌没动。
　　「上班去吧。」韩蕾拎着早点回604了。晓萌抓着头发下了楼。
　　那天中午，韩蕾来我这儿拿钥匙的时候，把话带了一句。
　　「房东。」
　　「嗯。」
　　「你这层楼挺热闹。」
　　「怎么了。」
　　「没什么。」她说，「早上六点，我看见你那位从你屋里出来。」
　　我没接话。
　　「我不管别人的事。」她说，「你也别管我的。我白天在这儿练，晚上带课，一个月有几回回来得晚。咱们邻居住着，都图个清静。」
　　「我上午在家练，动静可能有点。」她说，「你要是在家嫌吵，跟我说一声，我加铺一层垫子。」
　　她说完就去拉主卧那面墙的尺子，没有再提。
　　晓萌那天是下午两点多回来的。
　　她上的是早班，四点下班，她说她跟主管请了两个小时假——她进门的时候脸就不好看，把包往沙发上一扔，坐在那儿半天没说话。
　　「怎么了。」
　　「那个女的。」她说，「她看见我了。」
　　「看见了就看见了。」
　　「她还笑我，哼」她说
　　「她那是给你台阶。」
　　「我不要台阶。」她说。
　　她坐到我跟前来，两只手按住我的膝盖。
　　「哥，」她说，「她要是跟别人说呢。楼下老秦、中介小王、超市的、快递驿站的——她要是嘴不严，我在这一片就待不住了。」
　　我伸手把她拉过来。
　　「她住604。」我说，「她跟你是同一种人。她今天要真想说，早上在楼道里就该喊一声。」
　　她在我怀里没吭声，两只手揪着我T恤的下摆。
　　「你今天几点下班。」
　　「请假了。」她说。
　　「那你过来。」
　　下午三点多，天光还亮着。窗帘我没拉严，一条白光从缝里斜进来，落在床单上。她进门的时候鞋跟一脱，自己先把T恤从头上脱了，扔在椅子上；她里头没穿内衣，那两团现在是实打实的分量，站着的时候往下沉了半寸，一动就跟着晃——上个月她拿着旧内衣来跟我算过账，说B已经扣不上了。
　　她这半年做这件事比以前利索得多。她今天是带着不开心来的，我得想办法让她开心。
　　我把她抱到床上压下去，一只手按着她的腰，另一只手顺着她的腿往上摸。她腿间已经有点湿了，不干，可也不是很足；我先在外面磨，磨到她自己把腿分开、把腰抬起来，才慢慢往里送。
　　我进去的时候她腰上抖了一下，手抓住枕头；我慢慢往里推，她喉咙里那口气往外送，眼睛一直睁着看我。
　　「哥。」她小声说。
　　「嗯。」
　　「你轻一点。」她说，「今天……我今天有点紧。」
　　（她今天确实紧了些。她心里有事的时候，身上也是这个样子：越紧，越不肯松。）
　　我按她说的慢慢来，只往里送半寸、退半寸；她一开始两只手把枕头攥成一团，动到后来，手慢慢松开了。她开始出声了——她怕隔壁，声音压在嗓子眼里，一声一声往上撞，撞到后来全成了气音。
　　「你别怕。」我说。
　　「隔壁……那个女的。」
　　「那道墙传不过去。」我说，「604跟我这儿是实墙，你叫都没事。能听见你的是602。」
　　她愣了一下。
　　「周姐……」
　　「周姐早听惯了。」
　　（她被我这句话说得脸红了。她从前也听见602那边的动静，今天她自己成了那一头。）
　　我把她翻过去，让她跪在床边，从后面重新进去。这个角度进得深，她两只手撑着床垫往前一拱一拱的，肩胛骨上那一小块旧青印在光里看得清楚；我一只手掐住她的腰，另一只手从前面绕过去托住她那两团——比头一个月沉，捂在手心里是一把实打实的肉，指头一收就勒出印子；乳尖在指缝里硬着。她跪在那儿被我撞了七八十下，气音连成一串，膝盖在床沿上一点一点往前滑。
　　我停下，她自己回过头来看我，眼睛是红的。
　　「你上来。」我说。
　　她爬上来坐在我腿上，先扶着往里坐进去。这一回她自己动——起落很小，就在最里头那一段来回，一只手撑着我胸口，另一只手抓着我的手往她腰上按。她越动越快，胸口那两团上下地颤，比头一个月坠得厉害，乳尖蹭在我身上。她低头看着我，嘴里的话都成了气。
　　晓萌高潮的时候是从里头开始抖的：里头先轻轻收了一下，跟着又是两下，一下比一下短，一下比一下紧；她两条腿把我夹住，脚背绷直，整个人往前一趴，趴在我肩膀上，牙齿咬住了我的肩膀。
　　我没停，抱着她又动了几十下。
　　要到的时候我把她抱起来放平，退了出来——她没吃药。
　　「我今天没药了。」她自己先说，「上个月那盒吃完了，我还没来得及去买。」
　　我一只手扶着自己，射在了她小腹上。
　　白的落在她肚皮上，一小滩，顺着肚脐旁边往下淌了一点。她躺着没动，低头看了一眼，伸手要去够床头的纸巾。
　　「别动。」我说，「我去拿。」
　　我去抽了两张，先擦了她肚子，又擦了她腿间那点滑的。她躺着任我擦，擦到一半她忽然笑了一下。
　　「哥。」
　　「嗯。」
　　「你说周姐听惯了。」她说，「她现在听见我了。」
　　「她听得见，也听得懂。」
　　「那她明天跟我说什么。」
　　「她什么都不说。」我说，「她会给你多装两个鸡蛋。」
　　她躺在床上笑了很久，笑到后来眼睛红了一圈。
　　（素芬这半年就是这样一寸一寸地把自己挪进来的：先欠两千，再换一顿饭，再换一个位置，最后换到这个位置上——她自己都知道这一步一步是怎么走过来的。）
　　那天傍晚六点多，我在阳台上收衣服，看见604的阳台那边有人影晃。
　　韩蕾把她的垫子铺在阳台上，脱了外套，站在垫子中间。她先站直，两臂往上举，接着往下压腰，压得很低；然后她双手撑地，一条腿往上一甩，另一条腿跟着起来，两腿并成一条线，就那么倒立在阳台上。
　　她倒立在那儿不动，脚背绷直，傍晚的光从西边压过来，把她的影子拖在地砖上。
　　我看了一会儿。
　　回头的时候，我看见602次卧那扇窗开着——晓萌也站在窗边，两只手搭在窗框上，也在看那头。
　　（这层楼现在有三个女人。一个在602的窗里看，一个在604的阳台上拿大顶，还有一个在602的主卧里，隔着一道空心墙听了一下午。）
　　第八十四章就当付你工钱了
　　韩蕾住进来的头几天，这层楼的动静换了个样。
　　早上六点她那扇门响一声，是下楼去上课；中午她屋里放着很轻的音乐，是她自己练；晚上十点多又是一次脚步声，是带课回来。前面两位住客的作息都在夜里——一个八点开播到零点，一个值夜班；这一位是白天的人。
　　（她住进来第四天，我这边还没跟她说过十句整话。）
　　那天下午她来敲门。
　　我开门，她站在门口，穿一条深色的瑜伽裤、一件运动背心，外面套了件短外套，头发扎了个揪，脸上一层薄汗——她大概是刚练完。
　　「房东。」她说，「借你的工具箱用一下。」
　　「你要干什么。」
　　「钉把杆。」
　　「你自己钉？」
　　「我在老家钉过。」她说，「我上淘宝买了一副，昨天到了。」
　　我从储物间把工具箱提出来。
　　「你等两分钟，我过去看看墙。」
　　她没推辞，侧身让开门口，先回604去了。
　　她那间屋子跟我上回来的时候完全不一样了：床还在原来的位置，可被子叠成了方块；她自己的那面半身镜靠着衣柜立着，镜面上没有任何水渍；瑜伽垫铺在地板中间，垫子边上摆着两块瑜伽砖和一个泡沫轴；墙脚那一排是她那双旧运动鞋，鞋尖朝着屋里摆得很正。屋子里的味道也不一样——不是香水，是一种晒过的棉布味道。
　　墙上她用铅笔画了两条竖线，中间两米宽。
　　「就是这儿。」她说，「离地一米一。」
　　「你量过？」
　　「量过三遍。」她说，「我站上去脚背要能绷直。」
　　我拿手背在那面墙上敲了一遍，从东敲到西；又拿指关节敲了几下，听响。
　　「这面墙里有两根立管，」我说，「在这两条线的外面。你把把杆钉在中段，靠左边三十公分那儿有一根龙骨。」
　　「你怎么知道？」
　　「这层楼的墙是我自己打的腻子。」
　　（我这套房的电线和水管都是我布的。她那面墙上哪一块是砖、哪一块是空腔，我闭着眼都摸得出来。这话我没跟她说，她也没问。）
　　电钻响起来的那一阵，整条楼道都在嗡嗡地回。我先弹了两条水平线，量好四个孔的距离，用冲击钻打眼，塞膨胀螺栓，把两米长那根把杆架上去，再一格一格拧紧。她一直在旁边站着看，单手插腰，看得很细——她大概能从螺栓的松紧上看出来哪边歪了。
　　「这边高了两毫米。」她说。
　　「你眼睛挺毒。」
　　「练这个的眼睛都好。」她说。
　　我把左边两颗松了半圈，重新校了一遍，再拿水平尺搁上去，水泡正中间。她伸手抓住把杆晃了晃，晃不动，又用两只手挂了挂。
　　「牢。」她说。
　　我把钻屑扫到一起，拿补墙膏把那四个孔周边抹了一圈，抹完拿手背蹭了一下，蹭平。
　　「明天干了就看不出来了。」我说。
　　「多少钱？」
　　「不用。」
　　「师傅上门一趟也得给钱。」她说，「料是你出的、电是你用的、功夫是你出的。」
　　「房子里的东西坏了，是我的事。」我说，「这次是你自己要装东西，我也先看过了——那就不是你的活。」
　　她从兜里摸出两张一百的，走到我面前，往我工具箱里塞。
　　我把工具箱合上，把她的手挡开；她把钱又往我手里按，两个人推了两下，她忽然收手了。
　　「行。」她说，「我不给你钱了。」
　　（她这个人算得清。她大概是觉得收我这份人情比她掏两百块难受。）
　　她把钱塞回兜里，脱了那件薄外套扔在床上，走到把杆前面。
　　「那你就看一样东西。」
　　她背对着我，两只手搭在把杆上，指尖分开，肩膀先往下沉；然后她把右腿往后抬起来——抬得很慢，脚背绷成一条弓，那条腿抬到跟腰齐平，又一寸一寸往上走，抬到高过肩膀，停住。
　　她整个人在那一刻是横着拉开的：脊背到脚尖是一条直线，肩胛骨往中间收，腰塌下去，那条瑜伽裤把臀上那两瓣勾出很清楚的形状；她的呼吸是匀的，一点都没乱，只有耳根那边微微红了一层汗。
　　她就那么停了三秒。然后她把腿收下来，站直，回头看我。
　　「就当付你工钱了。」她说。
　　（她那三秒钟里一直看着墙，没看我。收回来的时候才抬头。她这一下不是给我看的，是给我一个说法。）
　　「哈哈，行。」我说。
　　「两清。」
　　「两清。」我把工具箱扣上，拎着回603。她在我身后把门带上。
　　傍晚六点多，晓萌回来了。
　　我正开门准备去倒垃圾，听见楼梯上有脚步声上来。她上来的时候，604那扇门开着——韩蕾练功一向开着门通风，这是她搬进来头一天就跟我提的条件。门里头那根新装上的把杆看得清清楚楚，垫子上还坐着个人。
　　晓萌在604门口站住了。
　　她没换衣服，还是上班那身：一条深色的牛仔裤、一件洗得发白的旧卫衣，肩上挎着那个帆布包，脚上的白球鞋鞋头已经脏了。她站在门口往里看了一眼——先看那根把杆，再看垫子上盘着腿的那个人，最后看了一眼那面墙上刚补过的四个孔。
　　她什么都没说。
　　（她要是问我一句，我一句话就能说明白：那是我自己的手艺，跟钱没关系。她没问。她站在门口看了七八秒，把包往上挎了一下，转身回602去了。）
　　我拎着垃圾袋在她后面下了楼。
　　十点多，韩蕾带课回来了。
　　我在门口倒垃圾，听见楼梯上有人上来，脚步轻，一步一级；她上来的时候手里拎着一个保温杯，肩上搭着毛巾，看见我在门口，站住了。
　　「还没睡。」
　　「倒垃圾。」
　　「房东。」她说，「今天下午那一下，我跟你说明白。」
　　「说明白什么。」
　　「我在把杆上给你做那一下。」她说，「你眼睛没躲。」
　　（她这个人说话从来不绕。这句话她说得很平，像在说今天课上有几个学生。）
　　「然后呢。」我说。
　　「没然后。」她说，「我就是告诉你一声——我看得出来。」
　　她把毛巾往肩上一搭，开了604的门。
　　「晚安。」她说。
　　门带上了。
　　这半年在这栋楼里进出过的人，没有一个像她这样：她看见什么，就当看见什么；她做完什么，就当做过什么。她不解释，也不打听，更不多走一步。这样的人最难办——因为你不知道她下一步是走还是不走。
　　第八十五章天台
　　那几天我们什么都没有。
　　楼道里碰上，她点一下头；她来借东西，我给她；她练她的，我过我的。她这个人不解释、也不多走一步——那天晚上她说完「没然后」，往后两天连「没然后」都没再提过。
　　（她是我这半年见过最省事的人：她想要什么，先自己看明白，再决定要不要开口。）
　　第三天下午她来敲门。
　　「房东。」她说，「上边那个天台能去么。」
　　「能去。」
　　「有水有电？」
　　「没水。电有一路，是给太阳能上水的。」
　　「那够。」她说，「我想找个敞亮地方练。阳台上光斜，垫子铺不开。」
　　我从鞋柜上拿起那串钥匙，从里面挑出一把最旧的。
　　「上六楼那扇铁门常年不锁，」我说，「你上去的时候把门别开着，风大。」
　　「你带我看一趟。」
　　「走。」
　　那道铁门在六楼楼道的尽头，门轴锈了，推开的时候「咯」地叫了一声。
　　天台上比我想的要干净：地上铺的是旧防水卷材，灰白色的，有几处起了鼓；西北角立着两台太阳能热水器的桶，管子顺着墙脚走；一根晾被子的铁丝从这头拉到那头，铁丝上还挂着两只夹子。西南角有几盆不知道谁家种的葱，葱叶干得打了卷；靠墙那一排码着十几块砖，是物业当年压卷材剩下的。
　　从这儿能看出去：对面那栋楼的玻璃反射着太阳，底下小区的几棵树，再远一点是新盖起来的两座塔吊。风从栏杆那边过来，比楼下更凉快。
　　韩蕾站在栏杆前面看了一圈。
　　「这地方好。」她说。
　　「夏天蚊子上来。」
　　「我带花露水。」她说。
　　她把垫子铺在太阳能桶旁边的背风处，蹲下去用两块砖压住垫子的角；她脱了那件薄外套搭在管子上，就穿着一件运动背心和那条瑜伽裤，先做了几个开肩的动作，然后站直，两手往上举，慢慢往下压。
　　我在西北角蹲着，把水箱那根水管的接口拧开，看了看浮球——上礼拜我上来一次，那根管子接口渗水，我缠了两圈生料带，现在还是干着。
　　「你这层楼住了多久。」她开口问。
　　「三年。」
　　「一个人？」
　　「一个人。」
　　她翻过来仰面躺着，两条腿并起来慢慢往头顶抬。
　　「我十七岁出来租房。」她说，「头一年在县城，跟我表姐挤一间，我俩睡上下铺。后来去过市里，做过后厨、KTV、服装店——二十岁那年腰坏了，在医院躺了半个月，从那时候开始练这个，练到今年第八年。」
　　「练八年就能靠这个吃饭。」
　　「不能。」她说，「练八年能靠这个吃半碗饭，剩下的半碗靠少花。」她说着换了一条腿，「我搬过六个地方。上一个房子是跟人合租的，室友隔三差五带人回来，我在自己屋里坐着都别扭。有一回我带课回来晚上十一点，客厅里坐了四个人，酒瓶子摆了一地，我连鞋都没脱就出来了，在楼下坐到十二点。」
　　「所以你要一间朝外的、睡觉轻的屋子。」
　　「对。」她说，「我睡得轻，听见别人说话就睡不着。」
　　（她说这些的时候语气很平，跟报课表一样。她不诉苦——她只是在回答她为什么要租我那间屋子。）
　　她坐起来，两只手撑在身后，往后仰。
　　「房东，你做哪行的。」
　　「我不上班。」
　　「不上班？」
　　「三套房子收租。」我说，「以前在大厂，干了六年。」
　　「那你现在天天在家干什么。」
　　「看看手机，做饭，躺着。」
　　她笑了一下，那一下很短。
　　「那你比我养生。」
　　她站起来，走到我这边。
　　「你下来。」她说。
　　「干什么。」
　　「你腰是塌的。」
　　（我刚才蹲在那儿拧水管，蹲了七八分钟。她一眼就看出来了。）
　　我坐在垫子上，她把两块砖挪过来，让我躺下去。
　　「腿放松。」她说，「你把腿交给我，别自己使劲。」
　　她两只手托住我一条腿的小腿肚，往上抬；抬到我的后腿筋开始拉的时候，她停住，用另一只手在我膝盖后侧压了一下。
　　「这儿紧。」她说，「你平时坐着的时间太多了。」
　　她说话是短短的指令：吸气、别绷、松、再往上一点。她的手掌很热，隔着我那条裤子也感觉得到温度；她的那条胳膊上有很清楚的肌肉线，手上一使劲，小臂那道筋就显出来。她的手一寸一寸往下压，我的腿被她推到快贴着身子的时候，她整个人半跪在我旁边，胸口离我很近，运动背心的领口往下松开一寸，里面有一层汗，让那层皮肤在傍晚的光底下发亮。
　　（她身上没有香水味，就是汗味，还有垫子上那种塑胶味。她离得近的时候，我闻到的就是这个。）
　　我把呼吸调匀，她那两下按得我后腰发麻。她松手的时候我一直没动。
　　「行了。」她说。
　　她站起来，往垫子中间走了两步，背对着我。
　　「你看一个东西。」
　　她把两只手举起来，往身后翻，做一个后弯：胸往上顶，腰往后折，头往后仰，两只手在落地之前，她忽然停住。
　　「你扶我一下腰。」她说，「我这儿刚上。」
　　我走过去，一只手贴在她后腰上。
　　（她后腰那一片很薄，一层皮底下全是横着的肌肉，一条一条的。我一按，那层肌肉就动一下。）
　　她把手往下落，整个人往下折下去，折成一个半圆；我托住她腰的时候，她的呼吸还在数拍子，一二三，慢慢回来。
　　她直起来的时候，两个人离得很近。
　　她看了我一眼。
　　那一眼里没有什么别的意思，就跟那天晚上一样——她只是看见了，就看见。
　　她的胸口还有一点起伏；她的额角出汗了，有一缕头发被汗粘住。
　　她退开半步。
　　「这两天你练练。」她说。
　　「练什么。」
　　「你这个腰。」她说，「练两个月能好点。」
　　（她说这话的时候，我下面早就硬了。她不可能没看出来。她一个字都没提——她大概是觉得，提了就没意思了。）
　　她蹲下去卷垫子，卷好抱在怀里，走到铁门那儿等我。
　　天已经黑了一半，对面那栋楼开始亮灯。
　　「房东。」
　　「嗯。」
　　「你这条楼道挺安静。」她说，「我往下走的时候，谁也不出来。」
　　她说的是实话——这层楼的三扇门，那会儿都是关着的。
　　我们一前一后从那道铁门出来，下到六楼。她走在我前面半步，垫子夹在胳膊底下。
　　楼道里那盏声控灯亮起来。
　　602的门那时候开了——周素芬端着一盆水出来，大概是要去泼在楼梯口的拖把上。她出来就看见我们两个人一前一后从铁门那边过来，垫子还在韩蕾胳膊上。
　　她端着那盆水站住了。
　　「上面风大吧。」她说。
　　「大。」韩蕾说。
　　周素芬没再说话。她端着水往楼道那头走，走过去五六步，回头看了两眼。
　　（她那两眼是在看韩蕾，也是在看我。她这半个月没怎么往我这边来过，可她这两眼我认得——她这半年在这栋楼里，从来都是最知道什么时候该看我、什么时候该躲的人。）
　　韩蕾回604去了。
　　我回603的时候，听见602那边厨房的水龙头响了两声，停了。
　　第八十六章一块板子
　　周素芬那半个月躲我躲得明白。
　　以前她每天傍晚端着两个菜过来，围裙不摘，站在我门口说两句就回去；从她儿子那件事以后，她改成隔一天来一次，后来隔三天，菜也马虎——从超市买盒凉拌的，或者干脆不做。她进门放下菜，说一句「今天忙」，转身就走。
　　（我不问她，她也不解释。这层楼的人这半年学得最快的一件事就是：有些话不说，日子照样过。）
　　斜对门那边，晓萌跟604的新租客倒是越走越近。
　　那天傍晚我在厨房做饭，听见阳台上有人说话。我出去一看：晓萌站在我这边阳台上收衣服，手里还拎着一件没抖开的衬衫；604阳台上那个练瑜伽的，正把垫子铺在栏杆边上。
　　我们这三家的阳台是外挂的一排，602和603之间只有一块半人高的板子；603和604之间是墙。晓萌站在这头，隔着那块板子和那面墙，能看见最东头那家阳台上的人。
　　她站在那儿看了很久。
　　（她那个年纪的人，看见另一个女人在阳台上倒立，会看得比看什么都久。）
　　韩蕾先开的口。
　　「看什么呢。」她说。
　　晓萌一下把手里的衬衫抖开，装作在晾。
　　「没看。」
　　「你过来吧。」韩蕾说，「从门那边过来，我这屋里有镜子。」
　　过了三四分钟，我听见604的门被敲响了。
　　那之后的一个多钟头，604那边一直有说话声——两个女人，一个说得多，一个问得多。到八点多晓萌回来的时候，脸是红的，头发也散了几缕。
　　「怎么了。」
　　「她给我掰了一下。」她说，「她说我肩膀是往前趴的，还说我腰不会用劲。」
　　「你练了？」
　　「就试了两个动作。」她说，「我蹲不下去，她说我像根扁担。」
　　她说着自己先笑了。
　　「她多大。」我问。
　　「二十八。」晓萌说，「她比我大十岁。她管我叫小的。」
　　（她这半年在这个楼里，头一回跟一个同龄的女人说话了。她进屋的时候鞋摆得很正，走的时候还回头看了眼那面镜子。）
　　从那天起，晓萌变了点。
　　先是镜子——她原来那件内衣镜子是超市十块钱买的，挂在602卫生间的门背后；那两天她把镜子挪到自己屋里，晚上洗完澡要站前面看两分钟。
　　再是吃的：她原来晚上是一碗挂面，那两天开始吃清水煮的菜，还买了一盒蛋白粉一样的东西（后来我才知道那是别人推荐给她的代餐）。第三天晚上她洗完澡跑过来，穿着她那件新买的吊带，站在我面前转了一圈。
　　「哥。」
　　「嗯？」
　　「我瘦了没有。」
　　「瘦了。」
　　「哪儿瘦的。」
　　「腰。」
　　「还有呢。」
　　「胯。」
　　她听完把两只手背在身后，眼睛亮了一下。
　　（她那半个月一直在往一个方向走：她从前只想着活下去，现在她开始想自己好不好看。推她这一把的人是那个练瑜伽的。）
　　周素芬是从第六天开始回来的。
　　那天下午四点多，她端着东西来了第一趟：一个鱼、一盘排骨、一个拌菜、一个汤。她进了厨房，把菜一盘一盘摆上桌，摆完了自己站在那儿看。
　　五点多又跑了第二趟：她拎着两瓶啤酒进来，放桌上。
　　「哥，你今天别做饭了。」她说。
　　「你这是干什么。」
　　「我这半个月没给你做过饭。」她说，「我心里过不去。」
　　（她说这话的时候没看我。她在把位置占回来——她这个人不会说软话，她的办法是一桌子菜。）
　　那天晚上我们喝了半瓶酒。她收拾桌子的时候，忽然问了一句：
　　「哥，我是不是惹你不高兴了。」
　　「没有。」
　　「我这半个月……」她说，「孩子在家里像捂着一块石头，我不敢出来。我怕你一开门看见我就烦。」
　　「我不烦。」
　　她洗完碗，把灶台擦了一遍，又把我阳台上晾着的衣服收进来，一件一件叠好放进柜子。她做这些的时候不说话，就是手上快；做完她坐到床沿上，两只手搭在膝盖上。
　　「哥。」她说。
　　她那声「哥」叫得很低。
　　（她这半个月瘦了一点，脸上那点圆润下去一层，反而把眉眼衬出来了；她今天洗过澡，身上是那种香皂的清香味，头发在脑后重新扎得紧。她坐的那个位置，是她自己挑的——离我最近的那一头。）
　　我把她拉过来。
　　她跪在我两条腿中间。
　　她今天不急。她先替我解开皮带，把裤子往下褪到膝弯，一只手托起来，掌心从根部往上捋了两遍——不快，像在认；然后她低下头，先把脸贴上去蹭了一下，鼻子里那口气喷在上面，才伸出舌头，从下往上贴着柱身慢慢舔到顶。
　　舔到那颗头上的时候她停了一下，舌尖绕着它转了两圈，再张开嘴，一点一点往里吞。吞到一半她停住，用鼻子换了口气，喉咙里「咕」的一声，又往下吞，一直吞到根上。她嘴里是热的，舌头垫在下面贴着往上顶；她一边吞一边用手跟着往上送，手心里那点汗让我整根都亮着。
　　（她这半年在这一点上练得比谁都快。她做这件事的时候不看我，眼睛半垂着，眉头皱着——她做别的活儿也是这个样子：专心，不留余地。）
　　我把她拉起来按到床上。
　　她今天什么都没问。她自己把裤子褪到膝弯，两条腿分得很开，把腰塌下去趴好，两只手抓着床头的栏杆；她那个姿势摆得很低，把屁股抬到刚好对着我的高度——那是她第一次自己摆好了等我进去。
　　我一只手按在她腰上，另一只手扶着往里送。
　　进去的时候她往前一冲，额头抵在手背上，两只手在栏杆上抓紧了。她里面又热又滑，贴着往里吮，一进一出都带着水声；她从肩膀开始往下塌，那两团坠在身下，随着我每一下往前撞，前后地荡。她背上出了一层薄汗，从肩胛骨一路亮到腰上，腰那一圈软肉在我压下去的时候堆起来。
　　她压着声音，喉咙里的气一声一声往外送，送到一半断掉，又续上。
　　（她这半年一直是这样：她不出声，她怕隔壁那道墙。越到后面她越不敢动，只把腰往下塌，让我自己来。）
　　我动得不快。我一只手从她背后绕到前面去，托住她胸前那两团，指头把顶上那两点夹在指缝里；她整个人抖了一下，膝盖在床单上滑了半寸。
　　「哥。」她回头看我。
　　「怎么了。」
　　「你别停。」
　　我掐着她的腰往里顶，顶得比刚才深。她那两团在我手底下前后地晃，乳尖一直是硬的；她原本抓着栏杆的手松了一只，改成往后摸，摸到我的胯上，按着，像是怕我退出去。
　　「你想怎么弄都行。」她说。
　　（她今天什么都由着我。她半个月不来，一回来就把自己整个交出去——她这半年在我这儿学会的第一件事，就是怎么拿自己换东西。）
　　我把她翻过来。
　　她仰面躺下的时候两条腿还是分开的；我拿胳膊把她的腿架起来，重新插进去。她两只手抓着我胳膊，眼睛一直睁着看我。正面进得比刚才浅一点，可每一下都顶在她最深的地方，她的眉毛随着往里顶往里挤，嘴里那点气音跟着一下一下往外送。
　　我动得慢，一下一下地磨。
　　她开始往我这边迎。两条腿缠上我的腰，脚跟抵在我后腰上，随着我往里送的时候往里收；小腹一起一伏，肚子上那道横纹在灯底下清清楚楚。
　　（她那身肉是熟的。三十七岁，生过孩子，身上没有一处是硬挺的——可她那圈腰、那两团垂下来的分量、她被顶到最深的时候整个人往下沉的样子，比她二十岁的时候更让人受不住。）
　　我加快的时候她开始收。感觉里面在咬，咬得不齐整，一阵紧一阵松；两条腿绷直了，脚趾头往里勾，整个人往上弓起来。她高潮那一下没有声音，只有肩膀在抖，里面先是一紧，紧到发颤，再一点一点松下来。
　　她松了以后没躺下。
　　她推了推我的胸口让我出来；自己从床上爬起来，跪坐在我面前，一只手扶着，低下头把那根含进嘴里。
　　（她这一下我没料到。她平常做这件事都是我开的头。）
　　她含得不深，嘴唇包着前面半截，舌头贴在下面；一只手扶着根部往上送，另一只手撑在我膝盖上。她抬头看了我一眼，又低下去，含到最深的地方停住，喉咙里动了一下。
　　射精的时候是她自己按着我不动的。她两只手都扶在根上，人跪稳了，一直含到最后一下跳完。
　　她没吐。她含着那一点，喉咙里滚了一下，咽了。
　　咽完她抬起头，用手背抹了一下嘴角，眼睛有点红。
　　「哥。」她说。
　　「嗯。」
　　「你什么时候需要，叫我一声就行。」她说。
　　她说完这句，自己先低头去看床单，好像那句话是别人的嘴说出来的。
　　（她半个月没来，一回来就把这句话放在这儿。她这个人不会讨什么——她只会把自己摆出来。她这句「叫我一声就行」和她那五点半就开始做的一桌子菜是一回事：她知道自己没资格拦人，就把自己那份先交上去。）
　　她起来下床，捡起那件短袖套上，扣子一颗一颗扣到最上面；走到卫生间洗了把脸，回来把裤子拉上来，把床单重新铺平，又把枕头拍了两下。
　　「我回去了。」她说。
　　「嗯。」
　　她走的时候门带得很轻。
　　那天晚上九点多，楼道里有说话声。
　　我在客厅里听着：先是有两个女人的声音，一个轻一个重，从楼道上过来；然后是604那扇门开的声音。
　　「你今天练得比昨天好。」韩蕾说。
　　「我肩膀还是往前趴。」晓萌说。
　　「慢慢来。」韩蕾说，「你才十八。」
　　隔了两秒，韩蕾又问了一句。
　　「602那边那个房东，」她说，「他一直一个人？」
　　「他……」晓萌停了一下，「他一个人住。」
　　「那你怎么跟他这么熟。」
　　我隔着门听见晓萌笑了一声，那一声笑得很勉强。
　　「他是我房东。」她说，「我住他隔壁那间，他有时候让我帮他收快递。」
　　「哦。」韩蕾说。
　　楼道里的脚步声分开，一个往602，一个往604；两扇门先后带上。
　　我在自家门口站了一会儿。
　　（那两个女人今天晚上站在楼道里的这三句话，说的人心里都清楚。这层楼的三扇门，从今天起就都知道了。）
　　第八十七章课上
　　那天晚上两个女人各自回屋以后的那几分钟，我没看见。
　　（晓萌后来跟我说，她在自己屋里坐着，听见韩蕾在604那边铺垫子，一下一下地拍。她说她当时心里那点东西，说不清是慌还是别的。）
　　第二天傍晚，韩蕾在楼道里碰上我。
　　她手里拎着一个塑料袋，里头两瓶水。
　　「房东。」她说，「你今天腰怎么样。」
　　「还那样。」
　　「我上去练。」她说，「你要是有空，上来一趟，我教你一节。你那个腰再拖两年，往后弯腰都费劲。」
　　（她说这话的时候很平，就是一句课务的话。可她手里拎的是两瓶水。）
　　「行。」我说。
　　她先上去了。我隔了十来分钟，拿了件外套也上了天台。
　　那道铁门推开还是那声「咯」。
　　天已经黑透了。远处那两座塔吊上亮着灯，红的一颗，白的一颗，来回地闪；对面楼上零零散散亮着几户人家的窗子。风比白天小了，可还是凉，她把垫子铺在太阳能桶旁边那块背风的地方，还是用两块砖压着角。
　　她穿着运动背心和瑜伽裤，胳膊上、肩膀上都起了鸡皮疙瘩。
　　「把外套给我。」她说。
　　我把外套递过去，她披在肩上，先把两瓶水拧开，一瓶递给我。
　　「先热身。」她说，「今天可不许喊疼。」
　　（她这句话说得像句玩笑，可她说的时候没笑。）
　　她教我做的这一节是练腰背的：趴着、撑起、塌下、再撑起；她站在旁边，一只手按在我后腰上，一只手扶着我肩膀，让我跟着她的呼吸走。
　　「吸气。」她说。
　　「慢。」
　　「别用胳膊，用腰。」
　　她的手掌压在我腰上的时候，我能感觉到她掌心的温度——她的手比上次热。她自己也在呼吸，一声长一声短；她跪在我旁边的时候，膝盖离我的手很近，那条瑜伽裤贴在肉上，把膝盖骨和上面那截肌肉线都勾得清清楚楚。
　　（她这套动作教得很认真，认真到她自己的呼吸都跟着数。）
　　这一节做了大概二十分钟。
　　最后一个是拉伸：她让我仰面躺下，两条腿交给她。她一手托我腿弯、一手按在我膝盖上，往我胸口压；压到最低的时候，她人半跪在我头旁边，脸离我很近，我就那么看着她。
　　她手上动作没停。
　　「你腰松了。」她说。
　　「嗯。」
　　「腿也松。」
　　「嗯。」
　　她看着我。
　　（她那一眼我从把杆那天起就认得：她看见什么就是什么。）
　　她松开我的腿，坐直了，把披在肩上的外套拿下来，扔在垫子边上。
　　「房东。」她说。
　　「嗯。」
　　「我不跟你绕。」她说，「我这几年都是自己租一间，搬进这栋楼的时候我就想明白了——你要是没家室，那我就问一句。」
　　「问什么？」
　　「你想不想？」
　　（她说这四个字的时候，两条腿盘着坐在垫上，两只手撑在膝盖上，腰是直的。她说得像在问今晚上要不要加一节课。）
　　我没回答，直接伸手把她拉过来。
　　她没推。她顺着我的手往我这边挪，两条腿跪起身，膝盖跨在我腰两侧，一只手按在我胸口上，另一只手撑着垫子。风把她额前那点碎头发吹起来，落在她眼睛上，她抬手捋了一下。
　　她的身体是练出来的。
　　我头一回这么近看一个练了八年瑜伽的女人。她肩背那道线是绷的，肩胛骨下面是一条一条的；她膝盖上、腿上是紧的，不是硬，是那种捏一把能弹回去的紧；她的腰细，可腰上的肌肉一动就是一条一条地动。她整个人没有一处是散的。
　　她把运动背心从头上脱了。她里面什么都没穿，那两团不大，形状往上挺着，乳尖是浅的、立着的；她的皮肤是那种常年屋里练出来的白，肋条底下那几道肌肉线在灯底下一条一条看得清。
　　她低头吻我。
　　她吻得不急，嘴唇先贴上来磨两下，舌尖再进来——她连这个都是控制着的：先三下慢的，再三下深的。她的呼吸从鼻子里出来，打在我脸上，一下一下，带着节拍。
　　「你别动。」她说。
　　（这句话在这栋楼里我听过一次，是沈瑶说的。可沈瑶那时候说这话，是在跟我赌气；韩蕾说这句话，是她的规矩：她要先自己来一遍。）
　　她坐下去。
　　她进去的时候整个人往下沉得很慢——不是一寸一寸地吃，是她的腰一点一点往下走，走到最深处停住，气就沉到丹田去了；她坐稳了之后两只手撑在我胸口上，眼睛看着我，开始数。
　　「吸——二——三——四。」
　　「呼——二——三——四。」
　　她动起来也是这个节奏：她不用上下起落，她用腰，前后地磨；她那个腰一往前送就是半寸，一往回收就是半寸，慢得人要发疯。她的肩膀一直是松的，脖子上的筋没鼓，只有呼吸在动；她到最深的地方会停半秒，停下来的时候我能感觉到她里面跟着紧一下。
　　（她在做的事，我头一回见——她不像在跟人做爱，她像在练一节很难的课。）
　　她做到第三轮的时候呼吸乱了。
　　一开始只是数字对不上：吸到三就该呼，她多吸了一拍；后来那两个数字干脆丢了，只剩一声长一声短的喘。她手上的力气也散了，两只手从我胸口挪到我肩膀上，指尖按得越来越重。
　　「你来。」她说。
　　那三个字是从牙缝里挤出来的。她这一节课上到这儿，练不下去了。
　　我把她按在垫子上。
　　垫子下面压着两块砖，稍微有点硌；她后脑压在垫子的边上，头发散开来一大半。我把她的两条腿分开——她这两条腿开得比谁都轻松，我一只手托着她一条腿的腿弯，能一直压到她肩膀旁边去，她脸上一点难受的样子都没有。
　　（她那副身子练到这种程度：别人需要一个男人抱着压着才能有的角度，她自己就能折出来。我进她的时候她那个姿势是敞开的，敞到最深的地方。）
　　我进去的时候她「嗯」了一声，两只手抓住垫子两边。
　　里面是热的、紧的，而且比刚才在她自己腰上的时候更咬人；我一进一出，垫子底下那两块砖跟着「咯」的一声响。我一只手撑在她旁边，另一只手从她小腿摸到膝盖，那截腿在我手里是软的，一按就弯。
　　她开始出声。她不是叫，是那种一口气被顶得断断续续的声音：一下一下的，跟着我的频率；她眼睛睁着看天，看着远处那两盏塔吊灯；她的呼吸又忘了数，全乱在原地。
　　「慢……慢一点。」她说。
　　我慢了一点。她那条腿在我手里收了一下，膝盖往里靠。
　　「不是让你停。」她说。
　　（她这句话在这栋楼里我也听过一次。这栋楼的女人到了这个时候，说的话都差不多——因为到了这个时候，她们都不装了。）
　　我加快的时候她里面开始一下一下地收，收得不齐整，一阵紧一阵松。她整个人从我身上往上弓起来，肩膀离了垫子，两只手从我胳膊上滑下去抓垫子；她高潮的时候呼吸先断了——断了两秒，然后长出一口气，那口气吐得比上课的时候还长。
　　她高潮完了以后两条腿还在我腰上挂着，软着使不上力。
　　又动了十几下，我自己也到边上了。
　　「别射里面。」她说，「我不吃药。」
　　（她说这句话的时候，声音已经散得不成句了，可她还是把它说出来了。）
　　我退出来，一只手扶着自己，射在她后腰上。
　　风从栏杆那边过来，那点热的东西刚一落上去就凉了。她整个人还在喘，后腰那一片肉上落着几道白，她也没动，就趴在那儿，等它自己凉。
　　过了一会儿她坐起来，先把外套披回肩上，从塑料袋里拿出一张纸巾，胡乱擦了两把，又拿了那瓶水喝了两口——她那瓶水已经温了。
　　「你腰今天就练到这儿。」她说。
　　（她这句话是她今晚唯一一句像笑话的话。）
　　她把垫子卷起来，抱在胳膊底下；我们一前一后下楼。
　　那道铁门「咯」了一声，合上了。
　　下到六楼的时候，楼道里的声控灯亮起来。
　　韩蕾走在我前面半步，垫子夹在胳膊底下，头发还散着，后颈上有一层汗。她走到自家门口，掏钥匙——钥匙插了两次才插进去。
　　604的门开了一条缝，她侧身进去，门带上，从头到尾没往旁边看一眼。
　　（她是这栋楼里最不管别人事的那个人。她今晚也一样——她进门的时候连头都没回。）
　　然后我看见了我家门口站着的人。
　　晓萌站在603门口。
　　她穿着上班那身，肩上还挎着包，脚上那双白球鞋沾了一天灰。她背对着我，正低着头看手机；听见脚步声，她回过头来。
　　她先看了我一眼，又看了一眼那扇刚关上的604的门。
　　「你去哪儿了。」她说。
　　第八十八章解锁
　　「你去哪儿了？」
　　她还站在我家门口，背包还挎在肩上。
　　「上去看水箱。」我说，「上礼拜那根管子渗水。」
　　「哦。」她说。
　　她从门口让开半步，跟着我进门，把包放在沙发上，去厨房看了看我还没洗的碗；她没再问隔壁的事，也没问我为什么这个点上楼。
　　（她这半年学得最快的一件事就是这个：她问半句，剩下的自己咽回去。她十八岁，她没资格问第二句。）
　　那天晚上她没走。做完以后她在我床上躺了一会儿，起来穿好衣服，回602去了。
　　第二天早上六点，我起来倒水。
　　楼道里有人下楼。韩蕾背着她的包，手里拎着保温杯，走到603门口停了一下，回头看了我一眼，笑了。
　　「房东。」
　　「嗯？」
　　「昨天那件事，我得跟你交代两句。」她说，「我这人一个人住惯了，话得说在前头：我不谈感情，也不在你屋里过夜。我哪天想你了，就来找你；不找就是不找，你别瞎猜。反过来也一样——我下课回来累得不想说话，你也别当我给你脸色看。」
　　「行。」
　　「还有。」她说，「这栋楼三扇门，我住最东头那扇。西边那两扇的事，我一个字都不往外说，你也别问我的。」
　　她说这话的时候语气是松的，说「西边那两扇」的时候还带着点笑。
　　「六点二十我要到馆里。」她说，「走了。」
　　她下楼去了，脚步又轻又快。
　　（她把条件摆得清清楚楚，可摆得一点都不难看。这栋楼里进来过的女人，进了我屋以后都会变：有的要钱，有的要位置，有的要我一句话。她什么都不要——她只是把一扇门和另外两扇门分开，说完还能笑一下。）
　　晓萌是从那几天开始练的。
　　头一天她跑去604，跟韩蕾学了一个钟头；第二天她自己在家里的阳台上压腿，压了半个钟头，腿是麻的。她第三天来我这儿的时候，走路都有点拐。
　　「她那个真难。」她说，「她说我太硬了，说我得像揉面一样慢慢来。」
　　「你别学她那么狠。」
　　「我要练。」她说，「练了好看。」
　　（她说「练了好看」的时候，自己耳朵先红了。她这半个月老是照镜子——她这个年纪的姑娘，一旦有人告诉她什么好看，她就会去练。）
　　她学得是真认真。第五天她进来，把鞋一脱就把腿往沙发扶手上架，一条腿架上去，另一条腿还站得直，「你看，我能架这么高了。」她说话的时候那股得意，是她这半年在我这儿头一回露出来的。
　　那几天我确实宠她。
　　她要吃的，我买；她上班站得脚疼，我给她泡脚，把她那两只脚按在我膝盖上一只一只搓；她说她妈下周过生日，我给她转了五百让她寄回去；她洗完澡穿着那件吊带过来，往我怀里一钻，说「哥，你抱着我」。
　　（她从前是不撒娇的。她这半年在我这儿做的每一个动作都是「还」——她还人情、还钱、还身子；现在她开始「要」了。这笔账她自己都不知道是什么时候翻过去的。）
　　那天晚上她洗完澡过来，穿的是那件新的吊带，头发还湿着，进来就往我腿上一坐。
　　「哥。」
　　「嗯。」
　　「我师姐今天教了我一个新的。」她说。
　　「你师姐？」
　　「韩蕾姐。」
　　我没接这句。
　　她把她那条腿往沙发上一抬，架到靠背上，两条腿劈开成一个很大的角度；她那条胳膊撑着沙发，脸转到一边，装作在看别的地方。
　　「这叫开胯。」她说。
　　（她练了不到一个礼拜。她那个角度架得很勉强，腿是抖的，可她自己撑着，非得让我看。）
　　我伸手把她拉下来。
　　那天晚上我让她试了几个她以前做不了的角度。
　　她一开始是铺在床上趴着，我从后面进去，一只手托着她一条腿的腿弯往上抬——她以前抬到一半就喊疼，今天她自己能抬到腰的高度，还往后送了送；她一边送一边把脸埋进枕头里，耳朵红到脖子。
　　「哥。」她闷着说。
　　「嗯。」
　　「你……你是不是特别喜欢这种。」
　　（她这句话问得我心里顿了一下。她问的不是这个，她问的是另一件事——她昨天、前天、大前天都在练这个，因为隔壁那个女人练了八年。）
　　「我喜欢你这样。」我说。
　　「我哪样。」
　　「你哪样我都喜欢。」
　　她不吭声了。过了一会儿她把两条胳膊往后伸，摸到我的手，把我那只手拉到她胸前去按着。
　　我把她翻过来。
　　她仰面躺着，两条腿被我架在我两边；我让她把腿再张开点，她自己抬着膝盖往两边让。她的脸红得厉害，两只手攥着床单——这个姿势我们以前没做过：她这两条腿今天能分得比我记的要开，胯是开了的，我进得比平常深。
　　她「啊」了一声，赶紧咬住自己的胳膊，眼睛朝隔壁那边瞟了一眼。
　　「别怕。」我说，「这面墙你叫没事。」
　　（这句话我半个月前跟她说过一次。今天她听了，只是把咬着的胳膊放下来了。）
　　她这回比哪次都快，腿一夹紧就抖起来，抖得膝盖往里收；我没撑到换姿势，退出来射在她小腹上。她低头看了一眼，自己伸手抹开，抹完把手背举给我看，像是在说这东西是她的。
　　她开始撒娇。
　　做的时候她一直叫我「哥」，一句一句地叫，从我身上下来也不松手，抱着我的脖子往上贴；她不像以前那样做完就爬起来穿衣服，她赖着不动，两条腿还挂在我身上，指头在我胸口上划来划去。
　　「哥。」
　　「嗯。」
　　「你以后得抱着我睡。」
　　「行。」
　　「你不许半夜翻身。」
　　「行。」
　　「你想吃什么，我给你做。」她说，「我现在会煮面了。」
　　（她这半年在602那间次卧里，一天一顿挂面；今天她说她会煮面了，说得像个了不得的本事。）
　　她躺了一会儿，忽然又想起一件事。
　　「哥。」
　　「嗯。」
　　「你下礼拜能不能带我去那家新开的超市。」她说，「我师姐说那家的酸奶打折。」
　　「行。」
　　「你还得给我买那个。」她说。
　　「哪个。」
　　「内衣。」她把脸埋进我胸口，「上回你买的那两件我穿不上了。」
　　（她说这句话的时候声音是闷的。她这半年瘦了一点，别的地方没变，就是胸部又紧了一圈。她上个月自己来跟我算过一回账，说是我的责任。）
　　那天晚上她没回602，睡在我床上。半夜她翻了个身，把一条腿搭在我腿上；快到天亮的时候她说梦话，说了一句「我不走」，我听得清楚。
　　第二天早上六点多，楼道里有脚步声。
　　晓萌那天上早班，先下楼去了。隔了几分钟，韩蕾背着包从东头出来。
　　她在603门口又停了一下。
　　「房东。」
　　「嗯。」
　　「昨天晚上动静不小。」她说。
　　我没接。
　　她笑了一声：「你别紧张，我不是说你们。」她把保温杯换到另一只手，「我是说这楼。我住进来半个月，看明白一件事——隔壁邻居住着，谁家锅里煮什么，其实都听得见。这个我管不了，也不想管。」
　　她顿了一下。
　　「不过我这个人有一样：我屋里的事，你别打听。不是防你，是我一个人住惯了，怕麻烦。」
　　「记住了。」
　　「还有。」她往楼下走了两级，又回过头来，「你家那个小姑娘，这两天练得挺认真。你跟她说一声，别硬压，膝盖容易伤。她那个腰比我还硬，得慢慢来。」
　　「行。」
　　「六点二十我要到馆里。」她说，「走了。」
　　（她今天早上说的最后一句，是说晓萌的。她这个人不管谁跟谁的事——她只是看见那个小姑娘在阳台上压腿，压得不对，就顺口说了一句。）
　　那天上午我把晓萌那件旧内衣从沙发缝里找出来，扔了。
　　第八十九章他明天回来
　　这几天夜里，我总看见楼道那盏灯亮。
　　那天我睡得晚，客厅没开灯，手机屏幕的光落在天花板上。十点多，门外那盏声控灯亮了——光从门缝底下透进来一条极细的，落在玄关的地砖上。亮了两三秒，灭了。我没动。过了一会儿，又亮了。
　　我赤着脚走到门口，从猫眼里往外看。
　　602的门前站着一个人。个子矮，穿一件肥大的睡衣，手里捏着一本书——像是随手抓来遮掩用的；他背对着我，肩膀很窄，脖子往前探着。那个姿势我在学校门口见过无数次：等家长的孩子，都是这么站的。
　　他就那么站了大概一分钟，回屋了。
　　第二天晚上还是他。第三天，我十点多出门倒垃圾。楼道是空的，灯灭着；走到五楼六楼那个拐角，我看见一双球鞋的鞋尖往里缩了半寸——一个孩子贴着墙站着，屏着气。
　　我从他身边走过去，装作没看见。
　　（他不敢问我，也不敢问他妈。他能做的只有这一件事：数晓萌姐几点出门，数我这扇门几点响。他今年十三岁，他大概很清楚这栋楼里发生了什么，只有一样他想不明白——他喜欢的那个姐姐，为什么每天晚上都往我这边走。）
　　礼拜天晚上，周素芬来了。
　　她没端菜，进门先在玄关把围裙解下来叠好，压在鞋柜上；然后从兜里掏出手机，也放在鞋柜上，屏幕朝下。
　　「他明天回来。」她说。
　　「知道。」
　　「我这两天不过来。」
　　「行。」
　　她说这话的时候眼睛看着我的下巴，不敢往上看。她这半年在我屋里从来不是这样的——她以前是进门就张罗、说话就带笑，今天她的两只手在围裙上翻来覆去地擦。
　　「哥。」她说，「你这两天别下楼，也别让人看见。楼下老秦知道我天天来给你做饭，别人不知道。我老公这个人眼皮子粗，可他明天开始要在家待一礼拜。」
　　她说完这句，自己先愣了一下，好像不知道该怎么把下面半句说出来。
　　她说这些话不是为了跟我交代，是为了把心里那块石头挪开一点。她明天一早要面对的，是一个要在家待一整周的丈夫，和一扇从早关到晚的门。她今天晚上能站在这儿，已经是把胆子用了八分。
　　我把她拉过来。
　　她今天整个人都是紧的。我一碰她的腰，她就往前倾了半寸，一只手撑住鞋柜；她的呼吸又急又浅，跟刚从六楼上来的一样。
　　厨房的水龙头还开着——她进门的时候我正在洗菜。
　　「水。」她说。
　　「什么。」
　　「锅里的水开着。」
　　（到了这个当口，她还惦记着那口锅。她这个年纪的女人就是这样：天塌下来，她先把灶上的火关了。）
　　我把她转过去按在台面上。
　　厨房那盏灯是黄的，台面是凉的；她两只手撑着水槽边，身子往前伏，那件短袖从下摆掀起来堆在肩上，她自己抬手从头上脱了。她里头那件背心的扣子一解就往两边开。
　　她那两团垂下来。
　　我这两年见过的女人里，她的分量最沉。韩蕾那两团是练出来的，形状往上兜；晓萌是刚长开的，还带着那点紧。她不是——她三十七岁，生过孩子，那两团是往下坠的，皮肤上能看见细细的纹路，乳晕大，颜色深，比韩蕾和晓萌的都要深得多，深褐里透着一点紫，乳尖也比她们俩的粗。我一口含上去的时候，那两团的分量压在我掌心，一捏就从指缝里挤出来。）
　　她的腰上有一圈软肉，小腹上那道横纹被台面挤出来；屁股是沉的，往后一翘就是实打实的两瓣。
　　我从后面进去的时候她整个人往前一拱，一只手撑住水槽，另一只手把自己嘴捂住——隔壁602里坐着她儿子。
　　她里面又热又滑，那层肉裹着往上吸，我一进一出全带着水声。她今天不摆姿势、不配合，就是让我按着来，腰一下一下往后迎。她的呼吸压得很轻，每一下都要往后看一眼门口——她怕有人敲门，怕她儿子下楼来找她，怕时间过得太久。
　　「哥。」她回头看我，声音只有一层气，「快点。」
　　她平时在床上不是这样的。她平时会慢，会等我把她弄软了再进去，会在我快要弄完的时候把腿收一收跟我说「再来一会儿」。今天她不做这些了。
　　「他明天回来。」她又说了一遍。
　　（她说这句话的时候，我心里明白她在怕什么。她不是怕我，也不是怕她儿子——她怕的是明天早上起了床，她得坐在那张饭桌上，一边给丈夫盛饭，一边把这半个钟头从脑子里压下去。）
　　我把她抱起来，进了屋。
　　（她轻了。她这半个月瘦了五六斤，我一抱就能觉出来——可她身上的分量还在，胸前那两团压在我手上，往下坠着，跟小姑娘的完全不是一回事。）
　　我把她放到床上，翻过来正面进。
　　这一次慢了。她也终于不再看门口。
　　正面的时候，她那身熟肉才真正显出好处来：三十七岁的女人不怕慢，她撑得住；她两条腿分开，膝盖往两边让，腰底下自己垫了一下，让角度更好受；她一只手按着自己的胸口，把那一团往上托起来，让我能一口叼住，另一只手搭在我后颈上，跟着我往里顶的节奏一下一下地压。
　　她懂得多，配合得也细。我往里送的时候她会收着一点，我往外退的时候她会跟着往外松，一收一松都有分寸，不像晓萌那个年纪全靠我带着走。她那两团随着我每一下往前撞前后地荡，荡得比我见过的任何一个人都沉，撞在胸口上「啪」一声。
　　「再深一点。」她说。
　　（这句话她今天说了两回。她怕，可她也想要。）
　　她高潮的时候没出声。腰往上弓了一下，两条腿绷直，脚跟离了地；里面那圈肉一收一收地绞，绞得又急又密，绞到第四下才慢慢松开——水从我们连着的地方往外淌，顺着大腿内侧淌下去，把那一小片皮肤洇得发亮。她松开的时候出了一身汗，脖子上、胸口上全是亮的那种。
　　我整根埋着射进去；她里面还在一收一收地绞，把每一股都往里头带。
　　完事以后她没马上起身。
　　她躺了一会儿，胸口还在起伏；她的手一直搭在我背上，指头用力按了两下，又松开。
　　「哥。」她说。
　　「嗯。」
　　「我说的事你记住了没有。」
　　「记住了。」
　　她说，「这两天你别来602，别在楼道里站着。她那儿……你爱去哪去哪，反正别让我看见。」
　　（她最后半句让得很别扭。她心里大概有一堆想问的，但她一句都没问——她知道自己站的是什么位置。）
　　她坐起来，把那件背心拉下来，短袖套上，扣子扣到最上面；她下床去厨房把水龙头关了，把台面上那点水拿抹布擦了，又把鞋柜上那部手机拿起来看了一眼——上面没有新消息。
　　她系上围裙，走的时候回头看了我一眼。
　　「他明天回来。」她说。
　　她把这个句子说了第三遍。
　　礼拜一下午，陈志强回来了。
　　他这回带的东西多：两个纸箱、一个塑料桶，桶里装着两双球鞋的鞋盒。他站在我门口擦了一把汗。
　　「兄弟，我请了一礼拜的假。」他说，「我不干别的，我盯着他。我陪他打球，看着他写作业，我就不信捂不热。」
　　「别急，先歇歇。」
　　「我不歇。」他说，「我这些年欠他的。」
　　（他嗓门很大，咧着嘴笑。他手上拎着整整一个礼拜的行李，心里揣着一件事：他儿子这些天连话都不跟他说。）
　　礼拜二早上六点，我头一回听见他煮面。
　　他大概这辈子没煮过挂面。水开了才想起来锅没洗，面下进去又忘了搅；等我闻到那股糊味的时候，他正站在床边喊「起来吃饭」。
　　屋里没人应。
　　他把碗端回厨房，自己站在灶台前吃了两口，拿筷子拨了拨，最后整碗倒进了垃圾桶。
　　那天下午他带儿子下楼打球。我在阳台上收衣服，往下看见两个影子：一个一米八，一个只到他胸口。球扔过去，儿子没接住，滚到花坛那边去了；他小跑着去捡，捡回来顺手在儿子的肩上拍了一下。
　　儿子没抬头。
　　（他坐过儿子的床沿，陪儿子写过作业，给儿子买了两双球鞋摆在玄关——鞋盒一直没拆。他把能做的全做了，没有一样做对。）
　　礼拜三晚上，浩浩跟他爸说了一句话。那句话隔着一道空心墙过来，我听得清清楚楚。
　　「爸。」
　　「嗯。」
　　「我想回老家。」
　　那边静了好几秒。
　　「回老家干啥。」陈志强说，「老家那房子漏雨，你奶奶七十多了。」
　　「我想回去。」
　　「你把书念完。」他爸说，「你先在这个学校念完，行不行。」
　　（一个十三岁的孩子说要回老家。那不是他想回老家——是他在这栋楼里待不下去了。）
　　礼拜五夜里，两个人的屋都熄了灯。
　　陈志强跟他媳妇说话。他嗓门一向大，那天压得很低，可我还是听见了两句。
　　「我想下个月把这条线退了。」他说。
　　「退了？」周素芬说。
　　「退了。回来找个近的活，晚上跑两趟城郊就行。」他说，「我不想再这么过了——一年在家四十来天，儿子跟我不亲，家里的事我一样都不知道。」
　　后面几句我没听清。过了一会儿，他又说了一句。
　　「你这半年，好像不太爱跟我说家里的事了。」