【情疫绵绵无绝期】（47-48） 作者：橙青

【情疫绵绵无绝期】（47-48） 
 作者：橙青
 字数：12577
   　　
　　----------------------------------------
　　第47章电话
　　----------------------------------------
　　卫生间的水声把我从梦里薅出来的。
　　水管里哗啦一响，跟着猛地掐断，下水道咕咚咽了一口，门轴那头轻飘飘吱了一声。我半睁着眼躺在薄被里，窗帘缝漏进来一条灰白的天光，贴在对面墙上。外头客厅里，她的拖鞋底子带着水，一下一下拍在地砖上，啪嗒，啪嗒，黏糊糊的，比平日的步子沉，也比平日慢。
　　床头的手机亮了一下。六月二十五。封控第八十天。
　　我躺着没动，听她在客厅里走动的方位。拖鞋声去了阳台，又回来，停在茶几附近，跟着是毛巾抖开的一声闷响。隔壁一五零一的电视声隔着墙飘过来，赵大爷的早间新闻，调子嗡嗡的，词听不真。楼上的水管又淌了一阵，谁家在冲厕所。
　　电视柜最底下那个抽屉里，前天放进去的两根白蜡烛还躺着，挨着红绒面相册。入汛的雨断断续续下了好几天，电倒是一直没跳闸。我盯着天花板又躺了半分钟，闻见一股味顺着门缝钻进来。
　　洗发水的味。热乎乎的，稠，把屋里原来那点雪花膏味冲得一点不剩。
　　我翻身坐起来，趿上拖鞋，推开了次卧的门。
　　…………
　　香味劈头盖脸糊上来，更浓了。
　　她背对着我立在茶几旁边擦头发。刚洗过的半长发全散着，一绺一绺吸饱了水，黑得发亮，随着她手上的动作晃。白毛巾搭在一边肩膀上，她两手攥着毛巾另一头，上上下下地搓发尾。身上是那套浅绿的棉家居服，成套的，衣料贴着她的脊背，唯独领口那一圈，叫甩起来的水珠浸成了深色，深绿的一弯，沿着领口滚了个边。
　　我停在次卧门口，没挪步。
　　她搓一下，发梢就甩一下，水珠啪嗒一声砸在她一侧的锁骨上，顺着那截白得晃眼的皮肉往下滑，滑过锁骨窝里那道浅坑，一路溜进深色的领口，没了。又一粒水珠跟上来，走的老路，也进去了。我站在那儿看得眼睛发直，喉咙里干得厉害，咽了一口，没压住。
　　她腾不出手盘头，也没顾上吹。几绺湿发直挺挺贴在她后颈的软肉上，发梢的水顺着脖颈两侧往下爬，脖颈根那些细碎的绒毛让水汽打得服服帖帖，边上浮着一层细雾。她那截后颈我看了二十三年。闭着眼都描得出它低头和仰头时的两样走形。这会儿它就叫湿发贴着，白得发亮，领口那圈深色在它底下围了一圈。
　　指尖痒。想伸手把那绺湿发给她拨到耳朵后头。
　　她还在搓，毛巾在她手里一上一下，发尾的水叫她攥出来，毛巾湿了一大片。我端着空着的两只手，喉咙清了清，抬步凑过去，拿话把钉在她后颈上的眼神垫住。
　　「妈，昨儿晚饭后就没按，今早正好把腰和肩补上呗。」
　　她头都没回，手里的毛巾搓得飞快。
　　「神经病，大清早刚洗完头，按啥按。」
　　这句砸得又脆又平，半点磕绊没有。我杵在她背后两步远，胸口那儿发紧，后槽牙咬了一下。洗头和揉肩挨得着吗？挨不着。八竿子打不着的由头。可她拿这当令箭往出一顶，我满肚子备好的台阶愣是接不上半个字。她骂人从来这个理直气壮法，骂得越顺溜，我这儿越绷得慌。
　　「成，那我看看锅里熬的啥。」
　　我抹了把脸，打她身侧往厨房错过去。错身那一瞬，余光把她的发梢又收了一回，湿的一绺贴在腮边，水珠子正往下坠。
　　「小米粥热着呢，别杵着，拿碗盛去。」她冲着客厅那头扬声，毛巾甩上肩膀，跟着我去拿吹风机了。
　　锅里的粥咕嘟着小泡。我拿勺子搅了两圈，粥油厚厚地结了一层。客厅那头吹风机的风声嗡嗡响起来，我盛了两碗粥晾在灶台上，听着那阵风声，把刚才锁骨上那粒水珠又在脑子里过了一遍。喘两口气的工夫的事，够记一宿。
　　…………
　　上午十点刚过，茶几上她的手机尖叫起来，视频邀请的铃声一声叠一声。
　　她从主卧快步出来。头发已经吹干了，拿黑色抓夹利利索索挽在脑后，嘴唇上点了口红，豆沙色，她常涂的那支，八成是刚抿的。她把手机往茶几玻璃板的支架上一架，手指头把家居服的下摆抻平了，这才点下接通。
　　「喂，老周。」
　　屏幕那头是项目部宿舍发暗的墙。父亲穿着洗得发灰的工服，半躺在铁架床上，背后立着那个简易的帆布衣柜，柜门敞着半边。他把手机举远了些，电流音滋滋的。
　　「瑞华。菜够不够吃？米面没断吧？」
　　「够吃，啥都不缺。」她坐在沙发沿上，嘴角挂着利落的笑，「群里陈姐天天发接龙，鸡蛋前儿刚到一板，三十个，一个没破。你就甭惦记了。」
　　「嗯。核酸还天天做？」
　　「隔几天一回，楼下喇叭喊楼号，排队隔两米，十来分钟完事，快得很。」她往镜头跟前凑了半寸，「航航如今都能颠两下锅了，上礼拜蒸的馒头，比你在家那会儿发的面还好。」
　　父亲在那头慢吞吞应了一声，换了个姿势，床架嘎吱响了一下。
　　「你在那边注意防护，别扎堆。」
　　「知道，你管好你自己吧。」她嗓门亮堂，「酒少喝点，肝不要了？」
　　「嗯。」他应得含糊，跟着把手机换了只手，屏幕晃了晃，「工地上工了，机器转起来了。就是解封还没准日子。」他停了一拍，「等解封了，我请年假回去住几天。」
　　她坐在沙发沿上，一只手抬起来，极其自然地往上提了提衣领，又落下来。
　　「行。」
　　一个字，嗓音平得没有一点起伏，落在客厅里。我坐在餐桌边上，手里捏着鼠标，隔着半个客厅听见了。这个字她在电话里说过不止一回，回回都是这个调，快，稳，接得严丝合缝，跟接一句「吃了」没两样。
　　「航航呢？」父亲在那头点名，「叫航航过来。」
　　我从餐桌旁起身，几步走过去，蹲在茶几侧面，把半边脸探进镜头边上。
　　「爸。」
　　「吃了没？」
　　「吃了。」
　　「找工作的事先别上火。」屏幕里他的额头泛着油光，说话还是一句一顿，「先陪你妈。」
　　「挺好，不急。」我盯着那块小屏幕，把这几句说了不知道多少遍的词吐出去。
　　父亲在那头顿了顿，扔下挂断前的老话。
　　「缺钱了说。东西贵，也别不舍得买。」
　　「行，你也在那边注意身体。」她接得顺溜。
　　视频啪地切断。
　　茶几上的屏幕一暗，客厅一下子沉下去了。
　　她维持着坐姿没动。手机在支架上斜着，屏幕朝上，映出天花板上那盏惨白的吸顶灯，灯影缩在黑屏里一小方。灶上没开火，壶没响。厨房里冰箱压缩机的嗡鸣嗡嗡地钻进耳朵，楼上十六楼那家拖了一下椅子，木头腿磨着楼板，闷闷的一声长音，跟着水管井里哗啦淌过一阵水。
　　我蹲在茶几边上，也没起。
　　她的手指搁在膝盖上，一动没动。口红的颜色在她嘴唇上鲜鲜亮亮地待着，是给镜头预备的，镜头没了。玻璃板底下压着的那几张旧照片，有一张是一家三口在公园门口的合影，叫她的小腿挡了一半。
　　过了一两分钟，她扶着膝盖站起来，径直进了厨房。水龙头拧开，哗哗的水砸在不锈钢水槽底，冲了很久。我跟着走过去，靠在厨房门框上。她就那么站着冲，手里空的，没拿菜，没拿碗，水柱砸在池底，溅起来的水花把她的袖口洇深了一小片。
　　「妈。」
　　「咋。」她没回头。
　　「没啥。」我把视线从她攥着池沿的手上收回来，落在水槽里，「晚上吃啥。」
　　水龙头关了。她扯了张厨房纸擦手，嗓门比刚才低半度。
　　「晚上热热昨天的酱骨头，听见没。」
　　「听见，我盯着锅。」
　　她从我身边出了厨房，擦肩而过的时候，雪花膏味从她身上浮起来，把早上那阵洗发水味顶回去了一半。
　　下午两点，她把那张紫灰色的瑜伽垫在客厅铺开，手机立在电视柜上，主播的声音从里头出来。我坐回餐桌前接着拉那几张立面图，鼠标捏在手里。
　　练到束角式，她脚心相对坐在垫子上，两条腿往两边打开，膝盖悬在半空，直打颤。
　　她两只手扳住脚踝，胳膊使着劲往下压，膝盖沉下去一寸，又弹回来，再压，又弹回来。前天和昨天这个时候，蹲在她两膝中间的是我，掌心压着她膝盖内缘，十个呼吸一轮，她疼得扣住我肩膀借力，指甲隔着T恤掐进来。今天她的眼睛始终落在手机屏幕上，眼皮都没往餐桌这边抬一下。
　　「七……八……」她把数拍子的声音压在牙缝里，呼吸粗，「九……十。」
　　我的鼠标停在半空，图层上那根线半天没挪动一寸。眼睛从显示器上边越过去，看着她扳着脚踝把最后几个数熬完，看着她松开手，两条打颤的腿慢慢并拢，看着她撑着垫子缓了一会儿，起身，把垫子卷起来，立在墙角，拿手掌拍了一下。
　　「明儿同一时间」，前天她龇牙咧嘴说的这五个字，今天悬在客厅里，谁也没接。
　　我低头，把悬了半天的那根线拉到了头。
　　…………
　　晚饭热的酱骨头。砂锅坐在灶上咕嘟了二十分钟，汤汁收得黏糊糊的，我把火关小又焖了一会儿，骨头上的筋都熬透了。
　　她把最大那块带筋的夹进我碗里，筷子头一压，肉从骨头上脱下来。
　　「吃你的，别给我拨回来。」
　　「你昨儿就没吃着几块。」我拿筷子把那块骨头上的脆骨剔下来，搁到她碗沿上，「这块你啃，脆的。」
　　她瞥了我一眼，没再推，低头把那块脆骨咬得咯吱响。饭桌上她的话比早上多了些，问了句大鹏最近咋样，我说在沈阳居家办公，天天喊我开黑。
　　「玩吧，反正也没别的事。」她把骨头吐在碟子边上，「别熬太晚。」
　　「明晚约了他。」我扒了口饭，「今儿不玩。」
　　「嗯。」她应了一声，起身盛汤，顺手把我碗里的饭又添了半勺。
　　饭后我把锅碗收拾了，客厅里电视开着，年代剧正放到一半，荧光一明一暗地在墙上晃。她歪在沙发靠里那一侧，两条腿收在沙发上，低着头刷手机，大拇指在屏幕上一下一下划。
　　我擦着手从厨房出来，把抹布搭在椅背上，步子放轻，绕到了沙发靠背后面。站定，低头，能看见她的发旋，看见她刷视频的屏幕上花花绿绿的光。
　　「妈，按按肩吧，坐一天了。」
　　她的大拇指没停，眼皮都没抬。
　　「又没什么事，我自己揉揉算了。」
　　话音里还端着白天那个架子。可她的人连半寸都没往旁边挪，腿也没从沙发上放下去，手机还举在原来的高度。
　　我不给她往下找由头的工夫，两只手掌直接落上了她的双肩。
　　隔着那身棉家居服，肩窝底下的肉滚烫，焐了一整天的热乎气顺着掌心往上返。她的身子轻轻僵了一下，脖子梗了梗，嘴唇动了动，吐出来的字却没有。我拇指顺着她脖子后头连到肩膀头的那根硬筋碾下去，使足了劲。
　　「嘶——」她从鼻腔里哼出一记变了调的音，肩膀整个塌下去半寸，「轻点……你个小兔崽子，使这么大牛劲。」
　　「筋都锈死了还不使劲。」我手上的力道又沉了沉，掌根顺着她后颈往下推，「你这么梗着脖子我使不上劲。趴下，按两下就通透了。」
　　她侧脸冲着电视，嘴里嘟囔了一句「就你事儿多」。
　　跟着，她慢吞吞伸出一只手，越过沙发扶手，勾过茶几上那部下午刚通过视频的手机。手腕一翻。
　　啪嗒。
　　一声脆响，手机屏幕朝下，结结实实扣在玻璃板上，只露出灰扑扑的手机壳背面。扣完了，她整个人往前挪，两只小臂交叠着搭上沙发的宽扶手，下巴往手臂上一搁，平平整整趴了下去。
　　自始至终，我的手掌贴着她的肩背，半寸没离开。
　　上回叫她趴着按，我先是递了个「孝心」的台阶，她立了「就按腰啊，十分钟」的规矩，一道一道手续走完，才把后背交出来。今天，从「我自己揉揉」到她趴好，拢共几句话的工夫。规矩没人提，十分钟没人提，连「就按肩啊」这句走形式的令箭，她都没往外拿。
　　电视里的女人哭得撕心裂肺。我压着掌心底下那片滚烫的软肉，一下，又一下。
　　…………
　　按了七八分钟。她的头发挽着，后颈散下来的碎发被我的指腹拨来拨去，底下的皮肉热了，雪花膏那股老暖香跟着返上来，温温的一团，裹着她脖颈后头出的那点细汗的咸。我手下的动作慢了半拍，又接着推。
　　她趴在扶手上，带着鼻音哼唧了一声。
　　「腰上……也顺带揉揉，今儿自己练束角式，抻得生疼。」
　　「该。」我应着，掌根顺着她的脊梁沟滑下去，停在裤腰上头，隔着棉布一下一下打圈，「让你逞能，喊我一嗓子能累着你？」
　　「滚犊子。」她骂得有气无力，尾音都趴下去了。
　　电视里演到婆媳撕破脸，老太太拍着大腿哭天抢地。她侧着脸冲着屏幕，鼻子哼了一声。
　　「这当妈的真是作得没边，一天不折腾浑身难受。」
　　「她专接恶婆婆。」我手上画着圈，嘴上搭茬，「不作没片酬。」
　　她扑哧一声笑出来，整个后腰的软肉在我掌心底下跟着颤，一颤一颤，颤完了又软下去。裤腰的松紧带勒进腰侧的肉里一道，让我的手揉过去，又弹回来。
　　腰揉热了，我松开手，顺着沙发边滑坐下去，坐在茶几和沙发夹缝的地毯上，大手一抄，揽住她的脚踝，把她两条腿捞上来，横搁在我的大腿面上。
　　塑料拖鞋啪嗒一声掉在地毯上，没惊着她。
　　她的脚裹着浅灰的薄丝袜，焐了一整天，袜底贴着脚跟和前掌的两块颜色深一些，透着底下淡淡的肉粉。袜面贴着脚背，绷得又薄又匀，脚趾在袜尖底下排开，隔着那层丝看得清趾甲修圆的边。我两手托住她的脚心，拇指陷进足弓，缓缓地揉。
　　脚心滚烫。丝袜的底子滑，拇指按下去，足弓的筋在底下绷了一下，又松了。
　　她的视线钉在电视上，足尖在我掌心里无意识地蜷了蜷，袜尖被顶出几个小鼓包，跟着又慢慢舒展开，瘪回去。她没缩脚，没咳嗽，也没拿剧情的话头往这边盖。电视里吵电视里的，我捏我的，她骂她的老太太，三个声部各干各的。
　　「这脚趾头，比昨天软和。」我随口说。
　　「那是妈筋膜抻开了。」她眼皮没抬，脚在我手里翻了个边，脚心朝上又送了半寸。
　　一整集放完，片尾曲轰隆隆响起来。她撑着扶手直起身，打了个哈欠。
　　「行了，捏得骨头都散了，喝口水睡觉。」
　　她把腿从我膝盖上收回去，趿上拖鞋往厨房去。我的两只手停在半空，掌心朝上，搁在自己膝盖上。掌心里的热乎气还拢着，袜底那种又滑又暖的手感还在指肚上留着。我维持那个姿势停了几秒，手指头才一根一根蜷起来，收回去，撑着茶几站起来。
　　厨房里水声响了一下，她端着杯子出来，路过我旁边，拿胳膊肘怼了我一下。
　　「杵着干啥，洗漱去。」
　　「哎，这就去。」
　　我妈。趴在我手底下让我捏了一晚上脚的，我妈。这个念头冒上来，我低着头往卫生间走，没让它在脸上出来。
　　…………
　　十点半，各自回房。两扇卧室门照着老规矩虚掩，各留一道两指宽的缝。
　　我靠在次卧床头，床头那盏小夜灯亮着，暖黄的光顺着门缝泼出去，在走廊地板上切出一道明晃晃的光带。
　　手机屏幕上停着游戏论坛的主页，半天没刷新。大鹏八点多发来一条〈上号〉，我回了个〈明晚〉，之后手机就再没响过。
　　隔壁的动静响起来的时候，我这屋的灯还大亮着。
　　先是主卧大衣柜的滑轨，涩涩地响了一道。紧接着，粗布袋子从棉被底下抽出来的摩擦声，碎，密，快。床垫往下一陷。被子拉高，闷了一声。
　　她没等我把灯关了。
　　以前不是这样的。以前她要先等，等我这屋黑下去，等很久。今晚我门缝底下这条光带还明晃晃地躺在走廊上，她那边已经开始了。
　　我整个人钉在床头，右手拇指悬在屏幕上方，指节硬得发僵。
　　墙那边的呼吸顺着轻体墙钻过来。起头是沉的，压着，隔了好一阵，急起来，又陡然一顿，是她咬住了什么东西，一点漏出来的颤音硬生生咽回嗓子眼里，跟着是更长的一段死寂，连呼吸都听不真了，只剩下被子底下极轻的、一下一下的闷动。
　　我平躺下去，一条胳膊垫在后脑勺底下，另一只手死死攥着薄被的边，手背上的青筋一根一根鼓起来。裤裆里胀得生疼，把薄被顶起老高。
　　掀开被子，光脚踩地，两步就到那扇虚掩的门前……
　　我猛地把手机反扣在胸口上，整个人翻了个身，脸冲着冰凉的墙，牙关咬死。后槽牙咬得腮帮子发酸。那条光带还在门缝底下躺着，我睁着眼盯着眼前这堵墙，墙皮上有一道细细的裂纹，从上往下数，数了三遍。
　　后颈湿发那一格画面不合时宜地闪过来，水珠砸在锁骨上，洇进领口。裤裆里又紧了一下。我把脸往枕头里埋了埋。
　　不知道过了多久，隔壁传来门开的轻响，跟着是卫生间的方向，水流声开得很小，冲了一阵。然后是布袋子塞回棉被底下的窸窣，柜门合拢，一声极轻的磕碰。
　　墙那边翻了个身，呼吸声慢慢匀长下去。
　　走廊上那条光带还亮着。我盯着墙上的裂纹，盯着盯着，眼皮沉下去。灯是什么时候灭的，我不知道。
　　----------------------------------------
　　第48章真不臭
　　----------------------------------------
　　排骨汤的香味先钻进来的，跟着是厨房抽油烟机的嗡嗡声，我躺在次卧床上睁了眼，摸过手机一看，二十六号早上七点四十。
　　砂锅里那点排骨汤早上泡了饭，晌午又下了两碗卧蛋热汤面，两顿下来见了底，不锈钢锅被她刷得干干净净，倒扣在沥水架上，锅底还挂着两滴水。我趿着拖鞋出来倒水，路过茶几瞄了一眼，那部屏幕朝下扣了一宿的手机，不知什么时候翻回来了，壳子朝上，钢化膜反着天花板的灯光，跟平时一个样。谁也没提。她去阳台给花换水，我端着杯子回屋，这事就算翻篇了。
　　客厅里那台落地电风扇重新立起来了，塑料叶片呼呼转着摇头，风扫过茶几边，把搭在上面的薄布吹得一鼓一瘪。天闷了一整天，云压得低，雨憋着，就是不下来。
　　傍晚我戴上耳机跟大鹏开黑，这小子在沈阳居家办公憋疯了，破锣嗓子连麦吼了一宿，骂队友骂对面骂网，中间夹着问我「航哥你咋蔫了吧唧的」，我说天热，他骂了句矫情接着吼。打到十一点半我关了机，摘了耳机屋里一下静下来，墙那头安安静静，窗帘缝漏进来点路灯的光，闷热夜风撞着窗纱，噗，噗。我翻了两个身睡着了。
　　二十七号一早，楼下大喇叭按例喊楼号做核酸。我跟她一前一后下楼，排队隔两米，十来分钟做完，绕另一侧上来，进门门磁轻轻响了一声，世界又关在外头。
　　九点多她在客厅铺开那张紫灰色瑜伽垫，手机架在茶几上跟练。练到束角式，脚心相对坐着，两膝盖悬在半空压不下去，她冲我扬下巴：「航航，过来，搭把手。」
　　我光脚蹲进她岔开的两腿中间，手按上她膝盖内缘，跟着主播的口令往下压，一轮十个呼吸，两轮。她疼得龇牙咧嘴直抽气：「哎哟我这筋……行了行了，抻开了。」
　　「明儿还练不？」
　　「练，不练更锈住。」
　　谁也没提前两天她没喊我的事。她收垫子，我回屋，这事也就过去了。晌午她挑了几盆开得正盛的洋桔梗，在阳台比划着拍了条短视频发出去，吃饭前坐沙发扶手上低头啪啪回评论，手指头戳得飞快，嘴角还翘着。屋里的日子跟齿轮似的，一格一格咬着往前滚。
　　…………
　　午后两点来钟，日头把客厅地砖晒得发温，风扇摇头吹过来的风都是热的。我睡醒一觉，嗓子干得冒烟，踩着拖鞋从次卧出来接水，刚迈过门槛，客厅里传来金属趾甲刀咔咔的脆响。
　　她歪坐在布艺沙发正中间，左腿松松盘着压在屁股底下，右腿膝盖高高立起来，脚丫子悬在半空，左手掰着大脚趾，右手捏着趾甲刀，正一下一下往下剪。头发低低扎了个揪，几绺碎发贴在汗湿的脖颈后面，豆沙色的口红淡得只剩一层。米白色的短袖家居服领口歪着，棉家居裤的裤腿直往上缩，压在沙发垫上的小腿肚子挤出一团软软的白肉。左脚那只薄肉丝袜早脱下来了，揉成一小团搭在沙发扶手上，袜尖朝下；右脚那只褪了一大半，松垮垮挂在五个脚趾尖上，随着她手底下的动作一晃，一荡。
　　沙发前的茶几上摊着一张超市促销的广告纸，红绿的价目字朝上，剪下来的小月牙一片一片落在纸上。
　　我端着玻璃杯钉在饮水机旁边。
　　那双一年到头都裹在丝袜里的脚，此刻整个晾在闷热的空气里。脚背薄，白，比裤腿下那截小腿又白出一个色号，皮底下伏着几根淡淡的青筋，一路往脚趾根里延。她掰着大脚趾剪，脚趾头在她手心里根根张开，趾骨一根一根顶起来，二脚趾当真比大脚趾长出一小截，长出小半个趾甲盖。脚心粉，脚跟圆，整双脚不见天日，白得一个色。
　　咔。咔。一小片月牙掉在广告纸上。
　　我咽了口唾沫，嗓子眼里干的。
　　想握。整只脚抓手里捏一捏，从脚跟捏到脚趾。
　　念头炸出来，我转身把水龙头按到底，凉水哗哗往杯里灌，灌满了还在灌，溢出来淌了一手，凉的我才回神，赶紧关了，拿袖子胡乱擦了把杯子外壁。
　　她剪完大趾，掰开二趾，歪着头比了比，下刀。风扇摇过来，把她缩上去的裤腿吹得一鼓一鼓。隔墙传来1501赵大爷家电视的动静，闷闷的，听不清词。
　　我端着杯子往回走，走到沙发侧面，步子慢了半拍，眼睛又钉回那双脚上。她正掰着二趾修边，脚指头在她手里白得发亮。
　　「妈你二趾比大趾长。」
　　话自己出来的，没过脑子。
　　她掀起眼皮瞪我：「你瞅啥呢？」
　　「没瞅啥，就看着了。」我脑子转得飞快，端起专家的腔调找补，「人家都说了，这叫希腊脚，二趾长的聪明，还旺夫家。妈你这是标准的美人脚型。」
　　「滚犊子，就你知道的多。」她笑骂，脚往回缩了小半寸，脚心微微一蜷，跟着又松开了，趾甲刀接着咔咔往下剪，「一边儿去，别挡我光。」
　　「我帮你接着点啊，」我下巴朝那张广告纸努了努，「这玩意可别崩我水杯里。」
　　「崩进去正好，给你补补钙。」
　　我嘿嘿一笑，端着杯子往次卧走。走到房门口回身，她正把广告纸四边兜起来，把那一小撮趾甲屑拢成一堆，跟着拽过扶手上那团薄丝袜，撑开袜口往脚上套。脚背绷直了往袜筒里蹬的那一瞬，脚弓拉出一条弯弯的弧，趾骨在薄丝底下一根一根顶出来，袜子顺着脚背爬上去，那道弧才慢慢松下来，被丝面蒙住。
　　一年见不着几回的东西。前后喘两口气的工夫，够我记一宿。
　　我进屋关门，杯子搁桌上，水一口没喝，先坐床边发了会儿怔。我把枕头捞过来垫在后腰，抓起手机随便划拉，一个字没看进去。
　　…………
　　晚饭吃得简单，天热没胃口，她晌午就和了面醒着，傍晚擀开切条，过了两遍凉水，两大碗过水凉面。黄瓜丝是我拿擦板擦的，擦得粗细不匀，粗的跟筷子似的，细的快断了。鸡蛋酱是她现炸的，油汪汪酱乎乎，一掀锅盖香气窜出来。
　　「妈你这酱，绝了。」我呼噜呼噜吸溜着面条，含混不清地夸。
　　「那是。」她拿筷子尖挑着黄瓜丝看了看，「就这黄瓜丝磕碜点，粗的粗细的细，跟狗啃的似的。」
　　「擦板不好使，赖工具。」
　　「赖赖赖，啥都赖，就你不赖。」她笑骂完，话头一转，「哎，陈姐下午在群里发起西瓜接龙，一个八九斤的瓜，你猜多少钱？」
　　「五十？」
　　「七八十！」她筷子一拍碗沿，「纯属抢钱。等过两天大批下来掉掉价再买，不惯她那毛病。」
　　「买一个呗，解解暑，我转钱给你。」我把面咽下去，先下了结论，「我前两天不刚结了笔图钱。」
　　「拉倒吧，留着你那俩子儿。」她拿筷子头敲了敲我的碗沿，「解封了上省城还得租房子呢，押一付三，哪样不要钱？瓜啥时候吃不着。」
　　「行行行，听你的，掉价再买。」我低头扒面，「到时候我搬，多大的瓜我都给你扛上来。」
　　「就你劲儿大。」
　　外头天色发沉，空气潮得能拧出水，连廊里静悄悄的，偶尔1504那家走过去一个人影，磨砂玻璃上晃一下就没了。吃完饭我把碗筷收进水槽洗了，她在外头拿抹布麻利地擦桌子，客厅电视机里准时传出那段熟悉的片头曲。
　　…………
　　我擦着手从厨房出来，电视剧正演到男女主角在院子里吵嘴，女的叉着腰骂，男的蹲墙根抽烟。她歪在沙发上看得入神，手里还捏着半把瓜子。
　　我绕到沙发背后站定，两只手往她肩膀上一搭。
　　「妈，趴着吧，今儿直接按腰。」
　　「嗯。」她把瓜子搁茶几上，拽过靠枕垫在胸口底下，身子顺从地趴了下去，侧脸贴着沙发扶手，冲着电视屏幕。
　　没提计时，没提十分钟的规矩，跟到点吃饭一样自然。
　　我隔着那层薄棉家居服，掌根先落在她后腰的大筋上，顺着脊椎两边打圈揉。她腰上的筋白天练瑜伽抻过，这会儿软着，我掌根推上去，肉跟着我的手一走一陷。
　　「这男的够窝囊的，」我手上推着，嘴上陪剧，「媳妇骂成那样还蹲着抽烟。」
　　「你懂啥，这叫让着她。」她趴着，声音闷闷的，「过日子哪能句句都呛。」
　　「这雨也是，憋着三天了，痛快点下来得了。」我换个话头，「楼道里潮得墙都出水，我拖鞋底子天天是湿的。」
　　「入汛了呗，后头有你潮的。」
　　揉了几分钟，我手底下动作没停，掌根顺着她后腰的弧度一点一点往下滑，滑到家居裤裤腰的松紧带上沿。棉布在我掌心底下温温吞吞的。
　　「隔层布按不透。」
　　我嘴里平平常常撂下这句，右手手指顺势捏住她家居服的下摆，往上一掀。
　　薄棉布料一层一层堆叠上去，软塌塌堆在她腰窝上方，被我小臂压着。一整截后腰露了出来，白花花的，腰窝陷下去一道，两侧的软肉在裤腰沿上微微叠着。刚见空气的皮面带着一丝凉，我掌根贴上去，那丝凉一闪就没了，皮底下的热慢慢返上来。
　　掌根毫无阻隔地贴上皮肉的那一刹那，她整条后脊梁猛地绷紧了。
　　皮底下那条大筋瞬间硬得像块铁板，腰侧的软肉全缩成了一团，我掌根压在上面，能清清楚楚觉出她胸口憋住的那口气。
　　一拍。
　　两拍。
　　那口气才极缓极慢地从她唇缝里吐出来，紧绷的皮肉跟着一寸一寸化开，松下来，松得比隔着衣服按的时候还软上三分，温热细软的腰肉直接从我掌根两侧漫了上来。
　　我手掌停了停，等她彻底卸了劲，才重新发力下压，推着那片软肉往前送。
　　脑子里炸得嗡嗡的。
　　想往上探，顺着脊梁骨摸上去，摸进更里头。
　　掌根死死钉在原地没动，下边缘紧紧抵着裤腰松紧带的边，那道带子隔着裤料抵着我的掌根，半寸没往下越。我左手跟着也探进了衣摆，两只手卡住她的腰，大拇指在她后脊沟那儿几乎碰上头。
　　这把腰，我拿手掌量熟了。两只手卡上去，虎口正好把两边的软肉拢得满满当当，大拇指一使力，腰窝就陷下去，一松，肉又漫回来。七十上下的围度，我手量的，量了这一个多月。
　　闷热天，她腰上沁着一层细潮，掌根推上去发黏，黏着推，有一点点极轻的涩响。堆在她腰窝上方的棉布被我小臂压着，推按的劲儿大了就往下滑一点，又停住。
　　电视剧里吵完了，片尾曲唱起来。
　　我手没停，也没出来。
　　片尾曲唱完，进广告，卖洗衣液的，卖奶粉的，跟着又是一档综艺开场的笑声掌声，闹闹哄哄灌了一屋子。
　　往常片尾曲一响，她准会翻身喊停，今儿她整个人伏在靠枕上，脸埋在臂弯里，呼吸匀匀长长的，由着我的手在她腰肉上推、按、揉、捏。电视里的笑声一阵一阵，她一动不动。
　　我的手始终埋在她衣摆里。
　　综艺节目演了大半，台上的人笑得前仰后合，她才撑着沙发扶手，闷闷地吐出一句：「行了。」
　　说完却没起，又在原地趴了好一会儿，才慢吞吞直起上身，一边拿拳头捶着后腰一边自嘲：「妈这老腰上的皮都松了。」
　　松啥。刚才绷起来的时候，我都感觉到了。
　　这话在脑子里顶上来，我嘴上溜出来的是另一句：「松啥啊松，你这腰搁咱们楼里，比我小的媳妇都比不了。上回核酸排队，1502那谁他妈还问我你妈咋保养的呢。」
　　「滚犊子，拿我跟谁比呢。」她笑骂，抬手作势要削我，胳膊抬一半落了回去，把身子转正，家居服的下摆随她的动作自己滑下去，把那截腰盖住了。
　　茶几边上，白天那张垫趾甲屑的广告纸还摊在那儿，红绿的价目字被风扇吹得一掀一掀。
　　…………
　　她刚在沙发上坐正，我顺势往茶几和沙发中间的地毯上一盘腿，抬手就把她右腿捞了过来，横搁在自己大腿上。
　　「腿也捏捏，坐一天了也胀。」
　　她身子晃了一下，没拦着，眼睛依旧瞅着电视。脚尖上那只塑料拖鞋被她下意识一挑，勾在脚趾头上摇摇晃晃。
　　我两只手托着她的脚跟，大拇指顺着足弓从后往前推。薄肉丝袜的脚在掌心里温温的，丝面滑，足弓的弧度贴着指肚走。推到脚心窝那儿，我故意拿指甲盖轻轻刮了一下。
　　她整个人激灵了一下，噗嗤一声笑出来，腿脚胡乱扑腾：「哎哎哎小兔崽子你使坏！」
　　勾在脚趾上的拖鞋啪嗒一声掉在了地毯上。
　　「别动别动，」我眼疾手快，一把攥住她的脚脖子，虎口正扣着那截凸起的脚踝骨，「马上就完。」
　　一把细骨头，隔着薄薄一层丝，全落在我掌心里。脚踝骨节顶出个圆尖，我拇指在那圆尖上碾了半圈。
　　「使坏还理直气壮，」她笑喘着，拿脚尖在我腿上蹬了一下没蹬动，「妈的脚臭烘烘的，你还挠。」
　　裤裆里腾地一紧。
　　「不臭。」
　　话出了口，我就想把自己舌头咬下来。
　　「你闻过啊你。」她抬杠，顺嘴的，眼睛还瞟着电视。
　　我没接腔。
　　我低下了头。
　　她的脚掌被我扣在掌心，脚尖直冲着我的面门。我俯下身子，鼻尖直直凑向那层薄丝裹着的脚趾尖，在离着堪堪一指宽的地方，硬生生刹住。
　　先扑进鼻腔的，是一团温热潮湿的体温。
　　闷了一整天的丝袜和皮肤蒸腾出来的热气，混着这屋里的闷，扑了我满脸。
　　跟着，气味才一层一层透出来。最外头是化纤丝袜被汗捂热的微闷，掺着一点塑料拖鞋的胶皮味；往里透，是一层淡淡的、带着体温的汗的咸，闷闷的，不重，淡得几乎抓不住，又确确实实在；再往下压着的，是她身上那股熟透了的根子味，白瓷瓶雪花膏混着洗发水混着她自己的人味，跟她后颈窝里、跟她衣领子里散出来的一路货，只是在这儿更浓，更黏，更沉，一层一层往鼻子里钻。
　　这味道我闭着眼睛都能认出来。
　　是她的味道，挪了个地方。
　　脑子还没反应过来，鼻子已经贪了第二口。
　　操。
　　裤裆里瞬间涨得发疼，硬得顶着裤衩。我赶紧支起左边膝盖，把胳膊肘搭在膝盖上，借着身体前倾的姿势，死死挡住下身的动静。
　　「哎你闻啥呢！小兔崽子！」
　　她眼角余光扫见了我俯头的动作，整个人像被烫着了，嗓门一下子拔得整栋楼都能听见，脚掌使劲往回缩。
　　我五指扣着她的脚脖子，纹丝没松。
　　她缩到半截被我拽住，五个脚趾头在薄丝袜里紧紧蜷起来，把那层薄得只剩一层雾的丝面撑得透亮，粉白的趾甲盖在丝底下清清白白。白天刚剪过的趾甲，边上还带着新茬，我指腹刮过去，有点利。
　　我抬起眼皮，视线避开她的眼睛，落在她袜尖上，嘴硬：「真不臭。妈你脚是香的。」
　　「放屁，穿一天了！」
　　她脸颊泛红，嗓门依旧亮堂。亮是亮的，短了半截。
　　「穿一天也不臭。」
　　我梗着脖子复读。没词了，就这一句。
　　她张了张嘴。
　　骂声忽然泄了气，空了半拍，才从嗓子眼里挤出一句，五个字，轻得刚够穿过电视里综艺的掌声：
　　「……你瘆不瘆得慌。」
　　她的脚丫子又往回抽了一下。
　　没抽动。
　　就没再使劲。
　　蜷着的脚趾头慢慢舒展开，一个一个松开来，脚心温顺地摊在我手心里，那层薄丝贴着我的掌纹。她抬起手，把耳边垂下来的一绺碎发挽到耳后，眼神挪回了电视机上。
　　屋里静下来，只剩电视里一阵一阵的笑声掌声，风扇呼呼地摇。
　　我手上重新发力，大拇指顺着她的足弓往前推，动作放得极慢，极柔。她就那么坐着看她的电视，脚搁在我腿上，脚心贴着我的掌心，谁都没再说话。
　　又捏了五六分钟，她双手撑上沙发扶手，站起身。
　　「行了行了，妈洗去了。」
　　光着的那只脚往地毯上的拖鞋里踩，薄丝袜太滑，第一下只踩进去半截，后鞋跟踩瘪在脚底板底下，拔出来，又趿了第二下，才把鞋穿正。
　　她没回头看我，低着头，快步进了卫生间。
　　里头的水龙头哗啦啦响起来。
　　我坐在地毯上没挪窝，右手掌心摊在膝盖上，发烫，发黏。电视里综艺还在闹，笑声一浪一浪。卫生间的水声一阵一阵，冲的时间，比往常任何一次都久。
　　水声停了。门响，她走出来，眼睛瞟着别处，撂下一句：「水给你留着呢，洗去。」
　　说完径直回了主卧，房门虚掩着，没关严。
　　我在地毯上又坐了一会儿，才起身进卫生间。瓷砖地漏上汪着一片水汽，镜子上蒙着雾，空气里全是潮热的洗沐香。我拧开水龙头，凉水冲过手腕，冲了半天。
　　…………
　　从卫生间出来，我没回屋。
　　客厅里黑了，电视机让我顺手关了，阳台窗帘没拉严实，漏进来外头路灯昏黄的一道。我坐进沙发里，就她刚才坐的位置旁边，一个人坐着。
　　右手平摊在膝盖骨上。
　　掌心里攥着她细脚踝的触感还没散，一把骨头的形状还在，鼻腔深处那团温热咸甜的体息也还在，一动就往上返。
　　我没去动它，没去卫生间，也没回房开灯。就这么坐着，由着它在血脉里一点一点往下沉。
　　楼上传来1602两口子的动静，模糊的脚步，跟着又没声了。风扇早停了，屋里静得能听见冰箱在厨房门口嗡嗡。
　　过了好一阵，我起身回次卧，房门照例虚掩了一条缝。
　　躺在单人床上，轻体墙那边传来一声被褥摩擦的动静，她翻了个身。仅此一声。跟着是漫长而平稳的呼吸。
　　我睁着眼看了一会儿天花板，胸口起伏了几下，慢慢合眼。
　　…………
　　二十八号大清早，我是被厨房里锅碗瓢盆的动静弄醒的。
　　推门出去，屋里一切照旧。砂锅里小米粥咕嘟咕嘟冒着白气，两枚刚煮好的白水蛋在灶台上晾着，冒着热气。她站在油烟机底下搅粥，听见我出来，头也不回，嗓门亮堂堂的：
　　「航航！洗脸吃饭！」
　　「哎。」
　　我进卫生间刷牙，满嘴沫子的时候听见她在外头盛粥，碗沿磕着锅沿，当，当。刷完牙出来，正撞见她端着小咸菜碟从厨房迈步出来，脚上趿着那双熟悉的塑料拖鞋。
　　啪嗒。啪嗒。
　　步子踩得极稳。
　　「傻站着干啥，趁热吃。」
　　我应着往餐桌走，目光落在她脚上。
　　那双拖鞋，昨晚慌里慌张趿了两次才穿正的那双，此刻严丝合缝地套在她脚上，服服帖帖，一步一步，踏踏实实。
　　跟什么都没发生过一样。