【妈妈想要靠近我】（1-5）作者：雪学

【妈妈想要靠近我】（1-5）
作者：雪学
2026/10/8发表于：pixiv
 第1章 附近的人
台灯只圈住桌上一小片光，光以外的地方都黑着。
沈越把一模的卷子翻过来，又翻回去。红叉压着红叉，一道叠一道，从选择题一路铺到作文格子。数学卷右上角那个分数，红笔写的，中间一横划得极重，快把纸背戳穿。他把那角折过去，压平，又慢慢展开。
十一点四十。
冰箱在厨房那头低低地嗡，嗡一阵，歇一阵。楼上有人拖了把椅子，咯的一声，再没下文。隔壁的电视换了好几个频道，声音忽大忽小，最后也归了零。
屋里平常就两个人，他和妈。父亲沈崇文常年在西部的项目部，一年回来一两趟，来了也是坐一晚就走。
苏蔓在小区门口的幼儿园上班，园里的孩子都喊她蔓蔓老师。下了班，做好饭，娘俩把饭吃完，门一关，各回各屋。静得能听见彼此的呼吸。
沈越把笔一搁，往后靠进椅背，仰头看天花板。眼睛干得发涩，一揉眼角就疼。最后那道大题做了三遍都没对，越做越烦，脑子里像塞了团棉花，闷得慌。
手机在卷子边上震了一下，QQ的提示音。
他把手机拿起来，屏幕光刺得他眯了眯眼。跳出来的头像是朵兰花，备注名两个字，四月。
最新一条是他自己发出去的。
「睡不着。」
隔了半分钟，对面回过来。
「早点睡，明天会更好。」
沈越盯着那几个字看了很久，手指悬在屏幕上，打了两个字，删掉，又打，又删。末了把手机翻过去扣在桌上，重新坐直。卷子还是那一页，一道也没多。
高一刚开学那阵，他闲得发慌，抱着手机把附近的人一个接一个点开看。头像好看的加，名字顺眼的也加，加过七八个。有的是隔壁学校的，有的头像糊得看不出脸。多半聊两句就哑了。
一个上来问他考多少分，一个追着问他家里是不是就他跟他妈两个，一个约他打游戏，输了就骂人，第二天又当没事人。
只有这一个不一样。
头像一朵兰花，名字叫四月。他加的那天，对方隔了半天才通过。他问她在哪，她说就在附近。他问她是干什么的，她不答，反问他上高一累不累，作业多不多，班上有没有合得来的同学。他半夜睡不着，随手搭一句，那头总有回音，不急不慢。
她说，天要降温了，多穿一件。她说，早饭别老对付。他说他考进了班里前二十，她回一句「很好」。他讲月考砸了，她不劝，也不骂，只说，你这次比上回认真，就够了。他把班里同学闹的笑话讲给她听，隔着屏幕都能瞧见她笑。
有一回他半夜堵得慌，打了一长段话，删了又改，改了又删，最后只发出去两个字，「想不通」。对面停了很久，回他：不用想通，先睡，睡醒了再想。那一晚他真的睡着了。
隔着屏幕，这个人像另一个妈。
又不像妈。
沈越扣了手机，翻个身，脸埋进枕头。这些他没往深里想，明天还得早起。
闹钟响的时候，天刚泛出一点灰白。
客厅那头，苏蔓的声音隔着门传进来，不高，刚好落进他耳朵里。
「儿子，起床了。」
他在被子里滚了一下，坐起来，头发翘着，眼皮黏在一起，怎么都睁不开。他套上校服，趿着拖鞋出来，地砖冰凉，一脚踩上去，人立马就清醒了。
餐桌上摆着粥，两碟小菜，一个煮好的鸡蛋。苏蔓正弯腰把碗往他这边推。
沈越的脚步慢了半拍。
妈妈穿的是那件月白色的睡裙，领口松松搭在肩上，一弯腰，前襟就坠开一道缝。
苏蔓三十八了，脸还是那种冷白，睡意没化干净，眼皮垂着，眼尾有一点软。晨光从窗缝里斜进来，落在她半张脸上，耳朵透出一层很淡的粉。头发大半顺在背后，只一缕从耳后滑下来，垂在腮边，随着她的动作轻轻晃。
再往下是脖子，颈线长，一路延到锁骨，锁骨上那一小片皮肤被灯照着，淡淡地泛光。
睡裙的领口本就松。妈妈一弯腰，那对乳坠下来，沉甸甸两团，把前襟压出一片硬挺的弧。这胸比旁人大出一圈，两颗盘扣被顶得绷紧，布面发白。布料薄，几乎透，绷紧了，把底下那两点的轮廓浅浅顶出来，一左一右，在布上戳出两个小小的凸。
两团挤在一处，中间挤出一道沟。妈妈把碗往外推，胸口跟着晃，那两团也晃，晃得布面发亮。一大片白腻的乳肉从领口边溢出来一点，堆在布外。那道沟深，顺着看下去，看不到底。
妈妈直起身，那道缝合拢了。
他的视线没处搁，顺着睡裙往下溜，在她腰上贴了一下。妈妈的腰还是细的，就那么一把，睡裙到这儿收进去一圈，再往下又被胯撑开。一收一放，收出一个弯。裙料贴着腰，勒出一道褶。再往下那点弧，藏在裙摆里，走得近了，才看得见一点。
「发什么愣。」苏蔓已经转过身往厨房去，头发在背后一晃，「快吃，要迟到了。」
沈越拉开椅子坐下，低头喝粥。粥滚烫，一口下去烫到舌尖，他嘶了一声，缩了缩嘴。
苏蔓端着一碟咸菜出来，搁在他手边。
「昨晚几点睡的。」她问。
「十一点多。」
「脸色不好看。」她伸出手，手背在他额头上贴了一下，又收回去，「没烧。多吃点。」
他嗯了一声。妈妈的手是凉的，那点凉留在额头上，半天没散。
沈越抬眼。苏蔓低头往他碟子里拨咸菜，下唇比上唇厚一点，被晨光一照，抿了抿，抿出一道浅白的痕。睫毛很长，垂着，在眼下投出一小片影子。鼻尖上有一点没擦净的水气。
他没敢多看，低头把粥喝完。
耳朵烫。烫到根上，久久不肯退。他咽一口粥，喉结在领口里上下滚了滚，被他死死压着。
苏蔓从衣架上取下他的校服外套，递过来，顺手把翻着的领子理正。指尖擦过他的脖子，很快，就那么一下。他闻见妈妈身上的味道，睡裙里闷了一夜的那点温热，混着洗衣粉的干香。他站着没动，直到外套塞进他怀里。
「路上小心。」
「嗯。」沈越把外套套上。领子上还留着她指尖划过的那一下，跟着他一路出了门。
楼道里的声控灯被他跺脚点亮，黄黄的一盏，他走过去，灯就在身后灭了。
楼外风大，叶子打着旋往下掉，铺了一地。早点摊的油锅滋啦响，那股香混着尾气飘过来。一辆电动车贴着路边擦过去，喇叭短促地叫了一声。他侧身让了让，鞋底踩在干叶子上，咔嚓。
路上，他想起早上那道领口：想妈妈弯腰时那两团坠下去的样子，想她直起身、睡裙贴回腰上的样子，想她手背搁在他额头上那一点凉。裤裆里隐隐发紧，顶起一块，他把书包带子往下拽了拽，挡在身前，步子加快了些。
学校门口人挤人。他进了教学楼，把书包往桌肚里一塞，坐下。前排有人在背单词，后排有人补昨晚的作业，笔尖刷刷地响，谁也没理谁。
同桌凑过来，压低声：「听说你一模掉了。」
「你听谁说的。」
「班主任昨天在办公室念叨的。」同桌撇撇嘴，「我妈也念叨我。高三真没意思。」
沈越没接话。他的眼睛落在书页上，字没进脑子。
课间，走廊里全是人。班主任从那头过来，看见他，停下来。
「沈越。」她推了推眼镜，「你最近心不在焉。一模排名掉了十几名，你自己看了吗。」
他低下头，点了点。
「高三了。」她说，「别松劲。你聪明，就是心思没在书上的时候太多。」
他点头。老师的话一个字一个字进他耳朵，又一个个溜走，什么也没留下。他嘴上应着，人却还站在早上那间亮着灯的小客厅里。
放学回家，天已经暗了。楼道里的灯又亮又灭。
玄关的灯亮着。苏蔓正蹲在鞋柜前，一只手伸进去翻找，把两双鞋摆正。
妈妈今天换了一条裙子，出门穿的那种。蹲下去的时候，裙摆贴上来，把臀那道弧绷了出来。布料不厚，沿着腰往下，一路鼓出去，又收进腿弯。两瓣把裙料撑得满满的，一道褶都没有，中间勒出一条浅浅的竖线。妈妈一弯腰一起身，那两瓣就动一下，把裙摆撑得发亮。
往下是肉色的丝袜，绷出小腿那道紧实的线，一路收进细跟的鞋里。丝袜薄，油亮，反着灯的光，从大腿一路亮下去。脚跟稍稍抬起，脚背绷成一道弧，丝袜在那道弧上反了一点光。脚趾在袜子里蜷了蜷，又松开，把丝袜顶出五个浅浅的点。
他站在门口，没动。
「回来啦。」苏蔓没回头，把一只鞋摆正，「自己的鞋，收进去。」
他弯下腰，把鞋塞进柜子，手指擦过她脚边那只鞋的鞋背，鞋背上有一道细细的亮。他手一顿，收了回来。
「今天老师讲的题听懂没有。」苏蔓站起来，拍了拍裙摆。裙料弹回去，那道弧收了。
「还行。」
「书包放好，先洗手。」苏蔓走进厨房，系上围裙。
他站在玄关，看她背影拐进厨房。围裙的带子在背后系了个结，勒进腰里，把那细腰勒得更紧，再往下，裙摆鼓着。
晚饭时天全黑了。两个人面对面坐着。
「学校里累不累。」苏蔓先开口。
「还行。」
「一模的卷子发下来没有。」
沈越扒了口饭，含含糊糊：「发了。」
她等了一会儿，见他没有下文，也没追，往他碗里夹了一筷子肉。
「多吃点。」她说，「看着瘦了。」
他嗯一声。灯在头顶照着，碗里的白气往上冒。他扒着饭，眼睛往对面溜。苏蔓低头夹菜，睫毛垂着，一路扫到腮边。妈妈吃东西的时候唇抿得很轻，下唇被灯光照着，一道浅浅的亮，动一下，那道亮就跟着动一下。
桌上的手机震了一下。
是苏蔓的。她低头，划开屏幕，看了两眼，嘴角弯起来一点。
「妈，你笑什么。」沈越问。
「不小心刷到个笑话。」她把手机翻过来扣在桌上，端起碗，「吃你的饭。」
沈越哦了一声。他上午刚给四月发过消息，发完就把手机收了，这两件事在他脑子里，压根挨不着。
他低头继续扒饭。桌底下，他的脚往前伸了伸，碰到苏蔓的拖鞋，又缩回去。她像没察觉，筷子没停，只把碗往他这边推了推。
吃完饭，他抢着收碗。苏蔓没让，把碗端进厨房，拧开水龙头。
哗哗的水声里，她哼起歌来，调子很轻，一首老歌。
沈越靠在厨房门框上，没进去。
苏蔓弯着腰洗碗，两只手泡在水里，来回搓着碗沿，指尖被热水泡得微微发红。袖子推到了小臂上，露出小臂到手腕那一段，白，细，一动，手背上一条浅浅的筋跟着动。
热水汽把睡裙洇出一小片深色，贴在腰上。妈妈弯下去的时候，腰窝那里陷进去一点，一左一右，两个浅浅的坑。再往下，胯把裙料撑开，一弯腰，那两瓣就顶着布往上翘，裙摆缩了一截，露出一段大腿。那段白，肉也厚，被水汽润得发亮。
后颈露在外面，蒙着一层薄汗，被灯照着微微发亮。垂下来的几缕头发扫过后颈，妈妈抬手别到耳后，水从指缝滴回池里，嗒。她的歌低下去，又浮上来。
沈越盯着那道腰窝，眼睛不眨。厨房里飘着洗洁精的味，混着她身上没散尽的洗发水香，很淡。
「看什么看。」苏蔓忽然出声，头没回。
「没。」
他把目光挪开，又挪回去。她没再说话，肩膀动了一下，像是笑，又像是没笑。水哗哗地响，把别的声音都盖了过去。
洗完碗，苏蔓擦干手，把电视打开。晚间新闻的声音响起来。妈妈坐进沙发，腿曲着，先把脚从拖鞋里脱出来，光脚踩在沙发边。
沈越坐到沙发另一头。
电视里在报天气，说明天有雨，气温降。苏蔓听了一耳朵，往他这边瞥一眼。
「明天记得带伞。」
「嗯。」
妈妈换了个姿势，睡裙滑上去一截，露出膝盖和一段大腿。灯光落上去，皮肤白得发亮。
往里越往上越白，一直白到裙摆那头，藏进去。小腿往下收细，脚踝收成细细的一圈，光一路滑到脚背又断掉。妈妈的脚趾蜷了蜷，又松开，脚背绷出一道浅弧，甲上没涂东西，透着一点粉。沈越坐着没动，眼睛跟着那截腿走，从膝盖滑到脚踝，又从脚踝看回膝盖。
苏蔓没在意，伸手去够茶几上的遥控器，睡裙的袖口从肩上滑下来一寸，露出一小截肩头，被灯勾出一道边，再往下，领口也跟着松了些。
沈越收回视线，盯着电视。电视里说什么，他一个字没进去。
过了一会儿，苏蔓困了，打个小呵欠，起身去睡。客厅里只剩他一个人，新闻还在响。他又坐了一阵，才关了电视回房。
卷子摊开。台灯又圈出那一小片光。
他做了两道题，笔尖在纸上停住。
手机在桌上亮着。他拿起来，点开QQ，打字。
「最近压力好大，睡不着。」
发出去。对面这回回得快。
「模拟考嘛，谁都慌，不用把自己逼太紧。」
「你这么晚还熬着，你妈看见了要说你。」
「早点睡。明天会更好。」
沈越把这几句来回看了一遍，心里松下去半截。他自己都没察觉，嘴角往上弯了弯。三年了，隔着屏幕这个人好像什么都懂他，知道他愁什么，知道他夜里醒过几回，知道他一句「睡不着」后头压着多少没说出口的话。
他又打了一行字，想说今天在学校的事，指头停在屏幕上，想了想，还是删了。有些话到嘴边，连这个最懂他的人，他也不打算说。
他把手机放到枕头边，翻个身，脸朝着墙。
墙上什么都没贴。他盯着那片白，猜屏幕那头是个什么样的人。是个爱说话的姐姐，还是哪个学校的老同学。会不会，就住在同一个小区里，哪天在电梯里跟他打过照面。想不出来。他也不多想了，眼皮沉下去。
那个人和他隔着一道墙。
墙那边，苏蔓放下手机，伸手关了灯。
  第2章 涨潮
天刚亮。
窗缝里漏进一条灰白，屋里还暗着。隔壁厨房已经有动静，锅盖碰了一下，是苏蔓在煮粥。妈妈向来起得早，比他早半个多钟头。
粥香顺着门缝飘进来，米味，淡淡的。沈越被尿憋醒，睁开眼先愣了一下，过了两秒才认出是家里，是自己的床。
被子一掀，他趿上拖鞋，脚踩在地砖上，凉得一个激灵。秋深了，屋里比外头还阴。
客厅那头亮着灯。卫生间的门虚掩着，里头有动静。是水声，哗啦哗啦，断断续续。
沈越往那边走。走到门口，停住了。
苏蔓在里面。
妈妈弯着腰，一只手撑着洗衣机，另一只手伸到地上，去捡一件东西。捡的是他的校服外套。昨晚他随手搭在椅背上，半夜不知怎么滑了下去。
妈妈大概刚洗漱完。头发拢在脑后，还是湿的。水珠顺着后颈往下走，走到衣领边没了。睡裙是昨晚那件月白的，裙摆短，原本就罩不住多少。人一弯腰，下摆就往上滑。
滑到了大腿根。
沈越的睡意，一下就没了。
那截腿露在外面。大腿这一截上上下下都是白的，肉厚，肉实，蹲着的时候压得往两边铺开，绷出一道浅浅的痕。睡裙下摆卡在最上头那条线上，她一伸手，又往下滑了半寸。再往上，就是整条腿最白最软的那块肉，厚，满，一动不动地摊在那儿。
妈妈够了够地上的衣服，腿根那两块肉跟着晃了一下，晃出两道浅浅的波，皮上浮着一层薄光。
妈妈重心往下压，睡裙的布料贴着肉臀顶起来，绷得紧紧的，绷出整个一个滚圆的大臀。她够衣服，腰压得低，那肉臀就往上抬，抬得更鼓，更满。
妈妈一弯腰，松开的领口朝下垂，一对巨乳顺着往下坠，坠成两个沉甸甸的兜。布薄，兜不住，那两团坠着往下鼓，把布面撑得发亮。
兜底下那两点，轮廓清清楚楚顶在布上。布沿和乳肉挤在一处，一大片白腻的乳肉从领口边上溢出来，堆在布外，压出一道软软的弧。
两团巨乳挤在一处，中间那道乳沟被坠得更深，深得看不到底。沟口两边白得发亮。
苏蔓把校服捡起来，抖了抖。头也没回：「起来了。」
沈越喉咙发紧。他没应声。
睡裤底下那根肉棒顶起来了。硬邦邦地撑着，支起一个明明白白的包。他慌忙弓下腰，一只手撑住膝盖，装作去弄拖鞋。
「站门口干嘛。」苏蔓直起身子。
那两团巨乳就要落回领口里，妈妈这一站，乳肉往上一收，布面一晃，那道乳沟合了一半。布还鼓着，人一动，那两团也跟着晃了一晃。
裙摆落回去，把那截腿盖住了。
「上厕所。」沈越说。声音发闷。
他侧着身子弓着腰，从妈妈旁边蹭过去，眼睛不敢往她身上落。进了卫生间，反手把门带上。
镜子里那张脸通红。
他背着门，喘了两口。底下那根肉棒还硬着。低头看时，它顶着睡裤，一点消不下去的意思都没有。
外头传来苏蔓的脚步声。拖鞋在地上拖，拖拖的，走远了。
沈越等到那声音停了，才直起腰，捧了把凉水扑脸。
水顺着下巴滴回池子。嗒，嗒。
他站了一会儿，等身体平下去，才开门回房。一屁股坐到床上，随即倒下去。
枕头接住他的脸。脸烫。
天光慢慢透进来，照在书桌上。台灯没开。那摞卷子还摊着，昨晚没动的那页，一道没多。
沈越翻了个身。天花板上那盏灯黑着。
脑子里全是刚才那截腿。白的，厚的，裙摆卡在那儿，再往上一点就是。
他还翻出更早的画面。
昨晚妈妈洗碗，弯腰时腰窝陷下去的两个坑。清早她端粥，领口垂下来，两团巨乳压着，中间挤出一道深沟。
昨天放学，妈妈蹲在鞋柜前摆鞋，裙摆绷在肉臀上，勒出一道横线。她换了裙子出门，一进门就蹲下理鞋柜。
一张接一张，全涌上来。
有些是今天的，有些是上礼拜的，还有些他以为自己早忘了的，这会儿全翻出来了。
他把脸埋回枕头，耳根一直烫到脖子。
手伸下去了。
隔着睡裤，他把那根肉棒按住。硬邦邦的，烫手，绷得发慌。
他解开裤腰，把肉棒掏出来。
那根肉棒直挺挺立着。又粗又长，龟头涨得发亮，底下那道筋绷着，一跳一跳。他一握上去，掌心就全是汗。
滑溜溜的，又有点涩。
他闭上眼。
画面又翻回来。
苏蔓弯腰捡衣服时那两团坠下来的巨乳。苏蔓洗碗时塌下去的腰。苏蔓蹲着摆鞋时那两道绷起来的肉臀。
他手里慢慢地搓。
从根部往上，再从顶上往下。指腹蹭过底下那两个囊袋，又绕回去。快感从底下一点一点往上爬。爬得慢，爬到小腹，又缩回去。
他停一下，缓一缓。又动起来。
这一回快了。
脑子里苏蔓那截腿，白白的，绷着。手上也跟着快。
快感一股脑往上冲。冲到小腹，冲到头皮，冲得他喘得重。他把脸埋进枕头，咬着枕角。
最后一下，底下硬得发胀。他闷哼了一声。
精液白的，一股一股，喷在小腹上，也落在睡裤里侧。黏。
胸口一上一下。缓了好一会儿才平。
他喘匀了气，睁开眼。天花板还是那盏黑着的灯。
脑子空了一小会儿。
底下还温着，手心发黏。他躺着，慢慢把气顺平。从床头盒子里抽了两张纸巾，胡乱擦了擦，把手掌摊开看了看。
掌心还有点发酸。
很快，那点窃喜又回来了。他躺着，把刚才脑子里过的画面又过了一遍。
这一遍他过得细。清早那截腿，妈妈弯着腰捡衣服，离他不过两步，没赶他走。前晚洗碗，他靠着门框看她，妈妈只回头说了句看什么看，没真恼。饭桌上那只脚碰到她拖鞋，妈妈筷子都没停。
一样一样，他数着。数一样，心里就实一分。
隔着那层的东西，他还没摸着边。可他觉出来，路是通的。
明天。得再凑近一寸。
周末上午。
苏蔓一早就起来洗衣裳，洗衣机转了一轮，晾到阳台上。她又拖了地，炖上一锅汤。做完这些，才搬了张小凳，坐到客厅茶几前改作业。一摞本子摊开，红笔一支。笔尖划过纸，细细碎碎地响。
沈越坐在沙发上，拿遥控器换台。换了好几个，一个没看进去。
眼睛往那边溜。
苏蔓伏着上身。领口朝下垂着，松垮垮地张开。他坐的这个角度，正好能看进去。
里头是胸罩的边，白的。再往里，一对巨乳被罩子托着往上拱，从两边鼓出来，鼓得满满当当，中间挤出一道深深的乳沟。
罩杯勒进乳肉里，勒出一圈浅浅的印，白腻的乳肉从印子上头溢出来，鼓在罩子外，绷得发亮。
妈妈按着本子圈字，胸口随着呼吸轻轻起伏。一起一伏，那两团巨乳也跟着沉一下、抬一下，罩边那道勒痕，一深一浅。两团挤在一处，一晃一晃。
本子上是小班的作业，画多字少。太阳涂成橘的，草涂得压出纸外。苏蔓拿红笔在背面写评语，一笔一画，写得慢。
沈越的喉结滚了一下。
腿并紧了。裤裆里那根肉棒又开始发硬，顶着裤子。他没敢动，握着遥控器，指头抠着按键。
电视里在放什么，他一个字没听进去。
「沈越。」苏蔓忽然抬头，冲他笑，「作业写完没有。」
「快了。」沈越赶紧低下头。
「过来，帮我数一下本子。」苏蔓说。
沈越起身过去。
他走到她身后，弯下腰。凑近了，闻到她身上的味道。洗发水，还有一点淡淡的粉。
他伸手数本子。眼睛落进她的领口，落在那道乳沟里，停了一瞬，又赶紧挪开。
苏蔓没察觉。低头圈着红笔，嘴里念着：「三十二，三十三。」
沈越数到一半，退回去了。
坐回沙发，心口咚咚地跳，嘴角压不住。
他咬了下舌尖，让自己冷静。
那摞本子，他其实数乱了两本。苏蔓没发现。
从那天起，沈越在家勤快起来。
苏蔓晾衣服，他递盆。苏蔓做饭，他打下手。苏蔓在客厅改作业，他就在旁边坐着，拿本书翻来翻去。其实看不进去。
饭桌上他抢着给她盛饭。她买菜回来，他跑下楼接袋子。
苏蔓有点稀奇，问他：「太阳打西边出来了。」
「想让你歇着。」沈越说。
苏蔓笑了一声，没多想。
他跟着去过一趟菜场。妈妈挑菜，他跟在后头拎袋子。人挤的时候妈妈回身让路，他往前一步，胸口贴住她的后背。她没躲，只说：「看着点路。」
后背贴上来那一下，软的，隔着两件衣裳也软，还有两团巨乳压在上头。他闻见她头发里的一点味道，拎袋子的手攥紧了。
苏蔓在小区门口的幼儿园带小班，二十来个孩子，天天黏她。下了班回来，兜里常揣着孩子塞的糖，水果味的，搁在饭桌上。沈越嫌甜，她一颗一颗慢慢含着，含到做完饭。
这天傍晚，苏蔓洗菜，他在旁边剥蒜。
妈妈把碗往橱柜里放，弯下腰。沈越站在她身后，闻见味道。站得近，几乎挨上。
妈妈一弯腰，那点裙料又贴上去。腰收进去，细得一把能掐住，肉臀往外鼓，鼓出一个滚圆的大弧，把裙料撑得平平的，没有一道褶。
圆鼓鼓的两瓣肉臀顶着布，把裙子撑得发亮，妈妈一动，那两瓣也跟着晃。
「站这么近干嘛。」苏蔓说。
「看你切菜。」沈越说。
锅里的油热了，苏蔓把葱花撒下去，滋啦一声，白汽腾起来。厨房小，油烟机嗡嗡地转。
沈越把蒜末推过去。苏蔓拨进锅，翻两下，香味顶上来了。
「尝尝咸淡。」苏蔓舀起一勺汤，吹了吹，递到他嘴边。
沈越就着她的手啜了一口。烫。
「淡了。」他说。
苏蔓转身去够盐罐。
刀在案板上笃笃地响。蒜末在他手里，一点点堆起来。
妈妈切完一样，转身去拿另一样，从他身前过。胸前一团乳肉隔着布顶过他的手臂，软软地压了一下，又滑开。沈越没退。苏蔓也没停，就那样过去了。
「递个大碗给我。」她说。
沈越从碗架上拿了个碗，递过去。递的时候指尖碰到她的手。她没急着收，接稳了才把碗拿走。
第二天，她晾床单，够不着最上头那根杆。
沈越从后面伸手，把床单一角接过去，踮脚挂上。他比她高出一头，身板罩在她后面。他就势往前靠了靠，胸膛擦过她的后背。
苏蔓顿了一下。她没躲，只说：「挂这边，那边滑。」
沈越挂上。
「谢了。」苏蔓拍了拍手，把盆收回去。
他没退开。站了一会儿，才慢慢挪回去。心里记着刚才那一下贴着后背的温度。软的，隔着两层布，也软。
晚饭后，苏蔓洗碗，他拿干布擦。碗一只只码上架，水顺着碗底往下滴。窗外头邻居家放了电视，一个频道的乐声飘进来，隐隐约约。围裙挂回门后，苏蔓把手在裤子上擦了擦。
晚上。苏蔓改作业，削了一盘苹果，喊他：「吃水果。」
沈越挨着她坐下。
两个人挤在沙发一头，肩膀快碰到肩膀。她没挪。
他扎了块苹果，咬一口。脆的，甜的。眼睛落在她的肩头。
她低头改本子，领口从肩上滑开一点。肩头那点圆润被灯照着，泛着一层薄光。再往下，锁骨露出来一小截，跟着她写字的动作一抬一落。他没敢往锁骨底下看。
苏蔓没留意。红笔在本子上圈出一个叉，又圈一个。
电视开着，没人看。广告声一遍一遍地轮着放。
他坐了好半天，才起身回房。经过她背后，妈妈还在圈字，笔尖沙沙。他脚步慢了半拍，又走了。
嘴角一直压不住。
礼拜一，早自习。
沈越到得早，教室里坐着几个。他摊开英语卷子，单词一个没进脑子。前排有人背课文，背到一半卡住，又从头来。后排两个男生低声讲昨晚的球赛，讲到一处，椅子咯吱响了一声。
同桌凑过来：「你最近不对劲。」
「哪儿不对。」沈越翻着卷子。
「老走神。」同桌说，「叫你两声才应。又失眠了。」
「嗯。」
「高三都这样。」同桌叹口气，「我妈说我要是考不上，就送去当兵。」
沈越没接话。字还是那些字，脑子里却晃过晨光里的领口，晃过洗碗时那两个腰窝。
第二节数学。老师写满一黑板，粉笔头啪地断了一次，掉在地上，滚到讲台边。他抄了半页，后半页空着。
下课时有人趴桌上补觉，有人挤到窗边晒太阳。窗台上的粉笔盒空了大半，值日生拎着水桶进来，地拖过一道湿印，凉气顺着地面散开。
中午在食堂，人挤人。沈越把饭端到角落坐下。隔壁那桌讲上午那道题，讲着讲着还争起来。他扒着饭听了几句，没搭嘴。饭卡里的钱不多了，月底得去充。
下课铃响，前桌回头问他一道题。沈越低头算了一会儿，没算出来。
「我回去看看。」他说。
前桌哦一声，转回去了。沈越把卷子塞进桌肚，望了眼窗外。梧桐的叶子，又黄了一层。
深秋雨多，一连下了三天。阳台上晾的衣裳返潮，摸上去潮乎乎的，怎么晒都带一股阴气。暖气还没供，屋里比外头还冷，苏蔓晚上睡觉多加了一床被。
冰箱门上贴了一排单子。电费的，水费的，物业的，还有一张幼儿园发的家长通知。苏蔓把新来的那张对齐，一张张压平整。沈越有时帮着撕旧单，揭下来，门上留一圈淡黄的印。
这天傍晚，天短，六点多就黑透了。
苏蔓把阳台的灯打开，去收衣服。白天晒的，晚上得收进来，不然返潮。
沈越在屋里写完一张卷子，端着水杯出来。水是刚倒的，烫手，他倒来倒去地凉着，正看见苏蔓踮起脚，把晾衣杆一根根往下取。
妈妈在家穿的是那条家裙，不厚。踮脚的时候，腰往上拔，裙子贴着，从背到肉臀拉出一道线。细腰收进去，肉臀又鼓出来，弯成一个大大的弧。
衣架上挂着几件。她的内衣，黑的，白的。还有一双丝袜，肉色的，晾在最边上，薄得透光。
苏蔓把丝袜从夹子上取下来，抖了抖，绕着手指往上卷。卷的时候妈妈侧了侧身，灯打在她腿上。
薄薄的一层肉色，绷在她手指上，透出底下那点肤色。她卷了两圈，袜腰勒出一道浅痕。脚背那道弧，灯下反着一层亮。
丝袜从她手里垂下来，薄得透光，袜尖那块加固的，颜色深一点，脚尖的形状撑在里面。她一使劲，袜口在指上又勒紧一圈。
妈妈踮着脚去够最上头那根杆，腿绷直，丝袜从小腿一路亮到脚踝，脚踝收成细细的一圈。大腿那一截撑得满满的，肉把丝袜绷得没有一道褶，从脚踝往上，一路白，一路亮。大腿内侧那一片，被灯一照，亮得更明显。
沈越的水杯端在手里，忘了喝。杯壁还烫手，他没觉出来。
「杵那儿干嘛。」苏蔓头也不回，「要收就过来帮忙。」
沈越走过去。他把水杯搁在窗台上，接过她手里的衣架。
丝袜要叠好，放进筐里。他接手她那卷丝袜的时候，指尖碰到了袜子。滑的，凉的，还带着太阳晒过的一点暖。
苏蔓松开手，转身去收别的。
沈越把那卷丝袜捏在手里，捏了一下，很轻。滑，软，一捏就皱。指尖上留了一点凉，他攥了攥，没舍得松。
「放筐里。」苏蔓说。
沈越放进筐里。放的时候，手指在袜子上多停了一下。
「磨蹭什么。」苏蔓回头。
「没。」
苏蔓抱起筐，往屋里去。经过他身边，肩头擦过他的胳膊。他没退。她也没停，抱着一筐衣物进了卧室。
沈越站在原地，手垂在身侧。掌心里，那点滑和凉还没散。
屋里飘着一股晒过的味道。
夜里。苏蔓看了会儿电视，回屋了。临进门回头看了他一眼，丢下一句：「别熬太晚。」
客厅的灯一灭，屋子沉下来，只剩他这屋的台灯亮着。桌上摊着英语阅读，一段读了仨来回，还是没读懂。笔停在纸上。窗外时不时过一辆车，车灯扫过墙，扫过又没了。
他拿起手机，点开QQ。四月的对话框亮着。
他手指在屏幕上按。
「我好像对妈妈有不一样的感觉。」
打完，发出去。屏幕一亮。
那行字明明白白躺在对话框里，他盯着看了一秒。
心猛地一慌。他伸手点上去，撤回了。
对话框上跳出一行灰字，说你撤回了一条消息。很快，那行字也没了。
对面没回。
沈越等了一会儿。手指重新打字。
「我好像对学习提不起劲。」
这回他等到自己手不抖了，才发出去。
对面回得很快。
「怎么了。」
「高三分了心，还是碰到别的事。」
「学不进去。」沈越说，「就是提不起劲。」
「不着急。」对面说，「慢慢来。」
停了一下，又跳出来两条。
「你最近在忙什么。」
「作业多不多。」
「还行。」沈越打字，「就是坐不住。」
「高三都这样。」对面说，「熬过去就好了。想不开的时候，跟人说说话。」
「今天吃好没有。」
「你妈是不是又给你做好吃的了。」
「吃了。」沈越打字，「排骨。」
「那就好。」对面说，「高三费脑子，多吃点。你妈做的东西，比外头强。」
沈越看着，心里松了半截。
一句接一句，都是温柔的话。问他吃没吃好，问他累不累，叫他别把自己逼太紧。每一句，都像说进他心里。
他正想再打点别的，又停住了。
盯着那几行字，看了半天。
说不上来哪里怪。
他把手机放下，又拿起来。屏幕上那个人还是那么温柔，那么懂他。看了两遍，没看出哪里不对。他笑自己多想。
隔壁，传来一声很轻的脚步声。
沈越侧耳听。
门缝底下，亮着一条光。细细的，黄的。
他关了手机，躺下。那道光是隔壁屋漏出来的。妈妈的房间。
他躺着，盯着那条光看。
墙不隔音，他能听见那头有点动静，很轻，翻书，或者别的什么，听不真切。
楼下有辆车打火，嗡了一阵，又停了。冰箱还是那样，嗡一阵，歇一阵。窗外哪家晒的被子，夜里忘了收，拍着晾衣杆，一下，一下。
过了很久。那条光才灭。
那晚他做了个梦。
梦里是苏蔓。她走在前面，穿那件月白的睡裙，走得慢，裙摆在腿边晃。他跟在后面，追着走。
腿迈不动，怎么追都差一截，路怎么走也走不到头。他喊。
她没回头，只看见那件睡裙的下摆，一晃，一晃，越晃越远。
醒来的时候，天还没亮。
裤子里一片黏湿，凉的，贴在皮肤上，不舒服。他愣愣地对着天花板，躺了好一会儿。
然后嘴角弯起来。
翻身下床，摸黑去卫生间。
镜子里，自己还带着没散尽的困。他拿纸擦干净，把睡裤换下来，团成一团，塞到床底下。
回到床上。天还黑着。
他睁着眼躺着。
明天，还得再近一点。
第二天清晨。
沈越还坐在床边揉眼睛，门就被推开了。
苏蔓端着一小碟水果进来。苹果切成小块，码得整整齐齐，边上插了牙签。
「醒了。」她说，「吃点水果，提提神。」
她坐到床边，用牙签扎起一块，递到他嘴边。
沈越张嘴含住。
苏蔓的指尖擦过他的嘴唇。凉的，软的，一带而过。
他抬起头，看她。
妈妈坐在床边，家裙的下摆搭在膝上，露出一小截腿。白，圆，肉乎乎的，膝盖那点软肉被压出个浅浅的坑。
妈妈递水果的时候，袖子往下滑，滑到手腕那儿堆着。领口也松，胸前两团巨乳压在布下，鼓鼓的，坠着，那道乳沟露出来一半。
苏蔓像没在意，站起身，把碟子搁在他桌上。袖口松，抬手的当口滑下来一截，露出一小段白手腕，又落回去。领口跟着一晃，那两团巨乳也跟着晃了晃。
「吃完把碟子搁厨房。」她说。
她转身往外走。走到门口，顿了顿，回头瞥他一眼。
「快开学了。收点心。」
门轻轻带上。
窗外起了雾，楼下的树看不真切，只剩一团黑。谁家在收晾衣杆，杆子碰墙，当，当。远处的窗户一盏盏亮起来。
沈越坐在床边。嘴里还含着那块苹果，牙一咬，脆的，汁水漫上舌尖。
甜。
他一直坐到那块苹果咽下去，才慢慢起身。碟子还搁在桌上，牙签插着，切得整整齐齐。他没舍得动第二块。
  第3章 妈妈的回答
早自习的铃打过一阵，教室里还是嗡嗡的。
前桌那男生把昨晚没做的题摊开，笔尖刷刷地赶。后墙角的暖气片还没热透，铁皮冰凉，有人靠上去又缩了肩。窗玻璃上蒙着一层水汽，谁用手指划开一道往外瞧，外头的天灰蒙蒙的。
课代表抱着一摞卷子进来，往讲台上一搁。
「这次的，往后传。」
卷子从前排一张张递过来，边角都卷了，最上头那张被翻得起了毛。沈越伸手接住，翻到正面。
分数印在右上角，红的。比上次低了十一分。
他盯着那三个数字看了一秒，把卷子翻过去，折成两半，夹进数学书里，压得死死的。
旁边那男生探头瞄了一眼，缩了回去，没吭声。前桌两个女生对着答案，念一个数又一个数，低了的叹气，高了的拍一下桌子。
沈越坐着没动，一只手按在数学书上，按着那张折起来的卷子。
下课铃响，教室里散了大半。有人趴桌上睡，有人结伴去小卖部。他没出去，把折起来的卷子又抽出来，展平，盯着那道错的大题看了半天。题干读了仨来回，第一个条件就没理清。他又把卷子折回去，塞进书里。
放学铃响的时候，天阴了一整天。
教室的灯全开着，白晃晃的，照得人脸发青。沈越背上书包出了校门。风比早上硬，从领口往里灌，刮在脸上凉。
他没走平时那条近路，绕了远，沿着河堤慢慢走。堤上的草枯了大半，风一过，整片伏倒。河面比秋天窄了，水发暗，贴着堤脚流。
堤上有两个遛狗的老人，狗在枯草里刨。沈越让到一边，接着走。走出一段，把手机掏出来看了一眼，四月的头像灰着，没在线。他又塞回兜里。
到楼下，天色擦黑。
钥匙还没插进锁孔，门从里头先开了。
苏蔓站在玄关，手里拎着两个塑料袋，一袋菜，一袋水果。刚买菜回来，身上还穿着出门那套。
「回来了。」她说着，把袋子搁在鞋柜上，弯腰去解鞋带。
这一弯腰，人就往前塌。
裙子是针织的，贴着身。背脊弓着，腰往上收，收得又细又紧，两个腰窝陷进去，一左一右两个浅浅的坑。再往下，布被撑开，绷出臀那道饱满的弧。两瓣肉臀把裙料顶起来，撑得满满当当，中间勒出一条浅浅的线。
腿上套着肉色丝袜，从大腿往下，一路收细，油亮亮一层，反着灯的光。
鞋是浅口的，妈妈伸手去解带子。脚背绷成一道弧，丝袜在那道弧上亮着。袜尖那块加固的，颜色深些。脚趾在袜子里蜷了蜷，又松开，顶出五个浅浅的点。
沈越站在门口没动。眼睛顺着那道弧往下，又顺着丝袜往回，一路爬到那道腰线，停住。
「进来。」苏蔓没回头，把一只鞋摆正，又去够另一只，「自己的鞋，收进去。」
他弯下腰，把自己的鞋塞进柜子。手指擦过妈妈脚边那只鞋的鞋背，又收回来。
苏蔓直起身，拍了拍裙摆。裙料弹回去，那道弧收了。
「成绩呢。」她说。
沈越从书包里抽出卷子，递过去。
妈妈接住，展开。台灯的光从客厅那头斜过来，落在卷子上。妈妈看了两眼，没说话，指尖在分数上停了一下，又把卷子慢慢折回原样。
「进来。」她说，「书包放下。」
沈越把书包搁在沙发上，站在客厅中间。
电视开着，声音压得很低，放着午间没播完的连续剧。茶几上摊着几颗没剥的橘子，皮有点皱了。苏蔓把菜搁进厨房，回来坐到沙发边上，拍了拍身边的位子。
「过来。」
他走过去，站着没坐。
苏蔓仰头看他，看了一会儿，抬手往下一按。他顺着坐下去，肩膀被妈妈按着。
「十一分。」她说。
声音不高。阳台门缝里钻进来的风，吹得窗帘一动一动。
「一模掉了十几名，这次又掉。儿子，你打算怎么着。」
沈越低头看自己的鞋尖。鞋帮上落了一道灰。
「这道大题，上回错没有。」苏蔓问。
「错过。」
「错过还错。」
妈妈往前探了探身，这一探，人就凑近了。
他抬眼，正撞进她的领口。
妈妈在家换的是那件月白睡裙。客厅没开大灯，只开着电视上头那盏射灯，光从上头打下来，正落进她敞着的领口里。
睡裙领口本就松。妈妈低头看他，前襟坠着往两边裂，裂开一道缝。
一道乳沟埋在里面，深。那对巨乳挨得紧，贴着那道缝，随着她说话一颤一颤。沟底下那一片被光切进去，暗着。沟口两道边缘的乳肉，白得发亮。
里头是白胸罩。两团巨乳被托着往上拱，从罩杯口挤出来一片，把布料撑出一个小弧。罩杯边勒进乳肉里，勒出一道浅痕，乳肉从印子上头溢出来，鼓在罩子外。布绷得紧，贴着那点凸起，顶出两个小小的尖。
沈越的视线钉在那儿，没挪。
「听见没有。」苏蔓说，「我问你话。」
「听见了。」
喉咙发紧，声音发闷。
妈妈的指尖伸过来，戳了一下他的脑门。
「心不在焉。」
沈越点头。
眼睛还落在那道缝上。妈妈每说一句，胸口起一下落一下，那对巨乳跟着动，挤着挨着，一颤一颤。他没眨。
苏蔓往下训。
「数学那道大题，你上回就跟我说要弄懂。弄懂没有。」
「没有。」
「物理选择题错一整排。你晚上回家都干什么。」
「写作业。」
「写到几点。」
「十一点。」
「写完没有。」
「草草写完。」
「手机也收一收。我看你晚上老开着屏。」
沈越没接话。一句一句进来又出去，一个字没在他脑子里落住。他只看见那道缝，看见里头那片白，看见布被撑起来的那个弧。
他心里咚咚咚地跳，撞得胸口发疼。后背的汗一层一层往外渗，顺着脊梁往下，把衬衫黏在肉上。
训到一半，苏蔓停了一下。
声音顿了顿。领口往上那一片皮肤浮起一点粉，顺着脖子往上，过了下颌，停在耳根。
妈妈咽了一下，别开视线，端起茶几上那杯水喝了一口，才接着往下说。
沈越没瞧出来。他还看着那道缝。
「妈说的话，你上心一点。」苏蔓说，「我不是要骂你。」
妈妈又往下说了几句。说到后头，声调软下来。
「高三就这一年。」她说，「熬过去就好了。」
训到最后，妈妈叹口气，直起身。领口的缝合拢了，那对巨乳被布料收回去，那道沟也合上，只剩领口边一道浅浅的弧。
「行了。」她说，「回去自己想想。」
沈越嗯一声，坐着没动。
苏蔓起身，端着那杯水回卧室。走的时候拖鞋在地上拖了两下。门带上，声音很轻。
客厅剩他一个人。
电视的声音低低地响。射灯照着茶几，那几颗橘子被照得皮上泛亮。地砖是黄的，缝里嵌着一点黑。
沈越坐着，后背湿了一片，贴在衣服上，凉。他把手撑在膝盖上，低着头。
他知道妈失望了。
这个念头在脑子里转了一圈，就没了下文。空出来的地方，全被刚才那道领口占满。那片白，那道缝，那对巨乳挨着挤着的样子。
他又过了一遍，过得很细。妈妈低头时前襟坠开的角度，光落进去的位置，布被撑起的弧度。沟底下那一片暗的。那两个小小的尖。
坐了很久，才起身回房。
经过卧室门口，脚步慢了半拍。门底下透出一条光，细细的，黄的。他站了两秒，走过去了。
回房坐下，脑子里还转。他想起妈训话那口气，前半截硬，后半截软。想起妈妈别开视线喝水那一下。他把台灯打开，铺开卷子，笔尖在纸上点了一下，没写。
夜里。
雨没下下来，天憋着。隔壁人家的电视换了几回频道，声音忽大忽小。沈越把窗户开了一条缝，风灌进来，凉。桌上的草稿纸被吹得翻了一角。
台灯亮着。卷子摊在桌上，翻了两页，一个字没写进去。
他把笔搁下，拿过手机。
四月在线。
头像是那朵兰花，安安静静亮着。他点开对话框，手指悬在屏幕上。
打了一行，删掉。又打一行，又删。屏幕光照着他的脸，屋里只有台灯和这块屏亮着。
他吸了口气，把字打上去。
「我喜欢我妈妈。」
发出去。
心一下子提到嗓子眼。他盯着那行字，手指发凉，又赶紧补了一行。
「是真的喜欢，那种喜欢。」
两条都发出去了。
发完，他整个人趴到桌上，脸埋进胳膊里。心咚咚咚地跳，顺着胳膊往上撞。他不敢抬头。
趴了一会儿，忍不住，从胳膊的缝里往上看。
屏幕亮着。对话框里，那两条消息挂着，底下空空的。
对面没回。
沈越等。
一分钟，两分钟。屏幕上的时间是十一点零七。他盯着那行数字，看它跳到零八，跳到零九。
对面还是没回。
平时四月回得都快。他发一句，那边几秒就跳出来。这回不一样。他把手机拿起来凑近看，怕是自己网卡了，退出去又进来。
对话框还是空着。
他心里发慌，想撤。手指伸到那两条消息上，悬着，又停住。撤了也没用，对面早看见了。
他把手机扣在桌上，脸埋回胳膊。
等。他不知道自己等了多久。手机一直没动静，安静得像块石头。窗外过了一辆车，车灯扫过墙，又没了。冰箱在厨房那头嗡一阵歇一阵。楼下哪家的水管哗啦响了两声，又停了。
他数着时间，又不敢数。数到后来，索性不看屏幕，盯着台灯管里那点白。
他又把聊天框翻到最上头。最上头是高一那年四月回他的第一句：来啦。就俩字。往下翻，一句一句，全是问他吃没吃、累不累、别熬夜、考试怎么样。他指尖停在屏幕上，停了好久。没等到回复，也没舍得退出去。
不知过了多久，手机嗡嗡震了一下。
沈越一下子抬头，把手机抓过去。
屏幕亮了。对面回消息了。
消息一条一条跳。
「想清楚了再说这种话。」
隔了几秒。
「你喜欢她，是不是。」
沈越盯着，飞快打字。
「是。」
对面停了停。
「喜欢一个人，光说没用。你想过没有。」
沈越没懂。
他打了一行：「什么意思。」
对面回过来。
「你既然这么喜欢妈妈，就更应该讨她的欢心。」
沈越愣住。他没想到是这个回法。他以为要挨一顿骂，或者被劝，被说这是不对的。什么都想了，就是没想到这个。
对面接着往下发。
「学习上，你得持续进步。你成绩好，她才放心，才不会天天替你发愁。」
「家务你要抢着做。多帮她。做饭、洗碗、晾衣裳，都跟她一起。一起做，明白吗。」
「妈妈累了，你就给她按按。捶捶背，按按肩。她要是不拦你，你就接着按。」
一条一条，沈越盯着看。
他把这几行来回读了读，喉咙发干。
最后一条跳出来。
「你把这些都做好，就算和妈妈有再亲密的接触，她也不会真的拒绝你。」
「到时候，你的压力自然就泄了。」
沈越把这几行钉在屏上，一个字一个字读。
读到那句「更亲密的接触」，来回念了三遍。
念完，他没往深里想。他只当这是网友教的法子。一条一条，实在，管用。像老师给划重点。
他把每一条都记下来。学习。家务。按摩。一起做。
这几条在心里排了排，排得整整齐齐。
这条道，他走定了。
他又把消息往上翻，从第一条重读。读一遍，退回去，再读。读到手指发麻，眼睛也没挪。屋里静，台灯管偶尔抖一抖，嗤地响一下。
他把手机搁下，靠进椅背，仰头看天花板。
天花板那盏灯黑着。他脑子里开始转。
学习得先抓。这回掉了分，妈就是为这个生气，下回得考回来。家务他一直没少做，可对面说要抢着做，要一起做。一起做，就得多凑几回。按摩这一条他记下了。妈揉着肩膀说过累，上回他没敢接话，这回能接了。
一样一样，他在心里过。
过完，嘴角压不住。
他坐直，把台灯往近拉了拉，翻开卷子，做了一道，笔停住。他又想起妈妈洗碗时肩膀挨着他那一下。把笔捏紧，接着往下写。写到十一点半，眼皮沉了，才关灯。躺下前又看了一眼手机，四月已经下线了。
第二天，沈越起得比平时早。
苏蔓还在厨房煮粥，锅盖碰了一下。他已经把垃圾袋系好，拎下楼。楼道口的垃圾桶盖着，他一掀，把袋子扔进去，盖回去。
倒完回来，粥刚上桌。他把碗摆好，筷子摆正。
苏蔓从厨房端着一碟咸菜出来，搁在桌上。
「太阳打西边出来了。」她说。
「顺手的。」沈越说。
妈妈今天起得随意，套了件旧的家居服，下身是那条家常的针织裙。她往他碗里拨咸菜，弯着腰。晨光从窗缝斜进来，落在妈妈扶着碟子的手上。手腕细，袖子滑下去一截，露出一段白。手背上一根浅浅的筋，随着动作一动。
拨完咸菜，妈妈顺手把沈越歪着的领子理正。指尖从他脖子上擦过去，很快。他闻见她身上的味道，是刚起床那点温热的气，混着一点淡淡的粉。
沈越低头喝粥。粥烫，他吹了吹，喝了两口，抬眼。苏蔓正低头夹菜，睫毛垂着。他没多看。
上午，苏蔓说要去买菜，问他去不去。
沈越背上书包跟了出门。
菜市场里人多，摊子挨着摊子，地上湿，踩一脚滑一脚。卖鱼的摊子水淋淋的，鱼在盆里拍尾巴，啪，啪。卖菜的一排排码着，萝卜白菜，红红绿绿一堆。
苏蔓走在前面，挑挑拣拣。妈妈弯腰去翻筐里的西红柿，一个一个拣，拣出好的搁进袋子。
这一弯腰，那条针织裙又绷起来。从背后看，腰往下收得细，再往下鼓出去，两瓣肉臀把裙料撑得满满当当，撑得发亮。裙料贴着，勒进去一道浅线，把两瓣分出来。妈妈一弯腰一伸手，那道弧就动一下，晃一下。
沈越站在她身后半步，拎着空袋子，眼睛落在那道弧上。
旁边有人挤过来，他往前让了让，胸口擦过妈妈的后背。苏蔓没回头，只说：「看着点路。」他闻见她头发里的味道。
苏蔓直起身，把袋子递给他。递的时候指尖碰到他的手。妈妈没急着收，接稳袋子才把手指抽回去。
「拿着。」她说。
沈越拎住。袋子沉，手往下坠。
前头卖水果的摊子摆着一筐橘子。苏蔓过去挑，挑了几个，让老板称。妈妈摸橘子的时候，指尖按在皮上，一按一个浅印，又弹回来。沈越站在一边看，眼睛没在橘子上。
回到家，苏蔓歇了歇，去阳台晾衣裳。
洗衣机里刚甩干的一筒，抱出来还是潮的。妈妈踮着脚，把衣服一件件往高处的杆上挂。
踮脚的时候，人往上拔。腰拉长，那条针织裙贴着，从背到腰拉出一道线，两个腰窝陷进去。再往下，两瓣肉臀被撑开，鼓着，把裙摆撑得发亮。
沈越跟出来接盆。
苏蔓够不着最上头那根杆，一件床单挂了一半，晃悠悠地要掉。沈越从她背后伸手，把那一角接过去，踮脚挂上。他比她高出一头，身板罩在她后面，胸膛几乎贴上妈妈的后背。
苏蔓顿了一下。她没躲，只说：「挂这边，那边滑。」
沈越挂好。
近处，衣架上还晾着几件。她的内衣，黑的白的。还有一双丝袜，肉色的，挂最边上，薄得透光，风一吹，轻轻飘。袜腰那道松紧边，卷着。
沈越把盆放下，眼睛在那双丝袜上停了一下，又挪开。
「挂完了收筐里。」苏蔓拍了拍手，把空盆递给他。
晚饭，沈越抢着端菜，抢着盛饭。苏蔓坐下，他也坐下，吃得比平时多。有一道他不爱吃的青菜，他也没剩。
吃完饭，沈越抢着洗碗。苏蔓没让，他把碗从妈妈手里接过去，拧开水龙头。
水哗哗地响。他弯着腰搓碗。苏蔓站旁边，拿干布擦。两个人在水池前挤着，肩膀碰肩膀。妈妈没挪。
苏蔓擦碗的时候往前倾着身，针织裙的领口往下坠开一道。沈越余光扫过去，看见那对巨乳压下来，撑起一片，中间那道乳沟挤得深。他赶紧低头，搓碗的手快了。
碗擦干，一只只码上架。水珠顺着碗底往下滴，嗒，嗒。
「妈。」沈越开口，又停住，把话咽了回去。
「怎么了。」苏蔓说。
「没事。」他说，「今天题有点多。」
苏蔓看了他一眼，没再问，把干布搭回架子上。
两个人一块儿收拾桌子。沈越把椅子推回桌下，苏蔓把橘子皮拢进垃圾桶。客厅里安静，电视开着，没人看。苏蔓坐到沙发上，抬手揉了一下肩膀，揉了两下，又放下。
洗完，沈越回房刷题。
刷到十一点，卷子做完一整张。他伸个懒腰，把笔搁下。客厅那边静了。
门被推开一条缝。
苏蔓端着一杯热牛奶进来，搁在他手边。杯口冒着白气。
「这么晚。」她说，「喝了早点睡。」
妈妈伸手，摸了一下他的头发。
手背凉凉的，指腹蹭过发顶，很轻。收回去的时候，指尖擦过他的耳朵尖。
沈越浑身过了电，从头顶一直麻到后颈。他握着笔，指节泛白，笔杆在纸上压出一道印。
「嗯。」他说。
苏蔓没急着走。妈妈站在桌边，看了他一会儿，看他桌上那张卷子。灯光落在妈妈脸上，眼皮垂着。刚洗过澡，头发还潮着，一缕从耳后滑下来，垂在腮边。嘴唇抿着，下唇比上唇厚一点，被灯照出一道浅亮。
站了几秒，妈妈才转身出去。门轻轻带上。
牛奶搁在桌角，白气往上涨。
沈越端起来，凑到嘴边，烫，又放下。他看着那点白气，把「一起做」几个字在心里又过了一遍。过了会儿，白气淡了，他还端着，没喝。
睡前，沈越去卫生间。
他反手把门带上，站在镜子前。
镜子里那张脸，头发有点乱，眼睛底下发青。他看自己一会儿，清了清嗓子。
「妈。」他说，「你累不累。」
声音在小小的卫生间里荡了一下，撞在瓷砖上没了。
他停住，从头再来。
「妈，你累不累。我给你按按。」
镜子里的自己，嘴角先压不住了。
他抿嘴，把笑收回去，又说一遍。这回说得很慢，一个字一个字往外吐。说到「按按」，又笑了。
笑完，他抹了把脸，开门出去。客厅黑着。他回房，把灯关了。
躺下后，沈越把手机摸过来。
四月在线。
他打字。
「我试了。」
「好像真的有用。」
发出去。对面回得很快。
「那就好。」
「慢慢来。」
沈越盯着那四个字看了一会儿，把手机塞回枕头底下，翻身朝墙。
墙那边有很轻的一点动静。接着静了。
他闭着眼，慢慢数。数到一半，脑子又跳到妈低头看他的样子。他把被子往上拉了拉，盖住脸。被子里闷，他又掀开一条缝透气。
沈越躺着，睡不着。
桌角那杯牛奶还没喝。他起来，摸黑走到书桌前，把杯子端起来。
牛奶温着，没凉透。
他低头，看见杯沿上留着一点淡红。是唇印。妈妈先抿了一口才端进来的，就着那道边。
沈越盯着那点淡红看了一会儿。
他把杯子转了转，让那点唇印正对着自己。低头，贴着那一点，把剩下的牛奶一口一口喝完了。
喝完，杯子搁下，站着没动。
嘴里是奶味。还有一点别的什么，淡淡的，说不清。
窗外起了风。窗帘动了一下。他关了灯，回床上躺下。那点淡红还在他脑子里，半天不散。
  第4章 家务
这阵子沈越像换了个人。
四月教的那几条，他一条条往地上落。学习抓得紧，家务抢着做，苏蔓手里一有活儿，他先伸手接过去。
苏蔓起初稀奇。
她择菜，他搬个小凳坐旁边，把老叶一张张摘了。她扫地，他拿簸箕在后头接着。她晾衣裳，他抢着递盆。
头两天，苏蔓停下手里的活儿，看他一眼。
「你这是怎么了。」她说。
「没事。」沈越说，「高三了，动动手，脑子也清楚。」
苏蔓笑了一声，没多问。
沈越低头干活，耳朵立着，听她有没有起疑。她没起疑。
他把这事当功课做。四月那几句话，他记在手机里，一条一条照着走。妈妈洗碗，他站旁边接碗，一只一只往架子上摞。妈妈择菜，他搬个小凳坐到对面。她说一声递个盆，他手先到。日子一长，两个人的手在半空里碰上碰下，碰得多了，也不往后收了。
这些他都记着。递东西碰上几回，妈妈一回都没缩手。这是好兆头。
他记着四月那句话，家务要一起做。一起做，人就凑得近了。
先前他是隔着老远看的。现在，他要一寸一寸凑过去。
凑近的头一样，是递东西。
苏蔓削苹果，削好一盘，往他这边推。沈越伸手去接。指尖碰上妈妈的。他没往回收，妈妈也没急着收。两双手叠在一处，停了一瞬，盘子才落进他手里。
「接稳了。」苏蔓说。
沈越嗯一声，那点触感留在指尖上，半天不散。
过了会儿，苏蔓剥橘子，剥好，掰一瓣递过来。沈越伸手接，又碰上。这回妈妈指尖先碰他的，才把橘子递过去。沈越把橘子含进嘴里，酸甜，眼睛却盯着她的手。指头上沾着一点橘络。
「好吃吗。」她问。
「好吃。」他说。
苏蔓笑了笑，接着剥，一瓣自己吃，一瓣递给他。递到后来，两个人的手在盘子上头碰来碰去，谁也不说破。一盘橘子下肚，沈越手心出了汗。
第二天，苏蔓择韭菜，喊他一块儿。
两人坐在桌边，一人一撮。苏蔓择得慢，一根一根捋。指甲修得短，指头上沾着泥，捋一下，抖一下，动作利落。沈越学着她的样子，指头笨，择断了几根。苏蔓看他一眼，笑了笑，没说什么。
择到一半，苏蔓往他这边够，指尖又碰上他的。这回谁都没提，各自低头接着择。她指尖上带着一点韭菜的青味，凉。
沈越把手心在裤子上擦了擦，又接着择。
凑得近，他闻见妈妈身上那股味儿，不是香水，是洗衣粉混着一点皮肤的暖。妈妈择菜身子往前倾，领口垂下来，底下一道缝。沈越把眼睛落回手里的菜上，手上慢了一拍。苏蔓把择好的韭菜拢到一边，抓了一撮递给他看。
「这么择。」她说，手指在他手背上点了点，教他怎么掐。
沈越照做，掐了一根。她收回手，接着择自己那份。他低着头，手背上那点还在。指头并着，一根一根往下掐，心思全不在菜上。
午饭前，苏蔓下厨。
沈越跟进去打下手，择蒜，递葱，端碗。灶上火烧得旺，油烟机嗡嗡地转。苏蔓切菜，刀在案板上笃笃地响。油热了，葱花撒下去，滋啦一声，白汽腾起来，糊了他半张脸。
「尝尝咸淡。」苏蔓舀起一勺汤，吹了吹，递到他嘴边。
沈越凑过去，就着她的勺子啜一口。烫，舌头缩了缩。
「淡了。」他说。
苏蔓自己也尝了一口，咂咂嘴，「是淡了点。」
她转身去够盐罐。沈越先一步拿起来递过去。她接盐罐的时候，手又叠上他的。
这回苏蔓看了他一眼。
「手怎么这么烫。」她说。
「灶上烤的。」沈越说。
苏蔓没再问，撒了盐，接着炒。
沈越站在她身后半步。妈妈炒菜身子往前倾，睡裙领口松着，垂下一道缝。
缝里那两团坠着，中间挤出一道乳沟。沟口两道边缘的乳肉白腻，被灶上的火光映着，发一点亮。她抬手翻菜，那两团跟着晃一下，坠一坠。
他把眼睛落回锅里的菜上。锅里的油声不小，盖过了他的呼吸。他退开半步。
苏蔓把菜盛出来，端上桌，回头看他一眼。
「杵着干嘛，摆碗。」
沈越应了一声，去拿碗筷。
吃饭时，两人面对面坐着。沈越给她盛了满满一碗，递过去。她接碗的时候，指尖又碰了碰他的。谁都没提。他又给她夹了一筷子菜，苏蔓看一眼，没说什么，吃了。桌上的菜冒着热气，电视在客厅那头低声响着。苏蔓吃得慢，偶尔抬眼看看他，又低头。
午睡过后，苏蔓挽起袖子要干活。沈越先一步把笤帚抄起来。
他们一块儿扫地。沙发底下，茶几腿边，他一趟趟扫，苏蔓在后头拿簸箕接。他弯腰探进沙发底，扫出一团灰絮。
「你这扫得倒仔细。」苏蔓说。
「以前懒得动。」沈越说。
一句话把前头那些年都带过去了。苏蔓没接，只把簸箕里的灰倒进垃圾桶。
学校里的事，他也没落下。
这阵子他早上起得早，到教室先背单词。第二节课，班主任抱了摞卷子进来，往讲台上一放。小测的成绩，按分数排着发。
卷子传到沈越手里。他翻到正面，分数比上回高了些，名次往前挪了几位。
旁座探过头来看，「行啊你。」
沈越把卷子折好，夹进书里。他心里算的不是这个。这半个月他是真听进去了一些，可听着听着，脑子还是会飘。飘回厨房那点白汽，飘回妈妈递盐罐时叠上来的那只手。
有回上班主任的课，他走神，被点名站起来答题。题没听清，红着脸站了半晌，同桌在底下塞给他半张纸条。他照着答了，坐下去，手心一层汗。他把这汗也算在心里。想着那人，学都学不进去。他不甘心。
下课铃响，他收拾书包。前桌回头问他一道题，他低头算了算，写出了个所以然。
「谢了。」前桌说。
沈越点点头，背着包出校门，脚步比平时快。
路上他给四月发消息。这是他这些天养成的习惯，一天总要报上一两句。
「今天又帮她拎东西了。」
「她没说话，也没把手抽回去。」
发完他把手机塞回兜里。红灯，他停在路口。边上卖烤肠的摊子冒着油香。他没买，盯着马路对面看，脑子里还是家里那点事。
绿灯亮了，他往前走。风里有股炸串味，跟着他过了马路。
周末，苏蔓说去菜场，问他去不去。
沈越背上包，跟出门。
菜市场里人挤人。摊子挨着摊子，地上湿，踩一脚滑一脚。卖鱼的盆里，鱼拍着尾巴，啪，啪。卖菜的摊子一溜排开，萝卜白菜，红的绿的。人声混在一处，讨价还价的，吆喝的，剁肉的。
苏蔓在前头挑菜，挑挑拣拣。西红柿按一按，黄瓜掂一掂，拣出好的往袋里装。沈越拎着空袋子跟在后头。
人多。有辆三轮车从过道里挤过来，喇叭一响，人群往两边让，后头的人跟着一挤。
苏蔓被挤得往后退，后背撞上沈越的胸口。她没躲，抬手往后撑了一下，按住他的胳膊，稳住身子，才站直。
沈越没退。她背贴过来的那一下，隔着两层衣裳，还是软的。腰往下那截绷着针织衫，鼓出一道弧。他闻见妈妈头发里的味道，是洗过的，淡淡的。
「挤。」苏蔓说。她松开手，往前一步，接着挑。
沈越拎袋子的手攥紧了。提手勒进掌心，勒出一道印。
苏蔓挑完一样，又挪到前头那个摊子。妈妈弯腰翻拣筐里的青菜，针织衫又贴上背脊，往下勒出一道线。沈越站在她身后半步，眼睛落在那道线上，又飞快挪开。旁边买菜的大婶挤过来，他往前让了让，胸口又蹭了她的后背一下。
苏蔓没回头，只说，「跟着我。」
沈越跟上去，眼睛落在她那截后腰上。她走一步，臀摆一下，裙摆跟着晃。他咽了口唾沫。
挑完菜，两人往回走。苏蔓在前，沈越在后。袋子沉，压得他手腕往下坠，他换了个手拎。
苏蔓回头，「给我一个。」
「不用。」沈越说。
苏蔓没再要，走前头去了。沈越盯着她的背影，裙摆在腿边一晃一晃。
回到家，苏蔓在厨房收拾鱼，手一滑，鱼鳞刀蹭到指头，划开一道小口。
「嘶。」她甩了甩手，血珠冒了出来。
沈越放下手里的袋子，过去看。他抓起妈妈的手，翻过来看那道口子。她的手搁在他掌心里，软，暖，指头细。血珠顺着指腹往下淌。
「没事。」苏蔓说，想把手抽回去。
沈越没松。他去抽了张纸，按住那道口子，隔纸压在她指上，压了一会儿。血不流了。
「创可贴呢。」他说。
「抽屉里。」
他找出创可贴，给她贴上。贴之前，他把她的手又握在手里，对好裂口，一点点按平。她的指头搁在他掌心，一节一节，指甲盖修得圆。
贴好，苏蔓把手收回去，看了看那处，又抬头看他一眼。
「行了。」她说，回身接着收拾鱼。
沈越没走，站旁边看。掌心里空了一块。他把手指蜷起来，攥了攥。
中午吃完饭，苏蔓晾衣裳。
沈越跟到阳台接盆。
阳台窄，晾衣杆搭在顶上。苏蔓抱着一筒甩干的衣裳出来，一件件往杆上挂。挂到一件床单，她踮起脚，往高处送。
床单大，一角挂上，另一角垂下来，晃悠悠的。苏蔓够不着那个角，又踮了踮脚，还是差一截。
沈越从她背后伸手，把垂着的那个角接过去。他比她高出一头，这一伸手，胸膛几乎贴上妈妈的背。
他呼出一口气，气扫过她的后颈。
苏蔓缩了下脖子。
后颈那一片，浮起细细一层，顺着往耳后走。她没躲，手还举着床单。
「挂那边。」她说，抬手指了指。
沈越把床单挂平。风从阳台吹进来，床单鼓了一下，又落回去。
他退开半步，把空盆递给她。苏蔓接过，转身进屋。经过他身边，肩膀擦了擦他的胳膊。
沈越站在阳台上没动。掌心里，还留着刚托过床单的那点凉。
妈妈刚才踮脚，睡裙的下摆跟着往上提，露出一小截小腿。腿直，白。一踮一放，裙摆跟着起落。
晾好的衣裳一件件排着。最边上挂着苏蔓的一双丝袜，肉色的，绷在衣架横杆上，薄得透光。风一过，袜筒轻轻晃，袜尖那块颜色深些。沈越看了一眼，把眼睛挪开。
傍晚洗碗，两人一块儿站在水槽前。她洗，他擦。她洗一只，往他这边递一只，他接过来，拿干布抹一遍，摞进水柜。
水龙头开着，哗哗地响。苏蔓卷着袖子，手泡在水里，胳膊上溅了些水点。她洗得专心，低着头，脖颈弯一道弧。
沈越擦一只，停一下，看她一眼，又擦一只。她递碗过来的手，时常碰着他的。碰上了也不躲，各自接着干。碗洗到一半，苏蔓拿布擦了擦手上的沫子，抬手把耳后一缕碎发别到耳后。湿手碰着耳垂，耳垂上沾了点水光。
他看得走了神，手里的碗差点脱手。
「拿稳。」苏蔓说。
「嗯。」沈越把碗攥紧，接着擦。
洗完碗，水槽空了，他把抹布挂回墙角。她抽了张纸，把手擦干，回客厅去了。
又过了几天，晚上，苏蔓洗完澡出来，头发还湿着，用毛巾裹着。她换了身家居的短袖短裤，从浴室穿堂而过，回自己屋。
短裤到膝盖上头，光着一双小腿，脚上趿着拖鞋，脚踝细。经过沈越房门口，她没往里看，脚步声过去了。
沈越坐在书桌前，笔没落下去。等她房门合上，他才低头，接着写卷子。写完一行，又走了神，把前头那行划了重写。
又是一个晚上。吃完饭，两人在客厅看电视。
苏蔓窝在沙发一头，腿上搭条薄毯。电视里放着个家庭剧，她看得有一搭没一搭。沈越坐在另一头，眼睛盯着屏幕，心思不在上面。
播到一半，苏蔓起身去倒水。经过他面前，她弯腰够茶几上的杯子。
这一弯腰，领口整个垂下来。沈越坐得低，抬眼正对上那道口子。口子里两团挤在一处，白得晃眼，沟口深。她够着杯子，直起身，什么也没发觉。
沈越把遥控器往手里攥了攥。
苏蔓端着水坐回去，毯子往身上拉了拉，腿蜷起来搁在沙发上。她脚上穿双棉袜，脚背从袜口露出来一截，白。
「这剧没意思。」她说，拿起遥控器换台。换了两下，停在一个综艺上。看了一阵，眼皮往下耷。不多会儿，她靠着扶手睡过去了。
沈越坐着没动，把电视声音调小了。他看她睡着的样子，脸侧着，脖子上一道软的线。毯子滑到腰，露出睡裙的下摆，搭在腿根。
他起身，把毯子往上给她掖了掖。手背蹭过妈妈的膝盖。隔着毯子，底下是温的。
她睡得浅，动了一下，把脸往扶手那边转。嘴唇抿着，睫毛长，一道一道。胸口随呼吸起落，睡裙的布料跟着一鼓一落。
沈越蹲下身子，视线跟她平齐，就看了会儿。她眼角的纹浅，两颊的肉软，睡着的时候不像白天那样板着。
他没伸手，蹲得腿发麻，才慢慢站起来。
掖好，他站了会儿，退回自己那头的沙发坐下。
这天下午，苏蔓把茶几上的东西收了。
桌上落了灰。她端了盆水，趴着擦。
妈妈弯着腰，一手撑着茶几，一手拿抹布来回抹。针织衫贴着身，背脊拉出一道线，两个腰窝陷下去，一左一右。
再往下，牛仔裤绷着她，把两瓣肉臀裹得紧紧的。她一伸手，那两瓣跟着绷一下，撑得布面发亮，中间勒出一条浅浅的竖线。腰细，臀满，那道线往下收，收进两个膝弯里。
沈越坐在沙发那头，一双眼睛顺着那道背脊往下走，走到腰窝，又往下，落在牛仔布勒出的那道线。
搭在扶手上的手指泛白。他把指头抠进沙发的布缝里。
抹布擦过木纹，涩涩地响。她擦一下，挪半步，再擦一下。牛仔裤跟着一紧一松，那道竖线一深一浅。
沈越把指头收回来，攥成拳，搁在膝盖上。
擦完桌子，苏蔓直起身，把盆端去卫生间倒水。来回两趟，地板拖了，橘子皮拢进垃圾桶。她忙完，往沙发上一坐，长长出了口气。
「今天累死了。」她抬手揉肩，揉了两下。
肩膀那头，针织衫皱着。沈越看着，把四月那句话在唇上过了过。他开口。
「妈，我帮你按按。」
话说出口，他手心里全是汗。
苏蔓坐着的姿势顿了一下。她偏过头，看他。
沈越没躲她的目光。
过了一会儿，苏蔓转过身去，背对着他，坐到沙发边。她丢下一句。
「就按肩膀，别乱动。」
沈越心跳撞到嗓子眼。他挪过去，站到她身后。
手搭上妈妈的肩。隔着那层针织衫，掌心底下是热的。他先按肩颈，一下一下地捏。指腹压下去，又抬起来。肩带那截勒在她肩上，压出一道浅浅的印。
他手上不敢用力，怕她反悔。捏了两下，指头就认识路了。肩颈发硬，是坐久了、干活攒下的。他偏着头看妈妈的侧脸，她眼睛望着前头，脸上没什么。
苏蔓没动，肩膀一点点松下来。
按着按着，沈越的手往下走了半寸，按到她的肩胛。他停一下，看她反应。她没吭声。
他记着数，一步一步往下挪。肩，肩胛，脊背。每下移一寸，他就停一停，等她拦。她一回都没拦。
再往下，是脖颈两侧。再往下，是背。他一点点往下推。揉到腰那一截，苏蔓哼了一声。
那一声很轻，从鼻子里出来。
沈越的手停在腰上。
苏蔓没说话，也没喊停。她只把背又塌下去一点，像是让开了地方。
沈越懂了。手掌贴上她的腰侧，隔着薄薄一层布。那里的肉细，软，一把能兜住。腰两侧收进去，到了髋又鼓出来。他的手在那截腰上来回揉。她没躲，他手往下一点，她就塌一点，像是慢慢把自己让给他。他捏着那点腰肉，慢慢地揉。
灶上的事早停了。客厅里静，只有墙上挂钟走针的声，一格一格。电视没开。
沈越按了很久，按到手臂发酸，掌心发热。他把掌印烙在那截腰上，一刻没挪。
他想起四月的话。她要是不拦你，你就接着按。
苏蔓没拦。她坐着，呼吸一点点沉下去，肩膀随他手掌起落。垂在背上的几缕头发，随着他按压晃来晃去，发梢扫过他的手背。
她不作声。屋里静，静得他能听见自己的心跳。他数她的呼吸，一吸一呼，比平时慢。
沈越盯着那截脖颈，眼睛没眨。
按到后来，苏蔓把头靠向沙发背，脖子往他手上送。她闭着眼。
沈越的手收拢了一点。指尖底下那点腰肉，被他捏得变了形，又软回来。腰往下那点圆，牛仔裤勒着，他想再往下半寸，手却停在原地。
他指头往下压了压，压到裤腰那道边。再往下，就是那两瓣。他停住。
苏蔓没动。
他停在那儿，掌心兜着那截腰，气不敢大出。过了几口气的工夫，他把手挪回腰侧。不敢再往下。今晚已经多探了一寸。再多，容易断。
又按了一阵，苏蔓坐起来，揉了揉脖子。
「行了。」她说。
沈越退开。他站在她身后，手垂在身侧。掌心里还热着，那点腰的触感黏在指腹上，散不掉。
苏蔓起身去卫生间，水龙头响了一阵。出来的时候，脸上没什么不一样。她坐下，剥了个橘子，一瓣一瓣地吃。
她剥好，掰下一瓣，递给他。
「吃。」
沈越接过来，塞进嘴里。甜的，凉的。她指尖擦过他的掌心，很快。
他坐着没动，把那瓣橘子含在嘴里，半天没咽。
沈越回房。
他关上门，靠在门板上，低头看自己。裤裆里的肉棒鼓着，支起一个明明白白的包。他把手按上去，按了按，消不下去。他坐到床边，喘了几口。
脑子里全是那截腰。掌心正要握满的那一下，她哼的那一声。他把手掌摊开，又收拢，像是还捏着那点软。
他躺下去，盯着天花板。
妈让的，比他想的要多。按到腰，她没拦。
他心里记下这一笔，像记一道题。按肩膀，可以。往下，看她的样子。哪一步停，哪一步过，他都记着。
夜里的功课做到十一点。这半个月他学得认真，卷子一张张往下过，错的地方拿红笔圈出来，再做一遍。他做得下去。做不下去的时候，就想想那截腰。
做完一张，他把笔搁下，揉揉手腕。
他给四月发消息。
「我今天给她按摩了。」
「她好像不讨厌。」
发出去。对面回得很快。
「按到哪了。」
沈越盯着屏幕。
「腰。」
对面停了一会儿，又来一条。
「她没拦你，就是没事。」
「别急。你这法子是对的。」
沈越盯着这几个字看了一会儿，又翻上去，把前头那些也看了一遍。四月教他的法子，一样样都对得上。她说做家务，他做了。她说别急，他也没急。今晚这一按，她没拦，就是话里的意思。
他把聊天记录截了图，存进相册。
心里那本账，今晚又添了一笔。
存完，他翻了个身，脸朝着墙。
白天那截腰又冒出来。掌心那道印，一合一张，像是还攥着一把软。他翻来覆去，睡不着。
墙那边，有一扇门。门底下透出一条光，细细的，黄的。
不多时，灭了。
沈越闭着眼。掌心里的热度还在，半天不散。
  第5章 厨房
那顿饭后，沈越心里有了底。
他帮忙，苏蔓不拦；他凑近，妈妈不躲。这条路走得通，他就顺着往下走，一天一天，把身子往妈妈那边挪。往后怎么走，夜里躺下也盘算过。头一步，得有个由头，一个不唐突的由头。
这些天，往妈妈身边凑的机会不少，每一桩他都记着，一笔一笔记在心里。
妈妈择菜，他递盆。妈妈扫地，他接簸箕。妈妈晾衣，他递衣架。每回递东西，指尖都搭一下。苏蔓照接不误，手指一收，该干嘛干嘛，像没事，又像默认。他数着，这些回，她一回都没往回收手。
有一回，妈妈在灶前翻菜，沈越伸手去够她身后的碗，胳膊擦过她的背。妈妈没让，他也没收。有一回，妈妈蹲下理鞋柜，他站一旁递鞋，妈妈的手指在柜里摸，他的眼往下落，落在妈妈绷起的裙子上，她一站起来，他就别开眼。
还有一回，吃完饭抢着收碗，两只手在水池里碰上。她洗一只，递一只，他接过来擦。水哗哗地响，谁也没说话，可递到第三只的时候，她的手指在他手心里多停了一下。这一笔，他又记下了。
天凉了，妈妈换上一条厚点的长裙。那裙子贴着身，腰收得紧，走起路来，裙摆一下一下撩着小腿。
沈越坐在沙发上写卷子，眼睛跟着那截裙摆转，半天没写下一个字。那截裙摆从客厅这头晃到那头，又从厨房门口晃回来，笔尖就跟着晃，一行字涂了又写，写了又涂，最后索性把笔搁了。
夜里睡不着，他把这些一桩桩翻出来，像数钱一样数。递盆碰上几回，她一回都没缩手。妈妈让的比一开始想的多，那道门缝，也比一开始猜的宽。
数着数着，心里的算盘就打起来了：哪天、哪处、手里拿点什么活，好名正言顺地蹭过去。他想起厨房。厨房小，灶台挨着案板，案板挨着水池，两个人一进去，肩膀碰肩膀。
妈妈一个人够不着的，是灶台上头的油烟机，还有油烟机边上那溜吊柜。那上头积了一层油，他上回就瞧见了，当时没往心里去。这会儿，那层油在脑子里亮了一下。
他翻了个身，把这一步在心里过了两遍：先说油烟机，再说吊柜。他一米八五的个子，比妈妈高出一头，抬手就够得着，往妈妈身后一站，两个人的地方就窄了。窄了，才好凑。
这天早上，闹钟没响他就醒了。天刚亮，屋里冷，把被子往上拽了拽，又躺了会儿，才起来。客厅那头有动静，是苏蔓在厨房。他套上校服，趿着拖鞋出去。
苏蔓在灶前煎蛋，油在锅里响。她听见脚步，没回头。
「醒了。水杯装了，搁桌上。」
桌上摆着早饭，还有一个灌好热水的水杯。沈越走过去，伸手拿水杯。苏蔓也伸手，把水杯往他那边推了推，两只手在杯子上叠到一处。她没急着松。他也没收。杯壁烫，热气顺着指尖往上走。
「小心烫。」苏蔓说，才把手抽回去。
沈越握着水杯站了会儿，才拉开椅子坐下。苏蔓把煎好的蛋夹进他盘子里，蛋边煎得焦黄，油光在上面晃。他低头吃，咬一口，蛋黄流出来，烫，没吭声，又把水杯喝了两口。
苏蔓转过身收拾锅，背对着他。她抬手去够油烟机的开关，胳膊一伸，袖子从手腕滑下去，露出一截白。开关按下，嗡嗡声停了，厨房一下子静下来，只剩锅里余下的油还在轻轻地响。
沈越抬眼。妈妈系着围裙的腰，从背后看，收得细，围裙带子勒进去，把布勒出一道软弧，再往下，家居裤绷着，撑出两块。她一弯腰去够桌上的抹布，那两块就跟着绷一下，把裤面撑得发亮。
他看了两眼，低下头，把最后两口粥喝完。他坐在桌边，比站着的妈妈矮不了多少，眼睛平着看过去，正落在她腰那一段。赶紧把视线挪回碗里。
走的时候，他没像往常那样把水杯灌满带走，只灌了半杯。半杯，是想回来再灌一次，好有个由头，再凑到妈妈跟前一趟。
学校那边，他也没松劲。
这阵子起得早，到教室先背一会儿书。天冷了，早读的人少，一排排座位上趴着好几个，他坐得直，书摊在面前，嘴里念，脑子却时不时飘一下，飘到家里那间小厨房。念完一段，掐自己一把，把心思拽回来，接着往下背。
自习课上，把一模的卷子翻出来重做。错的题当初都拿红笔圈了，一道道过，草稿纸写满一张又一张。前几道还顺，做到后面那道函数，笔尖停了一下，又写下去。这道题头一回做的时候绕了半天，这会儿再看，路是清楚的。心里那口气，也跟着这半页草稿，顺了一点。
第二节课，班主任抱着摞卷子进来，往讲台上一放，按分数往下发。她走到他桌边，停了一步，看了他一眼，没说话，过去了。
卷子传到沈越手里，他翻到正面。分数比上回高了些，名次也往前挪了几位。一次小测，也够他松口气。他把卷子折好，夹进书里。夹的时候，想起上回四月说的话：成绩得往上走，妈妈才放心。把这句话在嘴里过了一遍，手指在书脊上按了按。
旁座探过头来看，「你最近开窍了。」
「题做多了，就会了。」他说。
这话答得顺。真让他上心的，不是卷子。前桌回头问他一道题，他低头算了算，写了个所以然出来。
「行啊，谢了。」前桌说。
沈越点点头。笔在草稿纸上顿着，心思早飘回了家。
中午在食堂，人挤人。他端着盘子找了个角落坐下，隔壁桌几个男生在讲昨晚的球赛，讲得眉飞色舞。他扒着饭听了几句，没搭嘴。饭是热的，菜也够，却吃得快，吃完把盘子一收，起身走了。走出食堂，冷风一灌，人清醒了些，脑子里那间小厨房，又冒出来。
课间，他去走廊上站了会儿。楼下操场边的梧桐落了半边，风一卷，扫到墙根，沙沙地响。操场上有人跑步，脚步声一下一下，从底下传上来。
他趴在栏杆上往下看，眼睛没落在人身上。栏杆是铁的，被风吹得凉，两只手搭上去，凉气顺着掌心往胳膊里走。他站了好一会儿，直到上课铃响，才慢慢往回走。
往回走的时候，脑子里过的还是那间小厨房，想的还是那个由头该怎么起。
琢磨出来的道，就一条：往妈妈身边凑，手里得有活。擦桌子、择菜、递东西，都是活。手里有活，凑过去就顺，就不显得刻意。把这条道过了几遍，觉得稳。稳了，还得挑个时候。心里那间小厨房，又亮起来。
放学铃一响，他收拾书包往外走，脚步比头一阵轻。楼道里人挤人，他侧着肩挤出去。到了楼下，天已经擦黑，路灯一盏一盏亮起来，风里有股子凉。
路上摸出手机，给四月发消息。这是他这些天的习惯，一天总要报上一两句。
「我最近在家挺勤快。我妈好像挺高兴。」
对面回得快。
「那就好。」
「再走近一点，她也不会烦你。」
沈越盯着这几个字，心跳快了些，又打了一行。
「我想凑得更近。可找不着由头。」
发出去，攥着手机等。过了半个路口，手机震了。
「帮妈妈干活的时候，凑近点。她不一定会烦你。」
「油烟机、吊柜，这些她一个人够不着。」
沈越把这两条看了两遍。这话搭在平常里，又像在点他。他把屏幕上的字记进心里，又翻上去，把这些天的话从头看了一遍。四月的法子，一样样都对得上。她说做家务，他做了；她说别急，他也没急。她把话递到这份上，他就接着。前面几步的路，她像是比他自己还清楚。
到家，换了鞋，屋里一股饭菜味。客厅的灯亮着，热气从厨房那头漫出来，裹着葱蒜的香。
苏蔓在厨房忙。沈越探头往里看。妈妈系着围裙站在灶前，头发挽在脑后，露出一截脖子。围裙带子在背后勒着，把腰收成一道细，裙子底下是家居裤，绷着臀，她一弯一站，那道弧跟着动。
他把书包搁在沙发上，回屋坐了一会儿。卷子摊开，一道题看了三遍，没进脑子。索性把笔一搁。厨房那边锅铲相碰，当当两下，是妈妈在起锅。他起身出去，站到厨房门口。
「妈，油烟机该擦了。吊柜上头都是油。」
苏蔓背对着他，应了一声。
「抹布在门后，你够得着。」
沈越进了厨房。
厨房不大。灶台、水池、案板挤在一处，两个人转个身都得侧一下肩。他从门后取下抹布，蘸了盆里的凉水，拧了两把。水顺着抹布往下滴，落进盆里，嗒，嗒。
苏蔓在灶前炒菜。他站在妈妈身后，先擦油烟机，够得着的地方，一块一块抹过去。
妈妈切好的葱姜摆在案板上，混着肉味。油烟机嗡嗡地响。油热了，葱花倒下去，锅里滋啦一声，白汽腾起来，糊了他半张脸。他偏了偏头，避开那口气。苏蔓拿铲子翻着菜，头也不回。
「今天小测怎么样。」妈妈问。
「还行，比上次高了几分。」沈越说。
「那就好。别又松了。」
「松不了。」
嘴上应着，抹布在油烟机上一下一下地抹，眼睛却不在活上，在妈妈身上。妈妈系着围裙的背，围裙带子勒进腰里，那截腰细，上头是肩，下头是臀，一收一放，收出一个弯。她翻一下菜，那截腰就动一下。
沈越擦完油烟机，退半步看。上头还行，下头积着一道油。他搁下抹布，转去够旁边的吊柜。比妈妈高出一头，抬眼抬手就够着，不用踮脚。吊柜边沿积着一层黄油，他上手抹。
抹了两下，身子往前探。
这一探，胯下撞上苏蔓的臀。
隔着两层布，撞上的是一团软。
沈越的手停住了。他没退。
苏蔓也没躲。妈妈端着铲子，腰往下沉了沉，往后靠了半寸。
那一靠，把肉棒妥帖地嵌进两瓣肉臀中间。
两人谁都没出声。
锅里滋啦着，油星子乱蹦。苏蔓拿铲子翻了两下菜。沈越握着抹布的手僵在柜门上，指尖发白。抹布上的水顺着柜门往下滴，落在灶台上，一滴，一滴。
心里那团火一下子窜起来。可他没敢大动，把抹布在柜门上又抹了两下，装作还在擦，找话搭。
「妈，今天数学老师讲了道新题。我做出来了。」
苏蔓嗯了一声，铲子在锅里翻了翻。
「什么题。」
「函数，绕。其实不难。」
他说着，腰慢慢地摆。幅度小，一寸一寸，让肉棒在她臀缝里磨。
苏蔓没应声，铲子又翻了一下。
他低下头，从妈妈肩头往下看。
妈妈的家居裤绷在身上，腰那儿收进去，往下到臀，猛地鼓出来两块。他一顶，那块布就陷下去一点；他一退，布又弹回来。他的两个膝盖夹着妈妈的腿，中间那块布被顶出一个形，撑得发亮，那根肉棒隔着布支着，把布面顶得紧紧的。
他又偏过头，从侧面看。妈妈站着，腰是细的，臀是满的。一顶一顶，腰窝那处跟着一深一浅。侧面那一道弧，从后腰收下去，到了臀又撑开。他看得眼睛发直，手却没停，还在柜门上抹。
妈妈的臀隔着布，热。他顶进去一分，那两瓣就把他的前端裹住，软软地挤着，又松开。他一退，那两瓣跟着松一点；他再顶，又裹上来。隔着一层家居裤、一层内裤，仍觉出那片肉的分量，那点是实的，沉的，把他整根肉棒兜在中缝里。
他稳住呼吸，把这事当成擦柜子。抹布在柜门上挪，腰在妈妈身后动。一下，两下。锅里的菜翻着，热气往上腾。
妈妈的围裙带子横在腰上，他顶的时候，那带子跟着绷一下；他退的时候，带子松回去。他盯着那道带子，看它一紧一松，在心里数着拍子。数到后来，也不用数了，身子自己就跟着那点节奏走。
妈妈没有挪开。她的脚跟钉在灶前，只有腰上那点起伏，跟着他走。娘俩谁都没提厨房小，谁都没提擦柜子要擦到哪一份上。他心里明白，这不是他一个人的动作。
灶上的火调小了，锅里的菜在慢慢地收汁，咕嘟，咕嘟。热气从锅里升起来，先扑到妈妈的背上，再漫到他的脸上。
他把下巴搁近妈妈的肩头，隔着头发，闻到洗发水的味道，还混着一股子油香。那点味道钻进鼻子里，腰上的动就快了一拍。
妈妈的后颈就在他眼下，皮上有一颗小小的痣，被热气熏得发亮。他盯着那颗痣看，喉咙发干，把抹布往柜门上按了按，接着磨。
「你那儿擦干净了没有。」苏蔓忽然说。
沈越一激灵。
「快了。」他说。
他把抹布在柜门上又抹了一把。
隔着一层布，妈妈臀上的温透过来。烫。两瓣肉臀被他顶着，微微分开，又合上。他动一下，那两瓣就跟着绷一下。
他包在里头，硬得发疼。龟头顶着的地方，前液渗出来，把内裤洇湿了一小块，黏糊糊地贴在肉上。他不敢喘大气。
厨房就这么点地方，两个人贴成一块。锅里的菜翻着，油星子噼啪地炸。油烟机嗡嗡地响。
他听见自己的心跳，一下一下撞耳朵，也听见妈妈翻菜的铲子声，比平时慢。锅里那点滋啦声，压过了他的喘气。窗外的天黑透了，玻璃上蒙着一层水汽，把两个人的影子映成一团。
他磨一下，她绷一下。他停下来，她也松下来。灶上的火苗舔着锅底，蓝里透黄。菜在锅里翻，翻出热气，一层一层往上冒。额头上也起了汗，顺着鬓角往下走。他不敢抬手去擦，怕一动，那点贴着的地方就散了。
「你们班那个小胖子，这学期还闹不闹。」苏蔓说。
「不闹了。成绩上来点，老实了。」
他嘴上跟着答，腰上没停，一寸一寸地磨。
苏蔓没躲，也没回头。腰侧的布随着他的动作一紧一松。
沈越抬手，把抹布在吊柜上又抹一把。手在忙，腰上不停。左手举着抹布，在吊柜门上挪，腰往前送一点，再收回来。抹布擦过柜门，发出细细的摩擦声，混在锅里的油声里。
苏蔓伸手去够案板上的盐。这一抬手，身子往前倾了半寸，把臀往他那边送了送。
沈越的心跳又快一层。
他往前顶了顶，把前头那点重量都压上去。苏蔓手里的铲子顿了一下，锅里翻起的菜落下去，滋啦一声。
他想再往里半分。可肉棒隔着布，顶到头也就那样，再往前，是妈妈的腿弯。他不敢乱动，就着这个姿势慢慢磨。
那两瓣肉臀把他裹在中间。他磨一下，她绷一下，再松开。
两个人都知道。谁都不说。
锅里的菜又翻起来，热油蹦出来，溅到妈妈手背上。
苏蔓往前让了半步。
肉棒从臀缝里滑出去。两人都顿了顿。
苏蔓甩了甩手，没回头，手背上红了一点。她把手在围裙上蹭了蹭，接着翻菜。锅里的菜盛出来，油光在盘子里晃。
沈越也没再贴上去。他在妈妈身后站着没动，手里还攥着抹布，愣着。裤裆里那根肉棒还硬着，支着，贴着内裤，凉了半截。锅里还滋啦着，油烟机嗡嗡地转。
过了会儿，苏蔓把火关小，撑着灶台。
「菜好了。让让。」
沈越退开一步。
裤裆鼓起一个明白的轮廓，支在裤子上。他往下拽了拽衣角，没遮住。苏蔓端起锅，把菜往盘里倒。妈妈没看他。沈越去碗柜拿碗筷，两只手还有点抖。
两个人都装得跟没这回事一样。
饭桌上，两人面对面坐着。
三菜一汤，冒着热气。电视在客厅那头低声响。
苏蔓先动筷，夹了一筷子炒青菜，搁进沈越碗里。
「儿子，多吃点。」妈妈说。
沈越嗯了一声，把菜就着饭扒了一口。
他也给妈妈舀了一勺汤，递过去。递的时候，筷子尖在盘子边上碰了一下，又岔开。
谁都没说什么。
灯下，苏蔓低头吃饭。妈妈耳根那处红了一小块，被头发挡着，露出来一半。她夹菜的手稳，吃饭的姿势跟平时没两样，只是那点红压不下去，从耳根一路淡下去，隐进脖子里。
沈越把妈妈看进眼里，喉结滚了一下，又低下头。
一桌的菜，他吃得快。最后一口饭扒进嘴里，碗里干干净净。
吃完饭，他抢着收碗。苏蔓这回没拦，把碗一只只递给他。他洗，她擦，两个人在水池前挤着。递到后来，她伸手来接一只碗，指尖又搭上他的。
这回两只手在湿碗上叠了一瞬，才各自松开。苏蔓没抬头，抹布在她手里一下一下地擦，把碗沿擦得干干净净。她耳根那点红还没褪。沈越把水龙头开大些，水声盖过去。
收拾停当，苏蔓坐到沙发上，抬手揉了一下肩膀，揉了两下，又放下。沈越站着看了两眼，那句「妈你累不累」到了嘴边，又咽了回去。今晚不用按，今晚那点事，已经够他嚼上好几夜。
他回房，把卷子摊开。台灯圈出一小片光。做了两道题，笔尖在纸上停住，脑子里回的却不是题。
回的是刚才那点贴着的地方：妈妈臀上的温，家居裤的布面被顶出的那个形，她伸手够盐时往后送的那半寸，还有那句「擦干净了没有」，尾音拖得平平的，听不出是什么意思。
他又把这一幕从头过了一遍。她靠过来的那半寸，是往他这边送的；他磨的时候，她没让开；他停了，她才把菜盛出来。一样一样，他数着，越数越觉得自己没看错。
他想起白天的四月。她说油烟机、吊柜，说她一个人够不着。心里那点疑影又冒了一下，随即被他按下去。想这些没用。法子对，路就通。把这一条也在心里摆正，跟前面那些并到一处，排得整整齐齐。
他摊开手掌，又收拢，像是还窝着点什么。
手机在桌上亮着。他拿起来，给四月发消息。
「我今天又往前蹭了一点。」
「她没躲。」
发出去，盯着屏幕看。对面回得快。
「那就好。」
「再慢一点。别把她逼急了。」
沈越看着这两句，心里踏实了半截。把这几条也记下，连前头那些一起，在心里排得整整齐齐。又翻上去，把这几个月的话从头到尾看了一遍，一条一条，都对得上。他把手机搁下，靠进椅背，仰头看天花板。
躺下的时候，脸朝着墙。墙那边透出一条细细的灯光，黄的。他盯着那条光看。过了很久，那条光灭了。
他闭着眼，把掌心那点温热又过了一遍，翻个身，慢慢地，也就睡着了。