《绿入潜无声》『都市』『自创』（19）

第十九章　生客
礼拜一夜里，林屿在学校，家里就她一个人。
她洗完澡，头发还湿着，裹着毛巾靠在床头，手机屏幕的光照着她半张脸。那个软件是她两个礼拜前装上的，图标做得跟一个记账软件差不多，灰扑扑的，夹在一堆备课用的东西中间，谁也不会多看一眼。里头没有真名，没有照片，头像是一块纯色，名字是系统随手给的一串字。她点开那个对话框，往上一划，跟这个人已经聊了好几晚了。
他说自己四十出头，做工程的，常年跑工地，这阵子在城东一个项目上。他说话不油，不问她长什么样，不问她多大，也不一上来就发那些乱七八糟的东西。她问一句，他答一句，答得干干脆脆，不多一个字，也不少一个字。头一晚她问他为什么来这种地方，他说老婆走了好几年，不想再找，也不想去那种地方花钱，就想有个人，说好了来，说好了走，谁也不欠谁。第二晚她故意说了几句难听的，试他会不会恼，他没恼，只回了一句"你要是不放心，就别约"。第三晚她问他嘴严不严，他说干工程的，什么图纸都见过，看过的东西从来不往外说。
她一句一句地试，他一句一句地接，每一句都落得稳稳当当。窗外对面那栋楼上，还亮着的窗户已经没几格了，再远处那条高架上的车灯稀稀拉拉，隔好一阵才有一串慢慢地滑过去。
今晚是她先开的口。
那趟早高峰的车，她坐过两回了。头一回身后那只手是朱有福的，第二回是老周的，两回都是熟人，都是她认得的手，下了车各回各的地方，第二天还得在教室里、在巷子里碰面。这一回她想要一个谁都不认得的人，上了车是谁都不知道，下了车也不用知道。规矩得她来定，一条都不能少。
她把手机往上托了托，大拇指悬在屏幕上，想了一会儿，才一个字一个字地打。她打得很慢，打一条，发一条，跟她写教案的时候一个样，一条一条地往下列。
"礼拜二早高峰，往大学城站去的那一趟，最后一节车厢，你在大学城站前头那几站里挑一站上来。"
"我穿米色风衣，里头是一身黑，裙子很短，你凭这个认我。"
"跳蛋我自己先塞好，遥控器上车以后交给你，到时候拿着它，想怎么推就怎么推。"
"你可以摸，也可以插进来，但是必须戴套，不戴套你就别碰我。"
"我拍你手背两下，你就停，什么都停。"
她打到这里，停了一停，又补了一条："实在不行了，我说下课，你就松手走人。"
最后一条发出去，她把手机扣在被子上，屏幕朝下，闷着那一小块光。她靠在床头，盯着天花板上那盏没开的吸顶灯，听见自己的心跳一下一下撞着耳朵。楼下有辆电动车被风吹倒了，报警器呜哇呜哇地叫了一阵，又停了。
手机震了一下，她翻过来，屏幕上就一个字。
"好。"
她看着那个字，看了一会儿，心里那块悬着的地方往下落了落，又没落到底。她往上翻，把自己打的那几条从头到尾又看了一遍，一条一条地对，像在批一份交上来的作业，看哪一条漏了，哪一条写得还不够死，对完了，没找出毛病。
过了一阵，对话框里又跳出来一条。他说，套子他想带一种特别的，问她行不行。紧跟着发过来一张照片。
是一只小方盒子的包装，黑底，印着几行字，正中间那一行最大："软刺情趣避孕套"。旁边配着一张放大的图，套子薄得透亮，几乎看不出是一层东西。套身上密密地布满一层很短的软刺，不是那种一根一根支棱着的长刺，是短短的、圆头的小凸起，一颗挨着一颗，像一层细细的绒，又像什么东西的舌头上那一层小肉粒。
她把照片点开，拿两根手指头把它撑大，一直撑到那些小刺一颗一颗地铺满了屏幕。她盯着那些刺排列的样子，看它们的圆头，看它们挨得有多密。她想象不出那东西到了身子里头是什么滋味。她见过老周根上那一圈疤，见过冯建华那一串疤包，那些都是长在肉上的，她知道是什么样子；这个不一样，这个是一整层，从头到根，密密麻麻，每一颗都要刮过去。
她的腿在被子底下慢慢地并紧了。
对话框里那一行字还在等她，他没催，也没再发别的。她把照片缩回去，又点开，又缩回去，大拇指在输入框上头悬着，过了很久，屏幕自己都暗了一回，她又把它按亮。
她打了一个字。"行。"
发出去以后，她没马上关掉，就那么看着那个字，看着它孤零零地待在对话框的最底下，后头跟着一个小小的"已读"。直到头发上的水滴下来，落在玻璃面上，把那个字洇得一晃，她才拿拇指抹了一下，按灭了手机。
屋里一下子黑了。窗帘缝外头，远处城东那一片没有灯，黑沉沉的，只有几座塔吊顶上的红灯一明一灭，在夜里悬着，一动不动。
＊　＊　＊
礼拜二早上，天还没大亮，她就起来了。
厨房里那盏小灯照着灶台，热水壶里是昨晚烧开放凉的水，她倒了半杯，喝下去凉得牙根一紧。壶边那只抽屉拉开，说明书底下压着那板短效避孕药，她抠出一粒，搁在舌头上，就着剩下那半杯凉白开咽了下去。今天那人说好了戴套，可这一粒她还是照吃，早就吃成了习惯，跟早上刷牙一样，不吃反倒心里不踏实。她把药板压回去，推严了。
衣裳是昨晚就挑好、搭在椅背上的。贴身是一件黑色的无钢圈胸罩，薄薄两片软杯，兜着，不托，也不挤。外头套一件黑色的薄高领打底衫，料子细，贴着身子往下走，领口一直包到下巴底下，把脖子裹得严严实实。底下是一条很短的黑色包臀裙，弹力的，紧紧地箍着屁股，下摆只到大腿根往下一点，她弯腰穿鞋的时候得拿一只手按着后头。腿上是黑色的连裤丝袜，薄，透着腿上的白，裆那里开着一道口，她没穿内裤，那道口就直接敞着她自己。最外头是一件米色的风衣，长到膝盖，腰带一系，什么都看不见了，跟哪个早上赶地铁去上班的女人都一个样。
那颗粉色的跳蛋，她是在卫生间里自己塞进去的。她一只脚踩着马桶盖，一只手扒开，一只手捏着它往里送，它凉凉的，光溜溜的，滑进去以后卡在里头不深不浅的地方，那根细细的尾绳从开档那道口里垂出来一截，贴着她的大腿内侧。遥控器她揣进了风衣右边的口袋里，手一伸进去就能攥住。
她站在玄关那面镜子跟前看了一眼。里头的女人系着米色风衣，领子立着，头发挽起来，脸上化了淡妆，看着规规矩矩的。只有她自己知道，裙子底下什么都没有，身子里塞着一颗东西，口袋里揣着它的遥控器，一会儿要交到一个她从没见过面的男人手里。
她拉开门，楼道里的声控灯被她的鞋跟敲亮了，一层一层地往下亮。窗外头，天边那一溜楼顶刚刚泛起一层灰白，远处的高架上已经有了早班的车，前后的灯连成一线，往城里慢慢地爬。
地铁站里人挤人。她刷卡进站，顺着人流往下走，没去她平常站的那个门，一直往站台尽头去，到了最后一节车厢的位置上才站住。她每走一步，身子里那颗东西就跟着轻轻一滚，尾绳在大腿内侧蹭一下，痒丝丝的。
车来了，门一开，人往里涌，她被挤了进去，退到靠近车尾那扇窗户底下，伸手抓住了头顶的吊环。车厢里一股早上的味道，豆浆的甜，包子的油，谁身上的劣质香水，混着暖风机吹出来的热气，闷闷的。前头一个小伙子戴着耳机低头刷视频，旁边一个大姐拎着保温饭盒打瞌睡，没人看她。
过了一站，又过了一站，每到一站门一开，她的后背就绷一下。
那人是在她后头第二站上来的。门开的时候又涌进来一大批，挤得她往前一晃，她觉出身后有个人贴了上来，不高不矮，肩膀很宽，一件深色的旧棉服，带着一股外头的冷气和一点烟味。他的鼻息落在她挽起来的头发上，她闻得到自己发根里那股洗发水的淡香被他一口一口吸了过去。那个人站定了，没马上动，过了一会儿，一只手在她风衣后腰那根腰带上轻轻地碰了一下，像是在认。
她跟他说过，米色风衣，里头一身黑，裙子很短，他凭这个就认得出来。
她没回头，也不敢回头。她的手在风衣口袋里攥着那个小东西，攥得手心出了一层汗，攥了好一会儿，才慢慢地把手抽出来，垂到身侧，往后伸。她的手背碰到了他的手，粗，硬，一层老茧，指节很大，是一双干过活的手。她把遥控器塞进了他的手心里。
他的手合上了，连着她的指头一起，握了一下，才松开。
她把手收回来，重新抓住了吊环。车窗外头是隧道，黑漆漆的，一道一道的灯管从窗外往后掠，玻璃上映着她自己的面孔，后头半截是他的肩膀，看不见他长什么样。她想，这个人她从来没见过，下了车，她也不会再见他。
车开出去没多远，她身子里那颗东西忽然震了一下。
很轻，是最底下那一档，一圈一圈地往外漾，她的腿根跟着一麻。她攥着吊环的手紧了一下，没动，脸朝着车窗，看着玻璃上自己那张脸。身后那个人也没动，他就那么站着，好像什么都没做，只有贴着她后背的那片胸口一起一伏，比刚才重了一点。
那股震劲停了。隔了一会儿，又来了，还是那一档，这一回没停，一直震着。她咬了咬嘴唇。
过了一站，门开门关，又挤上来一批人，她被挤得往后一靠，后背整个贴进了他怀里。就在这个时候，那颗东西猛地一跳，换了第二档，嗡嗡的劲儿一下子冲了，不是漾，是一下一下地往外撞，全打在她里头那块软肉上。她的膝盖一软，赶紧把吊环攥死了，两条腿在风衣底下并紧，又不敢并得太紧，一并紧那颗东西就被夹得更实，震得更凶。
她的腿开始打颤。是从膝盖窝那儿起的，一下一下地抖，顺着大腿一直传到腿根，那里已经湿了，开档那道口里没有一点遮挡，水顺着她的缝渗出来，沾湿了尾绳，又沾湿了丝袜裆口那一圈边。她低下头，把下巴埋进风衣的领子里，喉咙里有一口气憋着，不敢往外放。
他的手从风衣底下伸进来了。
是从后头，从风衣的开衩那里，那只粗糙的手贴着她的大腿后侧往上走，隔着那层薄丝袜，掌心的老茧刮着丝，沙沙的，很轻，被车厢里的嘈杂声盖住了，只有她听得见。那只手走到包臀裙的下摆底下，停了一停，把那截紧紧箍着的裙边往上推到她屁股上，然后往前一探，摸到了开档那块。
他的指头碰到了她光着的肉。
他停住了，像是没想到那里什么都没有，连那道口都已经湿透了。过了一会儿，那根指头才慢慢地动起来，沿着开档的那圈边描了一圈，描过湿漉漉的丝袜边，描过她的腿根，然后往里，贴着她的缝，从后往前，轻轻地刮了一下。
她攥着吊环的手指头一根一根地收紧了。
他的指头找到了那根尾绳，捏住，往外轻轻扯了一下，那颗东西在她身子里往外一挪，又被她里头一吸，缩了回去。他又扯，又松，扯一下，那颗东西就在她穴口里头撞一下。她觉得自己的脸烧起来了，烧得发烫，她看着车窗上映出来的自己，红得厉害，嘴唇抿着，眼睛湿湿的，旁边那个刷视频的小伙子还低着头，耳机里漏出来一点笑声。
他口袋里那只手又推了一档。
到了第三档，那颗东西在她身子里疯了一样地震，嗡嗡声隔着她的肉都快透出来了，她咬住嘴唇，咬得生疼，腿抖得几乎站不住，整个人往后靠在他身上，全靠他胸口顶着。他的指头还在外头刮着她的缝，连顶上那颗小肉粒一起，每刮一下，她里头就跟着那颗跳蛋一起抽一下。车晃了一下，往一个弯道上拐，满车厢的人一起往一边歪，她也跟着歪，他的指头就在那一歪里重重地按在了那颗肉粒上，她喉咙里差点漏出声来，硬生生地咽了回去。
车厢里的报站声响了，说前方到站，她没听清是哪一站。门开了，冷风从门口灌进来，一批人下去，一批人上来，挤来挤去，没有一个人往她这边看。
又过了一站，车厢里的广播说，再有三站就到大学城了。
身后那个人的手从她腿中间抽了出去。她听见一点很轻的窸窣声，是什么东西被撕开了，压在车轮轧过铁轨的哐当声底下，接着是拉链往下拉的声音，一齿一齿的，很慢。她的后背一下子僵了。她知道他在干什么。他口袋里那只手把档位往下拨了，拨回最底下那一档，那颗东西在她身子里只剩一点细细的震，像是在等。
他的两只手扶住了她的胯骨，隔着风衣，往后轻轻一带。
她顺着那股劲，攥着吊环的手没松，先把右脚往前挪了半步，踩稳了，左脚往外撇开一点，两条腿岔开了一道缝，然后腰往下一沉，屁股往后一送，贴进了他的怀里。他在她身后也往下一蹲，膝盖顶着她的膝盖窝，把自己矮下去一截，一只手从风衣的开衩底下伸进来，把她那条包臀裙的下摆又往上推了推，另一只手扶着他那根东西，从后头抵了上来。
她先觉出来的是那层套子。凉的，滑的，薄得几乎觉不出隔着东西，像是一层抹上去的水，底下就是他那根东西的烫。可是在那层薄薄的滑底下，还有别的，是一层细细密密的小疙瘩，软软的，一颗挨着一颗，贴着她的穴口，刚一碰上去，就像是有无数个小舌尖同时舔了她一下。
她的腰一抖。他没停，龟头顶开她的穴口，往里送。
那一层软刺跟着他一起进来了。一圈一圈的，从她的穴口往里刮，碾过入口那一圈最紧的肉，碾过里头一道一道的褶。每往里送一点，就有一圈小刺从她的肉上碾过去，不疼，是一种又痒又麻、她从来没碰过的滋味，从被刮过的地方一点一点地往外渗，一直漫到小肚子里，漫到腿根上。他往里送到一半，龟头抵住了那颗跳蛋，把它往深处推了推，那颗东西在最里头细细地震着，他的软刺在外头那一截里刮着，两样东西搅在一块儿，她的手指头死死抠住吊环，指节都白了。
他开始动了。
动得很小，车厢里挤成这样，他没法大开大合，就是往外抽一点，再往里顶一点，一下一下的，小小的行程，像是在原地蹭。可就是这么小的一下，那一圈软刺就从她的肉上刮过去一回，抽出去的时候倒着刮，顶进来的时候顺着刮，一来一回，那些小疙瘩就在她身子里来回地碾。她咬着嘴唇，喉咙里憋着气，憋得胸口发胀，那股痒和麻越积越厚，越刮越深，好像那些小刺不光是刮在肉上，是刮进了肉里头，刮到了她自己都摸不到的地方。
车厢晃了一下，那个打瞌睡的大姐脑袋一点，醒了，揉了揉眼睛，看了看窗外，又闭上了。
黑漆漆的窗外忽然白了，车钻出地底，上了高架，太阳斜斜地从东边扑进来，落在她攥着吊环的手上，落在她脸上。她眯起眼睛，外头是一片一片灰扑扑的屋顶，上头立着水箱，挂着晾衣绳，再远处那几栋新盖的高楼玻璃幕墙反着光，白晃晃的，一直晃到天边。
他顶得深了一点，还是那么小的行程，只是每一下都往里多送了一截。那层软刺这回刮到了更深的地方，刮到了她里头靠前的那一面，那一块平常碰都碰不到，这会儿被一颗一颗的小疙瘩来回地碾。她的小肚子一阵一阵地发酸，那股酸里头又夹着一股痒，叫她想往后坐，又想往前躲，可前头是人，后头是他，她哪儿都躲不了，只能站在那里，让他一下一下地刮。
她先到了。那股痒和麻在她身子里攒了一路，攒到这会儿，忽然就满了。她的小肚子一紧。脚尖在鞋里踮起来。吊环被她攥得往下一坠。她咬住了下嘴唇。窗外那一大片屋顶一排一排地往后退，远处一座跨江大桥的拉索在太阳底下白亮亮地立着，桥下的江面泛着一层碎金，一直铺到对岸那一溜看不清的楼群脚下。她里头一下一下地往里收，把他那根东西连着那层软刺一起绞住了，每绞一下，那些小疙瘩就往她肉里多陷一分，她浑身都在抖，膝盖跟着发软，往后一靠，整个人靠在了他身上，全凭他胸口撑着才没往下滑。她没出声。嘴唇咬得发白。鼻子里一下一下地喷着气。眼前那片太阳晃成了一片白。远处江边那一排高楼的玻璃幕墙一面接一面地亮起来，亮光顺着楼身一路往上，到了楼顶，就散进了一层淡淡的晨雾里。她的鼻息全喷在风衣竖起来的领子里，热乎乎的。
她刚软下来，他就到了。
他扶着她胯骨的两只手猛地一收，掐进了她的肉里。他的胸口贴着她的后背。喘气一下比一下粗。那根东西在里头又胀了一圈。他的腰往前死死一顶。窗外那片楼群灰蒙蒙地立在灰蓝的天底下，楼顶上一根避雷针细细地戳着，像是一根没点着的火柴。
他射了。她觉出那根东西在她身子里一跳。紧跟着又是一跳。烫意隔着那层薄套透过来。套尖一下子鼓胀起来。他抵着不动。远远的高架另一头，一列对开的车正迎面驶过来，两列车擦身而过的那一下，窗外一整片光猛地一闪，又被甩到了身后。她觉出那一股一股的热全兜在那层薄薄的东西里，兜在她最深的地方，一胀一胀的，贴着她里头那块肉。他射了好几股，一股比一股慢，每射一股，那层软刺就跟着那根东西在她里头轻轻一颤，刮她一下，刮得她刚落下去的那口气又提起来。
他慢慢地松了劲。那根东西还在她身子里，没拔出来，套尖鼓着，沉甸甸地顶着她最里头，她觉得出那一小包热，被那层薄套隔着，没有一点漏进来，可就是那样隔着，也烫得她里头一阵一阵地缩。他扶着她胯骨的手松开了，留下几个指印，隔着风衣她看不见，只觉得那几块肉还在发胀。她的丝袜裆口那一圈全湿了，水顺着她的大腿内侧往下爬，到了膝盖窝里就凉了。那颗跳蛋还卡在最深处，只剩最底下那一档细细地震着，跟他那一小包热挤在一块儿。
车厢里的广播响了。"下一站，大学城，请在下车的乘客做好准备。"那个女声平平的，一个字一个字地念完，又用英文念了一遍。前头那个小伙子把手机揣进兜里，摘下一只耳机，旁边那个大姐拎起了保温饭盒。她靠在那个人怀里，还是没回头，窗外的太阳晃得她睁不开眼睛，高架底下那条大马路上的车流一溜一溜地往前挪，车顶上反着光，一闪一闪的。她把那口憋了一路的气慢慢地吐出来，吐在风衣领子里，领口湿了一小块。
车开始减速了。她身子里那一点细细的震忽然停了，是他把跳蛋关了。
他慢慢地从她身子里退出去。那层软刺最后又倒着刮了她一遍，从里到外，一圈一圈地退出来，到了穴口的时候，她里头还是忍不住一缩，像是不肯放。他退干净了，她听见身后又是一点窸窣声，很轻，大概是他把那只套子摘下来，打了个结，揣进了哪个兜里，接着是拉链往上拉的声音。身后飘过来一丝生腥，很淡，一下子就散在车厢的暖气里了。他替她把那截推到屁股上的裙边往下拽平了，风衣的下摆也替她理了理，盖严实了。
然后他的手伸进了她风衣右边的口袋，把一样东西放了进去，又抽了出来。她不用摸也知道那是遥控器，带着他手心里的温度，沉沉地坠在兜底。
车停了，门开了。广播里又念了一遍大学城，人潮一下子往门口涌，她被推着往前走，脚底下发软，一步一步跟着人走出了车厢。她没回头。下了车，她往左拐，往出站口那边去，余光里那件深色的旧棉服往右边去了，往换乘的通道那头，几步就淹进了人堆里，再也找不着了。两个人从头到尾，一句话都没说过。
扶梯口那边灌过来一股穿堂风，直往风衣下摆里钻，一直灌到那条短裙底下，那里光着，湿着，被风一吹，凉得她两条腿并紧了。她跟着人潮上了电梯，前后左右都是赶着上班上课的人，有人打着哈欠，有人在打电话，有人低头看手机，没有一个人多看她一眼。刚才那几站，那节车厢里谁都没碰过她，谁也没看出来，挨着她站了一路的那个小伙子，大概到现在还在想他刚才看的那个视频。
出了站，大学城那条宽宽的马路上，早上的太阳把路边那排光秃秃的梧桐照得发白，早来上班的教职工三三两两地往校门里走，自行车铃叮叮当当地响成一片。她低着头走进校门，没去办公室，直接进了教学楼一楼的女卫生间，拐进最里头那一格，插上门。
她撩起风衣，把包臀裙往上一推，一只脚踩着隔板边上的水管，伸手到腿中间，摸到了那根湿透的尾绳。她捏住，轻轻往外一拉，那颗东西在她身子里滑了一下，裹着一股温热的水，从开档那道口里滑了出来，落在她手心里，粉色的壳子湿淋淋的，还是热的。一股甜腥气从她手心里冒上来，她把脸偏开了。她拿纸把它擦干净，包好，塞进包的夹层里，又抽了几张纸，把腿根那一片擦了一遍，没擦干净，丝袜的裆口那一圈还是湿的，凉凉地贴着她的肉。
她在那一格里站了一会儿，等腿不抖了，才把裙子拉下来，把风衣系好。隔板外头有人在洗手，水龙头哗哗地响，窗外那条马路上一辆公交车进了站，报站的声音隔着玻璃闷闷地飘进来。她推开门出去，在洗手池跟前洗了手，抬头看了看镜子里的自己，两颊的红还没退干净。
＊　＊　＊
那滋味一整天都没散。
上午两节课，她站在讲台上，讲着讲着就走了神，粉笔在黑板上停住，半天落不下去。下午开教研会，她坐在长桌的最边上，两条腿在桌子底下并着，旁边的同事说着什么，她点头，一句也没听进去。腿只要一夹，里头那块被刮过的地方就跟着一跳，那一圈一圈的软刺好像还在里面，还在一颗一颗地碾，痒丝丝的，麻酥酥的，从穴口一直麻到小肚子里。她往椅背上一靠，那股麻又往下沉了沉，坠到腿根，叫她坐立不安，只好起身去倒了一杯热水，捧在手里，等它慢慢地凉。
夜里她洗完澡，早早地上了床，关了大灯，只留床头那盏小台灯。被窝里暖烘烘的，她侧躺着，两条腿蜷起来，膝盖并着，没一会儿就又想起早上那节车厢，想起那层薄得像水一样的套子，和那底下一颗挨一颗的小疙瘩。阳台外头起了风，晾衣杆上空着的几只衣架被吹得一下一下地磕着铁栏杆，叮叮的，响一阵，停一阵。
她拿起手机，点开了一个购物软件。
搜索框里，她打了几个字，又删了，又打，最后打的是"软刺"，后头跟着"螺纹"，再后头跟着那几个她平常说不出口的字。手指头在搜索键上停了一下，按了下去。
页面上一下子铺满了。一款一款，粉的，紫的，肉色的，透明的，一根一根竖在白底子上，旁边配着一行一行的字，什么"仿真""静音""加温""多频"。她一点一点地往下划，看到一款身上带着刺的，就点进去，拿两根手指头把图撑大，撑到那些刺铺满了屏幕。有的刺长，一根一根支棱着，看着就扎人，她看一眼就退出来了。有的是螺纹，一圈一圈地绕着往上走，像拧紧的螺丝。有的是一层细细的小疙瘩，圆头的，密密地排着，她盯着那一款看了很久，看那些疙瘩的大小，看它们挨得有多密，看它从头到根是怎么一圈一圈铺下来的。
她又点开了评价。一条一条往下翻，有人说刺软，不扎，有人说螺纹那一段最要命，有人说开了最高那一档，整个人都不是自己的了。她翻着翻着，脸烧起来，耳朵根发烫，可手指头没停，一直翻到最底下。她又回去看那一款的尺寸，看那几行字，在心里拿它跟老周的比，跟冯建华的比，心里有了数，脸更烫了。
窗帘没拉严，楼下路灯的光漏进来一条，斜斜地搭在衣柜门上。远处不知道哪栋楼顶的霓虹广告牌还亮着，红光一明一暗，隔着那道缝，在天花板上投下一块淡淡的、一跳一跳的影子。
她挑中了一款，是肉色的，从头到根铺着一层圆头的小软刺，中间夹着几圈螺纹，评价里说刺很短，很软，刮着不疼。她点了加入购物车，屏幕上跳出来一个小小的对勾。
她又点开了购物车。那一款孤零零地躺在里头，底下一个红红的"结算"。她的大拇指挪过去，停在那两个字上头，没按下去。她就这么停着，看着那张小小的图片，看着那一层小疙瘩，拇指悬在半空，悬得发酸。
过了很久，她把手机扣在了枕头边上，屏幕朝下。她没下单，那一款也没删，就那么搁在购物车里。她翻了个身，关了台灯，屋里黑下来，两条腿在被窝里慢慢地夹紧了。
＊　＊　＊
老周的微信是礼拜天夜里来的头一条，"这礼拜来不来"，就那么几个字，后头连个问号都没打。她看见了，没回。礼拜一中午又来一条，问她天冷了，腰上那块老毛病犯没犯，要是犯了就过来，他给她扎两针。她把手机扣在办公桌上，扣了一下午，也没回。礼拜二夜里，第三条来了，比前两条都长，说他新进了一样东西，说药柜里给她留着一瓶好药油，说周三夜里他不关门，就那么等着。
她盯着那一行字看了很久，手指头在屏幕上悬着，打了一个"这"字，删了，重新打了一行："周三去。"
发出去以后，她自己也说不清为什么。礼拜三夜里出门的时候，她站在玄关换鞋，换了一只，停了好一会儿，才换另一只。一路上她把大衣领子竖起来，缩着脖子往前走，心里头那点东西翻来覆去地拱，到后来，她才给它找了个名字：像是欠了他一回。他那双手给她揉过多少回腰，她心里有数。这一趟去，就当是还。这么一想，她脚底下快了些，可那点东西还是硌在胸口里，硌着，没咽下去。
礼拜三夜里，后巷里风大。
巷口那盏路灯底下，卖麻辣烫的推车没出摊，只剩地上一摊油渍，被灯照得发亮。麻将馆的门帘撩着，里头烟雾腾腾，哗啦哗啦的洗牌声一阵一阵地往外涌，有人扯着嗓子喊"碰"。守仁堂的卷帘门照旧拉到离地一尺来高，底下那道缝里漏出一线黄光，铺在门口的水泥台阶上。
她拿指节在铁皮上叩了两下。铁皮哗啦啦卷到齐腰高，她弯腰进去，铁皮又在她背后落回地面。
里屋那股味道扑面而来，药油的辣，艾草的焦，台灯的罩子扳向推拿床，照着那条白底蓝格子的床单，后墙那幅碎花帘子中间还留着一道缝。靠墙那一排药柜立到房梁底下，铜拉手被灯照得一闪一闪。
周守仁往炉子那边去，弯腰拨了拨火，背对着她，忽然开了口："来之前我吃了一粒药。"他停了停，火钳子在炉膛里磕了一下，"就是那种……能多撑一会儿的。你要是不乐意，今天就光推拿。"
她站在台灯那团光的边上，看着他弯着的后背。那后背比她头一回来的时候又驼了些，棉袄领子底下露出一截花白的发根，一根一根地支棱着。她胸口里那点硌着的东西动了一下。
"没事，"她说，冲他点了点头，"你吃都吃了。"
他"嗯"了一声，又拨了两下火，才说："脱吧。"
她站在台灯那团光的边上，当着他的面解扣子。那件墨绿色的呢大衣厚，沉，领子竖着，扣子一颗一颗地往下松开，到了最后一颗，两手捏着衣襟往后一抖，整件从她肩膀上滑下来，她接住，搭在方凳上。底下是一件黑色的高领毛衣，贴身裹着，她两手交叉抓住下摆，往上一翻，从头上脱下来，头发被领子带得乱了，她拿手拢了拢。再往下是一条深咖色的及膝呢裙，她摸到腰侧的拉链，往下一拉，裙子顺着腿滑下去，堆在脚边，她弯腰脱了那双深棕色的粗跟短靴，一只脚一只脚地从裙子里迈出来。
周守仁拨火的手停了，回过头来。
她身上剩下的东西，在台灯底下几乎跟没穿一样。胸口罩着的是一片透明的软胶，薄薄的，亮亮的，从两边的肋下包到锁骨底下，把两只乳房整个罩在里头。边上滚着一道窄窄的白边，细细的，勾出两只乳房的轮廓，胸口正中间扣着一只银色的小环，把两边那两片透明连在了一块儿。那层软胶是凉的，贴上身子的时候她打了个哆嗦，到这会儿还没焐热，紧紧地吸在她的乳房上，把两团肉压得微微地扁下去。底下那两圈乳晕看得清清楚楚，颜色深深的，乳头被那层软胶压着，压得扁扁的，贴在胶面上，像是两颗按在玻璃底下的枣。底下是一条黑色的蕾丝窄底裤，前头窄窄一片，两边细细的带子勒在胯骨上。腿上是肉色的长筒丝袜，薄，透亮，穿到大腿根，上沿是一圈巴掌宽的蕾丝，里头衬着一圈硅胶防滑边，紧紧地勒着她的大腿，勒得上头那一圈白肉微微鼓出来。
这套是她冲着他这屋里的药油挑的。别的那些，蕾丝的，网的，缎子的，油一抹上去就渗进去，糊成一团，什么都看不清了。只有这一层透明的东西不吸油，抹上去就在上头流，他的手隔着它揉，她低头就看得见他的手掌是怎么把她的乳房按扁的，那两颗乳头是怎么在他手心底下被碾来碾去的。她要他隔着这一层揉她，也要自己看着。
周守仁把炉子的火拧小了，在脸盆架跟前洗了手，拿毛巾擦干，走过来，站在她跟前，上上下下地看了她一会儿。
"上去，先坐着。"
她坐上了推拿床的床沿，两条腿垂下来，并着。他在她跟前弯下腰，两只手先按在了她的小腿上，没抹油，干的，从脚踝往上捋到膝盖，再往上，捋过那层薄薄的肉色。他的手掌粗，满是老茧，刮在丝袜上沙沙地响，像是有人拿砂纸蹭一张薄纸。袜面还是干的，她的腿也是干的，那沙沙声在屋里听得分明。他捋到袜口那圈蕾丝就停住，拇指在硅胶边上按了按，那圈边吸在她肉上，被他一按，陷下去一道。
"躺下。"
她往后一仰，先拿两只胳膊肘撑住床面，再把后背放下去，躺平了，后脑勺枕着床头那块叠起来的毛巾，两条腿收上来，并着搁在床上。
周守仁从木架子上拿下那只棕色的玻璃瓶，拔了塞子，往手心里倒了一大汪药油，两只手对着搓，那股辛辣的味道一下子满屋子都是。他的手先按在她的小肚子上，掌根压着肚脐眼往上推，再推上来的时候，他的手掌整个盖在了那两片透明上。
那层软胶不吸油。药油抹上去，就在胶面上淌开了，亮亮的一层，顺着那两团圆圆的弧往下流，被那道窄窄的白边挡住，又顺着边往两侧淌到她的肋下和床单上。他的手掌压着那两片透明打圈地揉，每转一圈，那层软胶就被他按得往下一陷，底下的乳房跟着扁下去，从他的指缝两边鼓出来。透过那层亮亮的胶，她看得清清楚楚，自己的肉是怎么被他的手掌压扁、碾开，又弹回来的。
她低着头看。他的手掌底下，那两颗乳头被压得扁扁的，贴在胶面上，他一揉，它们就在里头被碾着来回地走，越碾越硬，把那层软胶从里头顶起两个小小的尖。他的拇指找到了那两个尖，隔着胶按住，左一下右一下地拨。
油被他越揉越开，从胶面上往四处流，有一些顺着白边底下那道缝渗了进去，渗到胶和肉中间，被她身上的热一蒸，那层透明的里头起了一层雾，白蒙蒙的，贴着她的乳房，像是一扇被哈了气的玻璃窗。雾的外头是油，亮得发光，雾的里头是她的乳晕和乳头，在那层白蒙蒙底下隐隐地透着，比刚才看不清了，又好像比刚才更显眼。胸口正中那只银环也糊满了油，在灯光里亮晶晶的。他的食指勾进那只环里轻轻一提，两片软胶往中间一挤，油顺着乳沟淌进她的肚脐眼里。
她的胸口一阵一阵地往上挺，往他手心里送。
隔壁麻将馆里有人和了牌，一片哄笑声隔着砖墙闷闷地涌过来，有人拍桌子，有人骂了一句，笑声落下去，洗牌声又哗啦哗啦地响起来。
他的一只手离开了她的胸口，抹着油往下走，经过她的小肚子，经过那条黑色窄底裤的边，贴着那片花边往下，按在了她两腿中间。
她的腿自己分开了。
他的手指隔着那一窄条布料按着她，按得不重，就那么贴着，掌心的热和油一起渗进去。那底下早就潮了，被他一按，潮气洇开一小块，深深的，贴着她那道缝。他的中指勾住了窄底裤的裆边，往旁边一拨，那一窄条黑蕾丝就被拨到了她右边的腿根上，勒在那道褶里，勒得那块肉往外一鼓。
他的指头直接摸上了她的肉，沾了满指的水，顺着那道缝从下往上刮了一回，就停住了。
他把手抽了回去，起身走到那排药柜跟前，拉开齐胸高的一只小抽屉，从里头摸出一只小瓶子，只有大拇指那么粗，深褐色的玻璃，瓶口拿红蜡封过，蜡已经被抠开了。他拔了塞子，回到床边，把瓶子凑到灯跟前举给她看。
"这个，"他说，"抹一点，热的。"
一股说不上来的味道从瓶口里飘出来，辣里头带着一点甜，像是桂皮泡在酒里。他就那么举着，等着。
她点了下头。
他往自己中指的指肚上倒了一小滴，只一小滴，挂在他的指纹上。他把瓶子塞好，搁在床头，那根沾着药油的中指伸下去，拨开她的肉唇，找到顶上那颗肉粒，轻轻地一点，抹匀了，别的地方一处都没碰。
起先是凉的，凉丝丝的一小点。过了一会儿，那一小点就热起来了，从那颗肉粒上往外烧，烫得厉害，又发麻，像是有一根细细的线拴在上头，时紧时松地往外扯。她的腰自己往上拱了一下。里头涌出一股水，比刚才多，热乎乎地往外淌。可她的脑子是清的，一点都不糊涂，她知道自己躺在哪儿，知道身边站的是谁，知道那股热是从哪一滴药油里来的。
他的手指头又回来了，按住那颗被药油烧着的肉粒，打着小圈地揉。她的腰一下子绷紧了，两只手攥住了床单。他揉一会儿，又往下挪到穴口那儿，中指在那圈肉上轻轻地绕，不进去，就那么来回地描，她的穴口跟着一张一合，往外吐水。
淌出来的越来越多。从她穴口里往外淌，顺着会阴往下，一部分流到床单上，一部分顺着两边的腿根往外爬，越过那条被拨开的窄边，沿着大腿内侧爬到那圈巴掌宽的袜口上，被吸住了。花边洇湿了一圈，深深的，那圈硅胶边被水一泡，贴着她的肉滑溜溜的，好像随时要往下出溜。
刚才那一阵沙沙声再也听不见了，那层肉色的薄丝沾了油，又沾了水，贴在她腿上滑得发亮，他的手掌捋过去，一点声响都没有了。
周守仁把手抽回去，在褥子边上蹭了蹭，先解开身上那件棉袄的扣子，脱下来搭在方凳上，又把里头那件秋衣从头上扯了下去。他两只脚一蹬，把脚上那双布鞋蹬到了床底下，这才转身去解自己那条灰布短裤的松紧腰。短裤褪到脚踝，他一抬脚踢到了墙根。那根东西早就硬了，紫红的头子胀得发亮，根上那一圈疤在台灯底下泛着白，随着他的步子一晃一晃。
他没马上过来。他走到书桌跟前，拉开中间那只抽屉，拿出来一只小纸盒，拆开，从里头抽出一样东西，捏在手里，走回到床边，递到她眼前让她看。
是一只套子。不是薄薄的那种，是厚的，软的，肉色半透明的硅胶。两头都开着口，后头那个口收得窄窄的，前头那个口小，中间那一截越来越粗，外头一圈压着一圈地鼓着螺纹，每一道螺纹上还排着细细的小凸点，在那团黄光里泛着一层油亮的光。
"新进的，"他说，"试试这个？"
她盯着那只套子看。那一圈一圈鼓起来的东西，她看着看着，心里头咯噔了一下，说不上是哪儿咯噔。她把眼睛挪开了，冲他点了点头。
他低下头，把套口撑开，对着自己的头子套下去，一路往下捋。头子从前头那个小口里挤了出来，紫红紫红的，露在外头；硅胶裹在后头那一截上，紧紧地箍着，把它撑粗了一圈，捋到根上，露出底下那圈疤。他走到床尾站定，伸手握住她的两只脚踝，往自己这边一拖，她整个人顺着那张蓝格子床单滑过来，滑到屁股离床沿还有一尺多远，他才松开了手。
"腿蜷起来。"
她把两条腿往回收，膝盖弯起来，脚后跟往屁股底下挪，直到离床沿一拃远的地方，两只脚掌平平地踩在床面上。那双丝袜脚底沾了油，踩上去有点打滑，她把脚趾头抠紧了，才算站稳。
"手撑着。"
她把两条胳膊从身子两边抬起来，胳膊肘往上一弯，手掌翻过去，平平地按在耳朵两边的床面上，指尖朝着肩膀。周守仁一条腿跪上了床尾，膝盖抵在她两只脚中间，另一只脚还踩着地，两只手托住了她的腰眼，往上一抬。
她跟着那股劲儿，脚掌往下蹬，手掌往下压，胳膊一点一点撑直，肩膀离了床面，只剩头顶轻轻抵着那块叠起来的毛巾，腰往上拱。屁股离开了床单，后腰也悬空了，一节一节地往上抬，直到她的小肚子绷成了一道弧，两条大腿和身子连成一座拱起来的桥，最高的那一处，就是她两腿中间那道被拨开的、湿淋淋的缝，正好送到了他胯下。
他扶着她腰的两只手往里一收，把她拱起来的身子稳住了，腾出一只手，握着自己，把头子抵到她穴口上，在那圈湿肉上上下蹭了两回，蹭得满头都是她的水，然后腰往前一送。
噗嗤一声轻响，她拱着的身子一颤。那根东西一点一点地挤开她，往里进，一点都不急，套子上那些螺纹挨着刮过她穴口那圈肉，刮一道，她的脚趾头就在丝袜里头蜷一下，蜷到后来，抠成了一团。他一直顶到了底，小腹贴住了她拱起来的屁股，才停下。
这座桥是她自己撑着的。
她的脚踩着，手撑着，头顶抵着，腰是她自己拱上去的，他只是扶着，她要是一松劲，这座桥就塌了。所以他每往里撞一下，那一撞的力道都顺着她的腰传到她的胳膊上、腿上，她得咬着牙把它接住，然后再往上顶回去，顶到他的胯上。
他开始动了。一下一下地往里送，又深又稳，每一下都撞在她最里头那块软肉上。延时药让他撑着，撞了很久，一点要泄的意思都没有，套子上那一道道螺纹在她里头来回地刮，她被刮得发酸、发麻，水一股一股地往外冒。可刮来刮去，总像是隔着点什么，他进得再深，她穴口那一圈也只是被撑开了，没被撑满，四周空着一线，风能钻进去似的。胸口那两片透明的软胶被她撑起的身子绷着，跟着他的节奏一颠一颠，胶面上的油和雾混在一起，往她锁骨那边淌，流到了她的下巴颏底下。
他的手掌托着她的腰眼，拇指按在她胯骨的尖上，一边撞，一边把她往自己身上拉，她的屁股一回回地撞在他的小腹上，啪啪地响。每次他往外退，都带出一股水，顺着她拱起来的屁股沟淌到床单上，把那块蓝格子洇成了深蓝。
她的胳膊开始抖了。大腿也在抖。脚底下那层沾了油的丝袜在床单上一寸寸地往前滑。她把脚趾头抠得更紧，手掌往下死死地压着，腰还拱着，没塌。她的脑袋往后仰着，倒着看见了后窗那幅花窗帘没拉严的一道缝。
就是在这时候，她走了神。那道缝外头黑黢黢的，她看着看着，眼前浮出来的不是这间屋子，是另一间，更小，更冷。一张行军床的帆布在她身子底下往下陷，铁皮柜的柜门映着电暖气那一排红光。有一根东西从底下顶着她，不长，可是粗，从冠沟后头一路鼓到根，一圈一圈的硬疙瘩挨个儿撑开她，撑得她穴口那一圈满满当当，一线缝都不剩。她坐下去，整根吞到底，耻骨上头那一块被撑得发硬发胀，里头一跳一跳的……
她身子一激灵，眼睛睁圆了。周守仁还在她跟前撞着，花白的头发被汗打湿了，贴在脑门上，喘气呼哧呼哧的。她吓了一跳，吓得穴口一缩，把他夹得闷哼了一声。他以为是自己撞对了地方，撞得更起劲了。她咬着嘴唇，把那间屋子从脑子里往外推，费了好大的劲，才推出去。
后窗外头的巷子里，一辆收泔水的三轮车吱吱扭扭地碾过去，车斗里的铁桶互相磕着，叮叮当当的，一直响到巷子口才拐没了，四下里只剩下这间屋里啪啪的撞肉声和她越来越急的喘气。
他换了角度。两只手把她的腰往下一按，自己的腰往上一挑，那根东西就斜着往上撞，头子正正地碾在她前壁那块粗糙的地方上。她的腰猛地往上一弹，嗓子里漏出来一声长长的哼。他就盯着那一块撞，不深，短，快，一下接一下地碾。
那股劲儿从她的小肚子底下往上涌。她的大腿内侧开始一抽一抽，两条胳膊撑不住了。她的嘴张着，穴口一阵紧一阵地往里收。一大片黑压压的屋顶后头，北边那座电视塔顶上的红灯一明一灭。
"老周……"
她只来得及叫出这一声。
他没有往外抽，反倒把她的腰往自己这边一拽，整根顶在最里头不动了。那股劲儿就在这一下冲到了顶，她拱起来的身子绷成一张弓，里头那一圈肉一阵紧过一阵地往里绞，把他停在那儿的那截东西箍得一丝缝都不留。她的脚背绷直了，膝盖往里一夹，嗓子眼里咯地响了一声，十根手指头抠进了褥子，抠得指节都发了白。
这一阵过去，她拱着的腰还是没塌。那座桥还撑着，只是每一根骨头都在发颤，胳膊肘一弯一弯地往下软，又被她硬撑着伸直了。周守仁两只手托着她的腰，就那么埋在她里头，等她把这口气喘匀。屋里那股药油的辣气底下，慢慢浮上来一股甜腥，是从她腿根那里冒出来的。她穴口那一圈全是滑腻腻的水，顺着那条被拨到腿根的黑蕾丝往下流，把蕾丝泡得透透的，贴在她的肉上。
她的喘气缓了下来。小肚子还是一抽一抽的，每抽一下，里头就把他那截含紧一回，含完了又松开。她的眼睛半睁着，看着天花板上那块被水洇黄了的印子，看了好一会儿，才认出来那是什么。胸口那两片软胶上的雾已经厚得看不见底下的肉了，只剩下两个硬硬的尖还顶着。她的嗓子眼发干，咽了一口唾沫，那口唾沫咽下去，像是咽进了一个空空的、热热的洞里。两只脚还踩着床面，腰还拱着，她在等他。
周守仁没让她等多久。他两只手掐住她的腰，又动了起来，刚绞过的里头又软又烫，紧紧地裹着他，周守仁闷哼了一声，一下比一下撞得狠。她胸口那两片透明随着撞击一颠一颠，银环磕在软胶上，发出极轻的嗒嗒声。
她的桥被他撞得一晃一晃，她咬着牙撑住。他撞得越来越快，喘气也粗了，里头那一截一跳一跳地胀大，胀得她穴口那圈肉都发麻。他的手指掐进了她腰上的肉里。他的小腹绷紧了，他的胯猛地往前一顶。他不动了，她听见他喉咙里滚出一声。
他射了。那根东西死死地抵在她最深的地方，一跳，一股烫的就冲进来，浇在她里头那块软肉上，她能觉出那一股一股的热在她里头积起来。她的腰一抖，又是一股。他的手掐得更紧了，再一股。她的桥晃了一下。她小肚子底下那块软肉被浇得直打颤。他抵着她又抖了两下，才算射干净。
他一松手，她的桥就塌了。不是慢慢放下来的，是整座塌下去，腰一软，屁股砸回到那片湿透的蓝格子上，两条胳膊往两边一摊，腿也顺着床面滑开了，脚后跟蹭着往外一直滑到床沿，丝袜脚尖耷拉在半空里。她浑身的骨头好像一下子全被抽走了，连抬一根手指头的劲都没有，只剩下胸口一起一伏，胶面上那层雾跟着她的喘气一明一暗。他也俯下身去，两只手撑在她身子两边，跪在床尾的那条腿往前跟了半步，还留在她里头，没拔出来，被她一松一紧地含着。
她闭着眼，觉得里头满满的，热热的，那一汪东西被他堵在里头，一点都没流出来。她的嘴唇微微张着，喘出来的气是烫的，喷在她自己的下巴上。周守仁腾出一只手，重新搭回她腰上，粗糙的拇指在她胯骨那块汗湿的皮肉上来回抹了两下。这一回是她自己撑上去，又自己塌下来，塌得一点都不剩。她躺在那里，像一摊晒化了的蜡，软软地贴着床单。身子是满的，里头那一汪热热地兜着，可她心口底下那一块，跟来的路上一样，还是空着，空得发凉，那一汪东西怎么也流不到那儿去。
周守仁没往外退。他等她喘了几口，把撑着床面的那只手也收了回来，两只手一起顺着她的腰滑下去，托住了她湿漉漉的屁股。他把跪在床尾的那条腿撤回到地上，人往后退了半步，就势带着她往外挪，直到她的屁股挨住了床边，那根东西始终顶着她，一点都没出来。
"撑起来。"
她睁开眼，看了他一下，先把两只胳膊肘支在床面上，费力地把上身抬起来，再把胳膊肘换成两只手掌，往后撑住了床面，后背往后仰着，坐在了床沿上。
他弯下腰，两只胳膊从她的膝盖窝底下抄过去，一边一个，把她两条腿勾到了自己的胳膊肘上，这才站直了身子。他往里一送，被她自己往前一坐的分量一迎，又往里吃进去一截。
"这样好使劲。"他喘着说，像是在跟她解释，又像是在跟自己解释。
她没说话，膝盖窝卡着他的胳膊，小腿耷拉在他胳膊外头。他就那么站在床沿跟前，两条胳膊架着她的腿，两只手扶着她的胯，腰往前一送，又撞了起来。
她看着他。周守仁额头上全是汗，一颗一颗往下滚，钻进眉毛里，他眯着眼，顾不上擦。他那两条胳膊在打颤，她耷拉着的小腿也跟着在他胳膊外头晃，那点抖劲儿顺着她的腿根往上走，像是落在她心口上的。她心里那块空的地方，好像又往下塌了一点。
他撞得很卖力。药劲还没过，那根东西硬邦邦的，套子上的螺纹一圈接一圈地在她里头刮，她穴口那圈肉被刮得发烫，水还在往外冒，顺着她的屁股沟往下淌，积到床沿上，又从床沿上往地上滴。她的身子在应他，乳头硬着，里头一缩一缩的，每被他撞到最里头那块软肉，腰就自己往上弹一下。可她的眼睛一直睁着，看着他背后墙上那排药柜，看着那些铜拉手一闪一闪，一格一格地数过去，数到头，又从头数。
他的喘气越来越乱。他的两条胳膊抖得更厉害了，他咬着牙没放，两只手从她腿底下伸过去，掐住了她的腰。他撞得更急了。她觉出来他在里头一阵阵地胀。他掐着她腰的手收紧了，往里狠狠一顶。他闷闷地哼了一声，顶住不动了。
他射了。那颗露在套子外头的头子抵在她最里头，一跳，一股烫的就冲了进来。她撑着床面的手一软。又是一股。他低下头，额头抵上了她的额头。再一股。她的脚尖绷直了。她撑在床面上的手往后滑了一截，又撑住了。他又抖了两下，挤出最后一点，这才算射干净了。
射完了，他没拔出来，也没马上直起腰，额头还抵着她的额头，大口大口地喘，热气扑在她鼻尖上，她闻得见他脖子里的汗味，他鼻子底下也全是她身上那股暖烘烘的香。他的两条胳膊撑在她身子两边的床面上，胸口的汗一滴滴砸在她肚皮上。埋在她里头的那截慢慢地软下去，套子上的螺纹松了，他射进去的那些东西就从两个人连着的那道缝里往外挤。它们顺着她的大腿根往下流，漫到肉色丝袜那圈蕾丝口上，洇进去，在她两条大腿的内侧糊出一道一道的白，凉了以后就绷在皮肤上。
过了一会儿，他才慢慢地退出来，在她旁边的床沿上坐下，一条胳膊绕过来搂住她的肩，她也把身子歪过去，两个人的额头又抵到了一块。他花白的鬓角蹭着她的脸，扎扎的。她垂下眼睛，看见他头顶上那一块，那里的头发比别处稀，露出一小片发亮的头皮，沾着汗。她看了很久。大腿根上那几道白还是温的，里头还在缩，可那股缩劲儿是身子自己的事，跟她心里头没什么相干。她心里头空着那块，刚才他把她拖到床沿上、架起她两条腿的时候，她以为它要被填上了，结果他腰上一松，它又空回去了。
他把那只套子从自己身上捋下来，搁在床头，螺纹上挂着亮亮的一层，一股生腥味从床头那边散开来。他去脸盆架那边绞了一条热毛巾，回来递给她，自己转过身去，弯腰从墙根捡起那条灰布短裤套上，又把秋衣和棉袄一件一件穿了回去，脚往床底下探了探，把那双布鞋勾出来趿上了。
她拿热毛巾擦大腿根。那几道白已经半干了，糊在丝袜上，擦不掉，越擦越开。她就不擦了，把那条拨到腿根的窄底裤拽回原位，湿漉漉地贴着，又去够方凳上的衣裳。
周守仁坐在书桌跟前的那把旧藤椅上，看着她穿。她套上那件黑色的高领毛衣，头从领口里钻出来的时候，看见他正看着她，眼神有点愣，像是有句话在嘴边上转了好几圈。
"今天是不是累了？"他看着她，声音放得低低的问了一句。
她系呢裙拉链的手停了停，过了一会儿才说："有点。"
他"哦"了一声，没再问。他大概以为是学校里的事，期中考，学院的会，什么也没往别处想。
她穿好了大衣，蹬上那双深棕色的粗跟短靴，他起身送她到外屋，弯腰把卷帘门往上推到齐腰高。外头的风一下子灌进来，冷得她一缩脖子。
"路上慢点。"他说。
她"嗯"了一声，弯腰钻了出去，铁皮在她背后哗啦啦地落下来。
后巷里的风比来的时候还大，麻将馆已经关了门，那半截布帘耷拉着，被风吹得一掀一落地拍着门框。她把大衣领子竖起来，往家走，大腿根上那几道白凉透了，绷在皮肤上，每走一步就扯一下。
走到大马路上的时候，兜里的手机震了一下。她掏出来看，是老周。
"下礼拜三？"
她看着那几个字，看了一会儿，把手机揣回了兜里。
第二天中午，她在办公室里批完了一摞作业，端起杯子喝水的时候，才想起来那条微信还没回。她拿起手机，点开，手指头在屏幕上停了很久，最后打了几个字，发了出去：
"这阵子忙。"
＊　＊　＊
礼拜天上午，阳台上的太阳斜斜地照进来，晾衣杆的影子横在瓷砖地上，一道一道的。苏曼把脏衣篓拖到洗衣机跟前，一件一件往外掏，到了最底下，摸到了一团硬邦邦的东西，卷得紧紧的，塞在篓底的角落里。
是冯建华那条毛巾。
灰蓝色的，旧了，边上的线头脱了几根，中间那一大片早就干成了硬壳，一块一块地发白，攥在手里沙沙地响。那天夜里在值班室，这条毛巾垫在行军床上，垫在她身子底下，天快亮她走的时候，看它皱成一团扔在床角，上头糊得不成样子，她没多想，顺手卷起来塞进了大衣里头，带回了家，往篓底一塞，就再没动过。
她没把它扔进洗衣机。她接了一盆温水，兑了点洗衣液，把毛巾泡进去，蹲在盆边上，等那层硬壳一点一点地泡软。水慢慢地浑了，泛起一层白白的沫子，一股味道从盆里浮上来，腥腥的，闷闷的，混着值班室里那股烟味和电暖气烤热的铁皮味，她的鼻子一下子认出来了，耳根跟着热了一热。她把两只手伸进水里，攥着那一团来回地揉，一遍下来，倒掉，又接一盆，再搓一遍，直到水清了，那股味道也淡得闻不出来了，才拧干，抖开，搭在阳台的晾衣杆上。
楼底下的小花园里，有人在放老唱片，咿咿呀呀的戏腔顺着风飘上来，楼下那排自行车棚的铁皮顶被太阳晒得发亮。一只猫蹲在上头舔爪子，远处那条大马路上的车声一阵一阵的，像是谁在很远的地方慢慢地吹气。
太阳好，不到中午毛巾就干透了。她把它收下来，拿在手里按了按，软了，蓬了，带着一股太阳晒过的暖味儿。她把它对折，再对折，叠得方方正正，四个角都捏齐了，放进一只干净的塑料袋里，袋口折了两折，搁在了玄关鞋柜的最上头。等下回他来，就还给他。
她换了鞋，拎上菜篮子出门。
出了单元门，往小区大门那边走，远远地就看见岗亭那扇小窗户开着，冯建华坐在里头，制服外套的扣子扣到了领口，捧着一只大搪瓷缸子，正低头看一张报纸。
她的脚步慢了一点。手里那只菜篮子的提手被她攥紧了，手心里起了一层潮。她想起来的不是冯建华，是礼拜二早上地铁里那个人，那件深色的旧棉服，那只伸进她风衣底下的手，那只被他攥在手心里又塞回她兜里的遥控器。她连他长什么样都没看清，他也不知道她叫什么，那几站过去，两个人就跟从来没碰见过一样，散在人堆里。可这会儿走到岗亭跟前，她的后背却一阵一阵地发紧，好像那个人的事，就写在她脸上。
冯建华抬起头，看见是她，把搪瓷缸子往窗台上一搁，冲她点了点头，跟平常一样，什么都没说，又低下头去看他的报纸了。
她也冲他点了点头，从岗亭跟前走过去，一直走出了大门，走到马路边上，才把攥着篮子的那只手松开，掌心里一道红红的印子。
＊　＊　＊
礼拜天下午出了太阳，薄薄的，没什么热气，斜斜地挂在巷子西头那排楼的楼角上，把巷子里的电线杆影子拉得老长，一根一根横在水泥地上，人走过去，就从这一根影子跨到那一根影子。
晓棠站在巷子口那根电线杆底下等他。她今天穿了一件浅灰色的呢子长外套，落肩，长到小腿，前襟一排暗扣全扣上了，领口翻出一圈窄窄的白，是里头那件毛衣裙的高领。下摆底下露出来一截白色的裙摆，针织的，粗棒针织出一道一道竖着的麻花，垂到膝盖往下一点。再往下是两条裹着肉色丝袜的小腿，薄薄的一层，太阳一照，小腿肚上泛着一层淡淡的光，脚踝那儿细得一只手就能圈住，底下一双白色的方头小皮鞋，面上一枚小小的银扣，是新的，鞋底边上还没沾灰。她肩上斜挎着一只白色的小方包，一根细链条搭在呢面上，走一步，轻轻地响一下。她看见他，把两只手从大衣兜里抽出来，搓了搓，走过来挽住了他的胳膊。
"今天穿的什么？"林屿问。
她仰起脸看了他一下，嘴角往上一抿，没答，挽着他往巷子里走，过了好几户人家，才小声说："缎子的，上下一套，底下是高腰的，前头就缝了个小蝴蝶结。毛衣裙太贴身了，穿带花边的透印子，缎面光溜，什么都不显。"
她顿了一下，又补了一句："周大夫说今天还抹药油。"
林屿没接话。他胳膊上被她挽着的那一块，隔着两层衣裳，也能觉出她手指头攥紧了一下。
麻将馆门口照旧挂着那半截门帘，里头洗牌的声音哗啦哗啦地往外漫。守仁堂的卷帘门推上去大半截，周守仁坐在柜台后头，面前摊着一张旧报纸，那只搪瓷盘里搁着两个烤红薯，焦皮裂开的口子里冒着一缕一缕的白气。他抬头看见他们，把报纸对折了两折，搁到一边。
"来了。"
"周大夫。"
他起身去拉卷帘门，铁皮哗啦啦往下落，到了离地一尺来高停住了，外头的太阳从那道缝里斜进来，在水磨石地上铺了一窄条亮。他掀开蓝布帘子，先进了里屋。
晓棠把外套的暗扣一颗一颗解开，脱下来递给林屿。然后她走到柜台跟前，背对着帘子，一只手扶着台面的边，弯下腰，另一只手伸进裙摆底下，摸到腰上，勾住连裤袜的松紧腰，往下一卷。那层肉色的薄丝从她腰上卷下来，卷过屁股，卷到大腿上，她换了只手扶着，一条腿一条腿地往下褪，到了小腿肚，先蹬掉一只小皮鞋，把脚从袜筒里抽出来，光脚踩回鞋里，再换另一只。褪下来的丝袜软软的一小团，还带着她身上的热，她把它抻开，对折，再对折，叠成巴掌大的一个小方块，也递给了林屿。
林屿一只手托着外套，一只手接过那块叠好的丝袜。那一小团东西在他手心里是热的，薄得几乎没有分量，攥一下，就缩成了一小把。
他走到墙边那张方凳跟前，坐下去，凳子腿底下一空，往一边一歪，磕得水磨石笃的一响，才算坐稳。晓棠已经走到了里屋门口，把帘子一角掀起来，挂到竹竿头上，留出一道一巴掌宽的缝，回头看了他一眼，进去了。
林屿把外套搭在膝盖上，那块丝袜就压在呢料底下，他把方凳往那道缝跟前挪了挪。
里屋那扇朝西的高窗正对着太阳，帘缝里看不见窗户，只看得见一道斜斜的光扎进来，落在床头那截白底蓝格子的床单上，照得发亮。书桌上那盏台灯还是拉亮了，罩子扳向床头。墙根的煎药炉上，瓦罐咕嘟咕嘟地冒着泡，药味一股一股地往外涌。周守仁在脸盆架跟前洗手。
晓棠背对着帘子站在床边，两只手交叉着往下一探，就没进了帘子底下。随后传出粗针毛线擦着皮肉往上走的声音，簌簌的，一路响上来，帘缝里随即涌上来一团白，到她胸口卡了一下。她把两只胳膊往上一举，那件白色的粗针毛衣就从她肩膀上翻了过去，整件从头上脱了下来，高领蹭乱了她的头发。她拢了拢，把它叠好，搁在床头那只方凳上，又把肩上那只小方包摘下来，压在那叠衣裳底下。
她就那么站在那道斜进来的太阳里。
她这么背过身站着，帘缝里露出来的只有肩膀到胸口这一截。文胸是缎面的，白，不是那种死白，是白里头透着一点暖，像一碗刚盛出来的米汤，被太阳一照，整片地泛着一层水亮的光，顺着布料的弧度往下淌。两根肩带是细细的缎条，没有花边，平平地搭在她肩头上，背后那条窄窄的带子绕过来，搭扣也是缎面包着的，伏伏帖帖地贴在她的脊梁骨上，连一道勒痕都没压出来。她侧过身去拢头发的时候，帘缝里闪过一只罩杯的侧影，光溜溜的一片缎子，没有钢圈，薄薄地托着那一团，边缘直接融进她的皮肉里。腰往下就被帘子挡住了，林屿只记得她在巷子里那几句话，底下跟上头是一套，高腰的，前头只缝了个小蝴蝶结。
林屿看着那片白，明白了她为什么挑这一套。毛衣裙贴身，穿什么都会透出印子，这是她嘴上说的；可缎子一沾水就要发暗、就要贴到肉上去，药油一抹，什么都藏不住，这是她没说的。她今天从头到脚都是干干净净的白，干净得像是要去做一件很郑重的事。
晓棠的身子往下一矮，地上传来两声硬底小皮鞋磕着水泥的轻响，接着又是鞋跟碰着凳腿的一下，听那动静，是她把那双白色的方头小皮鞋脱了，并排塞到了床头那只方凳底下。她这才爬上推拿床，脸朝下趴好，两条胳膊交叠着垫在下巴底下，脸朝外屋这边侧过来。她往帘缝这边看了一眼，停了一下，才慢慢地把眼睛合上一半。林屿知道她瞧不见他，外屋没开灯，就卷帘门底下透进来窄窄一条亮，照不到他坐的这个角落。
周守仁擦干了手，从木架子上取下那只棕色的玻璃瓶，往手心里倒了一汪药油，两只手掌合起来搓。那股辛辣的气味从帘缝里钻出来，直冲林屿的鼻子，冲得他眼眶一热。周守仁先按在她的肩膀上，两只大拇指顶着她的肩胛骨往外推开，又顺着脊梁骨两边一路往下，到了文胸的背扣那儿，没解，手掌就从那片缎面上压了过去。
药油沾上了缎子。林屿看着那一道油印从他手掌底下拖出来，白色的布料被油一浸，那一道就暗下去了，暗成了一种发灰的、半透明的颜色，贴住了她的后背，那一节一节的脊梁骨，从那道暗下去的湿痕底下透出了形状。周守仁的手又推回来，又是一道。没几个来回，她背后那条窄窄的缎面带子就整条暗了，湿湿地吸在她的皮肉上，跟刚才那片光溜溜的白，像是两样东西。
他的手往下走，出了帘缝。林屿只看得见他那条胳膊往前伸着，肩膀一耸一耸地使劲，那劲儿准是按进了那两个腰窝里，揉了一阵，又整只手掌往下盖了过去。
他听见手掌在缎子上捋的声音，起先是沙沙的，捋了几遍就发闷了，那是布料吸饱了油，贴到肉上去了。落进他眼里的只有周守仁那条胳膊，一回一回地往怀里带，每带一回，袖口底下的筋就一跳。
晓棠趴着，搭在下巴底下的手指头一根一根地蜷起来，又慢慢地松开了。
巷子外头的大马路上，一辆洒水车唱着歌开过去，那支曲子满城的人都听熟了，一路唱一路远，水哗哗地泼在柏油路面上，有人骑着自行车被溅了一裤腿，在后头骂了一声，骂声跟着那支曲子一起远了。
"翻过来。"
晓棠撑着胳膊把上半身抬起来，先往左边一歪，侧躺着，然后往后一倒，仰面躺平了。她的眼睛对着屋顶，两只手从帘缝里缩下去，过了一会儿又伸回来，落到身子两边，攥住了床单的边。
她身前那片缎子还是干的。帘缝里够得着两只罩杯的上沿，光溜溜地托着，被太阳照着，亮得晃眼。再往下就出了那道缝，他只能照她在巷子里那几句话去想，高腰内裤的前片平平地兜着小肚子，那只蝴蝶结端端正正地趴在正中间。
周守仁又往手心里倒了油。他的两只手先按在她的锁骨底下，往两边推开，推到她的肩膀，又收回来，然后往下一滑，整只手掌一边一个，盖在了那两只缎面罩杯上。
林屿看着那两片白在他的手掌底下暗下去。先是他掌心按住的那一块，一个巴掌形的暗印，然后他的手揉开了，暗印就往四周洇开，漫到了罩杯的边上。整片布料都变成了一种湿湿的、发灰的颜色，贴到了她的肉上，贴得比刚才还要紧，顶上那两颗小小的乳头被湿缎子贴着，硬硬地凸出来两个尖。
周守仁的大拇指找到了那两个尖，隔着湿布，一边一个，轻轻地按，轻轻地绕。晓棠的胸口往上挺了一下。
然后他的手指勾住了罩杯的下沿，往上一推。那两片湿缎子被他从乳房底下掀起来，推到锁骨底下，堆成皱巴巴的一卷，卡在那里。她的两只乳房从那层湿布底下弹了出来，白白的，上头还留着缎面贴过的一层油光，乳头被冷空气一激，缩得更硬了。
他的手掌直接按了上去。
晓棠的嘴唇抿紧了，喉咙里漏出一声细细的哼，鼻翼一张一张的。周守仁揉着她的乳房，另一只手却往下去了，出了帘缝，林屿只能看着他那半截胳膊往下伸着，肩膀也沉下去，那只手按在了哪儿，不用看他也知道。
那里本来就该有一小块是暗的，这一点林屿心里有数。缎子不经湿，她趴着让人揉了那么久，裆底中间早该洇出一道细细的印子来了。这会儿周守仁的胳膊往回一带，帘缝外头就听得见指头在湿缎子上捋过去的声音，又滑又黏，咕叽一声，晓棠的下巴应声往上一扬。他闭着眼都画得出那道细印子怎么洇开，从指甲盖大洇到铜钱大，湿缎子又怎么死死地吸住她那里。帘缝里渗出来一股淡淡的甜腥，混在药油的辣味里，林屿一闻就知道是她的。
周守仁那条胳膊就一来一回地动着，并不快，那道斜光里，他的肩膀一前一后地晃。那声音一回比一回湿。晓棠的膝盖大概是分开了，帘子里传出她脚后跟在床单上蹭着往回收的沙沙声。
那块湿已经不是从外头沾上的油了。林屿听得出来，那是从里头往外渗的，指头刮过去的声音从发涩变成了发黏，到最后咕叽咕叽地连成了一片。
周守仁把手抽回来，两只手一齐往下一探，帘缝里只剩他两只肩膀弓着。看那架势，是勾住了那条高腰内裤的腰头，一边一个，卡在她胯骨上。
晓棠的眼睛往帘缝这头看了一下。很短，比一眨眼长不了多少，又挪回去，落在屋顶上。然后她把两边肩膀抵进床单里，下巴一收，多半是把腰抬了起来。
周守仁的身子往后一撤。林屿听见湿布从肉上剥开的那一声，很轻，像是谁撕开了一张贴在玻璃上的糖纸。他眼前浮出那个小小的蝴蝶结怎么滑过她的小肚子，滑过那一小撮软软的黑毛，裆底那块湿透了的缎子最后才离开她的身子，大概还牵着一道亮亮的细丝，拉长了，才断。
她的肩膀落回到床面上。周守仁往后退下去，一直退到床脚，只有一截后脑勺还留在帘缝的边上。接着床尾传来左脚被抬起又放下的声响，床板吱了一声，右边那只脚却一点声音也没有。
林屿的眼睛落在帘缝里她那张脸上，挪不开。刚才那片光溜溜、亮晃晃的白，这会儿不知道皱成了什么样子，他看不见，只能从她咬着的嘴唇上去猜。
周守仁直起腰，先把身上那件旧褂子脱下来，搭在床头那摞衣裳旁边，帘缝里露出了他半边光着的肩膀。他又往下一弯，地上噗噗两响，是两只布鞋先后被蹬掉了，短裤的松紧腰嘣地弹了一下，接着是两只脚从裤腿里抽出来的动静。那根东西落在帘缝底下，他只听见周守仁的喘气一下子粗了。
这一回他没躺下去。
林屿听见推拿床吱的一声往下一沉，床尾那头又响了一下。他猜周守仁是跪上了床尾，跪在她两腿中间，把她的两条大腿往外顶开了一些。过了一会儿，晓棠的肩头耸了一下，她的两条腿大概是被推弯了，膝盖冲着屋顶，两只脚掌踩在床单上。
他往前挪了挪，两只手撑到了她的肩膀两边，身子一点一点地压低下来。
林屿从那道缝里看着这个身子压下去。周守仁的背弓着，脊梁骨一节一节地凸出来，后背上的皮松松的，透着一股上了年纪的人才有的黄，可两条撑在她肩膀边上的胳膊却绷得紧紧的，青筋鼓得老高。他压低到快要贴着她的时候停住了，林屿估摸着那根东西这会儿正搭在她两腿中间。
前些日子在这张床上，有一回是她骑在他身上，自己拿腰往下磨；这回反过来了，他在上头，她仰在下头，两条腿弯着，敞着，没处可躲。
晓棠的两只手从床单上抬起来，不知道往哪儿放，悬了一下，最后落在他撑着的两条胳膊上，攥住了他的小臂。
帘缝里他的上身朝前一送，林屿又听见一声湿湿的、黏黏的滑响，听着是那根东西贴着她那道缝从下往上滑了过去。
它没往里进，林屿听得出来。要是进去了，她不会是这个声音。她喉咙里那声哼是从底下往上提的，提到顶上忽然一抖，该是那颗紫红的头子碾过了她顶上那颗小小的肉粒。周守仁再往后一退，那一声黏响又滑了回去，她的哼也跟着落下来。
晓棠的肩膀绷紧了。攥着他小臂的手指头掐了进去。
他就这么来回地磨，肩膀往前送，往后退。帘缝底下的事，林屿只能拿耳朵去跟，送一下是一声，退一下又是一声，越往后水越多。他想得出她那两片肉被碾得往两边翻开，红红的，肿肿的，紧紧地夹着那根东西的两侧，好像要把它含住，又含不住，只能任它一遍一遍地从中间滑过去。
周守仁把身子压得更低了，低到他胸口那片花白的毛蹭着了她的乳房，那两颗被湿缎子贴硬了的乳头在他胸口上一下一下地刮。他的头垂下来，没去亲她的嘴，两片唇落在了她锁骨底下那一卷堆起来的湿布边上，贴着她的皮肉，热热地喘。晓棠的下巴往上一扬，脖子绷出了两道细细的筋，她的脸偏过去，正好偏向了帘子这边，眼睛闭着，睫毛一颤一颤，嘴唇张开了一条缝，里头的哼声一丝一丝地往外飘。
她的屁股大概开始自己往上迎了。周守仁往前送的时候，她的肩膀也往上一耸，两个人的劲儿撞到一块儿，她的哼声断了，过一会儿才又续上。他往后退的时候，她的下巴追着往上抬，好像舍不得，想追上去，又追不上。
那个声音越来越清楚了。湿的，黏的，咕啾咕啾的，那根东西每在她缝里滑一遍，就响一声，跟她喉咙里那一声一声的哼搅在一起，从帘缝里一点一点地漏出来，漏到他的耳朵里。
她的腿开始往里夹了，林屿是从周守仁的肩膀上看出来的。他的肩膀被什么东西往里一挤，晃了一下，又顶开了。床尾那头一阵窸窸窣窣，是她的脚后跟在布面上蹭来蹭去。
周守仁磨得慢了。他再往前送的时候不再一送到底，送到一半就停住，左右地晃，那颗头子想必正正地压在她那颗肉粒上。晓棠的下巴往上一弹，又落下去，嘴张着，哼声变了调，变得又尖又细，一声叠着一声，像是被什么东西从嗓子眼里往外拽。
那道斜光不知什么时候从床单上挪开了，爬到了周守仁的后背上，照得他肩膀上那一层汗珠子一颗一颗都是金的。
林屿膝盖上那件外套，不知道什么时候被他攥皱了，压在底下的那一小块叠好的丝袜，被他的手指头隔着呢料掐住了，掐得紧紧的。
晓棠先到了。周守仁的肩膀压着她蹭了一阵，忽然往里一收，像是被她两条腿夹住了，这回他没顶开。她的脖子往后一仰。下巴尖对着屋顶。攥着他小臂的手抠出了白印。她的嘴张开了，喉咙里的哼声断在半截，那两道筋绷得发亮，脸憋得一片红，连耳根都红透了。
周守仁像是早就等着这一下，两条胳膊一使劲，撑得胸口离开了她，帘缝里他的后背高出去一截。
就在他抬起来的那一下，帘子里头哗地一声，像是谁把一捧水泼在了肉上，接着是溅开的细碎声响，落在床单上，落在他的肚皮上。晓棠的两边肩头一齐顶了起来。第二声紧跟着来了。她的脖子绷成了一条直线。周守仁的胸口上溅起来几点亮，林屿这才知道水一直溅到了那么高。她的脚后跟死死地蹬着床面，床板咯吱咯吱地响。第三股弱了，听不见哗哗的了，只剩床脚淅淅沥沥的，从床边往下滴，一滴一滴地落在水泥地上，一声慢过一声。
喷完了，周守仁整个人晃了一下，像是夹着他的那两条腿松开了，从他腰上滑了下去。他撑在她身子上头，没动，帘缝里看得见他胸口上挂着的水，一滴一滴地往下落，每落一滴，晓棠的肩膀就一缩。他的胳膊撑得直直的，不敢往下压，像是怕自己再一压，她就受不住了。那滴答声还没停，那一大片湿林屿瞧不着，只闻得见，药油的辣气底下浮着一股暖烘烘、湿漉漉的味道。两个人的喘气在那间小屋里一起一落，一个粗，一个细，搅在一块儿。
晓棠的眼睛半睁着，看着屋顶，眼神是散的，找不着落脚的地方。她的嘴唇张着，喘出来的气一下比一下慢，胸口那两只乳房跟着一起一伏，上头那层油光被汗冲开了，花成了好几道。她攥着周守仁小臂的手慢慢地松开了，滑下来，落在床单上，手指头还在一下一下地抽。过了好一会儿，她的头才动了动，往帘子这边偏过来，眼睛对着那道缝，林屿看见她的眼角是湿的，亮亮的一点，不知道是汗还是别的什么。
周守仁没让她歇太久。他又把身子压了下来，腰一送，那一声黏响又起来了，那根还硬着的东西八成又贴回了她那道缝里。晓棠刚喷过的那里软得一碰就颤，被他这一碾，整个人往上一缩，嘴里"嗯"地一声，又落回去了。他就慢慢地磨，比刚才还要慢。
磨到后来，他往后退的时候退得深了，那一声黏响拖得长长的，滑到了底下，忽然停住了。
林屿的呼吸一下子屏住了。
帘子里头一点声音都没有了。底下的事被帘子截在外头，可周守仁的肩膀就停在那里，不往前，也不退；晓棠那张脸也在缝里，眼睛还湿着，嘴唇张开一条缝，一口气吸进去，半天没吐出来。他料定那颗头子就抵在她穴口上，没往里进，就那么压着。
晓棠的眼睛睁开了。她攥着床单的手松开，抬起来，按在了周守仁的胸口上，没推，就按着。她的嘴唇抖了两下，喘出来的气一截一截的。
"别……"她说，声音哑得几乎听不见，"下回。"
周守仁马上就停了。他的上身往后一撤，一点犹豫都没有，连带着整个身子也直了起来，帘缝里只剩下他半截后背。
帘子外头，林屿屁股底下那张方凳咯噔一声，往一边歪了下去。
周守仁没回头。他退到了床尾，一只胳膊往自己身前收了回去，另一只伸出去，按在了什么地方。晓棠的身子往一边歪了歪，看样子是她右边那条腿被推开了，从床沿上滑了下去。
他飞快地捋起来。那只拳头在帘缝外头，帘缝里只有他那条胳膊一前一后地动，听得见湿漉漉的咕叽声，是被她的水泡透了的皮肉在手心里来回地搓。他的喘气粗了，喉咙里呼噜呼噜地响。他的胳膊越动越快。他的后背猛地往前一挺，咬住了牙。他的肩膀一耸。
他射了。帘缝里听得见嗒的一声，又急又重，像是什么烫的东西落在了肉上，晓棠的肩膀一抖。第二声紧接着打下来，她的下巴往里一收。第三声拖得更长，落得也远，随后是很轻的一声"哎"。晓棠把脑袋抬起一点，往脚踝那头低头看了一眼，又躺了回去。林屿想起刚才她右边那只脚始终没响过，那团缎子多半还挂在她右脚踝上，那一股八成正落在了裆底那块湿缎面上。他又捋了几下，挤出最后几小股，那声音软了，碎了，落在她身上，落在那片早就湿透了的床单上。
那几股白落在了哪儿，帘缝里没露出来，只看见晓棠的手在床单上摸了一下，摸到半路又停住，像是怕碰着什么。周守仁跪在那里没动，喘着，帘缝里他那半截后背一起一伏，汗顺着脊梁沟往下淌。床边又有东西往下滴，比刚才稠，比刚才慢，半天才落一滴。帘缝里又飘出来一股生腥，混在药油和她那股甜腥里头，林屿闻得出那是什么，喉咙里一阵发紧，咽了一口唾沫也没咽下去。
周守仁就那么跪了好一阵，林屿听得见他喘，听不见他动。后来他伸手把床头那件白毛衣裙拉过来，抖开，盖在了她的胸口上，盖得严严实实的，手在毛衣上按了按才收回去。晓棠躺着，一动不动，那只按过他胸口的手手心朝上，五根指头微微地蜷着。她的眼睛望着屋顶上那块被水洇黄的印子，嘴唇抿得紧紧的。屋子里只剩下瓦罐咕嘟咕嘟的冒泡声，和麻将馆那边隔着墙传过来的洗牌声。
那张方凳歪下去的时候，林屿的两只手正攥着凳子面的两边。
他是什么时候攥上去的，自己也不知道。那句"下回"从帘缝里漏出来，很轻，哑哑的，像是隔着一层湿毛巾说的，可每一个字都清清楚楚地落进了他耳朵里。他的手指头扣紧了木头沿，屁股底下的分量往一边一偏，那条短了一截的腿磕在水磨石上，咯噔一声，整张方凳斜了出去。他的身子跟着一晃，膝盖上那件浅灰的外套滑下去半截，被他用手肘夹住了，压在底下那一小块丝袜也滑到了他的大腿上。外套领口里还留着她那股淡淡的香，直往他鼻子里钻。
那一声在外屋里显得很响。他坐着没动，等着里头有人掀帘子出来看。没人出来。周守仁连头都没回，晓棠也没往门口这边看，里头只有那张推拿床吱吱地响了几下，然后是男人粗粗的喘气声。
他把凳子扶正了，两只手却还扣在那圈木头沿上，扣得指节发白，松不开。
他知道她嘴里的下回是什么时候。下礼拜天，还是这个点，还是这张床，还是这道帘子，他还坐在这张方凳上。她说的不是"不行"，也不是"别这样"，她说的是"别"，然后是"下回"，中间隔着一口喘不上来的气。那口气他听见了，那是她把自己往回拽的时候才有的声音，拽得很用力，又拽得不怎么牢靠，像是一只手攥着一根快要脱手的绳子。
他的裤裆里硬得发疼，被牛仔裤的拉链死死地压着，他没去碰，就那么硬着，一跳一跳地顶着那层粗布。
里屋的动静停了。过了一会儿，他听见水声，是周守仁在脸盆里绞毛巾。帘缝里，晓棠坐了起来，接过那块热乎乎的布，低着头，肩膀动了几下，底下传出湿布擦过皮肉的窸窣声，擦了好几遍才停。后来她的身子往下一矮，又直起来，林屿估摸着她是把那团湿透了的缎子从脚上褪了下来。她把热毛巾递还给周守仁，从床头那摞衣裳底下抽出那只白色的小方包，摸出一张纸巾，低着头把手里那一团包了包，塞进了包里。
她把推到锁骨底下的那一卷湿缎子往下拉回到乳房上，那两片暗下去的湿布重新贴住了她，两边肩膀缩了一下。然后她拿起那件白毛衣裙，从头上套下去，粗针的麻花一道一道地垂下来，盖住了胸口那两片湿，一直盖到膝盖。林屿知道，那底下什么都没穿。
她掀开帘子出来了，手里拎着那双小皮鞋，脸是红的，眼睛不看他，伸手从他腿上拿过那块叠好的丝袜。她抖开丝袜，走到柜台跟前，背对着他们，一只脚一只脚地套进去，往上提，经过膝盖，经过大腿，隔着毛衣裙把松紧腰提到了腰上。那层肉色的薄丝底下，现在什么都没有了。她把小皮鞋往地上一放，两只脚踩了进去，弯腰扣好了鞋面上那枚银扣。
周守仁跟着出来，褂子和短裤都已经穿好了，布鞋趿在脚上，绕到柜台后头坐下。晓棠从小方包里摸出一张五十的，搁在搪瓷盘旁边。周守仁拿起来，压在盘底下，抬起眼皮看了她一眼。
"下礼拜天还是这个点。"
晓棠很小声地"嗯"了一下。林屿站起来，把那件浅灰的外套递给她，方凳在他身后又歪了一下，短的那条腿磕着了地。
林屿去拉卷帘门，铁皮哗啦哗啦地卷上去，外头的冷风一下子灌了进来。太阳已经落到楼后头去了，巷子里灰蒙蒙的，麻将馆门口那只灯泡刚拉亮，黄黄的一团，照着门槛底下一地的瓜子皮和烟头。
晓棠先钻了出去，站在巷子里，把浅灰外套的暗扣从底下往上一颗一颗地扣，一直到最上头那一颗，领口那圈白色的高领被压在了里头，她拿手指头勾出来，翻好。她扣扣子的时候低着头，林屿看见她的耳朵尖还红着，红到了耳垂上。
两个人往巷子口走。她没挽他的胳膊，两只手揣在外套兜里，走在他旁边，隔着半步远。那双白色的方头小皮鞋踩在水泥地上，嗒嗒地响，鞋跟敲得很轻，走得也很慢。林屿走在她左边，挨着墙根，墙上那些旧标语一块一块地从他眼角边上往后退。
她不说话。他也不开口问。
他想问的东西太多了，堵在嗓子眼里，一样也挑不出来。他想问她疼不疼，想问她刚才往帘缝外头看的时候看见了什么，想问她那句"下回"是说给周守仁听的，还是也说给他听的。可他张了张嘴，冷风一下子灌进来，灌得他的牙根发酸，他就又把嘴闭上了。他余光瞟了她一眼，她的侧脸被巷子里的暮色罩着，下巴缩在高领里，眼睛看着前头的路，看得很专心，好像那条走过好多回的巷子，今天头一回认得。
出了巷子口，大马路上的车灯已经一溜一溜地亮起来了，公交站那个铁皮棚子底下零零落落地站着几个人。有的低头刷手机，有的把下巴埋进围巾里，一个穿红羽绒服的大婶拎着一兜青菜，几片叶子从塑料袋口里探出来，被风吹得一抖一抖。路对面那栋商场的大屏幕换了一条广告，一大片红光泼到马路上，又换成蓝的，把等车的人的脸一会儿照红，一会儿照蓝。
他们在站牌底下站住了。
晓棠把两只手从兜里抽出来，搓了搓，又揣回去。她的肩膀往他这边靠了一点，靠到快要挨着他的胳膊了，停住，没再靠过来。他也没动，就站着，让她的肩膀停在那里，隔着两层呢料，隔着一指宽的空。
她等的那一路先到了。车头那块红字的路牌晃晃悠悠地靠过来，前门对着站牌停稳，车门嘶的一声开了，那个大婶先上去，晓棠跟在后头，一只脚踩上了台阶，停了一下，回过头来看了他一眼。
她的嘴唇动了动，什么也没说。
然后她上了车，投了币，往后头走，在靠窗的一个位子上坐下来。玻璃上蒙着一层哈气，她没擦，林屿隔着那层白只认得出一团浅灰的影子，坐得端端正正，一动不动。车门合上，车屁股喷出一口白烟，慢吞吞地拐上了快车道，前头的红绿灯正好跳绿，它混进车流一起往前涌，等林屿再找的时候，满街都是一样的车尾灯了。
＊　＊　＊
林屿到家的时候，楼道里的声控灯被他的脚步声一层一层地叫亮，到了家门口，门缝底下已经漏出一道暖黄的光，里头飘出来一股葱花炝锅的香味。
他掏钥匙开门，苏曼正从厨房里端着一盘菜出来，看见他，把盘子往饭桌上一搁，说了句"洗手，吃饭"，又转身回了厨房。他在门口换鞋，那双运动鞋的鞋底沾了一圈巷子里的泥，他拿脚尖蹭了蹭脚垫，蹭了半天，没蹭干净，也就算了。
饭桌上摆着青椒炒肉丝、清炒小白菜，还有一大碗西红柿蛋汤，都冒着热气。她给他盛了一碗米饭，压得实实的，搁在他面前，自己只盛了小半碗，在他对面坐下。
她已经洗过澡了。头发吹得半干，松松地挽在脑后，耳朵边上垂下来几缕，发梢还带着一点潮。身上换了一条浅灰色的真丝长袖睡裙，料子薄而垂，在灯底下泛着一层柔柔的光，领口开成一个浅浅的圆，刚好露出两道锁骨。袖子长到手腕，下摆一直垂到小腿肚，她一动，那层丝就跟着她的身子轻轻地晃一下，又安安静静地贴回去。外头罩着一件黑色的细羊绒开衫，薄薄的，两片前襟没扣，松松地搭在胸前，把那层浅灰遮去了一大半。这一身规规矩矩，从手腕到小腿都盖着，可那层真丝底下还有没有别的，林屿看不出来，也不敢多看。
她夹了一筷子肉丝搁进他碗里。
"今天去哪儿了？"
"跟晓棠出去转了转。"
她"嗯"了一声，没往下问，又给他舀了一勺汤。他低着头扒饭，嚼着嚼着，下午那张方凳咯噔歪下去的那一声，又在他耳朵里响了一下，他的筷子在碗沿上停了停，才又夹起一口饭塞进嘴里。
窗外对面那栋楼的窗户一格一格地亮着，有一家在吵架，男人的嗓门隔着楼间距闷闷地传过来，听不清吵的是什么。过了一会儿，那家的灯灭了，楼下停车场里一辆车的防盗器忽然呜哇呜哇地叫起来，叫了一阵，被人按停了。四下里又静下去，只剩下远处高架上的车声，一阵一阵的，像潮水。
吃完饭，她收拾碗筷进了厨房，他要帮忙，她没让，说你坐着去。他就坐到了客厅的沙发上，拿起遥控器，把电视打开了。
屏幕上在放一部老电视剧，男男女女在一间老式的堂屋里争着什么，声音开得不大。厨房里的水声哗哗地响了一阵，停了，她擦着手走出来，在沙发的另一头坐下，两条腿收上来，侧着身子，把睡裙的下摆往脚踝上拢了拢，盖住了两只光着的脚。
两个人一人占着沙发的一头，中间空出来的那一截，还能再坐下一个人。
客厅的大灯开着，顶上那盏吸顶灯白白亮亮的，照得茶几上的玻璃面反着光，照得她睡裙上那层浅灰一道一道地发亮，连她挽起来的头发底下那截后脖颈上细细的绒毛，都照得清清楚楚。
林屿盯着电视，里头那些人在说什么，他一句也没听进去。他的眼睛往旁边瞟，越过沙发中间那一截空，落到她收在身子底下的两条腿上。睡裙的下摆被她拢住了，只露出一点点脚趾头，可那层薄薄的真丝顺着她的腿贴下去，从膝盖到大腿，从大腿到胯，那条弯弯的线一点都藏不住，被灯照着，一路亮过去。
他的手心里出了汗。他把两只手在膝盖上搓了搓，还是潮的。
下午在那张方凳上攥出来的那股劲儿，到这会儿还没从他的手指头里散干净。他的指节还有点发僵，像是还扣着那圈木头沿。
电视里的人吵完了，换了一段广告，一个女人举着一瓶洗发水冲着镜头笑，满屏幕都是白牙。他拿起遥控器，想换台，按了一下，又按回来，把它搁回了茶几上，搁得很轻，玻璃面上咔的一声。
"我能……"他开了口，嗓子是哑的，他清了清，又说了一遍，"我能摸摸你吗？"
这句话说出来，屋子里一下子静了。电视里那个女人还在笑，可那笑声好像隔着一层玻璃，远远的。顶上那盏灯白亮亮地照着他们，什么都照着，他说这话时候的脸，她听见这话以后的脸，全都摆在亮处，一点躲的地方都没有。
苏曼没看他。她的眼睛还对着电视，睫毛垂着，眨了一下，又眨了一下。她搭在膝盖上的那只手慢慢地蜷了起来，攥住了开衫的一角。
林屿的心跳一下一下地撞着他的嗓子眼。他等着她说话，等着她说"不行"，或者说"你回屋去"，或者干脆起身走开。他的后背贴着沙发靠垫，绷得发直，后背那块布料被他的汗洇得潮乎乎的。
她什么都没说。
她松开了攥着开衫的那只手，往沙发中间伸过来，伸过那一截空，落在了他的手背上。
她的手是凉的，指尖尤其凉，刚洗过碗，还带着一点洗洁精的滑。她的手指头扣住了他的手，没有使劲，就那么轻轻地扣着，把他的手从他的膝盖上拿起来，拉了过去。
他的身子跟着往她那边歪，屁股在沙发上蹭过去半截，那一截空就没了。她把他的手拉到了自己身上，放在了她的大腿上，膝盖往上一点的地方，隔着那层浅灰的真丝。
那层丝滑得不像是布。他的手掌贴上去，底下是她的腿，温的，软的，那层薄薄的料子夹在中间，几乎觉不出来，只在他的掌心底下微微地凉着，像是一层水。他的手指头一动都不敢动，就那么贴着，掌心里的汗一下子把那层丝洇湿了一小块。
她的手压在他的手背上，带着他往上走。
很慢。她的手掌盖着他的手背，指头一根一根地扣着他的指头，一点一点地往上推，他的掌心就顺着她的大腿往上滑。那层真丝在他的掌心底下跟着走，被他的手推出一道一道细细的皱纹，等他的手过去，又自己平了回去。他摸到了她大腿外侧那一道浅浅的凹，摸到了那块肉从软变得更软，又从软变得有了一点弹性，越往上越热，隔着那层凉凉的丝都觉得出来。
他的眼睛不敢往她脸上去，又挪不开，最后落在两个人叠在一起的手上，她的手白，细，压在他那只骨节粗大的手上面，被灯照着，手背上几根淡青色的筋清清楚楚。
她的手带着他的手，滑过了大腿最上头那一截，滑到了她的胯上。
他的掌心底下，碰到了一块硬硬的骨头。是她的胯骨，圆圆的一块尖，从那层薄丝底下顶出来，顶在他的掌根上。那层真丝在骨头尖上绷紧了，滑溜溜的，他的掌根一压，就觉得出那块骨头的形状，觉得出骨头边上那一小片凹下去的软肉，觉得出她身子底下那一下很轻很轻的抖。
她的手就停在了那里。
她的手掌按着他的手背，往下一压，把他的手按死在她的胯骨上。不往上推了，也不松开。他的手指头动了动，往上探了一点点，指尖刚碰到她腰侧那一片更软的肉，她压着他的手就紧了一紧，指头扣进了他的指缝里，扣得牢牢的。
他就不动了。
他的手掌在那里停稳了，心里也就跟着落了地：黑里摸过的地方，她没忘，他也没忘，可这会儿灯亮着，她能让他走到这一步，再往上，她还没拿定主意。这条线是她自己画的，画在她的胯骨上，她的手就是那条线。
他的手掌贴着她的胯骨，没再往上走一寸。那块骨头在他的掌心底下随着她的呼吸一起一伏，一下，又一下，他数不清，也不想数。
两个人就那么坐着。
广告放完了，那部老剧又接着往下演，堂屋里换了一拨人，有人哭，有人劝，有人摔了一只碗，瓷片碎裂的声音从音箱里迸出来，脆生生的。林屿的眼睛对着屏幕，看着那些人的嘴一张一合，看着字幕一行一行地往上走，一个字也没进到他脑子里。他全身的知觉都在那只手上，在她那块胯骨上，在压着他手背的那只凉凉的手上。
她的手慢慢地不凉了。被他的手背焐着，焐出了一点温，又焐出了一点潮，两只手贴在一起的地方，汗把皮肉黏住了，分不清是谁的。
她没再动，他也没再动。她的胯骨在他的掌心底下，随着她一口一口的呼吸，往上顶一下，又落下去。有那么一两回，他觉得她的呼吸停了一停，那块骨头就停在他的掌根上，不起也不落，过了好一会儿，才又轻轻地往上一顶，像是她憋着的一口气终于松了出来。他猜不透她在想什么，她的脸对着电视，侧脸被屏幕的光照得一会儿亮一会儿暗，嘴唇抿着，抿得很平，看不出来是什么意思。
楼下不知道谁家在放鞭炮，噼里啪啦一串，响得很突然，响完了，硝烟的味道从没关严的窗缝里一丝一丝地渗进来，混着楼道里谁家炖肉的香味。远处高架上的车声还是一阵一阵的，一阵远，一阵近，像是这座城睡着了在喘气。
电视剧演完了一集，片尾曲响起来，一个女人的嗓子在里头拖得长长的。
苏曼动了。
她压着他手背的那只手先松开了，从他的手背上拿开，指尖最后在他的指节上停了一下，轻轻的，很快就离开了。他的手还贴在她的胯骨上，她没去拨开，是他自己慢慢地收了回来，掌心离开那层真丝的时候，那块被他焐热了的料子贴着他的掌心粘了一下，才松开。
她把收在身子底下的两条腿放下来，脚尖探到地上，找着了拖鞋，一只一只地穿上。她站起来，睡裙的下摆顺着她的腿哗地垂下去，垂到小腿肚，被他手心里的汗洇过的那一小块，在大腿外侧颜色深了一点，皱着，她拿手抚了一下，没抚平。她把开衫的两片前襟往一起拢了拢，一只手捏在胸前。
"早点睡。"她说，没回头。
她穿过客厅，往自己的屋子走，拖鞋在地板上一下一下地蹭着，不快，也不慢。走到门口，她的手搭上门把手，停了一下，林屿以为她要回头，她没有。门开了，又关上了，咔哒一声，门缝底下那道光过了一会儿才亮起来。
林屿一个人坐在沙发上，电视里的片尾曲还没唱完。他把那只手摊开，搁在自己的膝盖上，掌心朝上，看了很久。灯照着，掌心里什么都没有，只有一层没干透的汗，和一点点很淡很淡的、不是他自己的香味。