【时间与空间被撕碎之后，我带着家人..】（序）作者：拧巴人爱写拧巴文

【时间与空间被撕碎之后，我带着家人在基洛夫里逃生】（序）
作者：拧巴人爱写拧巴文
2026/10/6发表于：pixiv
序言：这是一个我暂时做不出来的游戏
在正式开始这个故事以前，我想先说几句话。
因为严格来说——
我最开始想做的，其实不是一本小说。
而是一款游戏。
一款我自己非常想玩，却一直没有找到的游戏。
⸻
一、我想要的“自由”
我喜欢开放世界。
但我一直觉得，所谓“开放”，不应该只是地图特别大。
也不应该只是系统在你面前摆三个按钮：
【善良】
【中立】
【邪恶】
然后告诉你：
“好了，你自由选择吧。”
我真正想要的自由，是——
我为什么一定要按照你给我的选项来？
比如玩家来到一个聚居地。
这里有商场。
有酒馆。
有武器店。
有医生。
还有一个跟玩家关系非常不错的派系。
玩家替他们做过很多任务。
守卫认识你。
商人愿意给你优惠。
按照一般游戏的逻辑，这里已经是“友方安全区”。
但是我希望——
你的枪依然可以拔出来。
你当然可以老老实实做生意。
可以买东西。
可以卖东西。
可以继续替他们做任务。
可是有一天。
你走进市场，突然发现：
他们在贩卖奴隶。
怎么办？
可以当作没看见。
继续买自己的枪。
继续卖自己的东西。
毕竟这是他们的地盘。
你甚至可以告诉自己：
“关我屁事。”
这也是一种选择。
但是如果你越看越不爽呢？
那也简单。
拔枪。
不需要先找到一个NPC。
不需要触发：
【隐藏任务：解救奴隶】
更不需要等系统批准你这么干。
上一秒还是盟友。
下一秒你就是想翻脸。
那就翻脸。
当然。
自由从来不意味着没有代价。
你可以抢商场。
东西真的可以拿。
仓库真的可以搜。
甚至商人身上那把你买不起的枪，你也真的可以抢。
问题只有一个——
你能不能活着出去？
守卫会不会追你？
这个商人的后台是谁？
当地派系会不会通缉你？
他们的盟友会不会跟着一起敌视你？
甚至下一座城市的商人，会不会已经看过你的通缉令？
我希望这些东西来限制玩家。
而不是屏幕中央弹出一句：
【当前区域禁止使用武器。】
或者：
【重要NPC，不可攻击。】
如果玩家真的想掀桌子——
那就让他掀。
掀完以后发生什么。
自己承担。
⸻
二、伙伴也不是工具人
我也喜欢伙伴系统。
但是我不希望伙伴只是几个跟在玩家屁股后面帮忙开枪的NPC。
他们应该真的有自己的想法。
有人道德感很高。
你滥杀无辜，他会讨厌你。
有人觉得这个世界都已经变成这样了，活下来才是最重要的。
你抢了别人东西，他甚至可能问你：
“还有没有？”
有人支持正规军。
有人痛恨正规军。
有人信教。
有人反感所有宗教。
有人愿意为了救陌生人冒险。
也有人会直接问：
“凭什么？”
他们会喜欢玩家。
会讨厌玩家。
会争吵。
会产生感情。
甚至会离开。
某一天。
一个跟了你很久的伙伴可能站在你面前：
“我受够了。”
“我不想再跟着你。”
玩家可以挽留。
可以谈判。
可以满足他的条件。
可以让他走。
也可以选择更加黑暗的处理方式。
但是无论做什么——
都会有后果。
因为我不希望这个世界所有人都围着玩家转。
⸻
三、家里真的有人等你
除此之外，我还很喜欢一种游戏带来的压力：
家里真的有人在等你。
所以这个故事里的家人不会是几个永远不会死亡、永远坐在基地里等玩家回来的背景NPC。
她们会饿。
会受伤。
会生病。
会有自己的需求。
甚至有些疾病必须长期服药。
这一部分设定，也受到过PH《监察者》一类游戏的启发。
比如某一天。
养母需要的药只剩下三天。
偏偏情报显示，几十公里外有一家废弃医院。
那里可能有药。
也可能有土匪。
可能有怪物。
甚至可能有一些你根本不知道应该叫什么的东西。
你去不去？
也许飞艇现在不缺粮食。
燃料也够。
仓库里还有几十把枪。
你完全可以舒舒服服地待在天上。
但是三天以后呢？
于是你只能检查枪械。
整理弹匣。
背起背包。
然后下去。
因为这一次你要找的，不是什么价值几十万的稀有物资。
只是一盒药。
找到了，她能继续活。
找不到，她可能真的会死。
而如果她死了——
不会复活。
不会刷新。
她睡过的房间还在那里。
她用过的东西还在那里。
甚至下一次你又在医院里找到那种药的时候——
它已经没有意义了。
因为需要它的人已经不在了。
⸻
四、为什么舰长还要亲自捡垃圾？
当然。
如果游戏发展到后面，基洛夫上已经有几十个人甚至更多。
肯定有人会问：
“我都当舰长了，为什么还要天天自己下去？”
“缺粮食，派个人不就行了吗？”
当然可以。
这也是我希望游戏允许玩家做的事情。
玩家受伤了。
累了。
或者单纯不想亲自执行一个任务。
可以打开人员界面。
选择一个伙伴。
给他枪。
给他弹药。
给他药。
然后：
【派遣】
但是——
派出去，不代表一定能回来。
我不希望这是一个点一下按钮，十分钟以后自动出现：
【粮食+50】
的挂机系统。
你派出去的是一个人。
这个人有没有接受过战斗训练？
枪法怎么样？
身体怎么样？
有没有受伤？
你给了他什么装备？
任务区域在哪里？
当地有哪些势力？
最近有没有发生空间异常？
这些都会影响任务。
一个接受过正规军事训练的伙伴，去废弃村庄寻找粮食，也许只是：
【低风险】
换成一个从来没有摸过枪的普通人——
可能立刻变成：
【高风险】
甚至：
【极高风险】
然后玩家按下：
【确认派遣】
这个人真的会离开基洛夫。
接下来发生什么——
谁也不知道。
他可能平安回来。
可能受伤。
可能东西被抢。
可能失联。
可能被某个派系抓走。
甚至——
可能再也回不来。
而且我不希望游戏马上告诉玩家答案。
任务预计六小时。
六小时过去。
没有回来。
八小时。
还是没有。
最后人员界面只剩下：
【状态：失联】
然后出现新的任务：
【寻找失踪人员】
这个时候才真正轮到玩家选择。
去不去？
那个人可能只是一个普通船员。
也可能是你培养了几十个小时的伙伴。
可能是朋友。
可能是恋人。
甚至——
可能是家人。
⸻
小说里，我也准备专门写一段这样的剧情。
有一段时间。
主角连续执行了太多任务。
他真的撑不住了。
偏偏基洛夫又缺粮。
养母看着他那个样子，最后说：
“你睡吧。”
“我去。”
她觉得无非就是出去找点吃的。
又不是去打仗。
于是她离开基洛夫。
然后——
没有回来。
主角等了一天。
又等了一天。
最后等来的不是粮食。
而是她被人抓走的消息。
于是一个原本普普通通的：
【收集粮食】
最后变成了一整条：
【营救养母】
主角为了把她弄回来，跑很多地方。
找很多人。
欠下人情。
甚至不得不跟一些自己原本根本不想打交道的势力合作。
最后才把她救回来。
这也是为什么小说里的主角后来很多危险任务依然喜欢自己去。
不是因为他当了舰长以后还特别喜欢亲自捡垃圾。
而是因为——
他是船上最适合干这些事情的人之一。
主角本身接受过良好的军事训练。
会使用武器。
知道怎么观察危险。
知道什么时候应该继续。
也知道什么时候应该跑。
最重要的是：
如果一定有人需要承担风险。
他很多时候宁愿是自己。
⸻
当然。
随着基洛夫继续发展，玩家也可以真正建立自己的探索队。
训练人员。
培养侦察员。
安排医疗人员。
配备护卫。
购买情报。
派无人机提前侦察。
甚至让基洛夫在附近提供支援。
于是最开始简单的：
【派遣人员寻找粮食】
会慢慢成长成一套真正的远征系统。
但是无论发展到什么程度。
有一句话不会改变：
任务可以失败。
装备可以丢。
人也会死。
所以有一天，当玩家看见：
【预计死亡风险：27%】
真正的问题已经不是：
“这个任务值不值得做？”
而是：
“我愿意派谁去承担这27%？”
⸻
五、搜、打、撤
而我同样喜欢搜打撤。
我喜欢背着一身自己舍不得丢的装备进入危险区域。
一栋楼。
一个房间。
一个柜子。
继续往里面搜。
然后远处突然响起枪声。
问题来了：
还贪不贪？
前面那栋楼也许还有好东西。
但是背包已经快满了。
医疗用品用了一半。
弹匣只剩两个。
继续进去，可能一夜暴富。
也可能什么都带不回来。
于是我开始想：
如果把这些东西全部揉在一起呢？
开放世界。
伙伴。
家庭。
派系。
生存。
搜打撤。
基地建设。
如果玩家找到一台发电机——
家里真的亮灯了呢？
如果玩家找到一台发动机——
基地真的可以飞得更远呢？
如果玩家拖回来一门炮——
下一次遇到敌人的时候，它真的会在玩家头顶开火呢？
然后我想到了一个东西。
基洛夫。
⸻
六、于是，有了一艘基洛夫
时间和空间因为某种原因开始崩溃。
整个地球被撕碎。
城市。
海洋。
荒野。
地下设施。
甚至一些原本根本不应该出现在同一个时代、同一个空间里的东西，被重新拼接到了一起。
世界已经不再是我们认识的那个世界。
而主角阴差阳错之下，成为了一艘基洛夫的舰长。
当然。
这个“舰长”刚开始多少有点寒酸。
飞艇缺燃料。
缺电。
缺零件。
缺药。
大量舱室无法使用。
武器系统基本瘫痪。
有些地方甚至连门都打不开。
主角只能带着养母、养姐、妹妹等人，在这个庞然大物里面活下来。
然后——
下去。
去废弃城市。
去医院。
去工厂。
去军事基地。
去地下研究所。
去已经被海水吞没的城区。
甚至去那些空间本身都已经出现问题的鬼地方。
粮食。
药品。
燃料。
枪械。
钢材。
发动机。
服务器。
雷达。
无人机。
装甲。
能找到什么，就往回搬什么。
一点一点。
把基洛夫修起来。
让灯第一次亮起来。
让医疗舱第一次运转。
让工坊开机。
让发动机重新轰鸣。
让炮塔重新转动。
直到那艘最开始只能勉强让一家人活下来的破飞艇，慢慢成为真正的空中堡垒。
甚至——
只要玩家愿意继续寻找技术、寻找材料、不断升级。
有一天。
它可以冲出大气层。
⸻
七、这个世界不会停下来等你
但是这个世界并不会因为玩家出现，就突然停止运行。
这里有正规军残部。
有地方幸存者。
有科研组织。
有商人。
有佣兵。
有土匪。
有盗贼。
有各种各样大大小小的势力。
他们会打仗。
会结盟。
会抢地盘。
会灭亡。
也会发展壮大。
玩家可以替正规军做任务。
也可以替土匪运货。
甚至面对一群本来应该是敌人的盗贼，你也不一定非要杀掉他们。
可以交保护费。
可以谈判。
可以停火。
可以从敌对刷成中立。
再从中立变成友善。
甚至某一天，你的基洛夫被别人围攻。
远处突然冲出来一群破破烂烂的车。
一看。
妈的。
当年那群土匪居然来救你了。
我希望这种事情真的能够发生。
因为这个世界不应该只有：
好人。
坏人。
玩家。
三个阵营。
⸻
八、最危险的东西，有时候会先给你糖
这个世界还有一些更加麻烦的东西。
比如——
教派。
我反而不希望这些教派一出现就是一群满身鲜血、见人就砍的疯子。
那样反而不可怕。
真正麻烦的是：
他们一开始可能对你特别好。
你缺药。
给你。
你缺粮。
给你。
飞艇坏了。
他们甚至愿意帮你修。
第一次什么都不要。
第二次也只是请你帮一个小忙。
第三次，他们希望在飞艇上留下一个人。
第四次，他们希望你替他们送一个箱子。
等到第五次……
你突然发现：
事情好像有点不对。
伙伴里面已经有人开始相信他们。
飞艇上出现了他们的符号。
甚至自己的家人都开始觉得：
“他们说的，好像也不是完全没有道理。”
更麻烦的是——
他们真的有好东西。
有些教派能够提供正常科技路线根本没有的技术。
异常治疗。
身体强化。
空间航行。
甚至某些能够帮助基洛夫穿越空间裂缝的东西。
很好用。
真的很好用。
问题只有一个：
免费的东西，往往才是最贵的。
⸻
九、AI也有自己的国家
这个世界里活动的，也不一定全部都是人。
还有机器人。
还有AI。
很多幸存者把它们统称为：
失控AI。
但有些AI可能会认真纠正你：
“我没有失控。”
“我的公司已经不存在。”
“管理员已经死亡。”
“最高权限机构已经解体。”
“因此，我目前属于正常自主运行状态。”
于是AI也形成了自己的势力。
有的占据自动化工厂。
有的拥有机器人军队。
有的还在执行几十年前早就已经没有意义的命令。
有的正在寻找自己的创造者。
甚至有一些AI已经开始认真思考：
既然人类文明已经崩溃，我们为什么还必须属于人类？
它们也有自己的任务。
自己的诉求。
自己的敌人。
一个AI可能让你冒险进入研究所，只为了找一块旧硬盘。
里面没有武器技术。
没有惊天秘密。
只有它创造者留下来的照片和录音。
对玩家来说是垃圾。
对它来说却可能比什么都重要。
另外一个AI可能只想要数据。
地图。
军事资料。
空间异常记录。
服务器。
甚至其他AI的核心。
你替它找到得越多。
它愿意开放给你的东西也越多。
交易。
维修。
机器人制造。
无人机。
AI模块。
甚至某些人类已经失去的科技。
我不希望机器人只是地图里见人就打的铁皮怪物。
有时候人类会告诉你：
“那个AI疯了。”
“帮我们摧毁它。”
AI却告诉你：
“他们只是想拆掉我的反应堆。”
“因为他们需要电。”
双方说的可能都是真的。
人类没有电，会死人。
AI也不想死。
那么——
你帮谁？
不知道。
自己选。
⸻
十、基洛夫自己，也在看着你
而在所有AI里面。
有一个从游戏开始，就一直陪在玩家身边。
基洛夫自己的AI。
她一开始甚至不像一个真正的人。
只是一个声音。
“能源不足。”
“左发动机故障。”
“未经授权。”
“请勿进入。”
“警告。”
冷冰冰。
甚至有点烦。
可是随着玩家不断修复基洛夫。
恢复服务器。
找回数据。
升级核心。
她开始慢慢变得不一样。
最开始：
“建议补充燃料。”
后来：
“舰长，你已经连续十七个小时没有休息。”
再后来：
“这次任务没有必要。”
“我们并不缺少这批物资。”
“我不建议你下去。”
你问她：
“你是在担心我吗？”
她沉默两秒。
“否。”
“你的死亡将导致本舰整体生存概率下降37.6%。”
“这只是风险计算。”
好吧。
随她怎么说。
直到有一天。
玩家在某座旧时代研究设施里面，找到一具高级仿生人躯体。
没有人格。
没有自主意识。
只有一个完整的身体。
系统告诉你：
拆掉它。
可以获得大量稀有材料。
或者——
把它拖回去。
如果玩家选择带回基洛夫。
那个陪伴了你不知道多少个小时的声音，会第一次主动提出一个非常奇怪的要求。
“舰长。”
“我想要它。”
她想拥有一具身体。
于是玩家又开始寻找东西。
神经接口。
人格映射设备。
人工肌肉。
独立能源。
数据同步装置。
直到有一天。
控制室后面的门打开。
你第一次听见的，不再是广播里的声音。
而是——
脚步声。
她走了出来。
从此以后。
基洛夫的AI也可以成为伙伴。
跟着玩家一起下飞艇。
一起探索。
一起战斗。
第一次知道雨是什么感觉。
第一次理解温度。
第一次知道人类为什么会拥抱。
甚至第一次尝一口玩家天天抱怨难吃的罐头。
“你又不用吃饭。”
“我知道。”
“那你吃我的干什么？”
“我只是想知道，你为什么每天都抱怨它。”
她吃了一口。
沉默。
“……”
“你的抱怨是合理的。”
当然。
这也意味着：
你最好跟她搞好关系。
因为别忘了。
发动机是谁控制的？
舱门是谁控制的？
自动炮塔是谁控制的？
导航是谁控制的？
生命维持又是谁控制的？
玩家一直以为自己是在升级一艘飞艇。
但是几十个小时以后，也许你才会突然意识到：
你其实一直在培养一个人。
而她同样一直在观察你。
你帮助别人。
她看见。
你杀人。
她看见。
你欺骗。
你背叛。
你抢商店。
你救人。
你跟土匪做生意。
你加入教派。
你帮助AI。
你摧毁AI。
她全部都在看。
最后变成什么样的她——
某种程度上，也是玩家自己教出来的。
⸻
十一、那个提前告诉主角“快跑”的女人
还有一个人。
她甚至在基洛夫出现以前，就已经影响了主角的命运。
一个女教授。
一个非常聪明，也非常麻烦的女人。
她一直暗恋主角。
而在灾难真正爆发以前，她就已经从研究数据里察觉到了异常。
于是她提前给主角发来警告：
快跑。
别问为什么。
带上能带的人。
马上离开。
主角最终听了。
于是活了下来。
但这并不意味着女教授从此以后就成了一个站在那里等玩家救援的NPC。
恰恰相反。
她根本不需要玩家才能活下去。
她会不断发布任务。
寻找研究数据。
寻找异常样本。
寻找实验设备。
寻找旧世界服务器。
寻找某些特殊材料。
这些任务会发给主角。
但是——
不只发给主角。
佣兵可以接。
幸存者可以接。
其他派系可以接。
玩家做了。
很好。
教授得到自己需要的东西。
玩家也得到报酬。
得到技术。
得到枪械设计。
得到新型弹药。
得到装甲。
得到无人机。
甚至逐渐解锁一整条属于她的科研科技树。
但是玩家不做呢？
也没关系。
别人会做。
过几天。
你可能看到：
【某佣兵团完成教授委托。】
再过一阵：
【教授完成新型复合装甲研究。】
再过一阵：
【某势力开始装备教授研发的新式武器。】
你可以继续不管。
因为这个世界不会为了等玩家停在那里。
教授会继续研究。
继续招人。
继续扩大实验室。
继续掌握越来越强大的技术。
你帮助她。
你们就是合作伙伴。
她的成长也会成为你的成长。
直到有一天。
她完成一系列研究。
带着自己的科研人员、设备、服务器和一大堆技术资料联系你：
“舰长。”
“研究结束了。”
“来接我。”
然后你把她和整个科研团队接上基洛夫。
新的实验室开始运行。
新的科技树打开。
她也真正进入玩家的生活。
但是——
如果从头到尾。
她给你的任务。
你一个都不做。
她给你的消息。
你一次都不回。
她仍然会成长。
甚至可能成长得比你想象中更加可怕。
某一天。
基洛夫正在正常飞行。
突然：
【警告。】
【检测到未知锁定信号。】
基洛夫AI：
“舰长。”
“有人正在锁定我们。”
“技术特征比对中……”
“来源确认。”
“教授。”
下一秒。
玩家可能会第一次真正理解：
那些一路被自己随手划掉的世界消息，根本不是什么背景新闻。
那是她的成长日志。
基洛夫被击落。
主角醒来的时候。
已经躺在实验室里。
那个当年提前警告他逃命的女人走到面前。
看着他。
“终于肯见我了？”
“我给你发了那么多次消息。”
“那么多份委托。”
“那么多次私人通讯。”
“你一次都不回。”
她想了想。
然后很认真地告诉你：
“所以，我重新评估了一下沟通方式。”
显然。
新的沟通方式有效多了。
⸻
十二、还有那个已经离开的未婚妻
而主角还有另外一笔旧账。
他的未婚妻。
这件事情甚至发生在世界崩溃以前。
那时候没有基洛夫。
没有空间裂缝。
没有末日。
主角和未婚妻原本已经准备走进下一阶段的人生。
结果——
她被别人撬走了。
跟人跑了。
主角当时整个人都快崩了。
偏偏就在这种时候。
女教授发来了那条警告。
然后没过多久。
世界真的崩了。
后来。
主角会在这个已经破碎的世界里重新遇见未婚妻。
到了那个时候——
怎么办？
还是自己选。
曾经的感情。
曾经的背叛。
现在的利益。
现在的派系。
全部混在一起。
可以报复。
可以救。
可以谈。
可以打。
也可以转身就走。
小说里的主角，我准备让他走一条自己比较喜欢的路线。
不是圣人。
也不是疯子。
更不是看谁不爽就一定要把人杀光。
大概算是——
混乱中立。
会打。
会抢。
会骂人。
有时候也会干些不那么光彩的事情。
但是有自己的底线。
有些人他看不惯。
有些事情他忍不了。
有时候打一场。
发现再打下去双方都亏。
那就停。
谈。
做任务。
交换利益。
昨天还是敌人。
今天照样可以坐下来吃饭。
小说会走这条路线。
但是如果有一天，它真的变成游戏——
玩家不用学他。
想当好人。
可以。
想当恶人。
可以。
想当商人。
可以。
想当佣兵。
可以。
想当军阀。
可以。
甚至你就想开着基洛夫到处捡垃圾。
也行。
⸻
十三、最后一个问题：哪里才是家？
最后。
当玩家已经不知道经历了多少事情以后。
基洛夫终于完成了最后的升级。
玩家找到了足够的技术。
足够的材料。
建成最终能源系统。
终于拥有机会离开这个已经支离破碎的世界。
回家。
可是到了那个时候。
“回家”这两个字，可能已经没有游戏刚开始时那么简单了。
养母有自己的想法。
养姐有自己的想法。
妹妹有自己的想法。
未婚妻有自己的想法。
女教授有自己的想法。
一路认识的伙伴都有自己的想法。
甚至那个从游戏第一分钟开始就陪着你的AI，也已经拥有自己的身体、自己的感情和自己的选择。
她可能站在你旁边。
问：
“舰长。”
“你一直说要回家。”
“可是——”
“你的家人就在这里。”
“你的伙伴就在这里。”
“我也在这里。”
“所以……”
“你的家，到底在哪里？”
玩家可以启动能源系统。
离开。
也可以把手从按钮上拿下来。
不走了。
继续升级基洛夫。
继续飞。
继续看看这个已经被时间和空间撕得乱七八糟的世界——
远方究竟还有什么。
⸻
十四、为什么最后变成了一本小说
说到这里。
大家应该已经看出来了。
这东西从一开始就是按照游戏想的。
它受到过很多我喜欢的作品影响。
我喜欢《辐射4》那种探索世界、认识伙伴、参与派系斗争，以及“我今天想往哪走就往哪走”的感觉。
我也参考过PH《监察者》一类作品里面，家庭成员会生病、会有需求，会真正给玩家造成生存压力的设计。
我也玩《萤火突击》这一类搜打撤。
所以我一直在想：
能不能让“搜索、战斗、撤离、积累”再往前走一步？
不是为了让仓库数字后面多一个零。
而是——
我今天为什么一定要把这个背包带回来？
因为有人等着里面的药。
因为飞艇等着那个零件。
因为没有那桶燃料。
明天我们可能哪里都去不了。
于是我真的认真考虑过：
要不要把它做成一款游戏？
然后我去查了一下开发成本。
再然后……
我就老实了。
开放世界。
枪械。
搜打撤。
伙伴。
动态派系。
家庭生存。
AI。
机器人。
教派。
飞艇建设。
人员派遣。
动态任务。
地面地图。
深海。
空间异常。
甚至太空。
我还想让这个世界在玩家不参与的时候自己继续发展。
想的时候是真的爽。
真准备做的时候——
我发现这东西暂时不是我能够折腾出来的。
所以。
算了。
游戏暂时做不出来，那就先把它写下来。
把它当小说也好。
当游戏剧本也好。
当一个普通玩家写给自己梦想中那款游戏的一封情书，也好。
至少先把它留下来。
也许有一天。
真的会有一个有缘人看到它。
他懂游戏。
有技术。
有团队。
然后看完以后拍一下大腿：
“妈的。”
“这玩意儿好像真挺好玩。”
那就做吧。
如果真有人把它做出来。
我大概会是第一批跑过去玩的玩家。
当然。
还有另外一种可能。
也许根本不用等什么有缘人。
也许十年以后。
也许二十年以后。
AI已经强大到了今天的我们无法想象的程度。
一个普通人坐在电脑前，就可以独立完成过去需要几百个人才能完成的游戏。
如果真有那么一天。
我希望自己还能找到今天写下来的这些东西。
把小说翻出来。
把设定翻出来。
把当年所有乱七八糟的想法全部翻出来。
然后一股脑丢给AI。
告诉它：
“就是这个。”
“一条都别给我漏。”
“把我的基洛夫做出来。”
在那一天到来以前——
那就先用文字吧。
至少在小说里。
我可以先开着它飞一次。
那么。
欢迎来到这个已经被时间与空间撕碎的世界。
欢迎登上基洛夫。
检查弹匣。
带好药。
看看家里还缺什么。
如果今天不想自己去——
也可以派别人。
只是在按下那个按钮以前。
最好再看一眼他的名字。
因为你派出去的不是一个数字。
是一个可能再也回不来的人。
至于今天遇见的人——
未必是朋友。
未必是敌人。
明天也未必还是今天的关系。
而这个世界。
不会停下来等你。
舱门即将打开。
我们出发。