【柳河旧事——教师美母的凄苦人生路】（30-31）作者：咕嘎大王

【柳河旧事——教师美母的凄苦人生路】（30-31）
 作者：咕嘎大王
 2026/10/11  摘自：pixiv
    
   　　第 30 章 老人与海
　　“哥哥？”
　　一声小女孩的叫唤从院门外头进来，脆生生的，自来熟。
　　我在堂屋里没动。这声喊得跟叫了多少年似的，可家里家外，没人这么叫过我。
　　门外没再有动静。侧着耳朵听了听，才答应了一声，推开堂屋门往外走。穿过当院，一把拉开院门。
　　巷子里空着。两边砖墙夹着一条土路，墙根底下那排野草黄了半截，叶尖打着干卷儿。左右看过去，巷道空无一人。
　　我在门槛外头站了一会儿。风从巷口吹过来，贴着地皮过去，只卷起半点尘土。
　　回过头。
　　院门半敞着，两扇门板当间那道缝里，一个人也没有。
　　“哥哥真笨。”
　　声音换到了灶间那一头。
　　我赶紧折回去，两步跨过当院，一头扎进灶间。
　　里头没人。
　　锅盖严严实实扣在大铁锅上，水缸上搭着那块木板，案板跟菜刀都在原处。我在这头转了一圈，找不着一点动静，灶间里静得能听见自己的呼吸。
　　低下头。
　　灶膛里没有火，灶坑底下的灰，全是冷的。
　　“嘻嘻嘻。”
　　堂屋那头又来了动静，这回掺着捂嘴的笑。
　　我转回身，几步跑到堂屋门槛边上。
　　堂屋里一样空荡荡的，连个人影都找不见。屋门敞着，电视机还开着，屏幕上的画面正跳动，光打在对面的墙纸上，一闪一闪。
　　走过去。
　　电视屏上，只剩一片白晃晃的雪花。
　　“哥哥是大笨蛋。”
　　声音这回到了妈妈那屋。
　　我一把推开门。
　　屋里静得很，没瞧见人。靠墙立着那个大衣柜，柜顶上头搁一面旧镜子，位置正冲着门，刚好也冲着我。
　　迎面看过去，镜子里只映出我自己的脸。
　　“哥哥你来找我呀。”
　　那声音闷闷的，就在面前，是从柜子里透出来的。
　　我走过去，手搭上门把，轻轻把柜门拉开。
　　面上是一叠穿旧的衣裳，一件挨着一件。我拿手把旧衣裳拨开，底下露出叠得齐整的新衣。
　　那些衣裳看着眼生，款式也新，就是从来没见妈妈往身上穿过。
　　一股新衣裳特有的味道扑到鼻子里。
　　我的手往下探，一件一件往下扒拉，几双丝袜、一套内衣裤、一件洗得发白的旧汗衫。
　　最底下压着个纸盒，比烟盒大出一倍。
　　面上红一道蓝一道。双蝶避孕套，二十四只装。
　　手在盒子上头顿住，指尖一蜷，缩了回来。
　　“哥哥大笨蛋，这么久才找到这。”
　　柜子在眼前忽地往后退，越变越大，里头的空间变得深不见底。
　　我咬了咬牙，手又伸进去，接着往最深处扒。
　　扒到尽头，没有别的衣裳，靠在衣柜角站着一个小娃娃。四五岁大，扎着一撮冲天揪。
　　她一手叉着腰，抬起头冲我笑。
　　那撮小揪揪在头顶上一晃一晃。
　　“你是谁？”
　　“我是周妍，笨蛋哥哥不认识你妹妹了吗？”
　　“胡说，妈妈就生了我一个。”
　　她不接我的话，只是冲我一个劲地笑。
　　笑到一半，小脑袋忽地转向院子。
　　“糟了，妈妈回来了，我要快点躲起来。”
　　她拿手紧紧捂住嘴，两只眼睛瞪得圆溜溜的，不作声了。
　　院门响了一声，脚步声进了当院。
　　一只手拧住我耳朵。
　　“周延！我看你是要上天了是吗？妈妈一天没在家就敢通宵看电视！”
　　声音从头顶上砸下来，震得耳膜发麻。耳朵根子上猛地一紧，揪得生疼。
　　我倒吸一口凉气，人一下坐直了。
　　妈妈站在沙发跟前，一只手还捏着我耳朵，眼睛落在对面的电视机上。电视没关，屏幕闪得晃眼，里头正上演97版《天龙八部》，乔峰抓起个粗瓷海碗，仰脖灌进一口酒，胳膊往下猛地一摔，碗在石板上崩出满地的碎渣子。
　　我喘了两口气，抬头看了看院外，外头日头已经老高了。
　　愣了好大一会儿，才反应过来刚才那一出全是在做梦。慢慢想起来，是今天一早，拧开电视看了一会儿，看着看着，脑袋一歪就睡过去了。
　　妈妈松开手。
　　“是不是看了一宿没关？”
　　我梗起脖子。“哪有，我刚起，才开的。”
　　她往前走了一步。“真的？”
　　“真的！”
　　我回得干脆，眼睛迎上去，还没看清，鼻子先撞上一股香。
　　话说完，我这才腾出工夫打量妈妈。
　　这味儿没闻过。淡，清，飘过来才站住。
　　前头是凉的，后头是甜，甜里掺着一点刨花味，说不上来是什么。
　　那香不往脸上扑，一阵一阵以妈妈为中心点，往屋里散。
　　顺着那点亮找过去。
　　开衫领口里头露出一小截细金链子，被衣裳挡住了大半，看不出样式。耳朵上也扣着一对金耳环。
　　我以前从没见她戴过这些。
　　这两样，可得不少钱。我张了张嘴，又合上。
　　妈妈浑身上下，就这两处打眼。
　　视线落到唇上。唇上涂了点口红，不艳。
　　从那点红往两边散开，是她整张脸。眼底下原先那一团青黑淡下去了，眉头松开，眼角也松开，整个人看起来松快许多。
　　我愣了一下，妈妈像是年轻了几岁。
　　别过眼，不往那儿看了。
　　一只手里拎着两个大塑料袋。
　　里头塞得满满当当，全是一包包花花绿绿的零食，好几样包装县里根本见不着。
　　堂屋的桌面上，还另外搁着一个四四方方的纸盒，盒盖上印着一圈红红绿绿的鲜花，当中是“生日快乐”四个红字。
　　袋子撑得鼓圆，面上印着华联超市几个大字。
　　“过两天就是你生日了，妈妈昨晚说给你买好吃的，没食言吧。”
　　她一边说着，一边把袋子往桌上放。
　　我高兴坏了，赶紧凑过去翻那两个塑料袋。
　　门外头，传来一声车子发动的动静。由近及远，越开越远。
　　袋子里的东西多，零食多到让我挑花眼。
　　门外那声音我压根没注意。
　　“妈妈，还有长寿面。”
　　“好，看你那猴急样，继续去看电视吧。”她笑着应承下来，转身就往外走。
　　我在堂屋里根本坐不住，跟着跑了出去。
　　“我给你烧火。”
　　一头扎进灶间，蹲到灶台跟前。灶膛里先塞一把苞米壳，架几根苞米秸子，划根火柴点着。这活儿我干得熟。
　　等火稳住了，再添些劈柴。底下架空，火苗窜起来，直往锅底上窜。
　　大锅上头还扣着锅盖。
　　妈妈走过去，伸手捏住盖上的提手，往起一揭。
　　“咋这么懒，吃完都不知道洗碗。”
　　妈妈回过头来笑骂了一句。
　　我蹲在底下只顾着嘿嘿笑。
　　刚揭起来那一瞬，锅盖里子聚起的水汽化成了滴。
　　水珠子顺着盖子边全淌了下来。
　　她拿起丝瓜瓢子，几下就把锅刷干净了，又舀了一瓢水倒进去冲。
　　炉膛里的火越烧越旺。
　　没一会儿功夫，铁锅里就烧干了。底上那点水滴，叫柴火一逼，在锅子面上刺啦刺啦响。
　　锅底腾起一层薄薄的白汽。
　　油壶倾下一点，油倒进去润开整个锅底。
　　锅子被烧到冒烟，妈妈拿过两枚鸡蛋，在灶台沿上磕破了壳，往锅里一打。
　　蛋白一挨着热油，迅速向四下里散开，眼看着膨起来。
　　铲子在底下拨了拨，翻了个面。
　　两面都煎好了。
　　鸡蛋边上，已经被油煎出了一圈焦黄。
　　倒上水。水开了，抽出一把挂面，抖散了撒进锅里。盖上锅盖焖了一会儿，又揭开，用瓢子点了一点凉水。
　　“为什么又要加水？”我问。
　　“加两次水，面才不会夹生。”
　　“难怪我煮面老是糊锅，原来是这样。”我一下子恍然大悟。
　　下盐。锅铲在水里头搅了两圈，提起来，端平，轻轻吹了吹。妈妈舌尖凑过去，在铁铲子边上舔了一口，咂咂嘴尝咸淡。
　　“拿个大碗来。”
　　那把铁铲子上，还挂着一层没滴净的面汤。
　　我赶紧跑去碗柜那头，端出一个大搪瓷碗搁到灶台上。
　　妈妈用筷子从汤里捞面，一点点挑到碗里，最后用铲子把那两个煎好的鸡蛋盖在面条上头。
　　我伸出两只手就要去端。
　　“别烫着。”
　　妈妈在旁边出声拦了一下。
　　长寿面端上堂屋的餐桌。
　　“妈妈，快拆蛋糕盒。”
　　“别着急，没人抢。”
　　我等不及，三两下扯开了绑在外头的红带子，把盖子掀开。纸盒壳上不当心沾了不少白花花的奶油。
　　我把嘴凑过去，伸出舌头，顺着纸边把那些奶油全舔了个干净。
　　一边舔一边冲她嘿嘿笑。
　　纸壳子边上，留下一道湿亮亮的口水印。
　　妈妈从袋子里摸出一包蜡烛，一根根插在蛋糕上头，一共插了十三根。
　　“延延十三岁了，就要是大人了。”
　　她一边插一边说。
　　十三根细细的红蜡烛，在蛋糕面儿上立成一圈。
　　“我是男子汉，以后会跟爸爸一样保护妈妈。”我接上话。
　　刚要把火柴划着，手里的动作一停。
　　妈妈把火柴盒搁下，伸出那只手，反手把我的手握住。
　　“好，男子汉以后跟爸爸一样保护妈妈，但是男子汉也要认真学习知道吗？只有读书才是出路。”
　　我重重地点了下头。
　　她那只手就扣在我的手背上。
　　好大一会儿，那股子力道一直没松。
　　手上的力道慢慢收了回去。
　　她重新拿起火柴，哧啦一声划着，凑过去把蜡烛一根根点亮。
　　“快闭眼许愿。”
　　我赶紧闭上眼睛，嘴里没憋住，小声念叨出来：
　　“希望妈妈能够健健康康，爸爸也能健健康康，我们一家人都平平安安。”
　　屋里静了。
　　好半天，我听见耳边传来一阵重重的呼吸声。她深深吸了一口气，鼻息拖得有些长。
　　“吹蜡烛吧。”
　　我睁开眼。
　　深吸一口，鼓起腮帮子，把那十三根蜡烛一气全吹灭了。
　　蜡烛刚灭，我的手就往蛋糕盒上够。
　　手还没碰上纸壳，手背上压下一股力道。妈妈按住了我的手。
　　“先吃面，再吃蛋糕。”
　　我把手缩了回来。一双筷子递到眼前。
　　我接过来，掰开筷子，先把大碗里头大半的面条挑进旁边那只小碗。妈妈伸手过来拦。
　　“长寿面得一个人吃，一根别剩。”
　　我没停手，几下把面挑完，端起小碗推过去。“我想妈妈也能长寿。”
　　她拦在半空的那只手顿了一下，只得把小碗拉过去。小碗里头那半碗面腾起热气，散出一股香油的味道。
　　大碗的面汤上还卧着两个荷包蛋。
　　我拿筷子夹起一个，越过桌面，稳稳搁进她那只小碗里。妈妈摆了摆手。
　　“长身体呢，你吃。”
　　我拿着筷子往前递了递，没往回收。
　　妈妈坐在对面瞅了我一会儿。她拿起筷子，把那个蛋夹起来，凑到嘴边咬了一口。
　　半圈齿印留在那口蛋的边缘上。
　　我囫囵几口就把面给嗦进肚子里，面汤喝干净，空碗推到一旁。
　　拿起塑料刀，对着那个大蛋糕切下去，拿附送的纸碟底托着，推到桌对面。
　　妈妈把碟子推了回来，说她不馋这个。
　　“妈妈吃嘛吃嘛。”
　　“行，妈妈尝一口，就你缠人，多大了还撒娇。”她笑骂了一句，伸手接了过去。
　　纸碟边上蹭上一小点白色的奶油。
　　一把塑料小叉子握在手里。从蛋糕顶上剜下一小勺，往嘴里送。
　　奶油刚沾上红唇。
　　脸色猛地一变。妈妈一把捂住嘴，推开凳子，扭头就往院子里跑。
　　那把小叉子掉回桌上，嗒的一声。
　　我吓了一跳，赶紧追出去。
　　妈妈蹲在院墙根那棵树底下，一只手撑着树干，腰弯得很低，不住地干呕。风吹过来，卷起一股刺鼻的酸水味儿。
　　“怎么了？”我跑到跟前。
　　妈妈头都没回，闭紧嘴巴，朝身后摆摆手。“去拿纸。”
　　我折回堂屋，抓起一卷卫生纸跑回来，递过去。
　　那卷纸被死死攥在手里。扯下一截，往嘴边用力揩了两下。
　　妈妈扶着树干直起身，深吸了一口气。
　　“可能是晕车。”她拿脚拨了点土，把那一团脏纸掩在树根底下，“路上坐车颠的，甭管我，回去吃蛋糕去。”
　　妈妈说完就拐进灶间，舀了半瓢水，仰头漱了两口，又洗了把手。
　　折腾好一阵回堂屋，在桌边坐下。
　　“别一次吃太多。”
　　我刚拿起那把小塑料叉。
　　“作业写完没？”
　　“写完了。”
　　“拿过来，我看看。”
　　我从书包里翻出作业本，递过去。
　　妈妈抬手推了推眼镜，翻开纸页。视线先落在面上，盯住看了一会儿，点点头。
　　“字还是那么好看。”
　　蓝墨水落在横线上，那行字写得端正。
　　院门外头猛地来了一嗓子。
　　“延延！搁家没？出来玩啊！”
　　我高声回了一句，探出身子往外看。二蛋两只手扒在院门边上，探着半个脑袋往里头张望。
　　我撂下叉子，起身就要往外走。
　　“妈妈身上不舒服，你拿上蛋糕，去二蛋家吃吧。”妈妈在后头出声叫住我。
　　她指了指桌上那个大纸盒。
　　“别一个人吃光，学会分享。”
　　我跑去灶间，从碗柜里翻出个大搪瓷缸，连着奶油带糕体挖出大半个，装进缸里。
　　搪瓷缸子抱在怀里，分量不轻。
　　我跨出门槛，院门在后头响了一声，合上了。
　　“啥玩意啊这是？”
　　“蛋糕！我妈市里给我买的。”
　　“哇，好香！我能吃吗？”
　　我和二蛋的逐渐走远了，妈妈才折身回到自己那屋。
　　把肩上的皮包解下来，搁在桌子上。拉开拉链，从里头拿出一本书。
　　书皮是新的，没压过折痕。封面上带着一股油墨的味道。
　　在桌边那把椅子上坐下。手掌在封面上平平地抹过去，抹平边角上压出的一道细褶。
　　翻开书。
　　她靠在椅背上，从第一页起，顺着那排铅字慢慢往下看。
　　视线一行行往下过。
　　读到某一处，眼皮定住了。一根指头挪过去，在那行字底下按住，没动。
　　好大一会儿。
　　她把那一页的顶角往下捏了捏，折出一个齐整的三角。
　　屋里静得很，院外那两声喊也远了。
　　她把书合上。
　　封皮朝外，那本书平平地扣在膝上。窗户透进来的那点光，不偏不倚刚好落在她手背上。
　　院子里没了声响。
　　“又上哪疯去了？一大清早连个影儿都找不见！那点作业写没写完就往外头跑？”
　　我和二蛋一脚迈进他家院门，二蛋妈的话就从里头砸了下来。
　　二蛋立马垮下了脸。
　　我搂着那个大缸子，憋着笑。
　　二蛋拿手死命扯我的袖口，拿眼睛一个劲往我这头瞟。我没顺着他的话，只管搂着缸子，抬脚往当院里走。
　　院里弥散着一股中药味。
　　是从奶奶那屋飘出来的，那屋门掩着，风一吹，满院子全是那个味。门缝里头不时漏出点动静，一声一声地咳。
　　打我记事起，就没见他奶奶出过那间屋。
　　二蛋妈一瞧见我，脸上换了笑，招呼我往里进。转头又冲着二蛋凶。
　　“整天就知道玩，也不跟延延学学，那成绩啥时候不倒数了，老田家祖坟也算冒青烟了！”
　　她回过头，问我吃过饭没。
　　“吃过了。”我把手里的搪瓷缸子往上晃了晃，“妈妈买的蛋糕，过几天就生日了，算提前过。我切了点带过来大家一起吃。”
　　二蛋妈眼睛亮了，稀罕地盯了一眼那缸里头的奶油，赶紧招呼我进屋。
　　屋里，二蛋爹正坐在矮桌后头的马扎上看那个黑白电视。电视上头压着一块起毛边的花布。旁边墙上，还挂着去年的旧挂历。
　　屏幕上的画面带着层雪花，人影灰白。
　　见我进来，二蛋爹打了声招呼，问我爸在医院怎么样了。
　　“还是那样，就是不会醒。”我说。
　　“唉，这人啊，全靠一口气撑着。”二蛋爹叹了一句，拿起桌上的茶缸抿了一口。
　　我把搪瓷缸子搁在桌上，喊二蛋来分蛋糕。
　　“叔，吃块蛋糕。”我切了一块递过去。
　　“叔不爱吃这个，一看就腻的慌。”二蛋爹摆手。
　　“我爸不爱吃我替他吃！”二蛋凑上来就要抢。
　　二蛋妈一巴掌拍在他后脑勺上。
　　“把那块端进去给你奶尝尝。”二蛋爹说。
　　二蛋撇撇嘴，端着那一小块去了里屋。我又切了一块递给二蛋妈。二蛋妈连夸我懂事，最后才给自己切了一小块。
　　“延延，坐沙发上看。”二蛋爹招呼我，“爱看哪个台？老叔给你调。”
　　他伸手去拧电视机上那个黑旋钮。
　　“不用不用。”我赶紧说。
　　过了一会儿，二蛋爹进了里屋。二蛋妈在院子里收拾东西。
　　二蛋从里屋回来，抓起我切好的那块大个的，囫囵往嘴里塞。
　　“好吃，头一回吃这么好的！”
　　看了没一会儿电视，二蛋妈从院里进来，问二蛋作业的事。
　　二蛋支支吾吾半天，憋出一句不会写。
　　“上课都干啥去了！”二蛋妈走过来，“趁着延延在这，让延延教教你！”
　　那只手在二蛋耳朵上拧了一把。
　　二蛋捂着耳朵，拉着我搬了张桌子，挪到院里屋檐底下写作业。
　　里屋的窗户关着。二蛋爹妈嘀嘀咕咕的声音，从那条缝里飘出来。窗玻璃后头，脚步声来回走动。
　　二蛋在边上念着题目，把凳子往跟前拉了拉，木头腿在砖地上擦出声响。
　　“那个姓方的老板，靠谱吗？”
　　“靠不靠谱俺不知道，反正答应给的钱给了。”椅子磕碰的动静。
　　“真有那么多？”
　　“那么大个老板还能骗咱？妈这病拖了这些年，月月靠那点中药吊着。等这回从市里回来，方老板给钱了，带她去省医院看看。”
　　二蛋爹缓了一口气，声音往下沉。
　　“厂子咋说不行就不行了，工资一断，没这笔救命钱，给老娘买药都凑不齐。玉琴，嫁给俺这些年，没享着福，净吃苦了。下午我再出去看看有啥活计。”
　　这些话隔着窗子、隔着一道院墙，一句一句落进我耳朵里，格外分明。
　　打昨天夜里那场梦之后，这耳朵跟先前不一样了。
　　“听见啥没？”我拿胳膊肘拐了二蛋一下。
　　二蛋摇摇头。“啥？”
　　他把作业本推过来，指着上头的一道题。
　　分解因式：x³ - 9x。
　　我一步一步在草稿纸上给他讲。写一步，讲一步。
　　讲完了，二蛋挠挠头，看着我。
　　“不会。”
　　我手里那支笔停在本子上，眼睛盯着那大胖脑袋，真想也来上一下。
　　天黑透了。
　　我躺在床上，手里捧着一本书。是下午妈妈回来时拿给我的《老人与海》，说是我的生日礼物。
　　书翻开。
　　里头讲是一个老头，几个月出海都没打着鱼。身上一切都显得古老，除了那双眼睛，跟海水一般蓝，愉快而不肯认输的。
　　几个月空着船回来，还照样出海。换我，早不干了。
　　接着往下看。
　　「老人一个人把船划出港，天还没有亮。他一道一道放下钓索。海面上慢慢变了颜色。
　　水底下一股沉沉的力道拽过来。钓索绷直了。
　　天亮了。」
　　读到这里，打心里替他使劲。
　　一阵音乐声猛地响起来。那声音有些闷，我愣了一下，耳朵竖起来，是手机铃声。
　　家里头可连座机都没有，更没有这玩意儿。院里也没听说谁家买得起。
　　声音是从妈妈那屋里传出来的。
　　铃声停了。
　　隔着一道墙，妈妈的声音传了过来，压得极低，透着一股软劲儿。
　　“这么晚了，你怎么还打过来……”
　　那头说了句什么，听不真切。
　　妈妈这一侧一句接着一句应，那声音软得能滴出水。“行啦，我知道。不是说好了么，过几天再陪你……”
　　墙那边传出翻身的动静，床板吱呀一声。
　　“刚收假，等忙完这一阵。”她接着哄。
　　那头不依，话音拔高了点，嗡嗡地震。
　　又一句拖着，往回兜了兜底。“我这不刚回来么，也得让我歇两天不是。”
　　我合上手里的书。一根指头夹在书页当间，没动。
　　电话那头那个人是谁我不知道，但绝对跟妈妈不一般。
　　墙那边，断了声响。那股软着嗓子哄人的声音没了。
　　屋里又恢复了安静。
　　我手里夹着书页的那根指头抽了出来，手背在封皮上烦闷地擦了一下。
　　手指头一捻，又往下翻过几页。书缝底下的纸页有点发硬。
　　我把那两页纸拨开。
　　那张书页的右下角，一道极细的折痕掐在里头。顺着折角翻过去，上头有一行字。
　　「一个人可以被毁灭，但不能被打败。」
　　我盯着那行字，手上的书页再没往后翻。
　　那行印字的边上，页角还空着一块。
　　空处挤着一行小字，笔尖划上去的，不是印的。
　　一笔一画，摆得正写的顺，收笔的地方还顿一下。
　　——可以认命，绝不认输。
  
   第31章 大哥
　　天刚蒙蒙亮，巷子里黑漆漆的，只有东边天上透出一点灰白。
　　妈妈把车从院门里推出来，跨上去，两腿分跨在车座两边，一只脚踩在脚蹬上，一只脚撑着地，回头喊我：“上来。”
　　我从后头跨上去，手按住座子后沿，坐稳了。妈妈在前头，腰板直着。我坐得靠前，想跟妈妈靠的近些。
　　“坐稳了？”
　　“嗯。”
　　妈妈蹬了两下，车动了。刚出巷口，路不平，压过一块翘起的砖，车把歪了一下，妈妈“哎”了一声，脚蹬空下来，脚在空里划了一下，没够着。
　　车慢下来，在路当中停住了。
　　我看着她，脚撑在地上稳住车子。妈妈喘气的声音在静里格外清楚，跟拉风箱似的。妈妈一只手扶着车把，另一只手在腰上按了按，又直了直腰，才把车把往我这边递了递：“你来骑。”
　　我愣了一下，问：“我骑？”
　　“对。”她缓了口气，“不知道是咋了，脚没劲。”
　　我跨到前头，两只脚够着地，把车把扶正。妈妈偏着身子坐上来，一只手搭在我肩上，坐稳了。搭在我肩上的那只手，指头有点凉，隔着衣裳也能觉出来。
　　“走。”
　　我蹬了一下，车往前一窜，妈妈在我后头“哎”了一声，手在我肩上抓紧了。我压着车把，稳住，慢慢蹬起来。
　　车上了大路，路宽了些，天也亮开一点。妈妈在我后头坐着，话比平常密，跟怕一停下来就接不上似的。
　　“后脖子冷不，领子提提。”
　　“不冷。”
　　“到底是小年轻，火力旺。妈妈老了，不中用了。”
　　我蹬着车，没回头，眼睛看着前头的路。
　　“以后换我骑，你歇着。”
　　“知道你孝顺妈妈。”
　　“水壶灌了没？”
　　“灌了。”
　　“在学校…”妈妈说着，一只手从我肩上探过来，在我后背上按了一下，“离曹小飞远点。”
　　我后背绷了一下，两只手在车把上攥紧了些。
　　妈妈那只手没马上收回去，搁在我肩上，指头在我肩头点了两下。
　　“听见没？”
　　“知道了。”
　　“初二了，功课要紧。你只管读书，你爸的事别瞎操心，明白没。”
　　我蹬着车，路两边的树一棵一棵往后倒，风从耳朵边上过去。
　　“中午饭盒里给你装了红烧肉。天转凉了，拿到食堂热热再吃。”
　　我嗯了一声，算是应下。
　　“肉炖得烂，趁热吃。凉了就腥了。”
　　我又嗯了一声，把车把攥紧了些。
　　“在学校有同学欺负你没？”她的手指在我肩上收紧了一下，“千万别跟人打架，能忍就忍，回来先跟妈妈说。”
　　我又嗯了一声，脚上没停。
　　妈妈在后头扭了扭身子，往座子当中挪了挪。
　　脚上慢慢蹬，载着她往前走，晨风从袖口钻进来，也不觉着凉。妈妈在后头说着，一句接一句。
　　“你那钥匙……”妈妈顿了一下，“挂好没？别丢了。”
　　“挂着呢。”
　　过了老石桥，话头断下去，只剩车轮碾过路面的声音，一下一下的，还有妈妈在我后头，呼吸匀匀的。
　　妈妈在后座侧着身子，往我这边偏过来。一只手按住裙摆，压在车座边上，另一只手从旁侧搭上我的腰，手指扣着。
　　我腰上僵了一下，没敢动，两只手把车把攥得紧紧的。
　　妈妈的身子贴过来，脸颊抵在我后背上，热乎乎的，隔着衣裳透过来。搭在我腰侧的那只手，收得紧了些。
　　我蹬车没回头，风从耳边过去，妈妈一直没松开。
　　城关一小的牌子在路那头露出来，我慢下来，在门口停住。
　　妈妈松开手，从我后头下来，下来的时候，脚在地上顿了一下。她看了我一眼，把想说的话咽了回去。
　　我把车把递过去：“你进去吧。”
　　“你呢？”
　　“我走过去就行。”
　　妈妈扶住车把，站在一小门口。一只手搭在车把上，另一只手垂在身侧，指头微微蜷起，指腹在掌心里抠了一下。
　　我走出几步，又回头看了一眼。妈妈还站在那儿，一只手搭着车把，看着我。
　　晨光从妈妈身后漫过来，把影子拉得长长的，斜在水泥地上。妈妈没动，就那么站着。风从身边过去，把衣角吹起来一点，又落下去。
　　“延延！”
　　我折回去。妈妈搭在车把上的那只手动了一下，跟要迎上来似的，又停住了。
　　妈妈把车子脚撑拨下来停稳，手拉开旧帆布包，从里头摸出个枣红皮子的小钱包，打开金黄的搭扣，点出张五块钱，递过来。
　　“拿着零花。”
　　我接过来，攥在手心里，上边沾了点皮革的味道。递钱的时候，还在我手指头上捏一下。
　　妈妈看着我，又说：“饭不够吃就去买俩馒头，长身体别饿着。”
　　我“嗯”了一声，把钱揣进兜里。
　　妈妈把小钱包扣回搭扣，塞回帆布包，冲我摆摆手：“去吧，好好上课。”
　　我点点头，转身往中学那边走。走出几步，回头，妈妈还站在一小门口，扶着车把，看着我。晨光里妈妈的脸有点模糊，我看不清是不是在笑。
　　我冲妈妈摆摆手，妈妈也冲我摆摆手。我这才转过身，往中学那边去了。
　　上午的课，我坐在窗边。黑板上的字一行一行往上走，我抄着，笔尖在纸上沙沙的。课间，前桌的李雪转过来，把试卷往我桌上一摊，指着上头一道题：“这道，你帮我看看。”
　　我低头看那道题，是道几何题，证 AB 加 AC 比 2AD 大，辅助线画到一半，卡住了。我拿笔在图上添了一条线，又写了两个步骤，把本子推回去：“这样。”
　　李雪接过去，看了一会儿，点点头：“原来是这样啊，谢谢你周延。”她冲我笑了一下，转回去。
　　中午放学，吃过了午饭。铝饭盒扣上，我拿胳膊肘拐了二蛋一下：“走，去校门口那家小卖部。”
　　二蛋正抹嘴，愣了一下：“去商店干啥？”
　　“想吃辣条不。”
　　二蛋眼睛一亮，又暗下去，挠挠头：“我兜里没钱。”
　　“我请你。”
　　二蛋瞪着我，半天没动，跟不信似的：“得了吧，咱俩一个德行，你哪来的钱？”
　　“我妈给的，去不去？”
　　二蛋一下子站起来，饭盒往桌上一扣，挎住我胳膊，把我往门口拽：“走走走！”
　　校门口那一圈店开得早，小卖部挨着租书店、奶茶档口，午休的学生三三两两往那边去。街口那家小卖部一进门，辣油味儿混着烟味直往鼻子里钻。
　　靠墙一溜货架，辣条一摞一摞码在上头，红红绿绿，油汪汪的。门里横着一张掉了漆的木头柜台，柜台边上搁着一台冰柜，盖子上糊着霜。二蛋一进门就扑到货架跟前，哈喇子都要流出来了，眼睛一排一排数，数到第三排，咽了口唾沫。
　　老板坐在柜台后头的马扎上，端着个搪瓷缸，一口一口地喝，眼皮搭拉着没往这边看。
　　“想吃啥？”我凑过去，手撑在台面上。
　　二蛋眼睛还黏在辣条上，手指头往货架上点了点，点的是最贵那排。
　　“那个五毛一包。”
　　二蛋咽了口唾沫，又看看我，小声说：“那我吃个两毛的行不？”
　　“说请你吃就请你吃，五毛你随便挑。”
　　“谢谢你延延。”
　　“我去那边看看笔。”
　　二蛋看花了眼，这个想吃，那个也想买。一条胳膊压在二蛋肩膀上，冲二蛋抬了抬下巴：“小子，给哥买包烟。”
　　二蛋抬头看，一口黄牙的歪嘴混子正盯着他。
　　那人没立刻催，半眯着眼，目光在二蛋身上来回刮，先扫了扫他脚上那双开了胶、沾满黄泥的球鞋，又沿灰扑扑的裤腿往上走，落到他攥着裤缝、指甲里全是黑泥的手上。看了一圈，他嗤笑一声，拿指节在柜台面上敲了两下。
　　那人又往前凑了凑，胸口快贴上柜台边，这回声音压得更低，从牙缝里往外挤，带着股横劲儿：“听见没？聋了？哥让你掏钱，是给你面子，别给脸不要脸。”
　　二蛋搭在柜台上的手跟被烫了似的，猛地缩回来。他一条腿往后撤了半步，脚底下蹭在水泥地上发出一声沙哑的动静，后背紧紧抵住柜台边缘。
　　
　　那人胳膊还压在二蛋肩上，眼睛在二蛋身上又过了一遍，目光往柜台里头一挪：“挑了半天，挑好了没？挑好了给哥也拿包烟。”
　　二蛋低着头，手指头在裤缝上抠着，没敢吭声。
　　那头一嚷嚷，我撂下手里的笔折回来，伸手拽住二蛋胳膊，把他往身后一挡，站到那人前头，盯着他：“干嘛呢！”
　　那人愣了一下，下巴昂起来，上下打量我一眼：“你谁啊？”
　　“你管我是谁。”我迎着他目光，“你想干嘛？”
　　那人嗤了一声，胳膊在柜台上压了压，身子又往前倾了半寸，歪着头看我：“哟，还护上了。这小子欠我钱。，咋了？”
　　“啥时候欠的？”我盯着他，挡在二蛋前头的那只手攥紧了拳头。
　　那人眼睛在我身上扫了一遍，嘴角往旁边撇了一下，嗤了一声：“不服，你替他给？”
　　“凭啥？”我回盯着他。
　　“就凭老子是大驴子！”
　　那人彻底把胳膊从柜台上收回来，两只脚分得更开，身子正对我，脖子往前一伸，声音冷得往下掉冰渣：“小子，再给你脸，你可就不要脸了。今天他不请，你替他请。不然，你俩谁都别想全乎着从这走。”
　　我没躲，眼睛直勾勾盯着他，两只手攥得死紧，下巴微微扬起来一点。
　　柜台里头，老板端缸子的手停了，脖子往前一探，半张脸从理货的纸箱子后头露出来。他隔着柜台看了看那人，又看了看我那攥紧的手，把缸子往腿上一搁，开了口：“哎，哎！有事出去说，别在店里闹。”
　　大驴子斜眼瞥了他一下：“别管闲事，信不信老子把你摊子掀了？”
　　老板的嘴张了张，没再往下说，脖子又慢慢缩了回去。
　　我两条腿钉在地上，下颌死死咬住，目光没挪开半寸。
　　正僵着，店门外头投进来两道影子。巷口那边晃过来两个人，是亮子和二毛。两人趿拉着鞋，嘴里各嘬一根绿豆冰棍，晃到店门口的台阶上。
　　他们也不往里走，站定了，一左一右堵着门口。二毛把袖子一撸，胳膊抱在胸前，亮子往地上啐了一口，露出一副看戏的笑。
　　亮子先开口，冲那人扯了一嗓子：“哟，大驴子，你咋跟俩小孩较上劲了？”
　　二毛跟着接话，嘎嘎笑了两声：“也不嫌丢人。连个初中生都治不住，以后还怎么在街面上混啊？”
　　大驴子被戳了短，回头瞪了他们一眼：“滚一边去，少他妈管闲事。”
　　亮子把剩下的半截冰棍咬得喀嚓响，冲我这边努努嘴：“人家骨头硬着呢，有种你把他这硬骨头敲折了啊。”
　　我盯着亮子二毛那两张脸，眼睛猛地红了。
　　脑子里发麻，胸口那股气一下子全堵到了喉咙眼。那两张脸死死贴在我眼前。
　　我喉结滚了一下，咽不下去，也没吐出来。
　　手在柜台边沿上攥紧了，手心里硌出了一道印子。
　　“滚开，别挡老子路。”
　　二毛一个趔趄，抱着的胳膊赶紧放下来，亮子咧开的嘴也闭上了，两人往旁边一蹦，让开了道。
　　是曹小飞。走过来，身上发散出一股很熟悉的味道，说不上来。
　　一只手搭在我肩上，把我往旁边一带，另一只手里夹着个没点的烟头，看都没看我一眼。
　　他把夹着烟头的手在柜台边上敲了敲，两只眼上下扫了大驴子一圈，慢悠悠地开了口：“这小子，老子罩的。你他妈敢动他试试。”
　　大驴子脸色一变，脖子往后缩了半寸，张了张嘴，啥话也没敢说出来。
　　曹小飞根本没等那人接茬，转头冲我撂了一句：“跟哥混。”
　　他也没看我，直接拿手指骨节在柜台面上扣了两下，冲着柜台里那半张脸喊：“老板，以后他的账，挂我那里。”
　　老板赶紧从纸箱子后头钻出来，拿笔在账本上要落笔。
　　曹小飞已经转过身，夹着烟头的手冲老板摆了摆：“再拿包玉溪。”
　　老板赶紧把笔一扔，从柜台底下摸出一包玉溪，顺着柜台面推过去。曹小飞单手捞起来，撕开外头的塑料纸，抽出一根叼上，拿打火机点着。火光闪了一下，转头就往店外走，连头都没回。
　　我脸冷下来，脖子微微一梗，别开脸。
　　大驴子在门口僵了足有十几秒。等曹小飞的背影彻底在门外消失了，他才猛地缓过气来，喉结上下滚了两下，往地上啐了一口唾沫。
　　那口唾沫就砸在门槛内侧的水泥地上，溅起一点儿灰。
　　他连看都没敢再看我跟二蛋一眼，一低头，缩着脖子，扭头就走，连句场面话都没留。鞋底在水泥地上蹭出几声，很快也出了小卖部的门。
　　大驴子走了，二蛋这才长出一口气，从我背后慢慢探出头。他伸着脖子往巷口大驴子走的方向看了看，又缩回来看着我，两眼瞪得滚圆，结巴了半天才挤出一句：“你……你真敢。”
　　我没回他，眼睛还盯着柜台面上那几道汗印子。
　　二蛋顺着我的目光看过去，眼睛在那排辣条上停住。他喉结滚了滚，小声补了一句：“那往后来买东西，是不是不用钱了？”
　　我愣了一下，看他。
　　二蛋挠挠头，又说：“曹小飞说的，往后有他罩着，谁也不敢欺负咱了。”
　　我别开脸，没动。
　　二蛋凑过来，压低声音：“你咋不理人家？人家可是帮了咱。”
　　我伸手从货架上拿了两包辣条，一包塞给二蛋，一包自己攥着，没接茬：“老板，多少钱。”
　　老板从账本上抬起头，看了看那两包辣条，又看了看我，说：“挂曹老板账上就行。”
　　我把手往裤兜里伸，掏出妈妈早上给的那五块钱。钱在兜里焐了一上午，顺着柜台面推过去：“不用，算我的。”
　　老板眼皮一抬，看了看那张卷了边的五块钱，又隔着柜台看了看我。把钱扒拉进抽屉，又从一个带豁口的饼干盒里捏出四块钱。
　　我把找回来的零钱抓进手里，整好四张一块，又点了一遍才揣进兜里。
　　出了小店，刚过中午，街面上的水泥地被日头晒得发白，一辆拉砖的拖拉机“突突”着从道中间开过去。
　　路过对街巷子口，那家台球厅的招牌挂在那儿，塑料门帘半卷着。里头二毛和亮子正在打球，“啪”的一声脆响顺着门缝钻出来。
　　曹小飞就站在门口那片背阴的水泥台上，手里那台黑色的手机贴耳朵上，正打电话。风一吹，他说话的声音就一句一句飘过马路来，混着两边杂货铺门前的自行车铃铛声，有点发飘，但听得很真。
　　“妈。”他叫了一声。
　　嗓门往下压了压，调子又软又腻：“你今晚来呗，我想吃你做的饭了。”
　　隔了两秒，曹小飞头低了点：“见不着你，我吃饭都没胃口。”
　　那声音钻进我耳朵里，比周围的自行车铃铛声都分明。
　　我站住脚。手里刚买的那包辣条抵着裤缝。
　　我扭头望向马路那头。
　　我拿胳膊肘拐了二蛋一下：“你听见没？”
　　二蛋正忙着撕辣条，被辣得斯哈斯哈，甩着鼻涕，头也没抬：“啥？我没听见。”
　　我没再问。马路那头的人换了只手拿电话，背过身去。
　　我收回目光，跟二蛋往学校走。
　　走到校门口，抬头看那根电线杆。杆子分成了两根，眨了下眼，又并回一根。
　　杆子顶上分出去几股电线，扯在在半空，被日头晒得发虚，看不真。二蛋已经走出去老远，回头看我。
　　“走啊！”他喊。
　　我收回视线。那几根线在我脑子里还是乱着，理不清。
　　攥紧裤兜里那几张票子，快步追了上去。