【情疫绵绵无绝期】（52-53） 作者：橙青

【情疫绵绵无绝期】（52-53） 
 作者：橙青
 字数：18532
----------------------------------------
第52章 抢修
----------------------------------------
窗上的雨道子还在往下爬，爬了一整夜，到第四天，干脆连成了整幅的水幕。
南阳台那面大玻璃上，水不再是一道一道地走，是整片整片地往下冲，白花花一层糊在玻璃外头，三十米外对面的十一栋让这层水冲得只剩一团模糊的灰影，楼都算不上楼了，就是一团灰。卫生间里那台塑料外壳发黄的落地扇还立在原地，插头插在插座上没人拔，三双浅灰薄丝袜昨天后半夜吹透了，今儿已经收进主卧衣柜，机器就那么站着，扇叶上蒙着一层潮气凝的水珠子。屋里的潮沉得发黏，我趿着拖鞋从次卧出来，脚底板踩在客厅地砖上，能感觉到砖缝里返上来的凉，踢脚线那儿摸一把，一手的水汽。
妈在厨房里收拾那锅骨头汤底子，锅盖揭开又合上，白汽一冒一冒的。
「航航，起来了？」她头也不回，「粥在锅里，自己盛。」
「哎。」
我盛了粥，就着她早上腌的那碟萝卜条，站在厨房门口喝完半碗。外头的雨砸在玻璃上，砸在空调外机上，整栋楼都泡在一片哗哗声里，对面楼一户人家的阳台地漏兴许是堵了，水从阳台沿上往下挂，挂成一道小瀑布。我端着碗看了一会儿，把碗刷了，窝回沙发里刷手机。大鹏昨晚发消息问图纸改完没，我回了句改完了，又补一句这边雨下疯了，他回了个沈阳大晴天的截图，我把手机扣在肚子上，懒得再理。
白天的消息全是从手机屏幕里往外蹦的。
物业群的大红字一条压着一条往上翻，"大到暴雨橙色预警持续，预计明后两天仍有强降水"，红得扎眼。妈坐沙发另一头划拉手机，划着划着念出声：
「物业又发了，大到暴雨，明后两天还得下。」
「下呗。」我窝在沙发里没抬头，手指在游戏界面上划，「咱俩又不出门，冰箱里够撑两三天。」
「今儿连核酸都停了。」她把手机屏幕侧过来朝我晃了晃，社区刚发的全员通告，字挺大，「你瞅瞅，中心花园水漫过脚面了都，检测点撤了。」
「那正好。」我划拉着游戏，「省得隔壁赵大妈冒雨拄拐折腾，老两口在家猫着得了。」
「话是这么说……」她把手机收回去，拇指在屏幕上点了两下，忽然叹了口气，「得，陈姐刚发的，菜团全停了，退钱。菜贩子的大卡车进不了城，高速封了一段。我说啥来着，指望不上。」
业主群里陈姐那条语音足有四十秒，我点开听了半截，陈姐的嗓门透过扬声器在客厅里淌，一口一个"对不住大伙儿了""钱挨个儿退""路上全是水车趴窝了"，底下已经有人回"没事没事""安全第一"。妈听完，嘴里念叨一句这日子过的，起身把冰箱门拉开，探头清点了一遍，俩蔫茄子，一把挂面，半锅骨头汤，鸡蛋还有小半板，她满意地把冰箱门合上。
「饿不着。」我把手机扣在肚子上，「昨儿剩的骨头汤底子还在，晚上煮挂面，卧俩蛋。」
「就你会吃。」她白我一眼，转身往电视柜那边走。
下午三点多，雨没有半点要歇的意思，屋里的光线暗得跟傍晚似的。妈拉开电视柜最底下那个抽屉，蹲在那儿翻了翻，把那两根白粗蜡烛拿了出来。她站起来，走到茶几跟前，啪的一声把它们拍在玻璃板上。蜡烛骨碌了半圈，停在玻璃板底下压着的那张老合影的反光边角上。那张合影是十几年前照的，照片里我才到她腰，她一只手按在我脑袋上。蜡烛白，玻璃板凉，照片在烛光还没点起来的时候，只反着窗外那点灰蒙蒙的雨光。
「搁外头，省得现找。」她拍了拍手上的灰，「万一晚上跳闸抓瞎呢。」
「行。」我从沙发上欠起身看了一眼，「等会儿我把阳台那个塑料红盆也拎出来备着，省得真有事现翻。」
「就你机灵。」她嘴上这么说，人已经去厨房了，水龙头响了一阵，她在洗抹布。
下午四点，妈拿着那块半干的抹布去了阳台。
我躺在沙发上刷手机，耳朵却全在她那边。拖鞋底蹭过客厅地砖，啪嗒啪嗒，到阳台门口停住，跟着是抹布擦上铝合金窗框的声儿，潮布蹭金属，吱吱的，滞，一声长一声短。她擦窗台有个老路线，从左往右顺着底槽一路抹过去，我听得出来她抹到哪儿了。抹布声走到右下角，忽然停了。
停了两拍，响起指甲抠什么东西的声儿，笃笃的，抠在发硬的老胶条上。
「哎，」她冲着客厅扬声，人没回头，「这胶条子都裂开道大缝，你爸当年装的什么劣质玩意儿，可别渗水进来。」
「没事儿。」我眼皮没抬，手指还在屏幕上划，「真渗了拿布堵上就行，一条缝能渗多少。」
「你心倒是挺大。」她嘟囔了一句，抹布声又响起来，吱吱地接着往左走。
阳台上那道缝我记下了，没动窝。窗外的雨还在倒，她把窗台擦完，湿抹布搭在水池边，回客厅坐下了。
晚饭是骨头汤煮的挂面，一人卧了个荷包蛋，她把蛋咬了一半，把溏心的那半拨进我碗里，我没推，低头吃了。外头的雨从天亮下到天黑，七点半，天彻底黑透了，黑得跟墨泼的一样，屋里开着灯都觉得窗外压得人慌。
我正歪在沙发上看电视里的人耍贫嘴，妈坐另一头剥蒜，蒜皮一片一片落在茶几上铺的报纸上。
啪。
头顶的吸顶灯灭了。
同一个瞬间，电视屏幕黑了，里头人的笑声拦腰斩断，跟着，厨房里那个日夜不歇的冰箱压缩机，那道低频的、听惯了就跟不存在一样的嗡嗡声，戛然而止。
三层底噪，一层接一层，全没了。
屋里霎时静得吓人。这种静法我封控快三个月没遇过，平时再安静，冰箱总在响，楼上的脚步总在响，管道里总有点水声。这会儿什么都没了，只剩窗外的暴雨，哗哗地撞玻璃，撞得整面窗都在颤，雨声一下子变得特别大，大得压耳朵。
「停电了？」妈在沙发另一头直起身子，蒜还捏在手里，「跳闸了？」
我摸出手机按亮手电筒，一道冷白的光柱笔直打出去，先扫过茶几，再抬起来照向窗外。对面十一栋，一整面楼，一扇亮窗都没有，黑黢黢地立在雨幕里，跟一堵死墙似的。往左往右，十二栋，十栋，全黑。
「跳啥闸。」我把光柱压回来，「对面十一栋全黑了，一片死灰，整片都停了，妈，你的乌鸦嘴发作了。」
「滚犊子。」她借着手机的光站起来，往厨房方向探身子，「冰箱可别停久了，那一抽屉东西，肉啊冻虾仁啊，化了就白瞎了。」
「没事，捂着别开门化不了，三五个钟头坏不了。」我把光柱压低，落在茶几那两根白蜡烛旁边，「我拿着光，你点蜡。」
「哎。」
她摸过茶几上的打火机，擦了两下才擦着，火苗跳起来，在她手心里晃。她一只手拢着火，一只手把第一根蜡烛扶稳，火苗凑上烛芯，烛芯黑了半秒，腾一下立起一朵橘黄的火苗。她把打火机撂下，拢着火苗的手慢慢撤开，那点火苗晃了两晃，站稳了。
冷白的光柱笔直，钉在茶几玻璃板上。蜡烛的暖光是一团，橘红，毛茸茸的边，把茶几周围一米见方的地界罩住，两种光在玻璃板上碰了头，冷的白压着暖的黄，玻璃板底下那张老合影刚好卡在光色的交界上，照片里她按着我脑袋的那只手，一半在冷光里，一半在暖光里。
「省着点用。」她吹了吹指尖，「先点这一根，那一根留着后半夜。」
我划开业主群，物业两分钟前刚发的通告："接供电所通知，十一栋至十二栋片区主线泡水，正在紧急抢修，恢复时间另行通知，请业主耐心等待。"群里已经炸了，一屏一屏的问号和语音条。我把手机递给她看了一眼。
「等着吧。」她把手机推回来，往沙发里一坐，「这雨下的。」
屋里的静是有层次的。雨声最大，砸玻璃，砸外墙，砸空调外机。雨声底下，冰箱彻底哑了，楼里平时那点杂声也全没了，整栋楼的人估计都在摸黑。我靠在沙发上，手机手电的光柱搭在茶几边上，蜡烛的火苗让窗缝钻进来的风吹得一倒一倒。
就在这片哗哗的雨声深处，浮出来一股极细的杂音。
嘶嘶的。尖，细，扎耳朵，夹在雨声的缝里，若有若无。我先是耳朵动了动，跟着皱起眉，从沙发上坐直了。
「啥声儿？」我侧着头，「不对劲。」
「嗯？」妈也竖耳朵听了听，「怎么跟吹哨似的……」
「阳台。」我抓起手机站起来，光柱甩向阳台方向，「下午你说那道缝。」
「哎哟。」她把蒜往报纸上一撂，跟着我快步走过来。
光柱打到阳台窗框右下角，我人还没走到，先看见了：那道裂开一指长的黑胶条缝子，这会儿正往外滋水。外头的风一阵一阵往楼里挤，雨水顺着风硬生生从缝里挤进来，嘶嘶地响，窗台底下已经汪了一小片，水正顺着窗台沿往地板上爬。
妈一步跨到窗台前，一巴掌抹上窗台下沿。
「操，真渗了！」她把手抬起来，「全流到地板边上了！」
手机光柱正打在她那只手上。整只手掌湿透了，水顺着她的指缝往下淌，滴答，滴答，砸在窗台的水渍里。她"嘶"了一声，把手甩了甩，水珠子在光柱里四下里飞，飞得亮晶晶的。她另一只手已经捋起袖子往小臂上挽，深灰的棉布袖子一层一层卷上去，露出小臂，手腕细，皮肤上沾着的水顺着腕骨往下滑。
「愣着干啥。」她把抹布池边搭着的那摞旧毛巾抓过来塞给我，「快堵。」
「好办。」我一把抓过毛巾，脱了拖鞋踩上窗台那道窄木条边，「你举着光，对准缝，我来堵。」
毛巾拧成麻花，我双手按着往右下角那道缝里顶。缝不大，可外头风一阵一阵地挤，水是顶着劲儿往里钻的，毛巾按上去没几秒就洇透了，凉森森的雨水顺着我的手腕往下淌。
「前年就叫物业重新打过一回胶，糊弄鬼呢。」妈在底下仰着头，把手机举得高高的，冷白的光柱打上来，照亮窗缝，「收了钱就抹那么一层，全是豆腐渣。」
我踩在上头，一低头就能看见她。
她仰着头，脖颈抻得直直的，光是从她手里往上打的，光源离她自己近，余光全泼在她下巴和脖颈上。她额头上起了一层细汗，让冷白的光一照，亮闪闪的一层，汗顺着太阳穴往下走，走进鬓角里。深灰棉家居服的领口，第二颗扣子敞着，叫汗和溅上来的雨水洇了一圈，湿的那一圈颜色发深，棉布湿了就沉，坠得领口比干的时候低下去一指，软塌塌地贴在锁骨两边。她仰头的动作把锁骨抻出两个浅浅的窝，窝里积着一点亮，分不清是汗还是溅上去的雨水，她一动，光斑一晃，那点亮就跟着晃。
几缕头发从抓夹里掉下来了，湿的，贴在颈侧，贴得纹丝不动。
想伸手把她颈侧那缕湿发别到耳后。
「光往左偏点。」我听见自己开口，嗓门比平时粗，「缝在这儿。」
「哎。」她把手机往左挪了挪，光柱跟着挪，她仰着的脸也跟着转过去看窗缝，脖颈上那条细筋动了动。
我把视线掰回毛巾上，使劲往缝里顶。毛巾吸饱了水，沉，顶不住劲儿，水从毛巾边上接着渗。
「第一条不行了。」我把湿毛巾抽出来，「换。」
「给。」她单手把干毛巾递上来，踮起脚。她这一踮脚，上衣的后摆从裤腰里抽上去一截，露出一指宽的腰皮，肉让潮气浸得发凉的那种白，一闪，她脚跟落回去，衣摆又落下来了。
我接过干毛巾，把湿的那条递下去。她接湿毛巾的时候手碰到我的手，她的手凉，我的手让雨水泡得也凉，两只凉手碰了一下，谁都没在意，各干各的。
第二条毛巾顶上去，我两只手掌根死死压着，压住，不让它动弹。风从缝里挤，我能觉出毛巾那头的水在一股一股地顶。妈在底下举着光，仰着头，嘴里还在骂物业，骂两句，喊一句"顶严实没"。
「差不离了。」我胳膊开始发酸，「妈，换换手。你用指头把这块布顶住这个角，我去把湿毛巾拧出来。」
「哎，你下来。」
我从窄木条上跳下来，她踩上去。她个子矮我一头，踩上去才够着那个角，她把袖子又往上撸了撸，两根手指抵住毛巾角，使劲按着。我抓起那条吸饱水的湿毛巾往卫生间跑，光脚踩着客厅地砖，地砖潮，脚底打滑，跑到水池子跟前，哗哗地把毛巾拧进池子里，雨水凉得激手，拧干，再跑回来。
「给。」
「这破天气。」她腾出一只手接过毛巾递给我，换我上去接着顶，她跳下来，顺手把窗台那摊水拿抹布胡噜了两把，「早不下晚不下……」
第三条毛巾顶上去，渗水的劲儿明显小了。她把阳台角落那个红塑料盆拖过来，踩着木条边把盆卡上窗台，盆底压着窗框，正对着那道缝底下。
「盆就卡这儿接着。」她把盆沿又往里推了推，闷响一声，「万一半夜再冒水，也不至于泡了地板。」
我又压了一会儿，毛巾那头的水一股一股的劲儿断了，变成隔好几个呼吸，才从盆沿上方渗出来一滴，嗒，落进红塑料盆里。
一滴。又一滴。慢下来了。
「成了。」我松了手劲，从木条上下来，两条腿肚子有点抖，「压住了。」
「可把妈累够呛。」她抬手背抹了把脖子上的汗，湿毛巾全搭去卫生间水池沿上，滴答着水。她站在阳台门口喘了口气，「这破胶条，赶明儿解封了非得找物业说道说道。」
抢险一歇下来，累劲儿才泛上来。
我们俩并排靠在阳台那扇塑钢推拉门的门框上，谁都没急着走。门框冰凉，隔着T恤往我后背里渗。外头是一整片望不到边的黑，雨幕把天地糊得严严实实，三十米外的十一栋连个影子都算不上，整个小区没一盏灯，只有雨砸在玻璃上的巨响，一阵密过一阵。
两个人都在喘。她喘得比我急，呼，呼，带着汗热的白气，在黑暗里散开。我的喘息粗，她的细一些，两道呼吸在这窄窄的一方阳台里混着，渐渐合上了一个节奏。身上的热汗叫窗缝里钻进来的风一吹，刷一下，凉意顺着脊梁往上爬。风里有雨水的腥气，有屋里的潮气，还有她身上那点雪花膏味，让汗一蒸，混在鼻端，散不开。
黑得伸手不见五指。她就站在我旁边，肩膀离我两寸，我只能看见她一个模糊的影子，看不清她的脸，她也看不清我的。黑暗里那点看不清，让人浑身松下来，又让人浑身绷着。说不清哪儿松，哪儿绷。
站了一会儿，她先动了。她轻咳了一声，抬手拽了拽湿贴在身上的衣摆，布料离开皮肉的窸窣声在黑暗里特别清楚。
「回屋坐着吧。」她的声音在雨声里显得比平时低，「阳台风大，一身汗吹了怪潮的。」
「走。」我从门框上直起身，「蜡烛还亮着呢。」
她跟在我身后，两个人一前一后踩着客厅的地砖往那一点橘黄的烛火走。拖鞋底拍打着地砖，啪嗒，啪嗒，两串脚步声，一重一轻。
茶几上的蜡烛烧得正稳，火苗让窗缝钻进来的风吹得歪一下，又立直，橘黄的一团光把沙发这一片罩住。玻璃板底下那张老合影在烛光里反着一点毛茸茸的亮，烛芯偶尔噼啪响一声。
妈先在沙发上坐下了，往靠垫上一窝，长出了一口气。
我站着没坐。连日来的习惯比脑子快，我腿已经往沙发靠背那边迈了，手抬起来，嘴上跟着：
「后背拧毛巾酸了吧，我给你揉揉。」
「黑灯瞎火的，老实坐着吧。」她头也没回，抬手摆了摆，「省点力气，摸黑按什么按。」
我顿了半秒。
「哦。」我把腿收回来，无声地坐回她身侧，隔着半尺远。手在膝盖上放平，心里头那点说不上来的空落，让我拿话垫上了：「窗台那边我后来瞅了，两分钟才滴一滴，稳住了。」
「嗯，盆接着就行。」她靠在靠垫上，声音里透着乏，「这一通折腾。」
烛火晃。雨声砸。
「你数没数拧了几回水。」她偏过头看我，「我瞅你跑卫生间跑了得有三四趟。」
「三条毛巾轮着来的。」我掰着指头，「头一条最快，没几秒就透了，第二条顶了一阵子，第三条才算压住。那风邪性，顺着缝往里灌，跟有人在外头拿水管子滋似的。」
「可不。」她哼了一声，「这要是夜里睡着了没听见，明早起来阳台得养鱼。」
「养啥鱼，养你这条美人鱼得了。」
「滚犊子。」她笑骂了一句，笑完，抬手揉自己的肩膀，揉了两下，眉头皱起来，「妈这老胳膊老腿，真是不顶用了，爬上爬下两趟，腰酸得不行。」
「哪能啊。」我往沙发垫上一靠，「白天在垫子上做猫式伸展，我看着比小姑娘还利索。」
「少扯淡。」她嗤了一声，手从肩膀上挪到后颈，捏着，「四十四的人了。」
她侧过脸，就着烛光，两根手指把自己耳侧的深棕色卷发撩起来，撩到耳后，露出贴着头皮的发根。
「你看妈这白头发，又冒出来了。」她的语气平平常常，带着点自嘲，「前俩礼拜才染的，又冒出一大茬。」
烛火跳了一下，照亮她撩头发的那两根手指，指甲修得圆润，素净，没涂油。我的视线顺着她的手指落进她撩开的那片发根里。
深棕色的卷发底下，贴着头皮，新长出来的一茬，白的。不长，半寸不到，一根一根立在发根上，让烛光一照，白得扎眼。染发膏是六月里我给她买的，深棕色，染的时候我帮她上的色，后脑勺她够不着的地方全是我抹的。这才三个礼拜，白的又顶出来了。
「几根而已。」我说，「等解封了我再给你买两盒深棕的，染上。」
「染染染，染到八十岁啊。」她笑了一声，手却没急着放下来，手指还停在那片发根上，让烛光把那半寸白照得清清楚楚。
外头滚过一声雷。闷闷的，从老远的地方滚过来，滚到楼顶上，整面玻璃都跟着颤了颤，烛火让这声雷震得歪了一下，又立起来。雷过去，雨声接着哗哗。
「妈都这岁数了。」她终于把手放下来，那几缕撩起来的头发落回去，盖住发根，可有一缕没挂住，掉在鬓角那儿，贴着。她叹了口气，眼睛落在烛芯上，「还能图啥，成天到晚就剩操心你了。」
「操心我啥，我好养活。」
「好养活？」她瞥我一眼，「二十三了，对象没有，工作没着落，封在家里三个月，搁谁谁不操心。」
「工作那不是封控闹的嘛。」我嘟囔，「解封了就有。」
她没接这个碴儿。她的眼睛落在烛芯上，看了一会儿，火苗在她瞳孔里一跳一跳的。跟着，她开口了，声音不紧不慢，就是平时唠家常的那个调：
「你跟妈交个底。」她说，「你到底喜欢啥样的，跟妈说说，妈好帮你寻摸。等解封了，妈在群里，在店里那些熟客那儿，也好替你打听打听。」
烛火噼啪响了一声。
我看着她的侧脸。烛光从她侧面打过来，她的鹅蛋脸让这团暖光托着，颧骨上那几点淡斑浅浅地浮着，眼角那两三条浅纹让火光抹得比平时柔和，嘴唇上的口红白天补的那层早淡了，只剩一点润润的红。她问这话的时候，睫毛垂着，看着烛芯，就跟我小时候她问我"想吃啥，妈给你做"的时候，一个表情。
妈问我喜欢啥样的。
「就你这样的呗。」
话出去了。用的就是我平时那副浑不吝的贫嘴壳子，半开玩笑，张口就来，跟说"妈你脚是香的"一个路数。话说出口，我自己心里咯噔了一下，可脸上挂着笑，壳子没破。
她身子微微一顿。
「啥？」她偏过头来一点。
「我说，」我迎着烛光，一字一字，说得清清楚楚，「找媳妇，就按妈你这样式儿的找。」
她猛地把头转过来了。
「说什么傻话呢你！」
嗓门亮堂，眼睛瞪起来，笑骂的调子，跟平常骂我"滚犊子"的时候一模一样。这句骂砸过来，我脸上还挂着笑，刚要再接一句贫的垫一垫。
骂声落下去了。
她的脸，没有转回去。
往常不是这样的。往常她骂完我，头一扭，该看电视看电视，该剥蒜剥蒜，骂完就翻篇，从来不停。这会儿她骂完了，脖子拧着，脸正对着我，两道视线直勾勾地钉在我脸上，没有动。
一个呼吸。
两个呼吸。
烛火在她眼睛里晃。那双黑亮的瞳仁深处，两点橘红的小火苗，一跳，一跳，随着烛芯的晃动，在她眼底摇。她的睫毛让烛光描出一圈浅金，眼睛一眨不眨，看着我。
三个呼吸。
操。
我脑子里血往上涌，耳朵里嗡的一声，雨声都远了。喉咙干得发硬，我咽了一口，没咽下去多少。下腹胀得发疼，裤裆里顶得粗布裤料发紧，我坐在那儿一动不敢动，两条腿死死并着。
想亲。
念头砸下来，句号落死，砸得我心口一震。
跟着又起来一个：想伸手把她鬓角那缕掉下来的头发，别到耳后去。
她的眼睛还看着我。一动不动。那点橘红的火苗在她瞳仁里晃啊晃，她整个人让烛光托着，脸上的血色在暖光里一层一层泛上来，鬓角那缕头发就贴在那儿，贴在她微微发烫的脸颊边上。我的手在膝盖上蜷了一下，指头动了动，又死死压住了。
她没有躲。
她看见我盯着她看了。她看得清清楚楚。她的脸还是没转回去，眼神还是钉在我脸上，那两道视线里有什么东西，我读不出来，也不敢读，只知道那不是骂我的意思了。骂早就骂完了，骂完半天了。
我看的眼睛发直。
胸口一下一下撞着肋骨，撞得生疼。烛光里的这个女人，四十四了，眼角有纹了，发根冒白了，脖颈上还挂着抢险累出来的汗。这张脸我看了二十三年，从我躺在襁褓里看见的第一张脸就是它，颧骨上几点淡斑我都数得清。我妈。
我妈在烛光里看着我，不躲。
雷又滚过去一声，闷闷的。烛火晃了晃，她眼底那两点火苗跟着晃了晃，她的睫毛颤了一下。
还是没移开。
雨砸着玻璃，哗哗地响，整栋楼黑着，整个小区黑着，天地间就剩这一豆烛火，烛火里就剩我们两个人，隔着半尺，四道视线焊在一起，谁都没有偏开半分。
第五个呼吸也过去了。
她眼底的火苗还在跳，一跳，一跳，烛芯爆了个极轻的响，那两点橘红跟着晃。我的右手在膝盖上压了太久，压得指头发麻。麻劲顺着小臂往上爬的时候，我的手自己离开了膝盖，撑上了我们之间的沙发垫。
布垫让我的手压下去一个坑。
我的上身朝着那个坑歪过去。
半尺的距离，一寸，又一寸。我听见自己的呼吸，粗得不像话，跟刚扛完两袋面上楼似的。烛光斜着打在她脸上，我越近，她瞳仁里那两点火苗越大，大到最后我能在那两点橘红里看见我自己的影子，一个晃动的、压着过去的影子。
她的睫毛颤了一下。
她的呼吸喷在我鼻子上，烫的。
还剩一指宽的时候，我停了半拍。雨声哗哗地灌着整间屋子，烛火让窗缝里钻进来的风吹得歪向一边。她的眼睛还睁着，看着我，一动不动。
我贴上去了。
我的嘴唇压在她的嘴唇上。
两片嘴唇贴实的那一下，我脑子里白了一片。我的嘴唇又干又烫，绷得发紧；她的嘴唇是软的，软得我一贴上去就陷下去半分，上头还残着白天补过的那层豆沙色口红，蹭在我嘴上，一点蜡质的滑。她的唇峰硌在我两片嘴唇中间，温的，跟着她倒抽的那口气轻轻抖了一下。
她整个人僵死了。
就着半尺外的余光，我看见她垂在膝盖上的两只手抬起来了，抬到半空，指尖张着，颤，颤得指头尖都在晃，摆出个要推人的架势，悬在我胸膛前头两寸的地方。
落不下来。
那两只手就那么悬着，跟让什么东西钉在了半空一样。
烛火在我眼角边上晃。她的睫毛在我脸前一寸的地方，一根一根，让烛光描着，颤。
我屏住呼吸，嘴唇死死贴住她的唇峰，一寸都没再往深里走。
就这么贴着。
一拍。
她的呼吸从鼻孔里喷出来，滚烫，全喷在我上唇和人中上。我的气也喷在她脸上，两道气在两张脸中间那一指宽的缝里撞成一团，热的，潮的，分不清谁的。
两拍。
她浑身的肉绷到了头，我能觉出来，隔着半寸的空气都能觉出来，她的肩膀端着，脖子梗着，整个人绷成了一张弓。
可她的脖子一寸都没往后仰。
三拍。
四拍。
她就那么僵着，嘴唇在我嘴唇底下，软的，烫的，微微地抖。我的心口擂得肋骨嗡嗡的，耳朵里血一阵一阵往上涌，窗外的雨声都让这血涌声盖下去了半截。下头胀得发疼，在裤裆里顶着，我两条腿并得死紧，一动不敢动。
操。操。操。
我亲着我妈。
这个念头从脑门正中间砸下来，砸得我眼前发花。烛光，雨声，她的口红味，她鼻孔里喷在我脸上的滚烫的气。我妈。二十三年来给我夹菜、给我掏耳朵、拿锅铲坐我床沿叫我起床的这个人，这会儿她的嘴唇就贴在我嘴唇上，她的两只手悬在我胸前两寸，抖着，落不下来。
我微微侧了下头。
唇肉顺着她的下唇碾过去，半寸，极轻，几乎只是蹭。她的下唇让我的唇肉碾得微微变了形，又弹回来。
她喉咙深处猛地抽了一口气。
那口气抽得又急又短，带着响，抽进去就卡在嗓子眼里。她的整张脸腾一下烧起来，滚烫的温度隔着那一指宽的距离烘到我脸上，不用碰都知道，烧透了。
她的眼皮，一直睁着颤着的那两片眼皮，这会儿颤颤地垂下来了。睫毛先抖了两下，跟着整个耷拉下去，盖住那双映着烛火的眼睛。眼皮合拢之前，我看见她眼底那两点火苗最后晃了一下。
闭上了。
她哭是没哭，眼角干干净净，就是那两道浅纹全绷着，眼皮闭得死紧，跟用尽了全身力气似的。
然后，从她鼻腔最深处，挤出来一声。
唔……
极轻，带着颤，起头卡在鼻腔里，往外漏，漏到半拍上她才想起来咽，往回一收，没咽干净，剩下的小半拍散在哗哗的雨声里。
那半拍声音钻进我耳朵里，顺着脊梁骨一路麻下去。
她的嘴唇，在那声鼻音漏出来的同时，张开了一线。
我的舌尖抵进去了。
进去半分，顶在她闭着的牙上。她的牙关咬得紧紧的，可那一线唇缝里透出来的，是牙里侧的湿热，烫乎乎地裹着我那半分舌尖，湿的，软的。她的呼吸全乱了，一下一下抽着，喷在我脸上。
她的牙没松。
我的舌尖停在那一线缝上，再没进一寸。
两个人的气彻底黏在一块儿了，她呼出来的我吸进去，我呼出来的她吸进去，滚烫的，来回倒。烛芯又噼啪响了一声，极轻，隔着眼皮我都能觉出烛火晃的那一下。
我撑在沙发垫上的右手动了。
它从垫子上抬起来，落在她的后腰上，隔着那层深灰的棉布家居服。她的腰让我手掌一贴，整条腰板绷了一下。我的手顺着她的后腰往下滑，滑过腰窝，棉布让汗和潮气浸得发软发润，贴在她皮肉上，我的手掌隔着那层软布都能觉出底下腰皮的温度。
手掌滑到她裤腰的位置，往下，扣住了她的屁股。
一整瓣。
我的五指收拢，隔着那条棉家居裤，指头深深陷进她的臀肉里。那瓣屁股又圆又沉，肉是紧的，又是软的，指头掐进去，臀肉从指缝间微微地鼓出来。棉布在我的掌心底下窝出一片褶，让五根指头犁出一道一道的坑。我把掌根往两瓣中间那道缝的沿上压，缓缓下沉，掌根底下的肉厚实得压不到底，软弹的劲儿一股一股往我掌心里回顶。
九十六的臀。我拿眼睛量了十来年的这瓣肉，这会儿在我手里。
我妈的屁股，在我手里。
她浑身剧烈地抖了一下。
从腰到腿，整条地颤。她臀上那两瓣原本绷得死紧的肉，在我的手心里骤然塌下去，紧劲儿泄了个干净，全软了，软得往我掌心里坠。她的膝盖跟着一软，整个人朝我这边歪过来，膝盖隔着那条薄肉丝袜蹭上我的大腿外侧，丝面滑溜溜地擦着我的腿，凉一点，滑一点，贴上来。
她悬在半空的那两只手，终于落下来了。
落在我肩膀上，五指死死攥住我肩头的T恤，攥得布料全揪进了她手心里，勒得我肩头的皮肉发紧。她的指头隔着T恤掐进我的肉里，一下一下地使劲，跟着她的呼吸一抽一抽。
她的鼻子里又开始往外漏气音，一声，接半声，抽着，断着，眼瞅着就要连成一片。
啪。
头顶的吸顶灯炸了。
白惨惨的光当头砸下来，整间客厅霎时间亮得跟白昼一样，亮得刺眼。我的眼睛让黑暗泡了一个多钟头，叫这光一激，本能地眯起来，眼皮缝里全是白。
我扣在她屁股上的五指松开了。
她攥着我肩头T恤的手，极慢地，一根指头一根指头地，松了，从我肩膀上滑下去，滑过我胳膊，垂下去。
厨房那头，冰箱闷闷地嗡了一声，压缩机重新转起来，沉沉的低频一下填回屋里。电视机跟着猛地亮了，综艺节目的笑闹声轰一下炸出来，罐头笑声一阵一阵，吵得人耳朵疼。
茶几上那根蜡烛还着着，可在满屋子的白光底下，那朵橘黄的火苗一下子缩得又小又白，蔫蔫地立着，跟随时要灭一样。
光把所有东西都钉在了原地。
她的脸就在我半尺外。整张脸烧得通红，从颧骨一直红到耳朵根，红得发亮。嘴上的口红全乱了，豆沙色蹭出了唇线，下唇边上糊开一小片，唇肉微微肿着，亮晶晶地泛潮。鬓角好几缕头发掉下来，乱糟糟贴在烧红的脸颊边上，领口第二颗扣子还是敞着，洇湿的那一圈没干，锁骨上汗光闪闪。她的眼睛睁着，睫毛湿湿地耷着，眼珠子在白光里慌慌地晃了一下，撞上我的视线。
撞上，又弹开。
我们两个僵在沙发上，隔着半尺，谁都没动。电视里一个小品演员扯着嗓子抖包袱，观众席的笑声哗啦啦响成一片。
她先动的。
她的手抬起来，手背胡乱抹过鬓角那几缕乱发，抹完又去拽领口，把敞着的那颗扣子捏住，拽紧。她的指头还在抖，拽了两下才把领口拽拢。
「……去洗个澡吧。」
她的声音哑得不像她，低低的，垂到了尘埃里，亮嗓门一丝都不剩。
「身上全是汗，别感冒了。」
说完她撑着沙发扶手站起来，眼睛看都没看我一眼，盯着地砖，趿上拖鞋就走。走得又急又踉跄，拖鞋底在地砖上拍出两声乱的，一脚深一脚浅，奔着卫生间去了。
我坐在沙发里没动。T恤的肩头让她攥得皱巴巴一团，湿漉漉地贴着肉。
她的手握住卫生间的门把手。
「妈。」
我听见自己喊了一声，嗓子哑的。
「……以后还行吗？」
她握着门把手，僵在原地。
背对着我，一动不动。卫生间的磨砂门把手上，她的手指头一根一根收紧。客厅的电视还在笑，冰箱嗡嗡地转，窗外的大雨哗哗地砸。
三秒。
「……滚犊子。」
声音抖得不成样子，心虚得藏都藏不住，骂完，门把手往下一压，她闪身进去，门让她的胳膊肘带着，重重地磕上了。
砰。
跟着，花洒的水声轰一下响起来，开到最大，哗哗的水声隔着卫生间的门板灌满整条走廊。
客厅里，白光白得晃眼。
我在沙发上又坐了一会儿，听着那阵水声，伸手把茶几上那根蜡烛掐了。指头捻在烛芯上，滋的一声轻响，一缕细细的白烟从焦黑的芯子上升起来，散了。三个钟头，那根白粗蜡烛烧得只剩底下一小截，白色的烛泪淌下来，在玻璃板上凝成厚厚一坨，把玻璃板底下那张老合影的边角糊住了一半。另一根蜡烛干干净净立在旁边，身上一个火苗都没挨过。
电视里的小品演到了底，掌声哗哗的，跟着切进了广告，一个女的扯着嗓子卖洗衣液。我把遥控器摸过来，把音量按小了两格，广告声小了，卫生间的水声就显得更大，轰隆隆的，一直响。
厨房那头，冰箱转得匀匀的。她念叨了一整晚的那一抽屉肉和冻虾仁，保住了。念叨它的人把自己关在卫生间里，水声开了半个多钟头，一直没停。
我没去数那水声到底响了多久。
我拿起手机按亮，屏幕的冷光刺了一下眼睛，22:41。业主群里物业九点五十就发了条新通告，"主线抢修完毕，片区已恢复供电"，底下一水的"来电了来电了""谢天谢地"，刷了几十条。我把手机扣在茶几上，扣在蜡烛旁边。
玻璃板底下，那张合影反着顶灯的光。照片里我才到她腰，咧着嘴缺颗门牙，她一只手按在我脑袋上，笑得眼睛眯成两条缝。蜡烛的残根就立在这张照片上头，一坨白烛泪，一根焦黑的芯。
----------------------------------------
第53章 噗叽咕啾
----------------------------------------
水流砸在搪瓷盆底和瓷砖地上的闷响穿过客厅，钻进我虚掩的房门，一声赶一声，密得没有缝。
我枕着自己的小臂躺在次卧的单人床上，天花板黑得看不出高低。身上的旧灰T恤没脱，左肩头那块布料被她五根手指攥出来的死褶还硬挺挺地支棱着，硌着锁骨，一动就跟着蹭。屋里黑透了，客厅的大吊灯进屋前被我按灭了，茶几上那根粗白蜡烛掐灭时冒的黑烟味到现在没散净，混着烛泪凝固的味儿，从门缝底下钻进来。
我抬舌头舔了舔下唇。
蜡质的甜味还在，微黏，混着她嘴唇上留下来的那点温度。豆沙色的口红，白天她对着镜子抿开的那支。舌尖再碰一下，那味道就泛上来一次。
卫生间里那台老换气扇跟着水声一起响，嗡嗡的，发涩，转得费力，从十点多转到现在。挂钟的指针早爬过十一点了。她进去大半个小时，水声没有半点要收的意思，还是那么砸，砸得又急又匀，花洒开到最大的动静。
平时她洗澡，一刻钟顶天了。
我翻了个身，床板在身底下轻轻响了一下，我赶紧停住，等那声响散干净了才接着动。右耳朵离开枕头，冲着墙。其实不冲也听得见，水声太大了，大得反常，整面墙都在替它传。
她站在那一大片热水底下，已经站了半个多小时。
……
卫生间的老式铁插销被推进插槽的时候，发出一声尖利的咔哒。
那扇门用了十几年，门框叫潮气泡得变了形，插销推死了，门扇跟门框中间照样咧着一道缝，小拇指宽。浓白的热气顺着那道缝往外涌，贴着地皮翻滚，一缕接一缕。
洗衣机的塑料顶盖上，堆着她脱下来的那套纯棉家居服，上衣压在裤子上面，解开的软松紧裤腰翻卷着，腰口上耷拉着白天她穿了一整天的那双薄肉色丝袜，一条腿垂下来，一条搭在裤腰上。袜子的脚掌和脚跟两处，叫一天的体温和汗沤成了半透明的深色，微微发潮，趾头顶过的地方留着五个浅浅的窝，大趾那个最深，二趾那个最靠边。地砖边上甩着那双带防滑纹的塑胶拖鞋，一只正一只翻，翻过来的那只鞋底朝上，鞋面上挂着两滴溅上去的水珠，半天不滚。镜子前头的不锈钢置物架上，她那只塑料大抓夹歪倒在一边，夹齿张着，齿缝里缠着两根扯断的烫卷发丝，深棕色，发根的位置透出一点白。
她侧着身子站在老式铜花洒喷出来的热水柱底下。
水流从她微躬的肩窝往下淌，淌过脖颈，把深棕色的发尾一绺一绺黏在后颈和锁骨上。白天的豆沙色口红早就叫水冲干净了，嘴唇露出本身的淡粉色，嘴角那两道小竖纹叫水汽泡得软了。她闭着眼，仰着脸迎了迎水，又低下头，抬起右手往脖颈上抹肥皂。
她的胸整个敞在蒸腾的白汽里。
四十四岁的胸脯，是熟透的女人才有的形状，水滴一样坠着。上半球微微见平，皮肤薄，底下透出几根淡淡的青色细血管，顺着皮肉往下走。她抹肥皂的手一抬一放，整只乳房就带着分量十足的下坠感轻轻颤晃，晃得不快，沉。下半球沉甸甸地兜着肉，兜得满满当当，深褐色的乳晕边缘泛着一圈毛茸茸的淡晕，从中心往外晕开。热水砸在上头，掌心带着泡沫从上头刮过去，原本半缩在中央的乳头一点一点发硬，挺立起来，两颗，深褐色，挺成小麦粒大小，水珠顺着挺立的顶端一串串往下坠，砸在她自己的脚背上，砸在地砖上。
她转过身去，背对着花洒冲后背。
十几年瑜伽抻出来的脊背，站姿里透着直，脊柱中间凹下去一道浅沟，水流在沟里汇成一股细线，顺着沟往下淌，淌过腰，没进尾椎。她伸手去够架子上的洗发水瓶，胳膊一抬，绷直的腰线松下来，腰侧那两把经了年月的软肉就从胯骨上方挤叠出来，叠出一道温润的弧，白，软，热水淌过去的时候，在腰窝两侧各积出一小汪浅水，她一动，那两小汪水就晃出来，顺着软肉往下流。
瓶子够着了，她挤了一掌心，抹到头发上，白沫从头顶堆起来，又被水流一道一道冲下去。
热水漫过她的小腹。
她的肚腹微微隆着，放松的时候软软地挺在那儿，肚脐眼圆而浅，叫水灌满又溢出来。肚脐下方正中，横着一片三指宽的妊娠纹，银白色，平时干爽的时候隐在皮肉里，不凑近几乎看不见，这会儿叫热水泡透了，一条一条细痕在湿漉漉的反光里泛出冷白的光泽，蚌壳内壁那样的光。水流淌到小腹下缘，叫这片细密的纹路割开，分成几股更细的流，顺着那些生养过我的沟壑往下走，走进那片浓密乌黑的毛发边缘。毛发修剪得整齐，叫水打湿之后服服帖帖地伏着，黑得发亮。
她弯下腰去抹小腿上的泡沫。
她的屁股毫无遮掩地整个朝后挑起来。
九十六公分的臀，圆，厚，翘，随着脊背往下弯，两瓣臀肉被拉扯得绷紧，绷得极为饱满，每一瓣都圆出一个整球，中间那道臀沟深深陷进去，敞在白茫茫的雾气里。热水直直砸在尾椎骨上，顺着那道沟分成两股白浪，往深处钻，钻进看不见的地方，又从大腿根里侧淌出来。她抹泡沫的手从小腿一路抹到脚踝，又抹回来，两瓣臀肉随着她手臂的动作微微地左沉一下，右沉一下。
她直起腰。
那两团丰硕沉重的臀肉猛地回弹，弹出一阵熟透的轻颤，肉浪在白汽里晃了两下，又晃了一下，才将将定住，定成两瓣厚实的圆，臀下缘跟大腿交界的地方那道浅浅的臀沟，叫水汽熏得模糊。
她喘了口气，抬起右脚，踩上合着的马桶塑料盖。
大腿内侧的软肉叫这个抬腿的动作挤出来，越靠近根部，肉越白越软，两条腿并紧的时候，根上只留一线缝。脚弓因为吃力绷得紧紧的，足背绷成一道弧，底下的青筋一根一根浮出来，修剪得圆润的脚趾死死抠着马桶盖的边缘，二趾比大趾长出小半个趾甲盖，趾甲叫热水泡得泛着粉。脚底板也是粉的，从脚跟粉到前掌。
她搓洗的手慢慢往上走。
泡沫推到左侧乳房下缘的时候，她的指尖猛地蜷了一下，整只手掌悬在肋骨上方，停住了，停了整整两拍，花洒的水照直砸在她肩膀上，她没动，随后才接着往下抹，抹得比方才慢。
洗到小腹那片银白纹路的时候，她的手掌整个贴了上去，贴在那片皮肤上，压住了，压着，一秒，两秒都不止，热水从她指缝中间挤出来，她压了足足三个呼吸才挪开。
搓洗大腿根最里侧的时候，她的动作放到了最慢。泡沫在那片软肉上叫掌心揉搓出浓密的黏沫，一团一团，堆起来，又被水冲塌。她的手停在那儿，停得比洗哪儿都久，久到花洒的水把她的头发整个冲得贴在了头皮上，她还停在那儿。
最后她伸手关掉了龙头。
水声断了。她仰起头，站在原地，站得笔直。浴室顶板上凝结的冷水珠积够了分量，啪嗒一声砸下来，正砸在她的锁骨窝里，砸碎，顺着她的胸口往下淌。她整个人僵立在白茫茫的雾气里，头发滴着水，胸口起伏着，很久，很久没有动弹。
……
水声一停，我这边猛地翻了个身，手心里全是热汗，攥了一把又松开。
操。半个多小时，我在这头听了半个多小时，耳朵叫水声灌得嗡嗡的，脑子里全是白汽，白汽底下什么也看不清，又什么都在里头。裤裆里早就顶起来了，顶着大裤衩，硬邦邦地贴在肚皮上，一跳一跳。
换气扇的嗡鸣也叫人按灭了。整个一五零二一下子沉进一种让人耳鸣的寂静里，静得我能听见自己的血往耳朵上撞，一下，一下。
过了好一阵，卫生间的门轴发出一声发涩的长音，塑料拖鞋底吸着地砖上的积水走出来，啪嗒，啪嗒，湿嗒嗒的皮肉拍打着鞋底，每一步都拖得很沉，比平时慢了一倍不止。
走廊统共两步远。
主卧的房门被推开，静了一拍，又被轻轻带上。锁舌滑进锁孔，哒，一声脆响。
我竖着耳朵等第二声。反锁的时候锁芯要转半圈，会有一声更沉的咔哒，听了二十三年的动静。
没有。
门就那么虚掩着。
我躺在黑暗里，浑身的肉绷得跟石头一样，耳膜随着心跳一下一下地胀。今晚那扇虚掩的门后头，半点人声都没有。
我屏住呼吸，在黑暗里数自己的心跳，一下，两下，数到第七十下，床头柜上手机的屏幕黑着，谁也没碰它。我以为这夜就要这么活活憋死过去的时候——
主卧大衣柜那两扇木门，合页叫潮气沤得发涩，吱呀一声，在死寂里被拉开了。
……
大立柜最深的地方，那床冬天才盖的厚棉被被掀开一个角。底下压着的黑色防尘布袋，叫两根微微发颤的手指一点一点扯了出来，拖过棉被的边，拖到亮处。拉链拉开，拉链头刮着布齿，露出里面躺着的一截东西：淡粉色的硅胶棒，前端微微上翘，顶端一个浑圆的圆头，仿真的形状，粗细刚好一握，微黄的充电线在棒身底下缠了两圈，缠得整整齐齐。
……
衣柜门叫合上了一半，门轴又涩涩地响了一小声。跟着是床垫弹簧吃重、整个人陷进去的沉闷嘎吱声，席梦思上铺着的夏凉被被踢开、揉乱的窸窣声，一阵一阵，隔着墙过来。
我整个人跟过了电似的，一把掀了枕头，翻身，整张右脸死死贴上那面轻体墙。墙皮冰凉，白天的暑气早散干净了，脸上那块皮肤贴着冷灰，一点知觉都没有，我也不挪，耳朵恨不得从墙这头穿到那头去。
然后，一阵极低的嗡嗡声，从墙壁深处钻了出来。
那声音闷着，明显是叫被子死死捂住的动静，可捂得再死，那股震动的劲儿还是顺着墙里的钢筋水泥往外钻，钻进墙皮，钻进我的耳蜗。
我操。
声音不对。
这动静我听过。上上个月，上个月，前几回，我都隔着这堵墙听见过，一档，最缓的那档，嗡嗡得又轻又匀，她开得极小，小得我得把全楼的动静都等睡死了才捉得住。今晚不对，今晚这声调明显高出一线，马达转得又急又狠，嗡嗡声尖了一个音，闷在被子底下都压不住那股冲劲。
她今晚压根没把那个旋的东西拧到最小。
我喉咙干得要冒烟，趴在床上一动不敢动，两只眼睛在黑暗里瞪得溜圆，耳朵里的血突突地跳。这屋里除了那阵嗡嗡，什么都没有，静得邪性，静得她肯定以为我睡着了，静得她连等我睡着这道程序都省了。
她把呼吸压得这么死的动静，我熟。我小学三年级得肺炎发高烧那宿，她就是这么坐在床沿上给我擦身降温，一整夜，把自己的呼吸压得一丝不漏，怕我听着她累。那时候她压呼吸是为了让我睡踏实。
今晚她压着，是知道墙这边有个二十三岁的儿子，耳朵正贴在墙皮上。
她知道。她什么都知道，她照样把袋子拖出来了。
耳朵死死贴在墙皮上，冷灰蹭了半张脸，我半点知觉都没有。隔着一堵墙，一拃厚的水泥板子，我听见我妈把那个嗡嗡响的东西攥在手里，听见被子的窸窣声一阵急过一阵，听见床板跟着一拱一拱地吃劲，沉闷，克制，又克制不住。
我咽了一口，嗓子眼里跟吞了把沙子似的。
嗡嗡声持续着，一阵，又一阵。没有表，我数不清过了多久，只觉得后槽牙咬得发酸，太阳穴突突地跳，身底下的床板叫我自己绷出来的劲儿顶得微微发颤。
那声音忽然变了。
高亢尖细的震颤，毫无预兆地钝了下去，跟一根烧红的铁丝猛地扎进猪油里似的，整个闷住，沉下去，变成一种又厚又浊的震动，噗的一下，跟着带出第一声黏腻的响动，隔着被子，隔着墙，细得几乎听不见，又清清楚楚。
叫温热的湿肉裹住了。
我的手，毫无预兆地，直接插进了大裤衩里。
我攥住自己的那一瞬间，差点没叫出声。
硬得发紫了，早就硬得发紫了，从听她洗澡那时候顶起来，到刚才柜门响，再到这会儿，一直没下去过，胀得整个裤衩都兜不住，青筋在掌心里一跳一跳地蹦，烫得吓人，跟攥着一根刚从火里抽出来的铁棍似的。包皮叫涨劲撑得紧紧的，顶端那点湿意蹭在手心里，黏的。
墙那边，闷响一声比一声沉。
进出的动静是有的。得听，得拼了命地听，得把呼吸彻底掐住、把半边身子的血全抽到耳朵上才捉得住的细响，一下，一下，隔着被子，隔着墙，顺着水泥板子渗过来。
噗叽……噗嗤……咕啾……
湿得不像话。每一下进出，都有黏稠的汁水叫捣烂了、排挤出气声的湿滑动静，噗叽，是进去，咕啾，是拔出来半寸又碾回去。我听过水声，听过床板声，这种声音我二十三年头一回听见过，跟拿一根针扎进耳朵眼儿里似的，细，尖，扎进去就往脑子里钻。
她湿成那样了。
……
夏凉被叫她蹬到了床尾，胡乱堆着。薄棉睡裙整个卷在肋骨下方，堆成乱糟糟的一团，露出底下被细汗浸得发亮的肚皮，随着呼吸一鼓一鼓。两条丰腴的腿大开着，膝盖弯曲，高高支起，支一会儿，又脱力似的向两侧倒下去，倒一半，又绷着劲儿支回来。她的左手五指深深陷进粗布床单里，手背上青筋暴起，把床单攥出几道死褶，攥紧了，又一点一点松开，再猛地攥紧。
……
我的右手彻底不听使唤了。
上下，上下，频率根本由不得我，墙那边什么节奏，我这边就什么节奏，跟叫那根看不见的线穿了似的。她快，我快，她那声噗叽一沉，我攥着肉柱的手就狠狠撸到底，虎口撞上小腹，闷疼，也不停。
脑子里轰的一声，烧穿了。
我想推门。那扇门没锁，哒了一声就没有第二声，她给我留的，兴许是忘了，兴许没忘，我不管，我就想现在爬起来，光着膀子穿过客厅，一把推开那扇薄板门。我想把她手里那根嗡嗡叫的破硅胶夺下来，拔出来，扔到地上，扔得远远的，让那截假东西在地上滚。我想用我自己的，我这根十七厘米的、烫得滴水的真东西，整根，一口气，顶进去，顶到最底，顶到那团湿得咕啾响的软肉最深处。我想把她那两条腿掀起来，那双一年到头裹着丝袜的腿，脚背绷直的、二趾比大趾长的、我闻过捏过搓过的脚，架到我肩膀上，压住她，压住那半边我昨儿夜里隔着裤子抓进手心的屁股，那五指陷进去都拢不住的沉甸甸的肉，狠狠往下顶，撞上去，撞到她整个人在床板上弹起来。
妈。我想操你。就现在。推门就进去。
昨儿夜里隔着棉布裤子，我那只手扣上去的时候，那半瓣屁股在我手心里是什么手感，这会儿全回来了。软，韧，沉，五指收拢，肉从我指缝里往外漫，攥不住，满把都攥不住。此刻那两瓣肉正在那根假东西的撞击底下一下一下撞着床板，闷闷的，一声，又一声。
那对奶子，淋浴底下坠着的、深褐色乳头挺起来的那对奶子，此刻就压在那堆乱睡裙底下随着她的动静晃。还有她的脚，脚心什么温度，脚趾蜷起来什么形状，我都知道，我搓过，捏过，凑上去闻过。她全身上下我眼睛量了十几年的地方，这会儿一样一样，全摊在那张床上，摊在那根嗡嗡叫的东西底下。
墙那边的呼吸乱了。
鼻音先粗起来的，呼，吸，带着潮气，一声比一声重，跟着喉咙底下一阵剧烈的震颤，她在压，我听得出来她在压，牙关咬上了，那动静从紧咬的牙缝和鼻腔里往外挤，挤得变了调。
那半声，还是漏了。
憋了两个月的，上回咽回去的，上上回冒了头又掐死的，这回没咽。半截，碎裂的，濡湿的颤音，从墙那边破出来：
嗯……啊……哈……
我脑子里最后那根弦，嘣的一声断了。
下腹青筋跳得跟打鼓一样，一股热流顺着脊柱直冲天灵盖，喘息从我的牙缝里砸出来，混着滚烫的口涎，我压低了嗓门，那声音根本不经过脑子，从嗓子眼最深处自己撞了出来：
「妈……」
极轻。就一个字，喊完就没了，前后不成句。
喊完我整个人僵在床上，手里的动作死一样停住，头皮一层一层发麻，从后颈麻到头顶。我喊了。我他妈的喊出声了。两扇门都虚掩着，这屋里静得连根针掉地上都听得见，我这一声再轻，也够穿过一堵墙了。
墙那边，噗叽声，抽送声，床板声，所有的动静，突兀地停了半秒。
死寂。
那半秒长得像一辈子。我的心跳停了，她的动静停了，整栋楼都停了，我攥着自己那根滚烫的东西僵在床上，连大气都不敢出，脑子里一片空白，白得发亮。
紧接着，从那几乎凝固的死寂里，从被褥最深处，飘过来一声。
「哎……」
气音。微弱得几乎不存在。尾调微微上扬，扬到一半又叫牙齿咬断了，收了回去，混在她自己浓重的鼻音和迷乱的喘息里，软得不成形状。
二十三年。我喊妈，她应哎，二十三年，也许不止一万次，喊吃饭应哎，喊拿衣裳应哎，半夜发烧喊一声应哎。这一声应答长在她的骨头里，长在她半梦半醒之间，长在她的嘴比她的脑子快的那零点几秒里。
这声哎落地的瞬间，我裤裆里那根东西猛地一跳，跳得钻心地疼，顶端一股湿意直接涌了出来，我咬着后槽牙才把那声闷哼咽回去。她应了。她听见我喊妈，她应了。兴许是应我的，兴许是她自己烧糊涂了哼哼岔了音，我分不清，我这辈子都不敢分清。
墙那边的马达声疯了。
嗡嗡声猛地拔高，拔到一个我从没听过的音，闷在被子底下都遮不住那股狂乱，湿响跟着炸开，噗叽噗叽咕啾咕啾，又急又密，床板不堪重负地剧烈哀鸣，嘎吱，嘎吱，一声赶一声，再没有一点压着藏着的样子。
噗叽……噗叽……咕啾……噗嗤……
……
她的两条腿猛地绷得笔直，从膝盖到脚尖绷成两条直线，脚趾死死地朝内扣紧，脚背绷到极限，整个人从床垫上弓起来，腰胯抬离床面，悬着，定住，一动不动。
随后，重重砸回床垫上。
绝对的静止。很长，很长的静止，七八个呼吸那么长的死寂，她连呼吸声都没有了。
最后，一声悠长的、颤抖的、彻底脱力的呼气，从被褥深处缓缓地泄出来，泄得干干净净。
……
电机的嗡嗡声彻底熄了。
主卧里静了一阵子，窸窸窣窣的，是布料被从腰上拉下来、拽平的摩擦声。跟着，拖鞋底踩上地板，轻得几乎没有。脚步声到了衣柜那边，拉链拉上的细响，布袋塞回棉被底下的闷响，棉被被重新掖好的拍打声，衣柜两扇门合拢，门轴最后涩涩地转了半圈。
弹簧微弱地呻吟了一声。
一样，一样，全都归了原位。然后，重归死寂。
我这边，右手还死死箍在裤衩里那根东西上。
硬得跟铁铸的一样，没软，一丝都没软，滚烫的皮肉胀成紫红色，青筋盘在上头突突地暴跳，跳得又急又狠，手心叫汗和顶端渗出来的那点黏水浸得湿滑。我一下都没泄。到最后关头，墙那边死寂下来的时候，我把自己掐停了，指根箍着，箍得生疼，就那么悬着。
喉咙里，第二声妈，卡在舌根底下。
它就卡在那儿，顶着，烫着，从她想冲出去，冲到牙关，叫我拿后槽牙一个字一个字地咬碎了咽回去。我张了张嘴，黑暗里只有我自己的喘气声，粗得吓人，我把那口气压平了，把嘴闭上了。
没喊。
……
大衣柜门关严的那声轻响过后，整个一五零二再没有半点动静。墙那边没有了，静得彻底，连翻身的动静都没有，不知道她睡着了没有，兴许也睁着眼，跟我隔着同一堵墙。
我把那只酸麻发木的右手从裤衩里慢慢抽出来，掌心里全是滚烫的黏汗，指缝黏得能扯出丝。胯下那玩意儿还硬着，沉甸甸地压在小腹上，一胀一胀地疼，烙铁似的贴着肚皮，跳一下，疼一下。
我翻了个身，仰面躺平，耳膜终于离开了那堵冰凉的墙。
这时候我才发觉，外头的雨，不知道什么时候停了。
玻璃上挂着的脏水痕叫楼下的路灯照得发亮，一道一道，定在那儿，再没有新的雨点砸上来，檐沟的残水隔好半天才坠一滴，嗒，隔好半天，又一滴。对面那栋楼黑漆漆的，一扇亮窗都没有，静静地趴在刚洗过的夜色里。
主卧的门，虚掩着。次卧的门，虚掩着。两扇门中间隔着客厅，隔着糊住合影角的烛泪，隔着半个多小时的水声和一声没咽回去的颤音，隔着一声妈和一声哎。
天快亮了。