【母亲是如何变成属于我的东西的】（13）作者：百战百胜101[冰恋]

【母亲是如何变成属于我的东西的】（13）
作者：百战百胜101[冰恋]
闹钟响起来的时候，天刚蒙蒙亮。窗户上蒙着一层白雾，夜里起了霜。
　　我睁着眼躺了几秒，先去看旁边的人。她没醒，侧着身，一只手搭在被子外面，呼吸又轻又长。昨夜里我给她擦完身子，换的这条素色睡裙，领口松松的，露出一截锁骨。
　　我轻手轻脚地下了床。地板凉，脚心一激灵。卫生间里热水冲在脸上，人清醒过来。镜子里的人眼睛下面泛着青，头发睡得翘起来一撮。我用手压了压，没压下去。
　　再回到房间，她已经坐起来了，靠着床头，头发乱糟糟地披着，眼神还有点散。
　　"几点了？"她嗓子哑。
　　"七点。"我说，"妈，今天周四，我得去学校。"
　　她没接话，只是低头看自己的手，翻过来翻过去地看，像不认识似的。过了好一会儿，她才开口：
　　"文哲，我这几天……是不是病得挺重？"
　　"发烧，睡了两天。"我在床边坐下，"现在不是好了吗。"
　　"可我觉得脑子像空了一块。"她抬起脸看我，眼睛里有种我很少见到的慌，"昏昏沉沉的，好些事都想不起来。明明昨天、前天的事，跟隔着层毛玻璃似的。"
　　她没说完，咬着嘴唇，半晌才挤出后半句："妈这脑子，是不是要坏掉了。"
　　我心里像被人攥了一把。只有我知道她那两页日历是被什么撕掉的。那些空白是我造出来的，她现在坐在这些空白中间，害怕。
　　"不会。"我伸手，把她额前那缕乱发别到耳后，"就是发烧烧的，人虚了，记性就短。你歇几天，慢慢就都好了。"
　　"要是好不了呢？"
　　"那也有我。"我看着她，"我照顾你，往后也一样。你把我养到十五岁，我也能照顾你十五年、五十年。"
　　她愣愣地看了我几秒，眼睛慢慢红了一圈。她别过头去，飞快地抹了一下眼角，再转过来的时候，笑了：
　　"我们家文哲，是真长大了。"
　　我喉咙里堵了一下。
　　"长大了。"我说，"所以你别怕。"
　　她点点头，掀开被子下床。刚站起来，身子晃了晃，我一把扶住她的胳膊。她的手很凉。
　　"躺久了，腿都是软的。"她自嘲地笑。
　　"扶着我。"我说。
　　我把她扶到卫生间门口。她进去了，门关上，里面响起水声。我靠着墙等，听她刷牙、洗脸，水龙头开开关关。
　　等她出来，头发用皮筋随意地挽在脑后，脸上挂着水珠，人精神多了。她往厨房走，我说我来做，她不肯："你还要上学，坐着。"
　　她在厨房里忙，抽油烟机嗡嗡响，锅铲碰着锅沿，叮叮当当。这声音我有两天没听见了。我坐在餐桌前，看着她微微弯着腰的背影。晨光从厨房的小窗照进来，把她的轮廓描得毛茸茸的。
　　煎蛋端上来，两个，一个边缘焦脆的放在我碗里。牛奶是热的，她用胳膊试了试杯壁的温度，才推到我面前。
　　她喝牛奶的样子，小口小口的，杯沿抵着下唇。阳光照在她脸上，把她的睫毛照成金色。
　　"这两天功课落没落？"她问。
　　"没有。"我咬了一口蛋，"我在家自学的，没耽搁。"
　　"年级第一也不能松劲。"她说，"等妈好了，给你检查作业。"
　　"那您可得快点好。"
　　她笑了，用筷子点了点我："贫。"
　　吃早饭的时候，电视没开，屋里只有我们两个人的咀嚼声，和窗外偶尔传进来的车喇叭。
　　"你今天还去学校吗？"我问。
　　"不去了，再歇一天。"她说，"明天再去。"
　　我点点头，把最后一口牛奶喝完。她伸手过来，用指腹抹掉我嘴角沾的一点奶渍，动作自然得不能再自然。
　　"多大的人了，还喝到嘴上。"她说。
　　这个动作让我想起很多年前。那时候我够不着餐桌，她抱着我喂饭，也是这样，替我擦嘴，说我吃得跟花猫似的。
　　"我梦见好些人。"她忽然说，"有学生，还有……记不清了，就觉得累。"
　　"梦都是反的。"我说，"你就是太累了。等你好利索了，想做什么做什么。"
　　"等好了，我先回学校看看。"她搅着牛奶，"请了这么些天假，两个班的课都压给娟儿了，她嗓子非冒烟不可。"
　　"那您先养好，才能回去替她分忧。"我说。
　　"就你会说。"
　　出门前，我蹲下系鞋带。她站在我身后，忽然说：
　　"文哲。"
　　"嗯？"
　　"等妈老了，走不动了，你也会这么照顾我吗？"
　　我系鞋带的手停了一下。她很少说这种话。离异那年她三十出头，一个人把我带到十五岁，从没在我面前示过弱。今天这一病，她像把藏了很多年的软，都摊出来了。
　　"会。"我站起来，转身看她，"一直照顾。"
　　她笑了笑，眼睛弯起来，眼角的细纹都出来了。
　　我走到玄关换鞋，她跟过来，把校服领子给我翻正，又顺手掸了掸我肩上的灰。
　　"路上慢点。"她说。
　　"知道了。"我拉开门，冷风灌进来，"妈，你今天就在家躺着，哪儿也别去。冰箱里有饺子，中午热了吃。"
　　"知道了，小管家。"她站在门口，抱着胳膊，笑着说。
　　我下楼，走到单元门口，回头看。三楼阳台上，她站在那儿朝我挥手。太阳刚升起来，把她的影子拉得老长。她的影子被晨光投在门框上，瘦长的一条。
　　我朝她挥挥手，转身往车站走。风很硬，吹得人脸生疼。可我心里是热的。
　　我在单元门口站了两秒，才迈步。身后，三楼的窗户开着一条缝，风把窗帘吹出来，又吸进去，像在跟我摆手。
　　我走到楼门口，听见身后传来她关窗的声音。三楼，那扇窗，是我家的。
　　家。
　　这个词在我心里转了一圈。昨晚之前，它是我的家。昨晚之后，它还是我的家。只是住在里面的人，多了一重只有我知道的身份。
　　风里有股炸油条的味道，从巷口飘过来。我加快脚步，书包在背上一颠一颠。
　　公交车上人不多。我坐在最后一排靠窗，看街边的店一家一家开门。卖早点的摊子支起来，蒸笼一掀，白气腾到半空。一个穿棉袄的老头在遛狗，狗跑得比人快，绳子绷成一条直线。
　　车窗上全是雾气。我伸手抹开一块，外面灰蓝的天露出来。二月底了，还这么冷。
　　早点摊的蒸笼冒着白气，老板娘裹着棉袄，手在围裙上擦了擦，朝我喊："同学，热包子，肉的素的？"
　　"不用了，吃过了。"我摆摆手。
　　巷口卖煎饼的三轮车边围了三个人。我侧身过去，书包带刮了一下人家的车把。骑手回头看了我一眼，我点头致歉。
　　我掏出手机，翻开App。她的状态栏安安静静，没运行任何人格。"默认档"三个字是灰的。昨晚的合成日志还挂在那儿，最后一行小字：建议保持自然唤醒。
　　自然唤醒。她今早那场"是不是要坏掉了"的害怕，就算自然吗。
　　我把手机塞回兜里，闭上眼。车晃了一下，又晃一下。
　　到学校门口，七点四十。门口的小卖部已经开了，几个学生挤在那儿买笔和本子。值日生站在大门两边，冻得缩着脖子。我把书包带往上提了提，混进人流里，往教学楼走。
　　经过传达室，看门的大爷冲我点头。我回了个招呼。
　　二楼，走廊尽头，初三三班。我推门进去，教室里已经坐了一半人，稀稀拉拉的读书声。
　　早读铃响，教室里读书声嗡嗡的。英语课代表领读，大家跟着念，声音起起伏伏。阿阳进来得晚，书包往桌上一甩，坐我旁边，从兜里掏出个塑料袋，里面是包子，还冒着热气。
　　"吃不吃？"他掰了一半给我。
　　"我吃过了。"
　　"那我自己吃。"他咬了一大口，含混地说，"反正早读老师不在。"
　　数学课上，老师讲卷子。昨晚熬夜的痕迹还在我眼皮上挂着，但我听课没走神。阿阳在我旁边，头一点一点，最后干脆趴在桌上。老师讲到一半，点他名："赵阳，这道题选什么？"
　　他"腾"地站起来，睡眼惺忪，桌下踢我一脚。我把草稿纸往他那边推了推，上面写着答案。他瞟了一眼："选C。"
　　老师盯着他看了两秒："坐下。再有下次，站着听。"
　　他坐下，冲我比了个谢了的手势。
　　英语课上，老师在黑板上写板书，粉笔灰簌簌地往下掉。我记笔记，阿阳趴在桌上，课本竖起来挡着脸，手机在下面刷。
　　忽然，他捅了捅我的胳膊肘，把手机从课本下面推过来。
　　我低头看。屏幕上是张海报，黑底金字，一个男人侧脸的剪影，麦克风抵在唇边。日期是周五晚，地点在市体育中心。
　　"周五晚，告别巡演最后一场。"阿阳压低声音，眼睛放光，"我昨晚在票务群里手快，先押了两张内场，去不去？"
　　我看着那海报，心里飞快地转。周五晚。情人课。演唱会——那么大的场子，灯光一暗，身边坐着自己的情人，气氛现成的。
　　"去。"我说，"你帮我再弄一张。"
　　阿阳"嘶"了一声，坐直了："再弄一张？你俩人去？跟谁啊？"
　　"你别管。"
　　"行行行，我不管。"他嘴上这么说，眼睛却在我脸上刮来刮去，像要把答案刮出来，"不过说真的，现票这会儿早没了，票务APP上全是灰的，要拿只能找场外那些大哥。"
　　"找得到吗？"
　　"花钱呗。"他一脸无所谓，"我这个月零花钱还压着这个数，正愁没处花。"
　　他比了个手势。我没看清是几万。
　　课间，他真打了电话。他蹲在走廊拐角，一条腿抖着，语气熟得像在点外卖："喂，哥，周五体育中心那场，内场还有吗……对，两张，最好连座……连座不保证？行，你尽量，凑不上就前后排……什么价位？票面一千二，你这开口就翻四倍？……四千八一张，两张九千六……行，再给你凑个整，一万，别给我掉链子……对，我放学去拿，老地方。"
　　挂了电话，他冲我晃了晃手机："齐活。两张归你，连座不敢打包票，看运气。我那张在你们后头几排。"
　　"谢了。"我说，"钱回头给你。"
　　"见外了啊。"他摆摆手，"就当兄弟给你……给你谁啊？"他忽然凑近，压低声音，"男的女的？我认不认识？"
　　"说了别问。"
　　"得嘞。"他举手投降，笑嘻嘻的，"反正周五就揭晓了，我坐后头自己看。"
　　他搂着我肩膀往教室走，又说："对了，晚上看完演唱会，你回不回家？不回的话我让我家司机把车开出来，送你们一趟。"
　　"再说。"
　　"成。"他吹了声口哨。
　　回教室的路上，阿阳又提了一嘴："我妈最近老问我，我天天晚上干嘛去了。"他说这话时挤了挤眼，笑得意味深长。
　　我没接茬。
　　课间十分钟，走廊上挤满人。有人踢毽子，有人围着暖气片取暖。隔壁班两个女生从门口路过，往我们教室里张望，不知道看谁。阿阳吹了声口哨，她们红着脸跑了。他得意地冲我挑眉毛。
　　我懒得理他，低头把下节课的书翻开。
　　中午在食堂，人挤人。阿阳打了两份红烧肉，推给我一份："吃，我请。"
　　"怎么突然请客？"
　　"心情好。"他咬了口鸡腿，"马上周五了，你懂。"
　　我不置可否。他压低声音："说真的，你那位什么来头？搞得这么神秘。咱们班上的？还是……"
　　"再说绝交。"
　　"得得得。"他笑，"我不问了。周五我坐后头，自己拿眼睛看。"
　　"你最好离远点。"
　　"行——"他拉长声音，"我坐后几排，绝不打扰你俩。散场我再出现，给你当司机。"
　　食堂的电视挂在打饭窗口上头，播着午间新闻。我抬头扫了一眼，体育场周末有演出，安保提示。没细看。
　　阿阳吃完一抹嘴："晚上放学我骑车先走，得去趟大剧院后门，票在那儿交接。"
　　"黄牛还约在那？"
　　"老地方了。"他说，"那儿摄像头少。"
　　连堂的数学课上，卷子发下来，我半小时做完，剩下时间帮阿阳对答案。他抄得飞快，一边抄一边说："你脑子怎么长的。"
　　"你钱怎么多的。"
　　"那不一个道理吗。"他理直气壮。
　　全班都在笑。数学老师敲了敲讲台，笑声才低下去。
　　课间，我去走廊尽头接水。水房挤着几个男生，聊游戏。我接了杯热水，捂着手。窗外操场上有班级在上体育课，跑步的，一圈一圈，呵出的白气连成线。
　　物理课去了实验室。两人一组，阿阳和我。他全程在玩器材，把弹簧秤拉得咔咔响，被老师瞪了好几眼。
　　自习课上，我把作业清得差不多，翻开单词本。阿阳凑过来借我作业抄，我没给，扔给他一本参考书："自己看。"
　　"没意思。"他趴在桌上，掏出手机打游戏，声音关了，屏幕一闪一闪。
　　放学前的班会上，班主任进来讲了几句，说最近流感，让大家注意保暖。又说周五晚有大型演出，体育馆周边交通管制，没事别往那边跑。
　　我在下面听得心里一动。管制就管制，我们提前过去。
　　放学铃响，天已经擦黑。校门口的灯亮起来，照着满地没化的雪。阿阳骑着他那辆两千多的山地车，经过我身边按了声铃："明晚，别忘了啊！"
　　"记着呢。"
　　他蹿进车流里，没影了。
　　"对了。"他忽然又折回来，一脚撑地，"票我今儿晚上去拿，明儿给你。两张，A区，位置对着舞台，连不连座看命。"
　　"行。"
　　"那说好了，明晚我坐后头，你带人进场。"他挤眉弄眼，"我倒要看看，什么人物让我兄弟花一万买票。"
　　"不用你花钱。"
　　"花都花了。"他大手一挥，"别娘们唧唧的。"
　　下课铃响，值日生擦黑板，粉笔灰在夕阳里飞。我把书塞进书包，拉上拉链。
　　我坐公交回家。车上都是下班的人，挤得人贴人。我抓着吊环，看窗外霓虹一块一块地亮起来。城市从车窗里退出去，红的绿的，映在湿漉漉的路面上。市中心的大屏上，也在播那场巡演的海报，那个侧脸剪影一闪而过。
　　我算了算。明晚七点半开场。放学五点四十，回家接她，路上四十分钟，赶得上。
　　到家，妈妈在厨房。排骨汤的香味飘出来。她听见门响，探出头："洗手，吃饭。"
　　晚饭是三菜一汤。她气色比早上好了，就是话不多，吃两口就看着我吃。
　　"妈，你自己也吃。"我给她碗里夹了块排骨。
　　"这两天是不是把你累坏了？"她问，"又要照顾我，又要自己弄饭。"
　　"不累。"我说，"你快点好起来，比什么都强。"
　　她低头喝汤，过了一会儿，说："我想好了，明天回学校。"
　　我筷子一顿："周五？"
　　"嗯。总让娟儿顶着不像话。"她抬头看我，"怎么，你有事？"
　　"没有。"我说，"我明天放学后跟同学出去玩，可能回来晚。"
　　"跟阿阳？"
　　"嗯。"
　　"那孩子心眼活，就是玩性大。"她说，"你们出去注意安全，别太晚。"
　　"知道了。"
　　吃完饭，我洗碗。她在客厅看电视，音量开得小，是那档她常看的生活节目，偶尔笑一声。水声哗哗的，把她的笑声冲得很远。八点多，她打了个哈欠，说先睡了。术后的人，沾枕头就困。
　　客厅的灯暗了。我听见她进卧室，门轻轻带上。
　　我回屋写作业。写到快十点，手机震了一下。
　　阿阳的消息：来不来？
　　我放下笔。隔壁房间的门缝下面黑着，她睡熟了。
　　我轻手轻脚地开了门，上楼。阿阳家的门虚掩着，他探出个头，冲我勾勾手指。客厅里黑着，只有他房间漏出一点光。
　　柳阿姨的房门关着。阿阳推门进去，我跟着。屋里窗帘拉得严严实实，她侧躺在床上，呼吸又沉又慢。床头柜上放着一杯水，喝掉了半杯。药是阿阳下的，他早就熟门熟路。柜子上还倒扣着一本翻开的书，育儿杂志。
　　我们两个人，一左一右。阿阳掀开她的被子。她睡得很死，从头到尾没睁过眼，只有身体在梦里应和着，湿成一片。阿阳一边动一边压低声音笑，说阿姨的身子越来越软了。我听着，没说话，只是动作快了些，想赶紧完事。她的身子在黑暗里又软又热，和阿阳一左一右的呼吸声叠在一起。我想起她平时在楼道里跟我打招呼的样子，说"文哲放学啦"。那时她是柳阿姨，现在她只是一具不会醒的身体。
　　事后，阿阳拿湿纸巾擦她，又替她把被子盖回去，连睡姿都摆成原来的样子。他做事一向细致，这点上他比谁都像老手。
　　我下楼回家，洗手，漱口，换了身衣服。手机又亮起来。
　　阿阳发的照片，光线暗，拍的是一只女人的脚，脚趾甲涂着红，脚踝一圈，有道浅浅的旧疤，像个月牙。配文三个字：玩一下。
　　又一条：明晚放学，校门口见。
　　我回：好。
　　锁了屏，我起身去洗漱。经过她房间，门缝里黑着。我站了一秒，听见她翻身，床吱呀一声。
　　我站在她门外，听见她的呼吸。这个屋子里，最熟悉的声音，除了电视，就是她的呼吸。
　　躺在床上，我翻了个身，又打开手机。App里，妈妈的状态还是"默认档"。我点进"人格库"，手指在"情人"那一栏上停了停。描述写着：热恋状态，如胶似漆，眼中只有彼此。我盯着那两个字看了好几秒，才把手机按灭，塞到枕头边。
　　洗漱的时候，热水淋在手上，我忽然有点恍神。到明晚这个时候，身边那个人会搂着我的胳膊，用情人那种黏糊糊的调子，叫我一声别的什么。
　　她穿什么好呢——情人会穿什么。我想起衣柜里她那几件大衣。有一件酒红色的，收腰，她很少穿。那件就合适。
　　想到她换上那身衣裳，站在灯光里的样子，我的血就有点热。
　　我把安排在心里过了一遍：放学，回家，载入，换衣服，出门。八点前进场。
　　手机屏幕的光映在墙上，又灭了。屋子里重新黑下来。
　　我闭上眼。
周五放学比平时早二十分钟。铃一响，整栋楼都活了，走廊里挤满往校门口涌的人。教室里的人走得七七八八，值日生擦黑板，粉笔灰在夕照里飘。我把作业塞进书包，最上面那本英语练习册的边角卷了，我顺手压平。
　　出校门的时候，天已经擦黑。路灯还没亮，路上的车都开着大灯，光柱里飘着细小的雪粒。广播里在放通知，说今晚体育馆周边有演出，交通管制，提醒市民绕行。
　　我背着书包出来，阿阳已经等在校门外的老槐树下，一条腿支着地，山地车斜在身侧。见我过来，他从外套内兜里摸出两张票，冲我一扬。
　　"命好，给你凑上连座了。"他眉飞色舞，"A区十排，正对舞台。我那张在十二排，隔了两排，不影响你们。"
　　我接过票。纸质票，票面烫金，捏在手里还有点分量。日期、场次、座位号，印得清清楚楚。
　　"谢了。"我说。
　　"客气什么。"他凑近，压低声音，"那哥们儿挺仗义，听说我加价，真给留了连座。今晚我可就坐你后头，什么人物，让我开开眼。"
　　"开不着。"我把票塞进书包里层，"我们坐别处。"
　　他"嘿"了一声，也不追问，只冲我比了个大拇指："成，你牛。散场联系。"
　　"你呢，跟我一起进场还是各走各的？"我问。
　　"各走各的吧。"他咧嘴，"你带着人，我在旁边多碍眼。我先进去，坐十二排，有事发消息。"
　　"行。"
　　"对了，散场别急着走。"他压低声音，"今晚人多，出去的时候护着点你那位。"
　　他蹬上车走了，书包带在风里飘。我往公交站走，天阴着，风比昨天还硬。
　　公交车上，我把票掏出来又看了一眼。七点半开场。到家五点五十，吃饭、出门，来得及。窗外的天一寸一寸暗下去，路灯还没亮，城市灰蒙蒙的。
　　到家的时候，厨房里已经飘出香味。她今天回学校了，进门时正系着围裙在灶前忙活，听见门响，回头看了我一眼："洗手，马上吃饭。"
　　三菜一汤。她今天气色比昨天好，话也多，饭桌上说学校的事：娟儿嗓子哑了，两个班的学生追着问李老师去哪了，她说感冒，学生们起哄说李老师要多喝水。
　　她夹菜的时候，手腕上那根黑发圈勒出一圈浅印。她今天在学校，两个班，九十多个学生。她不记得昨天的事，只记得自己病了几天。
　　汤是萝卜排骨汤，滚烫的。她给我盛了一碗，自己那碗只盛了半碗，说这两天胃口一般。
　　"你呢，今天在学校怎么样？"她问。
　　"老样子。"我扒饭，"明天周六。"
　　"周六有什么安排？"
　　"没有。"我说，"晚上跟阿阳出去。"
　　她点点头，往我碗里夹菜："出去注意安全，别喝酒，早点回来。"
　　"知道了。"
　　吃完饭，我洗碗。她收拾桌子，说上了一天班，浑身乏，先去洗个澡。她进了卫生间，里面水声响起来。我擦干手，回了自己屋，把门掩上。
　　手机掏出来，解锁，点开那个没有图标的App。她的状态还是"默认档"。我点进人格库，一路滑到"情人"那一栏。
　　简介还是那几行字：热恋状态，如胶似漆，眼中只有彼此。下面一排参数：发情开关，关。敏感度，基准。痛觉重映射，关。静音禁词，空。姿势锁定，关。
　　我把发情开关拨到"开"，敏感度往上拖了两格，想了想，又拖回去一格。今晚她还要陪我看演唱会，不能太早失控。
　　设置完，我退出界面，心跳已经快起来了。我把手机调成静音，塞回裤兜。客厅的挂钟走了半圈，水声停了。卫生间门开，热气涌出来，她的拖鞋声由远及近。
　　我听见她趿着拖鞋进了卧室，吹风机嗡嗡地响起来。
　　我攥着手机，靠在自己房间的门上，等她。
　　吹风机停了。我推门出去。她坐在卧室的梳妆台前，刚洗完澡，头发吹得半干，披在肩上，身上是那件素色的居家睡衣。她正拧开一瓶润肤露，往手心里挤。
　　"妈。"我叫她。
　　"嗯？"她没回头，对着镜子抹手。
　　我走过去，站在她身后。手机屏幕亮着，载入键就在我拇指下面。镜子里，她低头抹润肤露，后颈白生生地露出来，几缕湿头发贴在皮肤上。
　　我按下去了。
　　她的身子几乎是立刻僵住。手里的瓶子"啪"地掉在梳妆台上，滚了两圈。她整个人定在镜子里，眼睛慢慢睁大，瞳孔散得没边。潮红从她的脖子涨上来，一直涨到耳根，涨到额头。汗珠一颗一颗渗出来，顺着她的鬓角往下滚。她的眼球在眼眶里乱转，喉咙里滚出断断续续的呜咽，眼泪混着汗，流了满脸。
　　她的睡裤下，两条腿绷得笔直，脚尖勾着，脚背上的筋都浮起来。我按住她的腿，凉的。
　　镜子里，她的身子一点点塌下去，像有什么东西从她身体里被抽走，又有什么东西灌进来。她的嘴唇翕动着，念着什么，我听不清。
　　我扶住她的肩膀。她的身子又烫又抖，像发了场急病。梳妆台上她的手机、发圈、润肤露，全在她手边，她却什么都抓不住。
　　我把她打横抱起来，放到床上。她的头歪在枕头上，湿头发散开，脸上的红一点点褪下去。她的手还攥着我的校服袖子，指节发白。
　　她昏过去那几十秒，我在心里数着。数到三十的时候，她的腿抽了一下。数到六十，她攥着我袖子的手松开了。数到九十，她的呼吸变得又长又慢。
　　过了好一会儿，她的呼吸才平下来。
　　又过了一会儿，她的眼睛睁开了。
　　那一瞬间，我知道人换了。
　　她的眼睛看着我，不是妈妈看儿子的那种看。她看我的眼神又软又黏，像隔了很久没见，又像一眼都舍不得挪开。她的嘴唇动了动，声音又轻又颤：
　　"宝贝……"
　　她伸出胳膊，搂住我的脖子，把我整个人往下带。她的脸埋进我的颈窝里，深深地吸了一口气，像要把我的味道都吸进去。
　　"想死我了。"她说，"你怎么才来。"
　　我抱着她。她的身子软得没骨头，浴后的热气还没散尽，隔着一层薄薄的睡衣，全渡到我身上。她的头发扫着我的下巴，一股洗发水的香。
　　"久等了。"我说。
　　她从我怀里抬起头，仔仔细细地看我，从额头看到下巴，忽然"噗嗤"笑了：
　　"你怎么还穿着校服？像个小学生。"
　　我心里像被什么东西轻轻扎了一下。上一秒，这个女人还坐在饭桌前，往我碗里夹菜，说"别喝酒，早点回来"。现在她搂着我，笑我像个学生。
　　她不知道。她不知道我是谁。
　　"就喜欢我这样，是不是？"我说。
　　她红着脸"嗯"了一声，把脸贴在我的胸口，手指一下一下地划着我的校服扣子："今晚我要打扮得漂漂亮亮的，站你旁边，让他们都看。"
　　"看什么？"
　　"看……"她仰起脸，眼睛亮晶晶的，"看我男人。"
　　"你吃东西了吗？"她忽然问，手指绕着我的领口，"可别饿着来看我。"
　　"吃过了。"我说，"你呢。"
　　"我吃不下。"她笑，"想你想得吃不下。"
　　我低头亲她。她的嘴唇软得不像话，带着润肤露的香。她回应得又急又深，像旱了太久的人。
　　这个吻很长。长到我几乎忘了，她是我妈。
　　她坐起来，看了看自己的睡衣，又看了看我，说："我这样是不是很丑？"没等我答，她自己先笑了："不对，你肯定说好看。"
　　我心里那根弦绷得嗡嗡响。她搂着我的时候，喊的是"宝贝"。她不知道，十五年前，她是抱着这个"宝贝"从产房里出来的。
　　最后是她先分开的。她喘着气，眼睛湿漉漉的，说：
　　"等我。我去换身衣服。"
　　她从床上起来，光着脚跳下地，往衣柜走。走到一半，又回头冲我笑了一下，那笑里全是勾人的意思。
　　衣柜里挂着她今天上班穿的那身，深灰色的大衣，规规矩矩。她的手越过它，摸到那件酒红色的，在身上比了比，眼睛亮起来："就它了。配那双黑色的高跟。"
　　她换衣服前，先把窗帘拉上了。哗啦一声，屋里暗下来，只开着一盏床头灯。
　　镜子照着她，也照着我。镜子里，一个穿校服的男孩，一个裹着睡衣的女人，叠在橙黄的灯光里。
　　"文哲"两个字，今天不会有人叫我了。今晚，我是她的宝贝。
　　我的手机还亮着。屏幕上，她的状态栏跳成了绿色的"运行中"。
　　情人。已载入。
窗帘拉上，屋里只剩床头一盏灯。她背对着我，把睡衣从肩上褪下来。
　　她站在床前，背对着我。床头灯的光从侧面打过来，把她的轮廓勾出一条金边。她伸手解睡衣的扣子，一颗，两颗，解得很慢。
　　她的背露出来，白，薄，肩胛骨像两片收拢的翅。睡衣滑到腰，滑到脚踝，堆在地板上。她没回头，弯腰从抽屉里拿内衣。她弯腰的时候，胸口的弧线一晃。她不是故意的，又像是故意的。
　　她把内衣带子提上肩，在镜子里看了我一眼："转过去。"
　　"我不。"我说。
　　"小流氓。"她骂了一句，自己转过去了，背对着我穿，耳朵尖红红的。
　　扣子在后背。她反手扣了两下，没扣上，回头看我："过来。"
　　我走过去，捏住那两排挂钩。她的背绷着，呼吸一起一伏。我扣得很慢，一个钩，一个钩，指尖擦过她的脊沟。她缩了一下，说："痒。"
　　"忍着。"
　　"你坏死了。"她小声说。
　　扣完，她坐下，拆开一条新的黑丝。丝袜是新的，包装拆开还有股新丝线的味道。她把丝袜卷成一个小圈，脚尖绷直，从脚趾套进去，一点一点往上卷。丝袜贴着她的腿，从脚踝到小腿，到膝盖，到大腿。袜子绷着她的脚背，脚趾在丝袜里动了动，涂着红的趾甲透出来，像五粒小樱桃。
　　她站起来，把袜口提到腰上，拍了拍。那两条腿又长又直，黑丝把她的腿裹得发亮。她的脚伸进那双黑色高跟鞋，鞋跟足有七公分。她穿上鞋，走了两步给我看。高跟鞋敲在地板上，笃，笃，笃。她走到窗边，把窗帘拨开一条缝，又放下，回身冲我扬了扬下巴："像不像要去约会的女人？"
　　"像。"我说，"就是去约会。"
　　她笑，把大衣披上。我替她扣了下面两颗扣子，最上面那颗她不让，说"扣死了不好看"。领口敞着，锁骨下面一小片皮肤露出来，白得晃眼。
　　她穿大衣前，又照了照镜子，把头发拢到一边。几缕碎发搭在锁骨上，她没管，反而觉得好看。
　　她坐到梳妆台前化妆。粉扑、眉笔、口红。她画眉的时候眯着眼，眼皮半垂，睫毛一颤一颤。我忽然想，这张脸白天在讲台上，粉笔灰落了一袖口。现在它对着镜子描眉画眼，等一个十五岁的男孩。
　　"今晚带你去个地方。"我说。
　　"哪儿？"
　　"演唱会。"
　　她手里的粉扑停在半空，眼睛"唰"地亮了："真的？"
　　"真的。"我把票从兜里掏出来，晃了晃，"票都买好了。"
　　她扑过来抱住我，粉扑掉在地上也没管："你也不早说，我该化好看点。"
　　"已经很好看了。"
　　"那……"她直起身，眼睛亮晶晶的，"我要坐最好的位置，给你一个人唱。"
　　她描眉的时候，忽然从镜子里看我："你看我化妆，看了多久了？"
　　"从你坐下开始。"
　　"不腻吗？"
　　"不腻。"
　　她笑了，眼角挤出一小道细纹："等会儿散场，你要牵着我，人多，别走丢了。"
　　"丢不了。"我说，"丢了我也能找到你。"
　　"吹牛。"她说，"这么多人，你怎么找。"
　　我没说话。我认识她身体里的每一个开关，比她自己还熟。这话我咽了回去。
　　她涂口红涂得很慢，嘴唇张着，小指抵着下巴。涂完，她把口红盖子旋上，对着镜子抿了抿嘴，忽然回头冲我笑："口红什么味道？"
　　"我尝尝。"
　　我低头亲她。她的嘴唇是刚涂好的红，蹭在我嘴上。我尝到一点蜡味，一点甜。
　　"花了。"我松开她，指了指她的嘴角。
　　她"呀"了一声，转回去补妆。我站在她身后，从镜子里看她。她对着镜子抹口红，我在镜子里看着她，两个人在镜子里对视。
　　"你总这么看人。"她说。
　　"好看。"
　　"就你嘴甜。"
　　她喷了香水，手腕、耳后、颈侧，各点了一下。香味散开，甜得发腻，像熟透的果子。
　　她从镜子里看我，眼睛亮亮的："今晚，我是你的。"说完自己先笑了，"肉麻死了。"
　　出门前，她自己拿了口罩和帽子。冬天的风大，她说，怕吹。她戴口罩的样子很熟练，两根挂绳往耳朵上一勾，鼻梁上的铁丝按了按，严丝合缝。帽檐压下来，半张脸都不见了，只剩两只眼睛，又亮又活。
　　我心里一动：正好。别让人看见。
　　下楼，路边拦车。风把她的大衣下摆吹起来，她按住，笑着说风都跟她作对。车来了，我给她开车门，她坐进去，丝袜的腿交叠着，露出一小截脚踝。
　　出租车上，她靠在我肩上。司机是个中年人，从后视镜里瞄了我们一眼。她的手顺着我的大腿摸上来，隔着校裤，用指甲一下一下地划。我抓住她的手，她挣了一下，反而把手伸了进去，隔着内裤握住我。
　　我整个人绷紧了。司机又看了一眼后视镜。
　　她把脸转向车窗，手却没停，压着嗓子说："这么硬了。"
　　"你弄的。"
　　她笑，声音闷在口罩里。车拐过一个路口，她的手指收紧了一下，又松开，像在量我。
　　车里的暖气开得足，玻璃上起了雾。她伸出手指，在雾上画了个心，又画了个箭头，指向我。
　　司机放的是电台，一个女声在唱很老的情歌。她跟着哼了两句，跑调了，自己笑起来，说这首歌她年轻的时候听过。
　　司机找零的时候，她忽然把手从我裤子里抽出来，快得像条蛇。等司机回身递过零钱，她的手又回来了，比刚才更过分。
　　等车的时候，她说渴。我去旁边小卖部买了瓶水，拧开递给她。她摘下口罩喝了半瓶，唇印留在瓶口，红红的一圈。她把瓶子递回来，我不接，就着她的手喝了一口。
　　体育馆到了。车还没停稳，外面已经是人山人海。卖荧光棒的、卖雨衣的、黄牛举着票在路边晃。体育馆外的大屏在播宣传片，那歌手的脸在夜空里亮着。卖荧光棒的妇人挤过来："十块钱两根，给女朋友买一个吧。"她真的停下来，挑了一根粉色的。
　　她把帽子压低，口罩拉正，挽住我的胳膊。检票口排着长队。检票的队伍挪得很慢，前面一对小情侣在吵架，女孩把荧光棒扔了，男孩又捡回来。她看见了，把手里那根粉色的荧光棒折亮，塞进我手里："拿着，等会给我摇。"
　　荧光棒折亮的一瞬间，粉红色的光映在她眼睛里。她的眼睛很亮，像把整个场子都装进去了。
　　我一眼看见阿阳，他站在入口旁边的灯箱下，伸着脖子张望，手机拿在手里。他认得李薇。
　　我牵着她的手，从阿阳身后几米远的地方走过去，混在人群里。她的帽子压得很低，口罩遮着半张脸，只露出一点下巴。经过阿阳身边的时候，我甚至能闻到他身上的烟味。他还在往入口的方向张望，完全没注意身后。三米。两米。我们走过去了。
　　手机在兜里震了一下。阿阳：到了没？
　　我回：进了，别找，各坐各的。
　　阿阳：行。哪个区？
　　我回：进去再说。
　　安检，验票。票检过，闸机"滴"地一响。她的手还挽着我，两个人并肩走过通道。通道里暗下来，场馆像一口倒扣的锅，穹顶上灯光还在调试，一束一束地扫。人声嗡嗡的，像涨潮。
　　她挽着我的手，凑到我耳边说："好多人。"
　　"怕吗？"
　　"怕什么。"她笑，"有你呢。"
　　找座位的路上，她的高跟鞋在台阶上崴了一下，整个人往我身上倒。我扶住她，她的胸贴在我手臂上，软软的一团。
　　"饿不饿？"她问，"散场了带你去吃好吃的。"
　　"你请？"
　　"我请。"她笑，"把你喂饱，你才有劲。"
　　我的手搭在她腰上，隔着大衣，能摸到她腰窝的弧度。她没躲，反而往我这边靠了靠。
　　阿阳的消息又来了：看见了没，舞台前面那排戴发箍的，是不是你同学？
　　我回：没有。别东张西望。
　　他回了个坏笑的表情。
　　我抓紧她的手，往侧后方最暗的那几排走。这一区的灯比别处暗，坐的人稀稀拉拉。我们走到靠里的两个位子，坐下去。她的裙子和大衣铺开，丝袜的膝盖并在一起。
　　坐下后，她把帽子摘了，头发散下来，口罩还戴着。她小声说："等灯全灭了再摘，不然被人看见，还以为我是你什么人。"
　　"你是我什么人？"我问。
　　她凑到我耳边，热气喷进来："你猜。"
　　场馆里很暖，她的香水味和别人的汗味、荧光棒的塑料味混在一起。她往我这边靠了靠，肩膀贴着我的肩膀。
　　最后一盏灯灭掉之前，我回头看了一眼。十二排的方向，黑压压的人头里，阿阳那顶棒球帽一闪，找不见了。
　　场馆里的灯一盏一盏地灭了。先是看台两侧的，再是穹顶的。黑暗像水一样漫上来，只剩舞台中央还亮着一束光。
　　她的手指插进我的指缝里，扣紧了。我听见自己的心跳，一下，一下，和场馆里的鼓点叠在一起。
坐下没多久，有人来了。
　　一对小情侣拿着票，站在我们面前，男的把票根递过来："哥们，这俩位子是我们的。"
　　我抬头。两个人都是学生模样，女的挽着男的，一脸扫兴，以为要起争执。
　　"换不换？"我掏出我们的票，"A区十排，连座，正对舞台。拿你们的换。"
　　男的接过票，对着手机的光看了一眼，眼睛都直了："真的假的？"
　　"真的。"我说，"我们想坐边上，清净。"
　　男的跟女的嘀咕了两句，女的连连点头。票根换了，他们欢天喜地往前面走，走了几步还回头朝我们挥手。
　　那对小情侣走远了。我回头看，他们坐在十排，女的还朝这边挥手。她挽住我的胳膊，笑着说："人家还以为我们做好事呢。"
　　"不是好事吗？"
　　"是。"她的手指在我手心里画圈，"天大的好事。"
　　她凑过来，小声问："十排多好啊，干嘛换？"
　　"边上好。"我说，"暗。"
　　她愣了一下，随即明白过来，眼里的笑都快溢出来了，伸手在我腰上掐了一把。
　　坐定之后，四周更暗了。舞台的光一点都照不到这儿，只有头顶安全出口的绿灯，幽幽地亮着。她的脸在黑暗里，只剩一个轮廓。
　　手机在兜里震。阿阳：你人呢，十排那俩位子空着。
　　我回：换地儿了，别管我。
　　阿阳：成，悠着点。
　　她探头想看我的手机，我锁了屏。她撇撇嘴："谁啊，神神秘秘的。"
　　"同学。"
　　"男的女的？"
　　"男的。"
　　"那行。"她挽紧我，"男的可以。"
　　她掏出手机要拍照。自拍，把我也拉进镜头。她举着手机找角度，按下快门。照片里，她的帽子歪了，我一脸不情愿。
　　"再来一张，笑一个。"她说。
　　我笑了。她又拍一张，然后锁了屏，不给我看。
　　全场的灯"啪"地全灭了。
　　黑暗里，几万人同时静了一秒，像齐齐屏住呼吸。舞台深处亮起一点光，鼓声由远及近，一下一下，像从地底下传上来的心跳。那点光放大，歌手从升降台上升起来，披着一身光。
　　山呼海啸。
　　尖叫声从四面八方涌起来，快把穹顶掀了。她也跟着叫，身子从椅子上弹起来，抓着我的胳膊又蹦又跳。我从来没见过她这样——白天那个站在讲台上的人，此刻像个小姑娘，叫得嗓子都要劈了。
　　歌手上台说的第一段话，全场没几个人听清，光顾着喊。她踮着脚看，手搭在我肩上。我比她高一点，低头能看见她的发旋，和她翘起来的睫毛。
　　荧光棒的海浪里，她的侧脸被映成粉色。她转过头，冲我喊了一句什么，被声浪吞了。我把耳朵凑过去，她喊：
　　"我——好——开心——"
　　音乐响起来，前奏一起，全场大合唱。她跟着唱，一句不落，唱得很大声，跑调跑到天边，可她不管。唱到副歌，她整个人往我身上靠，脑袋枕在我肩上，热气喷在我脖子上。
　　她唱歌的时候，脖子上的筋细细地浮起来。唱到那句"人海里我只看见你"，她转过来看着我，眼睛亮得惊人。
　　唱到一半，她忽然侧过头，亲了我一下。
　　很快，很轻，像偷。亲完她自己先笑了，把脸埋进我颈窝。
　　我的手不知道什么时候放到了她腿上。隔着大衣，什么都摸不实。我把手从大衣下摆伸进去。她的身子僵了一瞬，没躲。
　　她的裙子里面，黑丝滑得像水。我的手从膝盖往上，一寸一寸。她的腿并紧了，把我的手腕夹住。我停着不动。过了几秒，她的腿慢慢松开。
　　我的手接着往上。大腿根。再往上，丝袜的尽头，皮肤滚烫。她的呼吸乱了，胸口一起一伏，眼睛还盯着舞台，嘴唇轻轻张着。
　　我的手指在她的大腿内侧画圈，她整个人都绷起来了。她想夹腿，又怕动作太大被人看见，只能把裙摆往下扯了扯，盖住我的手。
　　台上唱到高潮，台下我的手在她裙子里。她的两条腿并紧、松开、并紧，像在跟我的手指较劲。她的内裤湿了。湿透了。隔着丝袜都能摸出来。
　　我把两根手指隔着丝袜按进她的腿缝。她的内裤湿得透透的，丝袜也湿了，我的指尖陷进那道缝里。她"嗯"了一声，声音很小，混在歌里。
　　她抓住我的手腕，不让我再动，可她的手也没把我的手拿开。就那样按着，按在她的腿间。
　　"这么多人……"她的声音又细又抖，混在歌声里，"你疯了……"
　　"你湿成这样，我疯了怪谁？"
　　她咬着嘴唇，把脸埋在我肩上，肩膀一抖一抖的，不知道是笑还是喘。
　　她的腿间越来越湿，我的手指都泡皱了。她咬着嘴唇，从牙缝里挤出几个字："再动，我……我就要……"
　　"就要什么？"
　　"你坏。"她把脸埋进我肩窝，狠狠咬了我一口。
　　中场的时候，歌手说了一段感谢的话，灯光暗下来，乐队奏起慢歌。全场安静下去，只剩一片晃动的荧光。她靠在我肩上，我们谁都没说话。她的呼吸很轻，轻得像我小时候，半夜醒来听见她在隔壁翻身。
　　她的手找到我的手，十指交扣，放在她的腿上。她的腿很烫，隔着丝袜都能感觉到。我用拇指摩挲她的指节，她的头靠得更近了。
　　歌手在台上唱到动情处，单膝跪地。全场尖叫。她抓紧我的手，说："要是有一天，也有人这样对我……"
　　"怎样？"
　　"没怎样。"她笑，"我有你了。"
　　主持人说"镜头扫到谁，谁就亲一个"的时候，全场都疯了，无数对情侣举起手。她笑得前仰后合，说"这些人真放得开"。
　　我却有点不安。这么大个场子，这种环节，万一……我甩甩头，把这个念头赶走。哪有那么巧。
　　就在这时候，大屏幕上的镜头扫过来了。
　　我们头顶的一束追光忽然亮起来，把这一小片看台照得雪亮。
　　我浑身一凉。
　　大屏幕上，是我们这一区。镜头在人群里游，像一条找猎物的蛇。冷汗顺着我的后脖颈流下来，我听见自己的心跳，咚，咚，咚。
　　"呀。"她低低地叫了一声，抬手挡住脸，整个人往我怀里缩。她的帽子早就摘了，口罩还挂在耳朵上，这一挡，只挡住半张脸。
　　我揽住她，把她按在怀里，自己也低下头。镜头越推越近，我甚至能看见大屏幕上，我们两个缩在一起的轮廓。
　　追光扫过来的时候，我第一反应是抽手。可她的手按着我，按得死死的。我们两个像被钉在椅子上，动也不能动。旁边的人全都举着荧光棒，没人看我们。
　　那十几秒，长得像一年。我的手心里全是汗，把她的裙子都攥湿了。我甚至听见自己的血在耳朵里嗡嗡地流。
　　全场都在起哄，叫声一浪高过一浪。镜头停住了。
　　停在我们旁边。那对情侣——男孩正搂着女孩，女孩仰着脸，两个人吻得难舍难分。大屏幕给了特写，几万人一起尖叫。
　　大屏幕上的情侣吻了十几秒，分开的时候，女的捂着脸笑。全场吹口哨。她也笑了，笑完凑到我耳边说："要真是我们，我就亲你，管他几万人看。"
　　我慢慢抬起头。追光笼着旁边那对，我们两个坐在光圈的边缘，半明半暗。我的手还停在她衣服里，没人知道。
　　等镜头移开，追光灭了。她的身子软下来，靠在我身上，喘得像刚跑完八百米。
　　"吓死我了……"她的声音发颤，"我以为是我们……"
　　她说着，忽然抓住我的手，往她腿间又按了按。那里比刚才更湿，湿得像要滴下来。
　　"你更湿了。"我贴着她耳朵说。
　　"还说。"她羞得声音都变了，"都是你害的。"
　　劫后余生，像喝了一大口烈酒，从喉咙烧到小腹。她的眼睛里全是水光，看着我，又嗔又浪。
　　散场的时候，快十一点。全场大合唱最后一首，几万根荧光棒一起亮着，像一片粉红色的海。她跟着唱，唱到嗓子哑，靠在我身上。
　　灯亮起来，人潮往外涌。我牵紧她的手，十指扣死。她的口红早就花了，头发乱糟糟的，脸上还带着那种情动后的红。
　　人挤人，她的身子贴着我，我的身子贴着她。后面的人一浪一浪地推，我把她护在身前，手环着她的腰。她的呼吸喷在我脖子上，又热又湿。
　　人潮里，她的高跟鞋踩了我好几次。每次踩到，她就小声说对不起，脚又踩一下。我说你故意的，她笑着把头靠在我肩上："路这么挤，不怪我。"
　　出了场馆，冷风兜头浇下来。她打了个激灵，往我怀里缩了缩。
　　她的丝袜上，被我摸过的地方，还留着一点湿痕。她走路的时候，两条腿不自觉地并了并，像怕什么流下来。
　　体育馆外的广场上全是人，卖糖炒栗子的、卖热饮的、出租车排到路口。她站在路灯下，仰起脸，闭着眼深深吸了口气："外头的空气真凉。"
　　她的脸在灯下，红扑扑的。
　　广场上的LED屏还在播演唱会的回放，那个歌手在屏幕上鞠躬。她看了一眼，说："值了。"
　　"什么值了？"
　　"今晚。"她笑，"都值了。"
　　手机震。阿阳的消息，就四个字：兄弟，牛啊。
　　我回都没回，锁了屏。她仰起脸看我，眼睛在夜色里亮晶晶的："我们……接下来去哪？"
　　"先吃点东西。"我说。
　　她笑了，挽紧我的胳膊："好。我饿了。"
　　走到广场边，她忽然停下，转头看我，眼睛在夜色里亮得吓人："今晚，我不想回家了。"
　　我心里一跳。这句话，我等的就是它。
　　"那就不回。"我说。
　　她踮起脚，在路灯下亲了我一下。这一次，没有人山人海，只有我们。
　　出租车的队伍排得老长。我们绕过广场，往大学城的方向走。路灯把我们的影子拉长，又缩短，又拉长。
　　"我们等会儿住哪儿？"她问，声音轻得像片羽毛。
　　"还没想好。"我说，"走哪儿算哪儿。"
　　"跟你在一起，住桥洞都行。"她说完，自己先笑得直不起腰。
　　她的手一直插在我的大衣兜里，和我的手握在一起，暖烘烘的。
　　往大学城走的路，越走越静。演唱会的人声远了，只剩我们两个的脚步声，和她的高跟鞋，笃，笃，笃。
　　夜风里，她的香水味一阵一阵地飘过来。我忽然想，这个晚上，才刚开始。
大学城的方向，越走灯火越稠。过了两个路口，一条巷子口支着成片的摊位，塑料棚连成一片，白汽从棚顶冒出来，烤串的烟混着葱花香，隔着半条街都能闻到。
　　"就这儿吧。"她说。
　　巷子里的摊主们各忙各的。一个胖师傅在翻烤架，铁签子上油光锃亮，火苗蹿起来，把周围照得忽明忽暗。几个大学生模样的年轻人围在摊前，手机举着，等烤冷面。她凑过去看了一眼，又缩回来，说"太油了，还是吃串吧"。
　　摊位不多，人不少。刚散场的人流涌到这儿，每张桌子都坐满了。我们等了几分钟，才有张小桌空出来。桌子油腻腻的，她用纸巾擦了又擦，才把胳膊放上去。
　　等座的时候，她在旁边的小摊买了两根糖葫芦。红的山楂裹着糖壳，在灯下亮晶晶的。她咬了一口，把另一根塞给我："小时候的味道。"
　　"好吃吗？"
　　"酸。"她皱着眉笑，"你尝尝。"
　　"想吃什么？"我把菜单递给她。
　　她没看菜单，直接冲老板喊："十串羊肉，十串鸡翅，两个烤茄子，一份馄饨，两瓶啤酒。"
　　老板应了一声，嗓门大得像打雷。隔壁桌一个男人回头看了她一眼——她的大衣太扎眼，在这样的巷子里，像颗掉进煤堆里的红宝石。她把帽子往下压了压，口罩倒是早就摘了，露出半张脸。
　　"你挺熟练。"我说。
　　"大学那会儿，天天这么吃。"她笑，"年轻的时候。"
　　"你现在也不老。"
　　"就会哄我。"她托着下巴看我，眼睛被灯光映得发亮，"我比你大多少，你心里没数？"
　　我心里咯噔一下。她不知道大多少。她不知道我十五，她三十五。
　　"大多少我都喜欢。"我说。
　　她笑了，踢了我一脚。
　　烤串先上来了。她拿了一串，先递到我嘴边。我咬了一口，她缩回去，就着我咬过的地方接着咬。羊油滴下来，她伸舌头接了一下，没接住，滴在手背上。她"哎呀"一声，自己先笑了。
　　"你笑什么？"我问。
　　"笑我。"她说，"跟你在一起，像年轻了十岁。"
　　她忽然停下来，说："你觉不觉得，今晚像偷来的？"
　　"偷什么？"
　　"时间。"她说，"跟你在一起的时间，都是偷来的。"
　　鸡翅烤得焦香，油一滴一滴落在炭上，滋啦作响。她啃鸡翅的样子一点也不优雅，啃得满手是油，还笑。我拿纸巾给她擦手，她乖乖伸过来，像个小学生。
　　馄饨端上来，热气腾腾。汤是骨头汤，上面飘着虾皮和紫菜。她用勺子舀起一个，吹了又吹，送到我嘴边："张嘴。"
　　"你自己吃。"
　　"你先吃。"她说，"第一口给你。"
　　我张嘴吃了。馄饨很烫，馅很鲜。她撑着下巴看我吃完，又舀起第二个，吹凉了，自己吃。我们两个就着一碗馄饨，你一口我一口。她吃得鼻尖冒汗，抬头冲我笑，眼睛里像盛着整条巷子的灯。
　　馄饨的最后一个，她舀起来，没往自己嘴里送，也没给我，只是悬在半空，说："这个，等会儿再吃。"
　　"凉了就不好吃了。"
　　"我要你喂我。"她凑近，"用嘴。"
　　我用嘴衔着馄饨，喂到她嘴边。她笑着咬住一半，剩下的一半，我们一起分着吃完。馄饨早凉了，可谁也没觉得。
　　啤酒上来了，瓶身凝着一层水珠。她给自己倒了一杯，仰头灌下半杯，长长地舒了口气。
　　"爽。"她说，脸已经泛了红。
　　第二杯她喝得慢，小口小口地抿。她的嘴唇被啤酒润得发亮，说话的时候，我总盯着那两片嘴唇看。
　　旁边桌坐着一对小情侣，二十出头的样子，女的坐在男的腿上，两个人分吃一根烤肠。她看见了，抿着嘴笑，凑过来小声说："你看人家。"
　　"人家怎么了？"
　　"人家多黏。"她说。
　　"你不黏？"
　　她不说话，只是把腿从桌子底下伸过来。她的鞋尖先碰到我的脚踝，然后是小腿，慢慢地往上蹭。隔着校裤，她的脚背一下一下地刮着我的腿。再往上，她脱了一只鞋，脚趾踩在我的大腿上，又滑到腿根，最后踩住了我。
　　"这样黏吗？"她问，眼睛亮亮的。
　　我整个人都僵了。这是大排档，周围全是人。她若无其事地喝着啤酒，脚趾在我的裤裆上轻轻碾着，还跟着邻桌传来的笑声轻轻晃。
　　她的脚趾忽然停住，我松了口气。下一秒，她的另一只脚也脱了鞋，两只脚一起踩上来，像踩着一架小小的鼓。
　　她的脚在桌子底下作乱的时候，脸上却一本正经，还跟我讨论烤茄子火候。老板从旁边经过，她甚至冲老板笑了笑。只有我知道，桌子底下，她的脚趾正隔着校裤，一下一下地点我。
　　"你疯了。"我压着嗓子。
　　"学你的。"她笑，"演唱会都敢了，这儿怕什么。"
　　她的脚很热，隔着两层布都能感觉到。我喝了一大口啤酒，冰凉的，压不住。
　　隔壁桌的男生喝多了，抱着路灯唱歌，被女朋友拽走了。满场的人都在笑。她也笑，笑着笑着靠在我肩上，说："他们真年轻。"
　　"我们也不老。"
　　"对。"她仰起脸，"我们也不老。"
　　"今晚，我要你。"她忽然说，声音很轻，像一片羽毛落在我耳朵里，"要很多次。"
　　我看着她。她的脸红扑扑的，眼睛里有酒气，也有别的。
　　"多少次？"我问。
　　"数不过来。"她说，"你数。"
　　她又倒了一杯，跟我碰了碰杯，玻璃"叮"地一声。旁边有人在划拳，有人在笑，烟从隔壁桌飘过来。她的脚还在我腿间，一下一下。
　　那碗馄饨见了底。她把汤也喝了，说暖和。
　　结账前，她去了趟洗手间。回来的时候，口红补过了，头发也拢好了。她在我对面坐下，冲我眨了眨眼："怎么样，还能看吗？"
　　"能。"我说，"全巷子最好看。"
　　"就你贫。"
　　结账的时候，她去掏钱包，被我按住。一共八十七，老板抹了零，收了八十。她笑着说老板人好，老板说你们常来。我心想，哪还有下次。
　　老板找零的工夫，她凑到我耳边，热气喷进我耳朵里：
　　"快走吧。我快忍不住了。"
　　我们起身。她的鞋重新穿好，鞋跟在地上磕了两下。她挽着我的胳膊，手指在我臂弯里收紧，像怕我跑了。
　　巷子口的灯"嗡"地闪了一下，又亮起来。她的影子在地上晃了晃，和我的叠在一起。
　　"陪我去买个东西。"她说。
　　"买什么？"
　　她笑而不答，拉着我往巷子另一头走。巷子另一头静得多，药店的卷帘门半拉着，透出一截白光。她停住脚，回头看我，眼睛在蓝白光里亮得吓人。
　　夜风从巷口灌进来，把她的头发吹得扬起来。她把大衣裹紧，忽然说："我今晚，是最开心的女人。"
　　"因为演唱会？"
　　"因为是你。"她说。
　　"先说好，等会儿我买什么，你都不许笑。"她说。
　　"不笑。"
　　"也不许问。"
　　"行。"
　　她满意了，拉着我的手，把药店的门推开。玻璃门上的风铃响了一声。
药店里很亮，白炽灯照着两排货架，感冒药、创可贴、保健品，排得整整齐齐。柜台后面坐着个四十来岁的男人，戴副眼镜，正低头看手机。听见风铃响，他抬起头，从镜片上方看过来。
　　卷帘门半拉，门楣上的风铃是铜的，响起来叮叮当当。店里的暖气开得足，和外头的冷风一撞，她的大衣上泛起一层白雾。
　　一个穿校服的男孩，一个裹着酒红大衣的女人。这组合，他大概不常见。
　　"要什么？"他问。
　　她推开玻璃门，回头看了我一眼，眼里全是得逞的狡黠。我忽然有点明白，从巷子口开始，她就已经盘算好了。
　　她先没提买什么，在货架间转了一圈，拿了盒润喉糖，又放回去。我站在门口等她。她转回来，停在柜台前，忽然问：
　　"药带了吗？"
　　我一愣："什么药？"
　　她侧过脸，冲我笑了一下，声音压得低低的，又轻又浪："那种药。伟哥。你不是说，今晚要陪我尽兴吗？"
　　我盯着她。她的脸在药店的冷白光里，还是红的，不知道是酒还是别的。
　　"我没说。"
　　"那我说。"她凑到我耳边，热气像条小蛇钻进来，"憋了这么久了，今晚你别想早退。不把我弄到求饶，我不让你睡。"
　　"演唱会那两个小时，我忍得够久了。"她的手指勾着我的手指，在柜台下面晃，"底下湿了一路。你说，你是不是得赔我。"
　　柜台后的男人咳嗽了一声。
　　她直起身，若无其事地去看货架上的润喉糖。
　　我走到柜台前，喉咙有点发干："师傅，有没有……那种，加强的药？"
　　男人把手机按灭，摘下眼镜擦了擦，重新戴上，隔着镜片把我从头到脚扫了一遍："给谁买？"
　　"自己。"
　　"你？"他笑出了声，"毛长齐没有，就吃这个？"
　　"你别管。"我说，"有就拿。"
　　他摇摇头，弯腰打开柜台，摸出三个盒子，在台面上一字排开，像摆牌一样。
　　"三种，看你要什么。"
　　他拿起第一个，蓝白色盒子，用指甲弹了弹："西地那非。伟哥，听说过吧？老牌货。吃一粒，四十分钟起效，硬起来跟铁一样，保你六到八个小时金枪不倒。就是有一点，只管一次，过了今晚就没了。"
　　我"嗯"了一声，没说话。六个小时够猛，可我要的不止今晚。
　　他见我盯着第二盒，接着说："他达拉非。新出的，跟伟哥反着来。起效慢，不着急，但药性挂在身上两天。这两天里，你想要就随时能上。硬度比伟哥软一两分，图的是个绵长。"
　　两天。
　　我在心里掂量了一下。接下来两天，我都得把她喂饱，也把自己喂饱。这个正合适。
　　"这个多少钱？"
　　他报了价。我正要掏钱，他按住了第三个盒子：
　　"别急。你要是怕到时候太快丢人，还有这个，盐酸达伯西汀。专治早泄。一片下去，你想交代都交代不了。"
　　"我不早泄。"我实话实说，"一次半小时起步。"
　　"半小时？"他眉毛扬起来，"年轻人吹牛不上税。"
　　"爱信不信。"
　　"行。"他笑了，"我就这么一说。这药不是只有早泄的人吃。正常人30毫克一片，两个钟头出不来。我们这儿还有60毫克的，双效版，伟哥加延时两掺，又硬又久。你要不要拿一盒试试？"
　　60毫克，双效。
　　我喉结动了动。又硬又久。今晚加明天。
　　"拿。"我说，"他达拉非，加双效的。"
　　他把头探过来，看柜台上的药盒，忽然插嘴："哪个最久？"
　　男人看了她一眼："你问的是药效，还是别的？"
　　"都问。"她一点不怵，"我要最久的。"
　　男人摇摇头，笑了："那你男朋友挑对了。"
　　他弯腰拿药，又从货架底下抽出一罐凡士林，拍在台上："这个也带上。用在后头的。你今晚用不上，明早也用上了。"
　　我看了他一眼。这人眼镜片后的笑，什么都懂。他冲我挤了挤眼，眼睛往她那边斜了斜。
　　"多少？"我问。
　　他算账。一共三百六。她不知道什么时候走回来了，站在我旁边，从包里掏钱包。我按住她的手。
　　"我来。"
　　"我买的，该我出。"她说。
　　"我出的力，算我的。"
　　她"噗嗤"笑出来，就没再争。男人收了钱，慢条斯理地扯黑色塑料袋，把药一样一样装进去，又撕了张票据。找零的时候，他多看了她一眼。
　　她迎着那目光，笑了笑，说："我男人，厉害着呢。"
　　男人的手在找零上停了一下，摇摇头，笑了。
　　出了店门，冷风一激。她把塑料袋拎在手里，晃了晃，药盒在袋子里哗啦响。
　　药店的玻璃门在我们身后合上，风铃又响了一声。我回头看了一眼，那男人重新拿起手机，头也没抬。全世界没人知道，一个十五岁的男孩，刚给自己的亲妈买了壮阳药。
　　"你都不问我，买这么多药干嘛。"她晃着袋子。
　　"干嘛？"
　　"把你榨干。"她笑，"两天。"
　　"就怕你受不了。"
　　"受得了。"她踮起脚，亲了亲我的下巴，"死在你身上也愿意。"
　　"其实我骗你的。"她忽然说。
　　"什么？"
　　"求不求饶，我都没打算睡。"她笑，"今晚是我的，我要用个够。"
　　"今晚看你的了。"她说，眼睛亮得不像话。
　　"你就等着求饶吧。"
　　"谁求饶还不一定呢。"她挽住我的胳膊，整个人挂上来，"走，找地方。"
　　她忽然停下来，转过身，背对着路灯站着，仰起脸看我。她的眼睛很亮，亮得我心里发毛。
　　"怎么了？"我问。
　　"没什么。"她说，"就是想看看你。"
　　马路对面，一家奶茶店还亮着灯，门口两个女孩在等奶茶。她看了一眼，说："现在的小年轻，真能熬。"
　　"我们也不差。"
　　"我们……"她笑，"我们这不叫熬，叫燃烧。"
　　出租车从街口开过来，车灯扫过我们。她抬手拦车。车停下，她拉开门，先进去，往里面挪了挪，拍拍身边的位子。
　　"师傅，大学城，随便找家旅馆。"她说。
　　司机回头看了一眼，一个男孩，一个女人，半夜三更。他什么也没说，打了表。
　　车里没放音乐，只有发动机的低响。司机从后视镜里看了我们一眼，又移开。她没管，把头枕在我肩上，闭着眼，嘴角翘着。
　　车一开，她就靠过来，把药袋放在我们中间。她的手又摸上来，这次没往我裤子里伸，只是隔着衣服，按在我腿根，一动不动，像在确认什么。
　　司机把收音机拧开，深夜电台，一个男主播在讲鬼故事，声音压得低低的。她听着听着，把我胳膊抱得更紧。
　　"怕了？"
　　"嗯。"她往我怀里钻，"讲鬼呢。"
　　"有我在，鬼不敢来。"
　　"那你也别走。"
　　车窗外，路灯一盏一盏往后跑。她的脸在光影里忽明忽暗。我听见她小声说："到了吗……怎么这么远。"
　　"快到了。"司机说。
　　她"嗯"了一声，手在我腿根上轻轻捏了一下。
　　我低头看她。她的睫毛很长，路灯的光从车窗外面扫进来，一格一格地爬过她的脸。这个人是我的妈妈。这个人是我的情人。
　　车拐进大学城，路窄下来，两边的小旅馆招牌一块接一块，红的绿的，像半梦半醒的眼睛。
　　她睁开眼，看见满街的招牌，小声说："这么多……挑一家顺眼的。"
　　"顺眼？"
　　"嗯。"她笑，"我们今晚的家，不能太丑。"
　　车在一家叫"好又来"的旅馆门口停下。招牌上的灯箱缺了两个笔画，一闪一闪的。
　　旅馆门脸很小，两扇玻璃门，贴着一行字：钟点房六十，全天一百二。她凑近看了看，说："这么便宜，不会不干净吧。"
　　"上去看看。"我说，"不行再换。"
　　我付了车钱。她先下车，站在招牌下等我，大衣裹得紧紧的，药袋拎在手里。她站在灯箱下面，光线把她的影子投在地上，蓝蓝红红的。我走过去，她自然地把手伸给我。
推门进去，前台不大，摆着两盆塑料绿植，墙上挂着一排价目表，字是打印的，有些褪了色。前台后面坐着一个中年女人，裹着件紫红色的棉睡衣，正低头刷手机，手机里外放着一部年代剧，一个女的在哭。
　　旅馆门口蹲着只黄猫，见我们走近，懒洋洋地挪了挪，又趴下。她蹲下去想摸，猫跑了。她直起身，说："连猫都嫌我。"
　　"猫是嫌我。"我说。
　　"那更不行。"她笑。
　　听见门响，那女人抬头，目光先落在我身上，又落在我身后那个女人身上，最后落回我。
　　"住店？"她问。
　　"开一间。"我说。
　　"大床还是标间？"
　　"大床。"
　　她把手伸出来："身份证，两个人的都要。"
　　我掏出身份证。妈妈从小包里把自己的也摸出来，递过去。她的身份证包在透明的卡套里，抽出来的时候，卡套边角磨得发白。
　　那女人先看我的，又看她的，两张并排摆在登记本上。她的手指点着我的出生日期，停了一下。
　　"2009年？"她念出声。
　　又点着妈妈的："1988年。"
　　她抬起头，看看我，又看看妈妈，忽然笑了："差二十岁。"
　　"怎么？"妈妈先开口，声音不卑不亢，"法律规定差二十岁不能开房？"
　　"法律没规定。"那女人慢悠悠地说，"我就是多句嘴。你们这……谁跟谁啊？"
　　"情侣。"妈妈挽住我的胳膊，下巴微微抬着，"怎么了？"
　　"没什么。"女人笑，"大姐，你别误会，我这儿见多了。就是没见过差整整二十岁的。他这年纪，搁我们家，还在念初中。"
　　"他念不念初中，不耽误我们好。"妈妈说，"他是我男人。"
　　那女人"噗嗤"笑出来，摇摇头，低头抄写证件号。笔尖沙沙响。抄到一半，她又抬头，这回是冲我说：
　　"小伙子，胆子不小。"
　　"我教得好。"妈妈接话，眼睛都没眨一下。
　　女人手里的笔停了一下，嘴角抽了抽，没忍住，又笑："行。给你俩开个靠里的，308，尽头的。晚上……动静小点。这墙薄，隔壁要是打前台电话，我不好办。"
　　"投诉就投诉。"妈妈把钱拍在台面上，"又不是头一回。"
　　女人收了钱，数了数，撕了张押金条，从墙上摘下一把铜钥匙，串在塑料牌上，印着"308"。押金条是粉红色的，薄薄一张，印着旅馆的名字和章。
　　"三楼，左拐走到头。"她说，"热水十二点前。缺东西打前台电话。"
　　我接过钥匙。妈妈忽然上前一步，从那女人手里把押金条抽过去，折了两折，塞进自己的小包里。她折它的时候，动作很慢，像在折一张了不得的凭证："我收着。"
　　女人递钥匙的时候，对我说："年轻人，细水长流。别明天起不来。"
　　"起不来就不用退房了。"妈妈说，"续到后天。"
　　那女人彻底没话说了，摆摆手，像赶苍蝇："去吧去吧。电梯没有，楼梯自己爬。"
　　那女人重新低头刷手机。年代剧里的哭声又响起来。
　　我们往楼上走。楼梯很窄，台阶磨得发亮，扶手的漆掉了大半。楼道的灯是声控的，我们的脚步声一响，灯就亮；一停，灯就灭。墙皮鼓着包，有几处已经剥落，露出底下的灰。拐角处有台饮水机，桶装水快见底了，上面落着一层灰。墙上有几道划痕，像谁用钥匙划的，歪歪扭扭写着个"爱"字，又被谁划掉了。空气里有股烟味，混着消毒水的味，还有更早的、不知道多少任房客留下的味道。
　　走到二楼拐角，她忽然拉住我的手，站住了。
　　"怎么了？"
　　"我有点紧张。"她小声说，眼睛在暗处亮晶晶的，"像……像第一次那样。"
　　"怕了？"
　　"不是怕。"她往我这边靠了靠，"是……你摸摸。"
　　她抓着我的手，按在她胸口。隔着大衣和毛衣，她的心跳得又快又急，像只被攥住的鸟。
　　"跳成这样。"我说。
　　"都是你。"她说。
　　"像不像私奔？"她忽然说。
　　"像。"
　　"那就当私奔。"她笑，"你带着我，逃得越远越好。"
　　三楼。走廊又窄又长，两侧的门一扇挨着一扇，门板薄得能听见隔壁的电视声。308在尽头，门牌号歪着，像随时会掉下来。
　　我把钥匙插进锁孔，没急着开门，先把她按在了门上。
　　她的背贴着门板，门发出"咯吱"一声。我低头亲她，亲得很急。她"唔"了一声，两条胳膊缠上我的脖子，回应得更急。她的嘴唇还是啤酒和口红的味道。亲到喘不过气，她才推开我一点，额头抵着我的额头。
　　楼道的灯灭了，又亮，又灭。她的脸在明暗交替里，一次比一次近。我的手掌贴着她的腰，隔着大衣，能摸到她发烫的身子。
　　"今晚，"我说，"不会只有一次。"
　　她的耳根红到脖子，在楼道昏黄的灯下，红得发烫。
　　"我知道。"她说，"我要的，也不是一次。"
　　我转动钥匙。锁芯"咔哒"一声，门开了。黑暗从门缝里涌出来，混着一股许久没人住过的闷味。
　　她先走了进去。高跟鞋踩在地板上，笃，笃。我摸到墙上的开关，按下去。
　　灯亮了。
　　灯是老式的日光灯，白光，惨白惨白的，照得这间屋子无所遁形。那间房比我想象的还要小。她站在屋子中央，环顾一圈，回头冲我笑："像不像二十年前的那种招待所？"
　　"挺好的。"我说。
　　"好什么？"
　　"越旧，越像偷情。"
　　她"噗嗤"笑出来，把大衣脱了，搭在椅背上。
　　我把门关上，反锁，又挂上防盗链。链条垂下来，叮叮响。她听见了，说："锁这么死。"
　　"今晚，谁也别想进来。"
　　"谁也别想出去。"她补了一句。
　　她的高跟鞋还穿着，站在旧地板上，和我一般高。她平视着我，忽然说："现在，我是你的了。"
房间很小，床占去大半。床单是白底碎花的，洗得发灰，上面有一圈圈洗不掉的旧渍。枕套边角磨得起毛。墙上贴着一层墙纸，起泡的地方鼓鼓的，床头的位置有几个烟头烫的焦圈。床头柜上摆着一个塑料托盘，里面躺着两张小卡片，印着"保健按摩"和一行电话，边角都卷了。电视机是老式的，显像管那种，黑着屏。窗边立着一面穿衣镜，正好对着床。
　　床头柜的抽屉拉开过，里面躺着一本卷边的《故事会》和半包受潮的火柴。我合上抽屉，没让她看见。
　　窗帘是暗红色的，薄得能透进路灯光。墙角有个小蜘蛛网，网的主人不知去向。天花板上有一圈水渍，形状像一张摊开的地图。
　　地上摆着两双一次性拖鞋，薄得透底。
　　她环顾了一圈，忽然"噗嗤"笑出来："这地方，倒是什么都不缺。"
　　话音刚落，隔壁就传来声音。
　　先是一声闷响，像什么东西撞在墙上。紧接着，一个女人的叫声穿过薄薄的墙板，清清楚楚地钻进这间屋子。
　　"啊……老公……老公……"
　　声音又尖又浪，还带着床板一下一下撞墙的节奏。咚。咚。咚。
　　我侧耳听了几秒。那女人的嗓子已经有点哑了，叫一声歇一下，床板却越来越急。隔壁的男的偶尔吼一嗓子，很低，像野兽。
　　我们两个都愣住了。
　　她先反应过来，脸"腾"地红了，一直红到耳朵尖。她小声说："他们……好大声。"
　　她忽然问："你说，隔壁的人，是不是也跟我们一样？"
　　"一样什么？"
　　"一样……见不得光。"她小声说。
　　她揪着我的袖子，耳朵红得要滴血，眼睛却往墙那边瞟，像又羞又忍不住想听。我捏了捏她的脸："想不想赢他们？"
　　"想。"她脱口而出，又急忙改口，"不想！"
　　我贴到她耳边，用气声说："今晚，我们要比他们更响。"
　　她的眼睛一下子瞪圆了，又羞又亮。
　　我先把药吃了。就着床头那瓶矿泉水——旅馆送的，牌子没见过，瓶身上印着一圈小字。我把药盒拆开，他达拉非是淡黄色的小片，双效版是粉色的，比一般药片大一点。两片一起咽下去，水有点凉，药片卡了一下喉咙。
　　药片在胃里慢慢化开。我看了看墙上的挂钟，短针压在十二点。药效起来，还要一阵子。这一阵子，足够我把她先喂一遍。
　　她忽然凑过来，就着我的手，把药盒里的说明书抽出来，装模作样地看："我看看，一次吃几粒，吃多了会不会……"
　　"会什么？"
　　"会把你那东西烧坏。"她笑，"烧坏了，我后半辈子怎么办。"
　　她坐在床边，看着我吃药，高跟鞋脱了一只，另一只还挂在脚上晃。她用脚尖蹭我的小腿，一下一下的。
　　"一会儿看你表现。"她说。
　　"一会儿你别求饶。"
　　她笑，用脚尖在我腿肚子上勾了勾："求饶也是你害的。"
　　卫生间小得只能转身。没有干湿分离，马桶就挨着花洒，盖子上蒙着一层水汽。花洒的水时冷时热，一会儿烫得人跳脚，一会儿又凉飕飕的。她把高跟鞋脱在门口，光着脚踩进来，地砖凉，她"嘶"了一声，整个人往我身上贴。
　　她先脱了裙子，丝袜却没脱。她说："我要穿着。你不是喜欢吗。"
　　我把她按在墙上，花洒的水浇下来，她的黑丝全湿了，贴在腿上，像第二层皮肤。她的头发湿了，一缕一缕贴在脸颊上。水顺着她的锁骨往下流，流进内衣里，流进丝袜里。
　　水突然变烫，她"啊"地叫出来，从墙上弹开，撞进我怀里。花洒的水溅得满墙都是。我伸手去调阀门，调了半天，水又凉了。两个人挤在花洒下，她笑得直不起腰。
　　"这什么破旅馆。"她笑，"水都欺负人。"
　　"水冷才好。"我说，"热得更快。"
　　"快什么？"
　　"快发情。"
　　她捶我，手一滑，整个人跌进我怀里。
　　我扯下她的内裤。她"呀"了一声，两条腿夹了夹，又松开。我扶着她的腰，把她的一条腿抬起来，架在墙边的水管上。她靠着墙，水从头顶淋下来，我们两个浑身湿透。
　　我进去的时候，她的头往后仰，喉咙里滚出一声长长的"嗯——"。水声哗哗的，把她的声音盖住了一半。她怕被隔壁听见，咬着嘴唇，可越咬，声音越从鼻子里漏出来。
　　隔壁安静了几秒。
　　像在听。
　　我忽然加快动作。她的闷叫越来越急，最后实在憋不住，放开嗓子叫了一声。就一声。然后她赶紧捂住嘴，眼睛湿漉漉地瞪我。
　　隔壁像是被这一声点着了，那边的女人又叫起来，比刚才更响，像在示威。
　　比赛开始了。
　　我抱着她转了个身，让她背靠着我的胸膛。我托着她的两条腿，像给小孩把尿那样，分开。花洒的水打在我们身上。瓷砖上映出我们两个的影子，模糊的，湿淋淋的。
　　"别憋着。"我说，"尿出来。"
　　她整个人都羞炸了，挣扎着："不要……你疯了……"
　　"尿。"我说，"尿在我手上。"
　　她挣了两下，身子忽然一僵。一股热流从她腿间涌出来，浇在我手上，又落到地上，混着水声，哗哗的。她捂住脸，肩膀抖得厉害。
　　"你太坏了……"她的声音从指缝里漏出来，"我不活了……"
　　我没告诉她，这个姿势，我用她的身体做过一次。那一次，她是个小女孩，管我叫爸爸，也这样尿了，也是这样羞得捂住脸。同一个身体，同样的姿势，隔了几十个钟头，换了一个人。
　　我把她擦干，抱出来，扔在床上。
　　她还没缓过来，裹着浴巾，脸还是红的。我躺下，她忽然爬起来，跨坐到我脸上，浴巾滑下来。
　　"刚才……你让我尿。"她说，"现在轮到我罚你。"
　　她的腿分开，骑在我脸上。我伸出舌头，从她的穴口往上舔。她"啊"了一声，整个人软下来，两只手撑着床头，奶子垂着，随着她的呼吸晃。
　　我舔得慢。她的水顺着我的下巴流。她仰着头，腰一下一下地往前送，自己往我舌头上蹭。她的味道又腥又甜，混着没冲干净的水汽。
　　"你……你轻点……"她的声音发颤。
　　我含住那颗小豆子，用力一吸。她"啊——"地叫出来，身子猛地一抖，手在床头上抠得发白。
　　轮到她。她从我身上翻下去，反着伏到我腿间。她的头发散下来，扫着我的大腿。她张开嘴，含住我，生涩地往下吞。她的牙齿磕了我一下，我"嘶"了一声。
　　"对不起……"她含混地说，放慢了速度。
　　她的舌头很笨，先是在顶端转圈，转得没章法，又改成从上往下舔，像舔一根冰棍。她的口水顺着我的根部流下来，凉丝丝的。她学得很快。一只手握着根部，嘴巴套弄着，舌尖在顶端打圈。偶尔抬头看我一眼，眼睛湿漉漉的，像在问"对不对"。我摸着她的头发，往下按了按。她"唔"了一声，眼泪都出来了，还是吞得更深。
　　她累得趴在我腿上喘，头发散了一背。我把她捞起来，亲她。她嘴里还有我的味道，眉头皱着，说"腥"。我说"你自己的味道"。她"呸呸"两声，又凑上来亲我。
　　她重新躺下，两条腿并着，眼睛看着我，说："你今天，有点不一样。"
　　"哪儿不一样？"
　　"比平时……狠。"她说，"不过我喜欢。"
　　我实在忍不住了，把她拉起来，按在床上。
　　穿衣镜正对着床。我让她侧过头，看镜子里。
　　"看你自己。"我说。
　　镜子里，她岔着腿，丝袜的裆部已经被扯开一个洞，湿淋淋的穴口露着。一个穿校服的男孩跪在她腿间，校服领子都汗湿了。镜子前面，她的高跟鞋还躺在那儿，一只立着，一只倒着，把镜子里的人框住一角。
　　我扶着鸡巴，从那个洞里顶进去。
　　她看着镜子，看着那根东西一寸一寸没进自己的身体，眼睛越睁越大。她的喉咙里滚出一声哭腔："好大……镜子里……好清楚……"
　　"看清楚了吗？"我说，"谁在干你。"
　　"是……是你……"她的声音抖得不成样子，"是……我的男人……"
　　"你穿着校服。"她忽然说，"镜子里，你像个学生。"
　　"我本来就是。"
　　"那……"她笑，"我岂不是在欺负学生？"
　　"是学生在欺负你。"我腰上一用力。
　　她叫出来，指甲在我背上划出两道红印。
　　我动起来。丝袜的洞边勒着她的大腿根，越干越紧，勒出两道红印。我伸手把它撕得更开，"嘶啦"一声，从裆部一直裂到大腿。她"呀"地叫起来，两条腿乱蹬："我的袜子！"
　　"再买。"我说，"以后只穿给我看。"
　　她的奶子从内衣里跳出来，垂着，随着我的撞击甩。镜子里，她的脸又红又乱，口红花了，汗顺着下巴滴。
　　我每顶一下，镜子里的她也跟着颤一下。她看得痴了，喃喃地说："这是我吗……镜子里这个……是我吗……"
　　"是你。"我说，"你比镜子里还骚。"
　　她的穴里猛地一绞，把我的鸡巴绞得发疼。
　　她的两条腿缠上我的腰，丝袜的脚背绷得笔直，红色的趾甲在昏暗的灯下，像十点小小的火星。
　　镜子里的床单皱成一团，湿了一大片，洇出深色的印子。她的影子和我叠在一起，像一个人。
　　我忽然想，这张脸，白天站在讲台上，被九十多个学生叫老师。现在它在镜子里，被一个穿校服的男孩干得话都说不利索。
　　她不知道。我知道。
　　"隔壁……在听……"她喘着说，"我听见……他们停了……"
　　"那就让他们听。"我顶得更深，"听你是怎么被干到哭的。"
　　她的眼泪真的出来了，不是疼，是爽的。泪水混着汗，流进她的嘴角。她舔了舔，说咸。
　　她越叫越响，到最后完全放开了，跟着隔壁的节奏，一浪高过一浪。床板撞墙，咚，咚，咚。整个三楼都在响。
　　床是老床，四条腿在瓷砖地上打滑，每撞一下，就往前蹿一截。我捞住她的腰，把她往回拖。她叫得嗓子都劈了，手抓着床单，床单皱成一团。
　　我低头咬她的耳垂，她整个人一抖，穴里又涌出一股水，热乎乎的，浇在我小腹上。
　　隔壁的床板又响起来，那边也像是豁出去了。整面墙都在震。她的叫声、我的喘息、隔壁的呻吟，全搅在一起，分不清是谁在叫，谁在听。
　　这一刻，我忽然希望这面墙是玻璃做的。让隔壁那对男女，让整个三楼，都看见：这个在镜子里哭的女人，白天穿着套装站在讲台上；这个在干她的男孩，是她亲生的。
隔壁的叫声停了，像在换气。
　　她把我推倒在床上，自己跨了上来。她跨上来之前，先把头发撩到一边，像骑马前勒缰绳。她的手按在我胸口，居高临下地看着我，忽然说："这一次，我来。"
　　"你会？"
　　"不会就学。"她笑，"你教我的，还没忘。"
　　她扶着我，对准了，慢慢地往下坐。她仰着头，头发散下来，湿乎乎地搭在肩上。坐到底的时候，她长长地"嗯——"了一声，那一声拖得又长又软，像故意拉给墙听的。
　　"老公……"她对着墙的方向喊，嗓子又亮又媚，"老公……好深……"
　　她对着墙喊的时候，声音不是冲我，是冲那面墙。她的眼睛也看着墙，像墙那边站着什么人，值得她拿出全部的骚劲去争。
　　我整个人都烧起来了。隔壁安静了一秒，那边的女人像被挑衅了似的，紧接着叫回来，声音拔高了一个八度。
　　她听见了，笑了一下，扶住床头，开始动。她的屁股起起落落，每一下都坐到底，肉撞肉的声音，啪，啪，啪。她一边骑，一边对着墙叫，隔壁叫一声，她就回一声，一声比一声高，一声比一声浪。
　　她的膝盖陷在旧床垫里，每动一下，床就"吱呀"一声。吱呀声和她的叫声叠在一起，一个在下面，一个在上面，像两条绞在一起的蛇。
　　她骑到兴起，把我的手抓过去，按在她自己的奶子上："你摸……你摸摸……它是不是……跳得厉害……"
　　两边像隔着一堵墙对骂，骂的全是些听不得的字眼。
　　"老公……用力……"她叫，"老公……我要死了……"
　　隔壁回："啊……慢点……啊……"
　　她"噗嗤"笑出来，凑到我耳边说："那个女的，嗓子都哑了。"
　　"你嗓子也快了。"
　　"管它。"她直起身，更卖力地骑，一边骑一边叫，"老公……我比她叫得好听……你说……是不是……"
　　"是。"我掐着她的腰，"再大点声。"
　　"老公……老公……"她放开了嗓子，喊得整间屋子都是回音，"老公干死我……"
　　我抓住她的手，压在床头，往上顶。她的叫声被打成一段一段的，一个字一个字地往外蹦。她的奶子甩起来，奶头在空气里画圈。汗水从她的下巴滴下来，落在我胸口，烫的。
　　"谁教你这么叫的？"我喘着气问。
　　"你……"她的声音断断续续，"都是你……教坏的……"
　　"那再教你几句。"我贴着她的耳朵，说了一句。
　　她的脸"唰"地红透了："不……不说……"
　　"说给墙听。"我说，"隔壁都等着呢。"
　　她咬着嘴唇，憋了半天，才憋出半句，声音小得像蚊子哼。隔壁的叫声一浪高过一浪，像在催她。
　　"大声点。"我顶了她一下。
　　她"啊"地叫出来，豁出去了，对着墙喊："我是……我是骚货……是老公一个人的骚货……"
　　我教她的话，一句比一句下流。她学一句，脸就红一分，可下一句学得更顺。到最后，她把这些话连起来喊，喊得又响又脆，像往墙上泼滚水。
　　喊完，她整个人都软了，趴在我身上，穴里一阵一阵地缩。她捂着脸，不敢看我。
　　"学得挺快。"我说。
　　"还不是你。"她的声音闷闷的，"跟着你，人都学坏了。"
　　我摸着她的头发，摸到她的腿。她的腿根上全是汗，滑溜溜的。我从床头摸到一支圆珠笔——旅馆里的，笔杆上印着旅馆的电话，笔帽都咬扁了。
　　"别动。"我说，"给你记个数。"
　　"什么数？"
　　"你飞了几次。"我在她大腿内侧画了一画，"一次一画。今晚飞多少次，明天自己看。"
　　她愣了愣，随即扭着身子："别……痒……"
　　我按住她的腿，又画了一画。笔尖划过她的皮肤，她抖得厉害，穴里又涌出一股水。她的皮肤绷起来，起了一层细小的疙瘩。我写得很慢，一笔一画，像在她身上记账。
　　"两次了。"我说。
　　她的腿根上，正字已经花了。汗把墨水冲开，一笔一画都毛了边。她低头看了看，忽然笑了："像纹身。"
　　"喜欢？"
　　"喜欢。"她说，"你的字，我都喜欢。"
　　她骑在我身上，忽然不说话了。过了一会儿，她小声问：
　　"你……到底是谁啊？"
　　"嗯？"
　　"我说，你到底是谁。"她的手指在我胸口画圈，"这么坏，坏得人离不开。你是人是鬼？"
　　我看着她。她的眼睛在昏黄的灯下，亮得像两粒琥珀。她不知道。她真的不知道。
　　"我是你儿子。"我说。
　　她愣住了。
　　过了两秒，她"噗"地笑出来，捶我的胸口："滚！我还没生过呢。占我便宜！"
　　"我说真的。"我看着她，"我是你儿子。"
　　"那我还是你妈呢。"她白我一眼，笑得前仰后合，"你个小学生，梦还没醒。"
　　她笑得直抖，身子跟着颤，骑在我身上，把我吞得更深。她没当真。
　　我也笑。这世上最真的话，被她当成最假的玩笑。她不知道真相，就骑在我身上，笑得像朵开坏的花。
　　我拿过手机，支在床头柜上，点开录音。屏幕上的小红点亮起来，一闪一闪。手机屏幕的光把她的脸照得发青。她盯着那个红点，像盯着一条会咬人的蛇。
　　"干嘛？"她问。
　　"把你叫的，录下来。"
　　她"呀"地一声，伸手去捂我的嘴，又去挡镜头，最后捂住了自己的嘴。她的叫声全憋在喉咙里，变成"呜呜"的声音。
　　我把她的手掰开，按在两边。
　　"叫。"我说。
　　"不要……"她哭丧着脸，"录下来，多丢人……"
　　"不叫，我就把刚才那段发出去。"
　　"发给谁？"
　　"发给你的手机。"我笑，"让你自己听听。"
　　她当真了，眼圈一红，真叫了出来。这回叫得又羞又急，像被逼到墙角的小动物。她的声音通过麦克风，又回到我们耳朵里，比现场还色。
　　我回放给她听。录音里，她的叫声一声比一声高，中间夹着我的喘气，和床板的咯吱声。她的叫声在录音里被放大，连她自己都听愣了："这……这真是我？"
　　她听着听着，捂住了耳朵，身子却在我身上扭，腿间的水把我的小腹都泡湿了。
　　"听见没？"我说，"这就是你。"
　　"不是我……"她闭着眼，声音发颤，"那不是我……"
　　"那就是你。"我说，"再来一次，不然我留着。"
　　她哭着点头，重新动起来，一边骑一边叫，叫得比录音里还响。我扶着她的腰，往上顶。她的叫声乱了，散成一团。
　　录音放完，屋子里静得能听见手机里的电流声。她把脸埋进枕头，闷声说："删了……求你了……"
　　"不删。"
　　"那……"她抬起头，眼睛红红的，"那你还想听吗？"
　　"想。"
　　"我……再叫给你听。"她小声说，"比录音里叫得还好。"
　　高潮来的时候，她喊的是"老公"。
　　我贴着她的耳朵，说："叫我文哲。"
　　"文……文哲……"她跟着叫，声音抖得不成样子。
　　叫完，她忽然停住了，皱了皱眉。
　　"这名字……好熟。"她喃喃地说。
　　她的眉头皱起来的时候，我的汗一下子就下来了。她歪着头，嘴里念着"文哲"两个字，念得又慢又轻，像在翻一本很久没打开的书。
　　我心里"咯噔"一下，血都凉了半截。我赶紧堵住她的嘴，把她的舌头卷进来，亲得她喘不过气。
　　"叫老公。"我松开她。
　　"老公……"她迷迷糊糊地跟着叫，眼里的困惑散了，重新燃起来。
　　那堵墙晃了一下，没塌。
　　隔壁忽然安静了。彻底的静。像一台唱了半宿的收音机，被人一下关掉。
　　我听见墙那边，一个男人压得极低的闷哼，很短，像被咬着牙吞回去。
　　那声闷哼之后，隔壁传来窸窸窣窣的声音，像在擦什么。再往后，灯灭了。那边彻底安静下去，像战败的军队熄了火。
　　她趴在我胸口，屏着气听了半天，忽然小声说：
　　"对面那个男的……好像……出来了。"
　　"你怎么知道？"
　　"那声。"她得意地翘起嘴角，"男的到顶了，才那么哼。"
　　我笑了。她也笑，笑得肩膀直抖，凑到我耳边说："我们……把他们叫射了。"
　　"尾巴翘起来了？"
　　"就翘。"她仰起脸，鼻尖上还挂着汗，"我厉害吧。"
　　"厉害。"我说，"全三楼最厉害。"
　　隔壁的女的后来不叫了，只剩下床板响。她听见了，趴在我耳边说："她没力气了。"
　　"那你也歇歇。"
　　"不。"她直起身，"我要她记住今晚。"
　　隔壁彻底没动静了。没了那面墙的伴奏，我们的声音反而更清楚了。她骑累了，躺下来，我把她翻过去，从后面进。
　　她又叫起来。这一次，没有对手，她的叫声在静下来的夜里，一声一声，撞在四面墙上，又弹回来。隔壁的沉默像一面更大的墙，把她的声音全部收下。
　　我干得越来越快。她的叫声越来越散，最后只剩单音节的"啊"，跟着我的节奏，一下，一下。
　　第二轮结束的时候，我在她大腿上又画了两画。她的腿并着，笔迹洇在汗里，像写在白纸上的账。
　　"四次了。"我说。
　　她累得说不出话，只伸出一根手指，比了个"五"，又摆摆手，意思是"还没完"。
　　第三轮开始前，她喝了半瓶水，喘着气说"嗓子要废了"。我说那就不叫。她摇头："不行。赢了才算。"她把剩下的水浇在喉咙上，仰头咽下去，说："再来。"
　　半夜里，有人敲门。
　　笃，笃，笃。很轻，像怕惊动谁。
　　我停了动作。她吓得一缩，钻进被子里，只露出两只眼睛。
　　我披上外套，走到门口，从猫眼里往外看。是隔壁那个男的。三十来岁，穿着背心，头发乱糟糟的，叼着半根烟。他从猫眼里看进来的时候，瞳孔是黑的，像两口深井。烟味先他一步钻进来。我注意到他背心的领口湿了一圈，全是汗。
　　我开了条门缝。
　　"哥们，借个火。"他压低声音，眼睛却往屋里瞟。
　　我把打火机从裤兜里摸出来，递过去。他的目光越过我的肩膀，落在那张床上——她裹着被子装睡，一条光腿没藏好，从被子边上露出来，脚趾上涂着红。
　　他"啪"地点了烟，把打火机还我，笑了一下："你们……挺行。"
　　"还行。"我说。
　　他深吸一口烟，转身走了。门缝外的走廊灯亮着，把他的影子投在地上，拉得老长。他走了几步，又回头看了一眼，像在记我们的门牌号。烟味从门缝里钻进来，久久不散。
　　我关上门，反锁。她掀开被子，脸涨得通红："他看见我了？"
　　"没看见脸。"我说。
　　"腿呢？"
　　"腿看见了。"
　　她"啊"地叫了一声，把脸埋进枕头里，两条腿乱蹬："都怪你……丢死人了……"
　　"怕什么。"我按住她的腿，"他又不知道你是谁。"
　　她抬起头，眼睛湿漉漉的："真的？"
　　"真的。"我说，"在他眼里，你只是个叫得比他女人还响的漂亮女人。"
　　她愣了愣，随即笑了，凑上来亲我："这话我爱听。"
　　我们又开始。第三轮。她的嗓子已经哑了，叫出来的声音像破了的笛子，可她还在叫。床单湿得透透的，我们像泡在自己的水里。她的腿根上，正字一笔一笔地多起来。
　　天快亮的时候，隔壁还是一点声音都没有。
　　她瘫在床上，整个人像从水里捞出来的。她翻了个身，贴到我耳边，用气声说：
　　"我们……把他们叫赢了。"
　　我说："赢了。"
　　她笑了，笑着笑着就睡着了。她的大腿上，正字歪歪扭扭地躺着，一笔一画，全是她这一夜飞过的次数。
　　我数了数：七次。
　　天还没亮透。窗外的路灯光从窗帘缝里漏进来，把她的脸照得半明半暗。我把被子拉上来，盖住她的腿。她的手在睡梦里还攥着我的手指。她的呼吸很轻，像怕吵醒这间屋子的寂静。
　　她睡着的样子，和在家里的床上没什么两样。只是这里的天花板有裂缝，这里的墙会传声。我把她额前的头发拨开，她没醒。
　　天蒙蒙亮的时候，走廊里有脚步声，由远及近，又由近及远。是早退房的房客，拖着行李箱，轮子碾过地板，咕噜咕噜。
　　我睡不着。隔壁的墙静得像一面镜子。药在血管里走，一下一下，顶着我的太阳穴。天一亮，我们就要离开这间屋子了。
　　我看了看墙上的挂钟，短针快压到五。再过几个钟头，这间屋子就要退掉，床单会换新的，她的正字会被水冲掉。可今晚发生过的事，会在她脑子里留一块疤——不，连疤都没有。明天早晨，她会什么都不记得。
　　隔壁很静。整个三楼都很静。只有我们两个的呼吸，一高一低，像退潮后的海。
隔壁彻底没了声音。整个三楼像沉进水底，静得能听见自己的耳鸣。
　　隔壁的墙静得像砌了新砖。我甚至能想象那对男女并排躺着的样子，男的抽事后烟，女的一根手指都不想动。她忽然翻了个身，睁着眼看我，说闷。
　　她躺了一会儿，说想透透气。她从被子里钻出来，把大衣随便一裹，光着腿就往外走。我跟出去。她的丝袜还穿着，裆部撕开的口子没遮没拦，衣摆一晃，两条腿白花花的。
　　她开门的时候，动作轻得像偷。门轴发出极细的一声"吱"，她整个人一僵，回头看我，做了个"嘘"的手势。楼道里的声控灯还没亮，她先探出半个脑袋，左右看了看，才猫着腰钻出去。她钻出去的时候，大衣带子拖在地上，像条尾巴。我忽然想，这栋楼里每一个睡着的房客，都不知道自己门外正走过一个光着腿的女人。
　　走廊里只有一盏声控灯，亮得昏黄。我们一出去，灯"啪"地亮了，像被谁按的。她的影子投在墙纸上，和墙上那些划痕叠在一起。走廊的地板是水磨石的，凉得沁人。她光着脚，走一步，脚趾就蜷一下。我看着她的大衣下摆晃来晃去，两条腿在昏黄的灯里白得发光。
　　"去哪儿？"我压着嗓子。
　　"不知道。"她笑，"走哪儿算哪儿。"
　　她往走廊尽头走，高跟鞋没穿，光脚踩在地板上，一点声音都没有。我跟着。走到楼梯拐角，那里有个凹进去的位置，头顶没有灯，监控的线头垂着，早就断了。
　　那是个消防栓旁边凹进去的死角，堆着两个破纸箱，落满灰。监控探头还在，可线头断着，垂下来，像只瞎掉的眼。她靠在墙上，胸脯一起一伏。
　　她站住了，回头看我，眼睛在暗处亮得像猫。
　　我把她按在墙上。墙皮冰凉，她"嘶"了一声，整个人贴紧我。我掀起她的大衣下摆，她里面什么都没穿，只有那条撕了裆的黑丝。她的腿间还湿着，凉风一激，她抖了一下。
　　"在这儿？"她小声问。
　　"怕了？"
　　"怕。"她说，"怕有人来。"
　　我把她的大衣下摆卷起来，塞进她嘴里，让她自己咬着。她的牙齿咬住衣料，只露出一双眼睛，又湿又亮。我从后面进去了。她"呜"地一声，眼泪顺着脸颊滑下来。她咬着嘴唇，把声音全吞回嗓子里，只剩下喘。她的指甲抠着墙皮，一下一下，墙灰簌簌地掉。
　　声控灯灭了。我们没动。黑暗里，只有我们的呼吸，和墙里不知道哪根管子的水声。过了几秒，我动了一下，脚步声没响，灯没亮。这地方，比我想的还黑。
　　"灯……怎么不亮……"她气声说。
　　"我们轻。"我贴着她耳朵，"像做贼。"
　　"本来就是贼。"她说，"偷……偷人。"
　　我顶了她一下。她"嗯"地一声，又捂住嘴。就在这时，楼梯间传来脚步声，一下，一下，从下面往上。有人上楼。
　　我们两个都僵住了。她的穴里绞得死紧，紧得我头皮发麻。脚步声越来越近，还有手机外放的声音，一个男人在听语音消息，内容听不清，只有含含糊糊的说话声。
　　那脚步声停了一下，像在听什么。我们两个连呼吸都停了。墙皮上的灰掉下来，落在她睫毛上，她都没敢眨。过了漫长的几秒，脚步声才重新响起来，拐向走廊深处。
　　我把她的嘴捂住，动得更快。她的眼睛瞪圆了，泪水都出来了，身子却软得往下坠。那个人经过我们这层的时候，离我们不到五米。我甚至能听见他的呼吸，带着酒气的那种粗。他要是往左看，就能看见拐角里叠着的两个人影。他拐了个弯，往走廊另一头去了。门"吱呀"一声，开了又关。
　　她整个人瘫下来，靠在我怀里，喘得像跑完一场马拉松。
　　"吓死我了……"她的声音发颤，"他……他看见了吗？"
　　"没有。"我说，"这一层最黑，谁也看不见。"
　　"那你还动……"她捶我，"你故意的……"
　　"你湿得更厉害了。"我说。
　　她愣了愣，自己也感觉到了，脸埋在暗处，红不红看不见，只知道她穴里又涌出一股水，顺着大腿往下流。
　　"再来。"我贴着她的耳朵说。
　　"还……还来？"她的声音都劈了，"万一再有人……"
　　"那才刺激。"我说，"你怕，可你下面比刚才还湿。你自己说，是不是。"
　　她没说话，只是把身子往墙上贴了贴，把屁股往我这边送了送。
　　我重新进去。这一次，她没捂嘴，只把头埋进我的肩窝，牙齿咬住我的外套。她的声音从牙缝里漏出来，一声一声，像被风吹散的烟。楼道里黑着，只有安全出口的牌子泛着绿光，把我们的影子染得鬼气森森。
　　她的头发在绿光里泛着冷色，像海里的藻。我把她的头发拢到一边，亲她的后颈。她缩了缩脖子，说痒，可身子贴我更紧。
　　楼道里的应急灯忽然闪了一下，像要灭，又亮起来。她吓得一哆嗦，穴里猛地一夹，我差点交代。
　　"你听。"她忽然说。
　　我侧耳。整栋楼静得发空，只有很远的地方，有辆车驶过，轮胎碾过积水，沙沙的。
　　"没人了。"我说，"整个楼，都是我们的。"
　　"你听。"她把耳朵贴在墙上，"这楼里，不知道多少人在做我们刚才做的事。"
　　"你猜几对？"
　　"少说三对。"她笑，"大学生，周末。"
　　我越动越快。她的背贴着墙，墙灰蹭了她一背。她的两条腿开始打颤，光脚在地板上蹭，发出细微的声响。她的脚趾踩在我的脚背上，垫着，不让自己滑下去。我每顶一下，她的脚趾就蜷一下，像在给我打拍子。
　　"我……我要站不住了……"她喘。
　　我捞住她的腰，把她的一条腿抬起来，架在我手臂上。她金鸡独立，整个人挂在我身上，大衣滑下来一半，露出一只光着的肩膀。
　　"扶好。"我说。
　　她扶住我的脖子。我们像两棵长在一起的树，在黑暗的楼梯拐角，一下一下地晃。
　　第二轮的时候，她的体力已经跟不上，全靠我托着。她的背在墙上蹭出一片灰，像长了层壳。我忽然想起家里那面墙——她房间的墙纸是米色的，干净得很。两堵墙，两种她。
　　不知道过了多久，我射了。全灌进去。她软下来，靠在我怀里，两个人都喘。她的汗把大衣领子都浸湿了，头发黏在脸上，像刚淋过雨。
　　"回房吧。"她说，"我要洗洗。"
　　"热水早没了。"
　　"那也要洗。"她笑，"凉水洗洗，降降火。"
　　我们互相扶着往回走。声控灯亮了又灭，灭了又亮。经过前台下方的那段楼梯，声控灯不知怎么坏了，一路黑着。她抓着我的手腕，指甲嵌进我肉里。我数着她的脚步，一步，一步，像数着她的心跳。
　　经过隔壁那扇门的时候，里面一点声音都没有，像根本没住过人。可墙上那些撞出来的痕迹还在，门框上有一块漆被磕掉了。
　　回到房间，她直接进了卫生间。凉水哗哗地响，她"啊"地叫了半声，又憋回去。我靠在门边看她。她站在花洒下，水冷得她直跳脚，还是把腿间冲洗干净了。凉水浇下来的时候，她的腿还在打颤。她叉着腿，让水冲进去，把里面的东西冲出来。水流到她脚边，打着旋，流进地漏。她冲了很久，久到嘴唇都白了。水顺着她的腿流下来，混着我刚射进去的东西，流进地漏。
　　她裹着浴巾出来，钻进被子里，整个人缩成一团，牙齿打颤。
　　"冷死了。"她说。
　　我躺下去，把她捞进怀里。她的身子冰凉，贴着我，像块刚出水的玉。我用自己的体温焐她。被子里有股樟脑球的味道，混着汗味。我们像两条冻僵的蛇，绞在一起取暖。她的脚趾冰凉，贴在我的小腿上，过了半天才暖过来。
　　她摸黑找到了那半瓶水，仰头灌了几口，又递给我。水是凉的，从喉咙一路凉到胃里，和身体里的火撞在一起。
　　她忽然说："我们……像不像这栋楼里的鬼？半夜出没，天亮了就消失。"
　　"那我是勾人的鬼。"
　　"我是被勾的。"她笑，"心甘情愿。"
　　"你说，隔壁那男的，会不会猜到是我们？"她忽然问。
　　"猜到又怎样。"
　　"他看见我的腿了。"她小声说，"要是明天退房碰上，多……多难为情。"
　　"那你就挺直腰。"我说，"你比他们强。"
　　她"噗"地笑出来："你这人，歪理一套一套的。"
　　她把大衣脱下来，抖了抖，掉下一层墙灰。那件酒红的大衣，肩上也沾了白。她心疼地拍了拍，说："明天得送干洗。"
　　"我陪你去。"
　　"你？"她笑，"你个小学生，懂什么干洗。"
　　"懂你。"
　　她愣住，眼睛弯起来，凑过来亲我。
　　她的膝盖上，有两块刚才跪在墙根蹭出来的红印。我伸手摸了摸，她"嘶"了一声，说疼。我说这是今晚的勋章。她打我，说勋章怎么长在膝盖上。
　　她的背上有几道红痕，是墙皮蹭的，还有几道是我抓的。我借着路灯光看了看，说像幅画。她回头想看，看不见，索性不看了，说反正都是你干的。
　　我闻到她头发上混着的味道：我的、她的、旅馆的、楼道里的。这味道今晚只有一次，以后再不会有。
　　"今晚……"她的声音闷闷的，"太疯了。"
　　"喜欢吗？"
　　"喜欢。"她说，"喜欢得不行。"
　　我摸着她的头发。她的头发还是湿的，一股旅馆洗发水的味道，便宜，刺鼻，可她闻起来还是香的。
　　"睡吧。"我说。
　　"不睡。"她抬起头，眼睛在黑暗里亮亮的，"我舍不得睡。天一亮，今晚就没了。"
　　"天亮了也还有。"
　　"还有吗？"她问。
　　"有。"我说，"我吃了两天的药。"
　　她愣了愣，"噗嗤"笑出来，笑声压得低低的，在静夜里格外清楚。
　　"那……"她往我怀里钻了钻，"明天也不放过你。"
　　"睡吧。"我说，"我数你的呼吸。"
　　她闭上眼。过了几秒，又睁开："你数到多少，我睡着？"
　　"试试。"
　　她的呼吸一下一下，很轻。我数着，数到三十七，她的呼吸沉了。
　　她睡熟之前，迷迷糊糊地说了一句："明天……也是我的。"说完，呼吸就沉了。
　　我平躺着，看天花板那道黄。路灯光从窗帘缝里漏进来，在天花板上画出一道。药性像退潮的海水，在我身体里涨涨落落。她的呼吸沉下去之后，我数了数今晚。墙上的钟、她腿上的字、楼道里的脚印，还有明天。明天是周六。
不知道过了多久，我猛地醒了。
　　不是噩梦，是下面。它硬得像根铁棍，把被子都顶起来一块。药效起来了。他达拉非混着双效版，像两把火，在我身体里烧。
　　我睡着前，把手机压在枕头底下。现在摸出来一看，屏幕亮的，凌晨三点四十七。窗外的路灯光暗了，大概是路灯都睡了。
　　我掀开被子。她睡得正沉，一条腿搭在我腿上，呼吸又轻又匀。她睡得头发都糊在脸上，一条腿压着我。我摇她的肩，她哼了一声，翻了个身，又要睡。我捏她的鼻子，她"唔"地挣开，眼睛睁开一条缝。
　　"嗯……"她迷迷糊糊地睁开眼，看见我跪在床上，挺着那根东西，先是一愣。
　　过了两秒，她笑了，声音哑哑的："药……起效了？"
　　"起效了。"我说。
　　她翻了个身，跨上来，扶着我，慢慢地往下坐。她坐到底的时候，整个人"嘶"了一声，说"胀"。她的身子还没醒透，里面却已经湿了——这具身体比她的脑子诚实。她的眼睛还是半睁的，头发乱糟糟地披着，身子却熟门熟路。她一边往下坐，一边含含糊糊地叫，像还在梦里。
　　"你睡你的。"我说，"我来。"
　　"不要。"她半闭着眼，自己动起来，"我……陪你……"
　　半梦半醒的做爱，最要命。她的身子软得像滩水，全凭本能在动。她叫得含糊，十个字里听清两个，剩下的全咽在喉咙里。她的头一点一点的，像随时要睡过去，可屁股没停。她闭着眼，嘴半张着，叫出来的声音像梦话，又比梦话浪。我托着她的腰，帮她动。她越动越快，自己先到了，身子抖了一阵，趴在我身上喘。
　　"你不困吗？"她问，眼睛都没睁。
　　"困。它不困。"
　　"它……"她笑了，"它比你贪。"
　　"几次了？"她问。
　　"你腿上的字，明天自己数。"
　　"数不清了……"她哼唧，"我下面……好胀……"
　　我没射。双效版的延时起了作用，我硬得像块石头，可就是出不来。我翻身，把她压到下面，重新进去。
　　她又叫起来。这一次，她的眼睛全睁开了，因为时间太长了。十分钟，二十分钟，半小时。墙上的钟走得很慢。我数着钟摆，数着数着就乱了。她的叫声在耳边，钟摆在墙上，我的腰在动。时间被拉成一根很长的线，怎么也到不了头。
　　她的高潮来了一次，又来一次，她的腿根开始打颤，声音从叫变成哭。
　　"你……你怎么还……"她哭，"求你了……"
　　"求我什么？"
　　"求你快……快出来……"她的眼泪糊了一脸，"我不行了……"
　　"再等等。"
　　"等不了了……"她哭得上气不接下气，"你……你这是要我的命……"
　　她哭得抽抽搭搭，眼泪鼻涕混在一起，求我："你射吧……射给谁……我……我喊你什么都行……"
　　我不停。她哭，她求，她掐我，她咬我。她的穴里一阵一阵地绞，绞得我头皮发麻，可就是不射。她自己又高潮了，整个人弹起来，又摔回去，像条被甩上岸的鱼。
　　"文哲……"她忽然带着哭腔喊，"文哲……你……"
　　喊完，她自己愣住了。
　　"我……我怎么……"她喘着，"我怎么知道……你叫文哲……"
　　我盯着她的脸。她的眼睛红红的，脸上全是泪，眉头皱着，像在绞尽脑汁地回忆一个怎么也想不起来的人。那个人是我。她怀里的、身上的、喊着的，都是同一个人。
　　我的腰眼一麻。
　　一股热流从尾椎蹿上来。我顶到最深，射了。这一回射得又浓又多，一股一股，全灌进她最深处。她跟着抖，抖得像风里的叶子。
　　因为她喊对了名字。
　　射完，我趴在她身上，两个人都喘。过了好一会儿，她小声说：
　　"文哲……"
　　"嗯。"
　　"你叫文哲。"她重复着，像在嚼这两个字，"我怎么会知道……你是不是跟我说过？"
　　"说过。"我骗她，"你忘了。"
　　"哦。"她松了口气，"那我记性真差。"
　　她趴在我怀里，手指在我胸口画圈，忽然说："你才多大，就坏成这样。"
　　"那你当我妈，管管我。"我说。
　　她"呸"了一声："谁要给你当妈。"
　　"试试。"我说，"说不定像。"
　　她被我磨得没法，半推半就地演起来。她捏着我的耳朵，板起脸，声音学着长辈的腔调："这么大了还不学好，尽欺负人。"
　　"欺负谁？"
　　"欺负……"她卡了一下，"欺负你妈。"
　　说完，她自己也笑了，笑得直抖。可笑着笑着，她真有点入戏了。她把我往她怀里带了带，按着我的头，贴在她胸口，说：
　　"吃吧。妈喂你。"
　　我含住她的乳尖。她的奶子软软的，热热的。她"嗯"了一声，手插进我的头发里，一下一下地梳。
　　"乖。"她小声说，"妈的宝贝。"
　　我心里像被人泼了一盆滚水。她不知道。这不是玩笑。她就是。就是他妈。这个正在喂奶的女人，十五年前也是这样抱着他，也是这样喂他。奶水不在了，可那具身体，还是同一个。
　　我吮着她的乳头，越吮越狠。她"啊"地叫起来，拍我的头："轻点……哪有这么吃奶的……"
　　"我就这么吃。"
　　"小畜生。"她骂，声音却软得不像骂。
　　她演妈妈演上了瘾，把我按在她腿上，像抱小孩那样抱着我，嘴里念念有词："宝宝乖，宝宝睡觉觉。"念着念着，她自己先笑场了，说"完了，我把你当儿子了"。
　　"那你就当。"
　　"不行不行。"她笑，"太怪了。"
　　"怪什么？"
　　"说不清。"她把脸埋进我头发里，"就是……怪。"
　　我被她撩得又硬了。我把她按跪在床边，捏着她的下巴。她跪在床边，膝盖陷进床垫里。她仰起头看我，眼睛湿漉漉的，知道我要干什么。她的喉管拉出一条线。我扶着她的脸，她的睫毛上还挂着泪，说："你轻点，我怕吐。"
　　"张嘴。"我说。
　　她张开嘴。我顶进去。她的喉咙又热又紧，我顶一下，她干呕一声，眼泪都出来了。我按着她的后脑，越顶越深。她的手抓着我的大腿，指甲嵌进肉里。
　　"唔……"她的声音闷闷的，含着我，像含着什么烫嘴的东西。
　　我射了。射进她喉咙里。她吞不及，白浊从她嘴角溢出来，顺着下巴往下滴。
　　我退出来。她捂着嘴，咳了两声，眼泪汪汪的。过了几秒，她仰起脸，张开嘴，伸出舌头："没了。"
　　"咽了？"
　　"咽了。"她说，"腥。"
　　她咽完之后，打了两个小小的嗝，像吃撑了。她捂着嘴，眼睛湿漉漉的："下次……不许射这么多。"
　　"下次还多。"
　　"那你提前说。"她说，"我……我接着。"
　　我捧着她的脸亲她。她嘴里全是我精液混着口水的味道，又腥又咸。她皱着眉，却没躲，舌头搅进来，分给我一半。
　　"自己的味道，尝尝。"她说。
　　"你的？"
　　"你的。"她笑，"我咽的，也是你的。"
　　我们抱在一起，滚回床上。窗外的天还是黑的。我摸着她的头发，她的呼吸慢慢平下来。
　　她睡着的样子很乖，睫毛在眼下投出两片小影子。我把她的头发从脸上拨开，指腹擦过她的嘴角——那里还沾着一点没擦干净的白。
　　她重新躺下，忽然把手机拿过去，按了几下。我问她干嘛，她说调闹钟。"十一点退房，我定十点半。"她小声说，"睡过头就亏了。"
　　"亏什么？"
　　"亏一个早晨。"她往我怀里钻，"明天醒来，我还要。"
　　我看着她定了闹钟，锁屏。手机屏幕暗下去，屋里重归黑暗。她的手又摸过来，攥着我的手指，慢慢睡了。
　　我睡不着。下面还硬着，像一截烧红的铁。我把它从被子里放出来，晾在空气里。凉丝丝的夜风从窗缝钻进来，一点用都没有。
　　我忽然想起药店那个男人说的话：加倍的，两头都占。他说的没错。这药在我身体里安了家，怎么赶都不走。
　　她翻了个身，背对着我。她的背在黑暗里白得发光，脊椎一节一节，像串珠子。我把手放上去，从颈椎摸到尾椎。她没醒，只轻轻哼了一声。
　　"文哲……"她在梦里又叫了一声，很轻，像从水底浮上来的气泡。
　　我僵了一下。她没醒。这名字从她的梦里漏出来，像墙缝里的水。
　　"文哲"这个名字，今晚从她嘴里漏出来两次。一次是醒着，一次是梦里。那堵墙上的裂缝，又多了一条。
　　我把她揽进怀里。她的呼吸喷在我胸口，又热又潮。窗外的天，还是浓得化不开的黑。
　　"妈的宝贝。"她忽然含混地说，还是梦话。我低头看她，她的嘴角翘着，像在梦里笑。
　　我想起App里的记忆合成日志。明早卸载之后，这些裂缝会被填平，她的梦会重新编过，她会以为自己在朋友家住了一夜。只有我知道，这一夜她喊过谁的名字。
　　我闭上眼。下面那根东西一跳一跳的，跟着我的心跳。今晚的药，明早的闹钟，和怀里这个做春梦的女人。
　　我数着天花板上的裂缝，一条，两条。数到第九条，她的闹钟还没响。天边泛起一点灰，像谁用铅笔在天上划了一下。
天还没全亮，她先醒了。
　　她裹着浴巾，光脚走到窗边，把窗帘拉开一条缝。大学城在下面铺开，路灯还亮着，操场上有两个晨跑的人，一圈一圈，像表盘上的针。远处早点铺的卷帘门拉起一半，白汽从门里冒出来。
　　我走过去，从后面抱住她。她没回头，只把身子往我怀里靠了靠。
　　"这地方，白天还挺好看。"她说。
　　"夜里更好看。"
　　"夜里……"她笑，"夜里光顾着叫了，没顾上看。"
　　我掀起她的浴巾。她里面什么都没穿。我的手从她腰上滑下去，摸到她腿间，还是湿的。她的浴巾掉在地上，堆成一团。晨光把她的身子照成金色，奶子垂着，影子投在墙上，比本人还大。
　　"又想要了？"她小声说。
　　我没说话，直接进去了。她扶着窗台，咬着嘴唇。楼下有人经过，是个背书包的学生，低着头走路。她捂住嘴，把声音全憋回去，只剩下身子一下一下地抖。昨晚她对着墙放声叫，现在她对着整条街，一声都不敢出。一放，一收，都让人发疯。
　　她趴窗台的样子，像在教室里看风景。我忽然想，她讲台上的学生们要是知道，他们李老师此刻光着身子贴在旅馆窗户上，被一个初中生从后面顶着，下巴都得惊掉。
　　我动得又慢又深。她的指甲抠着窗台，脚尖踮起来。楼下的早点铺开门了，老板娘出来支桌子，铁皮"哐当"一声。她吓得一缩，穴里绞得死紧。
　　"她……她会不会抬头……"她气声说。
　　"抬头也看不见。"我说，"我们在三楼，窗帘挡着。"
　　"万一……"
　　"没有万一。"我顶了她一下，"抬头也只会看见一个光着背的女人，贴在别人家的窗户上。"
　　她"呜"了一声，把脸埋进胳膊里。
　　楼下那个晨跑的学生又经过一次，这次他抬头看了一眼。她整个人僵住，穴里猛地一绞，我差点交代。那学生什么也没看见，又低头跑走了。
　　"吓死我了……"她喘，"第三次了。"
　　"这才几点，就吓三次。"
　　"跟着你，命都短。"她说，"可我愿意。"
　　窗台干完，天已经大亮。她靠坐在床头，两条腿伸着，说还想，可累得不想动。
　　"那你自己来。"我说，"给我看。"
　　她愣了两秒，脸"腾"地红了："你……你坐那儿看？"
　　"对。"我说，"自慰给我看。"
　　她咬着嘴唇，犹豫了半天，到底还是把腿分开了。她对着那面穿衣镜，手指慢慢地往下滑。她看着镜子里自己的手，越看越羞，越羞越湿。她一开始放不开，手指只在外面打转。我搬了把椅子，坐在正对面。她看见我坐下了，羞得闭上眼，手上的动作反而快起来。她的动作越来越快，奶子跟着晃，喉咙里的声音越来越黏。
　　我掏出手机。快门"咔"地一声。
　　她"呀"地叫出来，伸手挡镜头："别拍！"
　　"拍下面。"我说，"不拍脸。"
　　她挡着脸的手慢慢放下来，可两条腿还并着。我走过去，把她的腿分开。镜头对着她的腿间，拍了一张。她的水顺着手指流到手腕，亮晶晶的。我把镜头拉近，拍下那道水光。快门声像鞭子，每响一下，她的腿就夹一下。
　　"别拍脸……"她的声音发颤。
　　"不拍脸。"我说，"只拍你的水，拍你岔着腿的样子，拍你摸自己。"
　　我拍了十几张。腿间的特写、她仰起头的下巴、她自己揉自己奶子的手。她看着镜头，眼里的羞和浪混在一起，像被驯服的鹿。
　　我把照片一张张划给她看。她的脸越来越红，呼吸越来越急。最后一张，是她把手指塞进去的样子。
　　"存哪儿？"她问。
　　"隐藏相册。"我锁了屏，"以后想你了，翻出来看。"
　　她"呸"了一声，眼睛却湿得能滴出水。
　　我把领带从外套上解下来。那条深色的领带，昨晚系了一路，今早是她亲手给我系上的。现在它套在她的脖子上，像条绳子。我忽然想，白天她站在讲台上，也常系丝巾。丝巾和领带，一个在上，一个在下。
　　我把她翻过来，让她跪在床垫上，把领带系成个圈，套进她的脖子。
　　"爬。"我说。
　　她瞪大了眼睛："你把我当什么了？"
　　"当我的。"我扯了扯领带，"爬一圈。"
　　她跪在那儿，脸涨得通红，两条腿并着，不动。我轻轻一扯领带，她的头仰起来，喉咙里漏出一声"啊"。
　　她开始爬了。膝盖陷进床垫里，一下一下地挪。她的屁股翘着，腿间亮晶晶的，奶子垂下来，随着她的动作晃。她爬得很慢，像只不情愿又没办法的猫。
　　"你……你变态……"她一边爬一边骂。
　　"你湿了。"我说。
　　她没话说了。我扯一下领带，她就仰起头叫一声。叫完，她自己把脸埋进枕头里，闷声说："坏透了……"
　　她爬到我脚边，停住了，仰起头看我。她的下巴几乎贴上我的膝盖，眼睛湿漉漉的。我摸她的头发，像摸一只刚被套上绳子的动物。
　　我把她抱进浴室。她以为要洗，结果我把她背对着我端起来，两条腿分开，像给小孩把尿。
　　"你干嘛……"她羞得乱扭，"我自己来……"
　　"就尿在我身上。"我说。
　　"你疯……"
　　"尿。"我贴着她的耳朵，"你昨晚尿过了。再来一次。"
　　她憋红了脸，全身都在使劲。过了几秒，一股热流涌出来，浇在我的鸡巴上、手上，落到地砖上，哗哗响。她整个人软下去，靠在我怀里，小声说：
　　"坏透了……真的坏透了……"
　　"你尿我的时候，可没这么说。"
　　她捶了我一下，没力气，软绵绵的。我把她转过来，亲她的嘴。她说脏。我说不脏。她"呸"了一声，还是让我亲了。
　　回到床上，她骑上来。我扶着她，说："数到一百，才许我射。"
　　"一百？"她哀叫，"数不到……"
　　"数。"
　　她动起来，一下一下地数："一、二、三……"数到三十，她的声音乱了，喘得数不下去，又重新数："三十一、三十二……"数到六十，她的腰软了，趴在我身上，只会叫。她的声音数到后面，完全不成调了。"七十一……七、十、二……"她喘着，数错又从头数，数到一半自己笑出来，笑着笑着又哭。
　　"数啊。"我说。
　　"数……数不了……"她哭，"你……你动……"
　　我掐着她的腰，把她按倒，做最后的冲刺。她的嗓子早就哑了，叫出来的声音像砂纸磨过木板。她的腿根上，那些"正"字还依稀可辨，全被汗浸花了。
　　天全亮了。阳光从窗帘缝里漏进来，照在我们身上。我射了。她跟着抖，抖了很久。
　　床单已经不能看了。我们身下湿了一大片，有她的，有我的，有昨晚的，有今早的。我射完，从她身体里退出来，白浊混着她的水，涌到床单上。
　　我们并排躺着，听外面早点铺开张的声音。锅铲碰铁锅，叮叮当当。有人在外面吆喝："包子——刚出笼的包子——"
　　她哑着嗓子说："我饿了。"
　　"退房，带你去吃。"
　　"吃两个。"她笑，"肉馅的。"
　　她的手机闹钟在包里响过一次，她没管，任它响完。十点半，本来是该起床的时间。我们早就起了，又何必睡回去。
　　退房前，我们把房间看了最后一遍。镜子上有她的手印，床单上有我们的形状，垃圾桶里躺着药盒的铝箔。这些痕迹，保洁阿姨下午就会抹掉。
　　"走吧。"她最后看了一眼，把门带上。锁舌"咔哒"一声，像合上一本书。
　　退房的时候，快十一点。她重新化了个淡妆，戴上帽子和口罩，挽着我的胳膊下楼。她化妆的时候，手有点抖，眼线画歪了，擦了又画。我站在她身后看。她说："都怪你，我腿软得坐不住。"
　　她的两条腿走路有点外八字，大腿上的"正"字藏在丝袜里。经过前台，那个中年女人抬头看了我们一眼，又看了一眼。
　　"押金条。"她说。
　　妈妈从小包里掏出那张粉色的条子。女人的目光在妈妈腿上停了一下，又落回我的脸上，嘴角动了动，什么也没说，退了钱。
　　我们出了门。阳光白晃晃的，刺得人睁不开眼。她伸了个懒腰，回头看了一眼那家旅馆。招牌上的灯箱白天不亮，两个缺了笔画的字，像两张打哈欠的嘴。
　　"还会再来吗？"她问。
　　"你想来就来。"
　　"我……"她挽紧我的胳膊，"想。"
　　出租车来了。她先上去，我跟着。车开出去，那家旅馆在后视镜里越来越小。她靠在窗边，忽然说："我们像私奔成功了一样。"
　　司机从后视镜里看了我们一眼。她戴着口罩，冲我笑，眼睛弯弯的。我抓住她的手，十指扣在一起。
　　"回家。"我对司机说。
　　她靠过来，头枕在我肩上。窗外的街景往后跑，太阳越升越高。
　　车上了大路。她问我："我们以后……还会见面吗？"
　　"会。"我说，"天天见。"
　　她笑了，又往我怀里钻了钻。她不知道"天天见"是什么意思。只有我知道：回家之后，这个女人会变成我妈，端着一杯牛奶，站在我房间门口，叫我起床。
车上了高架。阳光斜进来，晒得人发困。她靠在我肩上，眼睛半闭着。
　　高架上的车不多，司机把收音机打开，午间新闻。女播音员的声音平平的，念着哪条路的拥堵情况。她的呼吸喷在我脖子上，热乎乎的。
　　忽然，她动了动，两条腿不自觉地并紧，又松开，又并紧。
　　"怎么了？"我问。
　　"没……"她小声说，脸微微泛红，"有点……流出来了。"
　　我低头。她的丝袜裆部撕开的地方，兜了一夜的东西正慢慢渗出来，在她的大腿内侧洇开一小片深色。她坐立不安，把手伸进裙子里挡，又抽出两张纸巾，垫在下面。
　　司机在前面哼歌，从后视镜里瞥了我们一眼，没往后看。
　　"都怪你。"她用气声说，"不让我洗。"
　　"现在知道急了？"
　　"还不是你……"她红着脸，把纸巾按紧，"回去我要泡个澡。"
　　车到楼下，她先下去。走路的时候，两条腿并得紧紧的，像在夹着什么东西。我付了车钱，跟上去。
　　"我们到家了，是不是就该……"她没说下去。
　　"就该什么？"
　　"各回各家？"她的声音轻下去，"像灰姑娘，过了十二点，就散了。"
　　"你不是灰姑娘。"我说，"你的鞋还在。"
　　她低头看了看自己的高跟鞋，笑了："对，鞋在。"
　　楼道里很静。周末的中午，这栋楼里的人不是在午睡，就是出了门。她的高跟鞋踩在楼梯上，笃，笃，一声一声，和昨晚旅馆里的声音一模一样，又不一样。
　　走到家门口，她忽然转过身，把我按在门上，亲了上来。
　　她的唇膏早就蹭没了，嘴唇还是软的。这个吻很深，很急，像要把最后一口气都给我。楼道里的声控灯亮了。她的脸在灯下，卸了妆的底子透出来，眼睛下面泛着青，可她还是好看的。我捧着她的脸，亲得更深。亲完，她喘着，额头抵着我的额头。
　　"到家了。"她说，"我们的家。"
　　我心里一抽。她不知道这是她的家。她不知道，这扇门后面，是她儿子的房间、她自己的床、她每天早上喝牛奶的杯子。
　　"进去吧。"我说。
　　我掏出钥匙开门。她走进去，鞋都没换，就要往沙发上倒。我拉住她。
　　"先洗澡。"我说，"你自己说的，回来要泡个澡。"
　　她"嗯"了一声，眼睛都快睁不开了，还是被我推进了卫生间。水声响起来，热气从门缝里往外冒。我站在门口，听见她坐进浴缸，长长地舒了口气。
　　泡了没多久，水声停了。她裹着浴巾出来，头发湿着，一步三晃。我扶住她，把她带进卧室。她的头一沾枕头，人就睡过去了，呼吸又沉又匀。
　　我回到自己房间，锁上门，掏出手机。
　　App里，她的状态还是"运行中"。我点进"情人"那一栏，一路滑到最底下。
　　"卸载人格：情人。"
　　我的手指悬在上面。我想起昨晚的一切：她在演唱会里躲镜头的脸，她在大排档桌子底下的脚，她在楼道里咬住大衣的样子，她喊"文哲"时皱起的眉。
　　这些，全都要没了。
　　我按了下去。
　　她的身体在隔壁弹了一下。我听见床响，听见她喉咙里的呜咽。我没有过去。我知道流程：几十秒的挣扎，然后平静，然后记忆合成。我等在门口，数着她的呼吸。
　　手机震了一下。
　　"卸载完成。开始记忆合成。"
　　日志一行一行地跳：
　　"正在扫描残留记忆……共461条。"
　　"已标记删除：452条。"
　　"合成替代记忆……"
　　"2月23日晚至2月24日上午，人物李薇：与同事聚餐后，宿于同事家中。"
　　"关键痕迹处理：腿部字迹——'过敏红疹，已消退'。"
　　"身体异常（腿间不适）——'术后恢复期，久坐劳累'。"
　　"梦境碎片已清除。"
　　"合成完成。冲突检测：通过。"
　　我一行一行地读。她的大脑又开始自己动手，把这一夜缝补成另一段人生。演唱会变成了聚餐，旅馆变成了同事家，叫床变成了梦，大腿上的正字变成了过敏。
　　我想起买药时她说的话，想起她咽下去时打的嗝，想起她在我怀里数的数。这些，一会儿就要被一块橡皮擦掉。可擦掉的是她，不是我。我记得每一件。
　　善后，一样一样来。
　　我先把她腿上的"正"字擦干净。她泡过澡，墨迹已经糊了，我用温水蘸着毛巾，一点点擦。墨迹在皮肤上晕开，像退潮后的沙滩。擦完，大腿内侧又白又净。
　　丝袜撕烂了，我卷起来，和药盒的铝箔一起装进黑色塑料袋。她的内裤上全是干掉的痕迹，我拿到卫生间，用冷水搓了。她的耳后蹭到的墙灰，我用湿巾擦了。她的大衣，我抖了抖，挂回衣柜。
　　垃圾桶里还有她的卸妆棉，两张，叠在一起，沾着粉底和口红。我看了两秒，一起拎走了。
　　我打开她的衣柜，找了条干净的素色睡裙，回到床边。她睡得沉，随我摆弄。我把浴巾抽出来，把睡裙给她套上。她的胳膊软得像面条，我一只一只地塞进袖子里。套完，我替她把被角掖好。
　　手机又亮了一下："全部完成。建议保持自然唤醒。"
　　我把善后的垃圾扎好，下楼扔了。再上来的时候，两条腿像灌了铅。
　　客厅的沙发旧了，陷下去一个坑，正好装得下我。我躺上去，胳膊搭在额头上。昨晚到现在的每一件事，都挤在脑子里，沉甸甸的。
　　我本来只想眯一会儿。
　　阳光从窗户照进来，一格一格地挪。她的房间安静得很。我数着她的呼吸，数着数着，眼皮就合上了。
　　我也睡着了。