【我是虚拟主播妈妈的榜一大哥】（1-6）作者：雪学

【我是虚拟主播妈妈的榜一大哥】（1-6）
作者：雪学
2026/10/13发表于：pixiv
　　第一章 隔壁
　　冰箱里那盒排骨，从昨天搁到今天。
　　妈妈的声音从厨房传出来，盖过客厅的电视声。电视开着，本地台在重播一部旧剧，音量压得很低，谁也没在看。
　　这套房子是爸爸挑的，面积大，一进门就是客厅，落地窗对着江。晚上把灯全开着，边角那几块地方还是照不满，空落落的。爸爸是做工程的，常年在外头跑项目，一年回不了几趟家。房子是他挑的，装修也是他定的，可住的人只有我和妈妈两个。
　　我叫陆昭，二十出头，家里就我一个孩子，念大三，专业是数字媒体。家里不缺钱，卡里隔三差五就进一笔，我从来不记数。
　　我戴着耳机，左边那只摘下来挂在脖子上，右边这只还塞在耳朵里。屏幕上一段没弄完的绑定，参数拉到一半，皮套的肩线歪着，整个人跟着绷住。皮套、建模、绑定、调音、推流，这些活儿我一上手就比同班的熟，就是几门作业老拖着不交。
　　「陆昭，听见没有。」
　　「嗯。」
　　「嗯什么嗯。」妈妈端着盘子出来，从我身后过，脚底一下没停，「排骨再搁一天就腥了，你昨天说吃，今天还搁着。」
　　「知道了。」
　　「你就知道说知道。」
　　盘子磕在餐桌上，一声脆响。转身又进了厨房。
　　我把右边那只耳机也摘了，屏幕上那截肩线还歪着，懒得再调，往后一靠，椅子吱了一声。
　　糖醋排骨，一盘小青菜，一碗紫菜蛋花汤。家里请着个阿姨，白天来收拾屋子，就是做饭这活儿不让阿姨插手，说别人掌勺手重，坏了家里的口味。妈妈做菜有规矩，糖色得自己熬，说现成的酱料下料没个准头。排骨烧得透亮，红亮的一层裹在骨头边上，油光蹭着盘沿。
　　妈妈三十多岁，做了半辈子饭。头发松松拢在脑后，一撮没别住，垂在腮边。不施妆，皮肤白得发亮，眼尾有一道浅纹，不笑看不出来。嫁进这个家就没再上过班，买菜、拖地、一天的饭，全揽在自己身上，别人插不进手。
　　身上一件旧家居服，穿得久了，领口松垮，兜不住胸前那两团，稍稍一动，白晃晃的肉就从领口鼓出来，把那块布料撑得没一道褶。腰是细的，收进去，到胯那儿又撑开，下摆压在腿上，勾出一道饱满的弧线。
　　最后才坐，弯腰把桌角那块水渍擦了。抬手的工夫，领口整个垂下来，那道沟露出来一大截，深得看不到底。指尖的甲油是裸粉的，边角磨掉一小块，没顾上补。我扒了口饭，把眼睛挪开。擦干净，才拿起筷子。
　　「愣着干嘛，吃。」夹了一块，直接放进我碗里。
　　我扒饭。排骨炸过一道，又回锅勾了芡，酸甜挂在牙上。妈妈不吃，看着我吃。
　　「好吃吗。」
　　「嗯。」
　　「挺好。」我补了一句。
　　妈妈没接话，低头喝汤。咽了两口，从兜里摸出手机，屏幕亮了一下，往我这边偏了半寸，又收回去。
　　「你说说，楼下那个车位，我停惯了的。他那天横着一辆车塞进去，一下午没挪。我问一句，他倒回我一句『先来后到』。」
　　「嗯。」
　　妈妈横我一眼，「你倒说说，那不叫先来后到，那叫什么。」
　　「叫先来后到。」我说。
　　妈妈盯着我看了两秒，把筷子往碗沿上一搁。
　　「跟你说话没劲。」妈妈起身去盛汤，「跟你爸一个样。」
　　饭桌上就这点动静，筷子碰碗，电视里有人说话，隔着一间屋子，倒像是别人家。两人坐着，离得不远不近，谁也不觉得挤。
　　「你爸今天打电话来了。」妈妈的眼睛还在汤碗里，「说过阵子不回来，项目赶工期。」
　　「哦。」
　　「他忙。」我说。
　　妈妈没接这话，咽了口汤，放下勺子，起身去关电视。屏幕黑的时候，客厅的顶灯一下子显得亮，照得手背上那几条筋都清楚。进厨房洗了两个碗，又出来，站在餐桌边上，看我碗里还剩半块排骨。
　　「你卡里这个月怎么又空了。」
　　「花了。」
　　「花哪儿了。」
　　「没花哪儿。」
　　「行，你厉害。」端起我那空盘子，转身，脚步比刚才快，「妈都这岁数了，还得操心你卡里那点钱。你也不用跟我解释，你是我儿子，不是我债主。」
　　转身进了厨房，水龙头开得很大。
　　我坐在原地，看了眼手机，又放下。厨房里还在洗手，一直在洗，洗一只碗洗了很久。
　　我回屋的时候经过妈妈的房门。门关着，门缝底下透出一条光。这个点从来不睡，睡也睡不实，后半夜老起夜，我听得见。床头柜上那杯水，我白天进去见过，凉的，多半剩着半杯。
　　我进屋，把门带上。
　　夜里我把台灯罩了张纸，光压到最低，屏幕调到不刺眼。
　　长夜里这个点最热闹。白天的版块没人，滑两下都是死的；一过子夜，头像一个个亮起来，主页底下那行「正在直播」的小灯排成一溜。
　　夜莺台。
　　我点进去的时候，画面还没切出来，先是一阵电流的沙沙声，接着皮套亮了。银灰的短发，鬓边一根深色的羽毛，眼尾挑着一点暗红，深紫近黑的斗篷长裙，前襟开着一道很深的白。
　　知莺还没开口，弹幕已经刷起来了。
　　[来了来了]
　　[莺莺今天早]
　　[灯都点好了就等你]
　　「喂喂。」试了两下麦，声音软软地出来，「听得到吗？听得到扣个一。」
　　[1111]
　　[1111111]
　　[听到了姐姐]
　　「行，都听见了。」知莺抬起手，把斗篷往下拽了拽，露出来的那道沟跟着晃了晃，「今天谁最亮，我先看看榜。」
　　我没说话，手先动了。榜单顶上那盏灯亮起来的时候，整个界面的光都沉了一档。掌灯人只有一个位置，钉在知莺名字边上，那个位置常年挂着我的 ID。
　　「哟。」知莺笑了一声，尾音往上挑，「老熟人。昭，又是你。」
　　[昭哥来了]
　　[榜一大哥准时报到]
　　[莺莺看过来啊]
　　「天天这么准时，你不上班的？」
　　我敲了一行。
　　「上什么班，」发出去，「你开播我就到，你别管我上不上班。」
　　弹幕笑成一片。
　　[昭哥又在撩莺莺]
　　[莺莺今天嘴甜]
　　[姐姐先把我的名字念了]
　　「甜什么甜。」知莺瞥见那排字，声音故意往下沉，「谁再刷这张嘴，我把谁的名字放最后念。」
　　[姐姐念我]
　　[先念我]
　　「排好队。」知莺翻了一眼在线名单，一个一个念，「点过灯的先来。」
　　念到一半，有个新号插进来，头像是空的，名字都没改，一串默认数字。
　　[怎么还有数字号]
　　[新来的吧]
　　[今晚新鲜人不少]
　　「新来的也是客。」知莺声音软下去，「坐一会儿就懂这儿的规矩，别急着走。」
　　我敲了一行。
　　「你今晚脾气好。」发出去，「有点不习惯。」
　　「我什么时候脾气不好了。」知莺顿了一下，「你再说，我真不念你名字。」
　　「你哪次念过，我也没少点灯。」
　　[昭哥无敌了]
　　[这不叫撩叫什么]
　　知莺没接这句，转去找下一个名字，念得一本正经。皮套里那双眼睛转了一下，正好对上镜头，画面停了一瞬。
　　「行行行，我怕了你了。」知莺往后一靠，椅子腿在地板上蹭了一下，「不跟你贫。今天嗓子开了，想听什么，点灯的说话。」
　　我翻了一下歌单。唱功一般，味儿足，高音永远往上够一点，够不着就破，破了就笑。
　　「随便唱。」我发，「别停就行。」
　　「这话我爱听。」
　　知莺起了一首老歌，调子慢，前头几句压着嗓子，气音多，实音少。屏幕里的那张脸没动。唱到副歌往上走的地方，够了一下，没够住，「啵」的一声破了个小口。
　　[破音了破音了]
　　[哈哈哈哈]
　　[莺莺今天没吃饱吧]
　　「啊哟。」知莺自己先笑了，笑得收不住，「不带这样的，你们逮着我一个破音刷一整屏。」
　　弹幕更来劲了。
　　就在这一下，我点了灯。
　　不是整数，从来不是。知莺越是站不稳、笑场、或者嗓子漏了本音的那一秒，我越要点。灯亮上去，那一口气刚好接住，像是有人在知莺够不着的地方垫了一把。
　　「……」知莺停了一拍，「你又来。」
　　[昭哥这波节奏]
　　[我说今天榜怎么这么亮]
　　「行了行了。」知莺清了清嗓子，声音压回去，「谁再笑我，今晚不给念名字。」
　　我往下滑了滑榜单。底下安安静静挂着一个 ID，远航。不刷屏，不说话，来得很早，走得很晚，偶尔点一盏不大的灯。我见过他很多回，没见过他发弹幕。
　　「远航今天也在。」顺嘴念了一句，也没多问，就滑过去了。
　　我摘了一只耳机，活动了下耳朵。屋里静，隔壁一点动静没有。
　　唱完那首，又聊了一会儿。弹幕里有人说睡不着，连着加班好几天。知莺看见那个 ID，停下了。
　　「睡不着就别硬扛，」知莺声音放软，「我陪你到困为止。你躺着别动，听我说话就行。」
　　[姐姐好温柔]
　　[我也想被念名字]
　　那个 ID 又敲一行，说天不亮就得起。知莺啧了一声。
　　「那就更得睡了。你现在把手机放下，我数三下，你就闭眼。」
　　「一。」
　　弹幕跟着起哄。
　　「二。」
　　那个 ID 回了个好。
　　「三。」知莺声音落到最轻，「睡了没。」
　　没人再应。知莺也没追，接着往下聊，像真有人在那头睡过去了。
　　有人问知莺白天干嘛去，她笑着糊弄过去，说白天人间，夜里下凡，说正经工作不方便讲。弹幕一片起哄。知莺接得稳，一句一句摁回去，谁也占不着便宜。
　　又有人喊知莺再唱。她挑了一首慢的，比刚才那首更低，前几句几乎贴着麦克风念出来，气声压着调子走。唱到一半，弹幕让她换首高的，她没接，硬把这首唱完了。
　　「唱不动了。」知莺把尾音拖得懒懒的，「谁再逼我，我就装哭。」
　　[姐姐哭一个]
　　[我们等着看你哭]
　　[哭的灯给你备好了]
　　「你们这帮没良心的。」知莺憋着声音，尾音抖了两下，像是要哭，又没哭成，末了自己嗤地笑了，「不装了，装不像。」
　　[这就是知莺]
　　[一晚上能变八个脸]
　　「聊不动了。」到后头知莺声音低下来，气音重了，「有点饿。」
　　[姐姐吃点东西]
　　[这么晚了还饿]
　　[我给你点外卖]
　　「馋。」知莺舌头懒懒的，「馋糖醋排骨。就那种，炸过一道再回锅勾芡的，酸甜挂牙的那种。这个点儿，谁给我做。」
　　我盯着那行字看了一会儿。
　　桌上的盘子是妈妈刚才收走的，空的，摞在厨房水槽边，我出来的时候看见的。
　　我把这行字划过去。
　　后半夜，收了聊天，把界面调暗，皮套缩到画面角落，剩一双眼睛在那儿。
　　「灯关了。耳机戴上。别说话，听我。」
　　我把屋里的灯关了，屏幕也压到最暗，躺下去，两只耳机都塞好。知莺把麦拉近了，电流声细下去，剩下的全是呼吸。
　　一下，一下，不紧不慢，往耳朵里灌。吐气的时候有热气，吸气的时候带一点潮。一个字不说，就这么喘，喘得人后颈发烫。耳膜跟着一跳一跳，像有人贴到耳边，贴得极近，唇齿开合的口水音都收进去了。
　　[顶不住]
　　[谁睡得着啊这]
　　[技术太好了姐姐收徒吗]
　　「唔……」知莺含含糊糊地哼了一声，「谁还没睡，在的话敲一个灯，让我知道。」
　　我没敲灯。我就躺着听。
　　隔壁这时候响了一下。
　　墙那头是妈妈那屋。一声很轻的、压着的换气，像是没躺平，翻了个身，跟着一声几乎听不见的咳，嗓子眼里出来的，闷在被子底下。
　　跟我耳朵里这会儿的气音，一个样。
　　弹幕还在刷。
　　[姐姐这个音效绝了]
　　[像真人在我旁边]
　　[我死了]
　　我翻过身，脸对着墙。墙那头没再出声，安静得像什么都没发生。我摘下耳机挂在枕边，听了会儿自己的呼吸，又塞回去。
　　「行了。」知莺声音更低了，「都睡吧。」
　　屏幕最底下一行字慢慢浮起来。知莺敲的。
　　「晚安。」
　　弹幕稀稀落落地跟着刷，一排一排的晚安往上走，走到顶上就没了。
　　我盯着那两个字看了几秒，抬手退出直播，锁了屏。
　　嗓子有点干。我摸黑下床，拖鞋踩在地板上凉了一下，开门去厨房倒水。客厅的夜灯亮着，蒙着一层。厨房的窗子黑着，玻璃上照出我半个人影，个子高，肩宽，头发睡乱了。经过妈妈那屋，门缝底下那条光还在，里头有很轻的一下一下的动静，像有人在桌边挪东西，挪两下停一下，又挪。
　　我没停，接了杯水，回屋。
　　躺下去，杯子搁在床头。屋里全黑，只有充电器的一点绿灯，照着墙根那道浅浅的纹。隔壁静了有一会儿，才又响一下，很轻，然后就没了。
　　我把被子拉上来盖住耳朵，闭上眼。隔着一堵墙，耳朵里那点潮气还贴着，没散。困意上来得快，我翻了个身，睡了。
　　第二章 认脸
　　我起来的时候，家里没人。
　　窗帘拉了一半，光斜着切进来，落在地板上，一条亮一条暗。地板踩上去凉。客厅的电视没开，沙发靠垫摆得整整齐齐，四个角都朝一个方向，一看就是早上理过的。这么大的房子，白天就我一个人，安静得能听见冰箱在角落里嗡嗡地响。
　　冰箱门上贴着一张便签，压在一盒没开封的牛奶底下。妈妈的字，横平竖直，一笔都不带连的：「菜在锅里，热了再吃。别叫外卖。」结尾画了个圈，圈得挺圆，收笔那下使了点劲，边上戳出个小小的黑点。
　　妈妈写字跟打印似的，一张便签也写得端端正正，像给谁交作业。便签四个角都按平了，抹过两遍，气泡一个没有。
　　牛奶盒是凉的，底下那层塑料膜上凝着细水珠，手指头碰一下，抹开一道湿印。我把盒子拎起来看了看日期，又放回去，摆回原来那个印子上。
　　锅里的菜是番茄炒蛋，蛋炒得老，边上一圈都焦了。妈妈做饭火总是开得大，说小火的菜不容易熟，吃坏肚子算谁的。番茄切得大小不匀，汤汁收干了，糊在锅底上，铲一下能拉出一条丝来。锅铲斜插在锅里，柄朝着右手边，妈妈的习惯，谁进厨房都顺手。
　　我盛了半碗饭，站着吃。手机支在料理台上，靠着酱油瓶，放昨晚录的直播。声音一出来，我就把音量往下调了两格。
　　「……谁还没睡，在的话敲一个灯，让我知道。」
　　白天听这声音，跟夜里不一样。夜里戴耳机，那点潮气像贴在脖子上，一个换气能听出嘴唇离麦远还是近；白天开外放，就是一段录下来的声音，隔了一层，跟电视里谁念广告差不多少。
　　还是那一句气音，还是那个压着调子走的味儿，可出了耳朵就散开，散得一个字挨不上一个字，落在屋里白花花的墙上，什么也没留下。
　　我扒完最后一口，把碗搁进水池，没洗。碗沿上还挂着一圈红汤，慢慢往下淌。
　　门响了。
　　妈妈拎着两个袋子进来，左肩挎的菜，右手一个快递盒。天热了，换了件薄衫出门，回来额角沁着汗，两缕头发贴在脸边上，鬓角让汗黏住，一低头就坠下来。
　　出门前在玄关那面镜子前站过，头发捋了三遍，这会儿又乱了，抬手往后一别，压到耳后，露出整只耳朵，耳垂上什么都没戴，一圈浅浅的坠痕还在。
　　衫子是收腰的，料子薄，白得能透出里头的轮廓，绷在胸前，把那两团兜得满满当当，往下压出一道深沟，深得望不见底。
　　扣子卡在中间一颗上，两颗之间撑开一道缝，勒出小小一圈褶，肉从缝里鼓出来一小弧，跟着步子颤。腰收得细，一只手掐得过来，一边肩膀挂着袋子的分量，人跟着往那边歪了半分，胯到腿那条线却是直的。
　　走动间那截腰一拧，胯骨顶出来，把吃剩的那点家居裤撑出一道圆。脚上蹬着双软底的拖鞋，脚背白，脚趾头涂着裸粉的甲油，边角磨掉一小块，进门前在门垫上蹭了两下。
　　先弯腰把菜往地上一搁，这一弯腰，前襟整个垂下来，那道沟敞得更开，脖颈到锁骨那片白晃了一下。塑料袋口散开，露出一把芹菜，几根黄瓜；钥匙往玄关的瓷盘里一丢，叮一声，才顾上看我。
　　「起了。」
　　「嗯。」
　　「番茄炒蛋你怎么全吃了。」妈妈蹲下去拆那个盒子，指甲抠着胶带，「那是中午的。」
　　「锅里就这个。」
　　妈妈把盒盖揭开，里头是一沓厨房的东西，吸油纸，硅胶铲，一块擦布。「我买的铲子。你上回把我那口锅底刮花了，这回买个软的，看你还刮不刮。」
　　「我什么时候刮了。」
　　「你自己心里清楚。」
　　「不就一道印。」
　　妈妈把吸油纸往台面上一拍，拍得很响。「那口锅多少钱买的，你当是外头地摊上那种。」
　　「你也没说多贵。」
　　「我不说你就不晓得了。」
　　妈妈把东西一样样摆到台面上，摆得整整齐齐，擦布叠成方块压在最上头，标签朝外，才收了袋子进厨房。水龙头开了一下，又关掉。出来，扯张纸巾擦手，正反面都揩了两遍，直接在我对面坐下，从兜里摸手机。
　　手机屏幕一亮，妈妈的脸就沉了。
　　「你来。」妈妈把手机往桌子中间一推，屏幕冲我，「你来看看。」
　　我探头过去。业主群，一屏的绿字，最上头那个头像是棵松树的，正发消息。
　　「看见没。」妈妈的手指头点在屏幕上，没落下去，「车位。又是车位。昨天刚说好，今天他倒有理了。」
　　我一目十行地扫。松树那头像发言很短：「先来后到，懂不懂。」底下跟着几条，有帮腔的，有打圆场的，有人发了个笑脸，有人把物业圈了出来，还有人问「你们俩到底谁先买的房」。
　　「你先来后到，」妈妈念了一遍，像是要念给我听，又像是念给自己听，「他那个车，一年挪几回，占我的位子倒是挺积极。」
　　「嗯。」
　　妈妈眼睛一斜，「你就会嗯。你说说，这是我计较，还是他欺负人。」
　　「你俩半斤八两。」
　　鼻子里哼出一声，没接。人往桌沿上伏了半寸，胳膊撑着，那件薄衫的前襟整个垂下来，胸口压出一道深沟，两团肉坠在布料上，随着打字一颤一颤。随即低头打字。拇指在屏幕上飞快，打了一行，删掉；又打一行，再删。删到一半停住，抬眼瞥我一下，又把眼睛落回屏幕。
　　「就你嘴快。」
　　删到最后发出去一句，特别客气。
　　「您好，这个车位是我一直停的，物业也有记录，麻烦您挪一下，谢谢。」
　　发出去，盯着看了一眼，趁没人回，赶紧把手机翻过来扣在桌上，屏幕朝下。
　　「妈这不是跟他计较。」端着我吃完的碗起身，往水池走，薄衫底下那截腰一拧，胯骨一摆，「妈这是讲道理。」
　　「嗯。」
　　「跟你说话真没劲。」
　　妈妈洗碗的动静比平时大。水流开到最粗，哗哗的，碗碰碗，一声一声往我耳朵里撞。我搁在水池边那只碗也给捎带洗了，磕在水龙头上，闷闷一响，我听着都替那碗疼。
　　人背对着我，额头渗的那层汗没干，衬衫后颈那块洇出一小片深色，贴着脊背。洗完了，抽张纸把台面又擦一遍，抹布搭回龙头上，搭得端端正正，两个角都对得齐。
　　人没出厨房，转身拉开冰箱门，站着。过一会儿关上。我隔着门框看见妈妈拿了把铁勺，往冰箱里探了探手，又缩回来。
　　冻过的那面凝着层白霜，化了半截，水珠顺着勺背往下爬，滴在手背上。把勺子贴在脸上按了按，贴完一边换一边，眼睛对着冰箱门上自己那半张影子，按得很慢，从眼下一直按到眼角。
　　「还不去睡。」隔着墙喊。
　　「睡了。」
　　我戴着耳机，右边那只还塞着。回了屋，把门带上，靠着床坐下，又点开直播的回放。屏幕里的知莺正和人贫嘴，一句接一句，弹幕往上翻。
　　「你说想我，想我哪儿了，说清楚。」
　　那句问得软，尾音往上勾着，像是逗人。我把进度条拖回去，又听一遍，再拖回去。白天的屋子里，这声音听着陌生。它跟厨房里洗碗那阵哗哗的水声差得太远，跟刚才那句「跟你说话真没劲」差得更远，远到不像是同一个屋子、同一个人嘴里出来的。
　　我把这段来回拖了两遍，进度条上的小点来回跑。厨房的碗洗完了，水声停了，冰箱门也关严了，只剩那点声音在我耳朵里响。
　　「灯关了没有。」
　　「关了。」
　　我摘了耳机，屋里静下来。指头捏着耳机线捻了捻。开门出去一趟，才看见妈妈房门口立着个箱子。妈妈搬进来的，搁在她那屋门口，胶带只撕开一半，翘着，露出一角黑色的泡沫。
　　箱子不小，压着地板，搬的时候该是费了劲。侧面贴着一张单子，折了个角，字朝着墙，看不全。我认出那家牌子，做器材的，配的近场麦专门收气声。我没多看，只觉得这箱子来得比快递该有的日子早些。
　　下午太阳斜进来，落在书桌上，晃眼。我把窗帘拉上小半，坐在电脑前剪一段切片。画面是昨晚的，知莺侧头那一下，一帧一帧切，循环着放。放了几遍，那截假脖子上的一小片暗就钉在屏幕上，我盯着看了一会儿，手边的鼠标停了。
　　阳台那头有动静。妈妈在晾衣服，水桶磕在瓷砖上，晾衣杆吱吱地摇。妈妈换了件更薄的旧衫，短袖，洗得发白，光从侧面打进来，把那层布照得透，勾出里头的两团，又沉又满，随妈妈伸手的动作往上提、往下坠。
　　晒衣绳挂在头顶，妈妈踮了下脚，腰从下摆那儿露出来一截，白得反光，一圈软肉窝着，又被裤腰勒回去。
　　「陆昭。」妈妈喊，「递我把夹子。」
　　我把夹子拿过去，站在阳台门口。妈妈把一件湿背心往杆上搭，抬手够的时候，领口荡开，那道深深的沟敞在前头，白得晃眼。妈妈没看我，专心把衣角拉平，两个肩头，一边一个，捋得笔直。
　　「你天天不出门。」手上没停，「人家放假都往外跑，你就守着那台电脑。」
　　「外面热。」
　　「热。」妈妈脸一拉，「热你也不知道给家里买瓶酱油。」
　　我把夹子搁在窗台上，转身要走。妈妈叫住我。
　　「你那个，」顿了一下，「天天看屏幕，眼睛不要了。妈给你问过，配副防蓝光的。」
　　「不用。」
　　「不用不用，你就这一句。」
　　我回头看了妈妈一眼。妈妈正把最后一件衣服往杆上搭，脸偏着，头发从耳后滑下来一绺，妈妈抬手别回去。左耳后头那片暗，露了一下，又让头发盖住。
　　我心里那点东西动了一下。
　　「你白天都干嘛去了。」我问。
　　妈妈手一顿，背还是冲着我的，隔了两息才回。
　　「买菜，收拾，跟你爸打电话。」把衣服角拉平，「还能干嘛。」
　　说完没再理我。我回屋，把门带上，坐下来，屏幕还停在那一帧。那截假脖子，那片暗，跟刚才阳台上的那个画面，在眼前叠了一下。
　　天黑下来。客厅的灯一盏盏亮起来，妈妈挨个开，走一路开一路，像这点亮光能把这间大屋子填满。
　　厨房里有了声。抽油烟机响起来，锅铲碰锅，菜下锅那一下滋啦一声。妈妈那件薄衫换了，换回那件旧家居服，领口照旧松，袖子挽到小臂，露出来的两截白，手腕细，骨头凸出来一点。
　　妈妈炒菜的时候不看我，头低着，胳膊一抬一落，胸前那两团跟着晃，兜在松垮的布底下，从背后看，腰收进去，下摆垂着，臀线把布料顶起一道圆。
　　「洗手吃饭。」
　　「马上。」
　　「马上马上，哪回不是半个小时。」
　　我放下电脑出去。桌上摆了两个菜，一盘还是番茄，一盘是中午剩的排骨回了锅，热气压着。我坐下扒饭。妈妈坐对面，没怎么吃，拿筷子把盘子往我这边推了推。
　　「肉多吃点，长个子。」顿了顿，「都这么大了，也不见你正经谈个对象，一天到晚对着电脑。」
　　「你跟谁学的这套。」
　　「我跟谁学？我不用学。」夹了一筷子菜搁我碗里，「妈就随口一说，你倒还顶嘴。」
　　我低头扒饭。妈妈起身盛汤，转身那一下，家居服的领口整个垂下来。我抬眼扫了一下，又落到碗里。喉咙里有点干，扒了口饭压下去。
　　「今天怎么不说话。」妈妈坐回来，「平时你也不说，今天更闷。」
　　「没什么说的。」
　　「得，问你也是白问。」
　　一顿饭，妈妈说了大半天，从车位说到菜价，从菜价说到楼下新搬来的人家。我就「嗯」，偶尔应一句。妈妈说着说着，声音又软下去一点，问我晚上几点睡，说别老熬夜，熬坏了身子。
　　吃完我回屋。妈妈收拾碗，水声起了。我关上门，坐在床边摸出手机，翻到相册最后那个带锁的文件夹，输进那串数字。
　　里面存的都是截图，夜莺台的界面，知莺唱歌的时候，讲话的时候，还有几张别人切出来放到群里的高光，皮套贴着镜头的，前襟开得深的那几张。
　　我一张一张划过去，心里和平常不一样。划到其中一张，那皮套侧着头，鬓边压下一根羽毛，露出半截假脖子，我又想起下午妈妈拢头发那一下。手指停在屏幕上，过了两息，把文件夹退了出来。
　　外面水声停了。妈妈的房门在走廊那头，轻轻响了一下，关上了。
　　夜里一点。隔壁早熄了灯，我屋里那盏台灯罩着纸，光压到最低。
　　夜莺台这点开始热闹。白天的版块没人，滑两下都是死的；一过子夜，头像一个个亮起来，主页底下那排小灯连成一线。我进去的时候，知莺正试麦。
　　「喂喂，喂喂。」
　　一阵电流的沙沙声。皮套从画面角上亮起来，银灰的短发，鬓边一根深色羽毛，前襟开着道白。
　　「听得到吗。听得到扣个一。」
　　弹幕一下涌上来，快得看不清。
　　[111]
　　[到了到了]
　　[莺莺今晚又这个点]
　　礼物提示音叮叮当当响了两下。我熟门熟路地点了灯，照旧不点整数。榜单顶那盏灯亮起来，把整个页面的光都压下一档，掌灯人那个位置钉在知莺名字边上，常年挂着我的 ID。
　　「哟，老熟人。昭，又是你。」
　　「天天这么准时，」那声音带着笑，尾音往上勾，「你不上班，我也管不着你。」
　　[昭哥准时报到]
　　[榜一就是不一样]
　　[莺莺嘴硬]
　　我敲了一行：「你嗓子今天不太对。」
　　那头顿住，弹幕慢了一拍。
　　「哪不对了。」
　　[哪不对了]
　　[我咋没听出来]
　　「闷。」
　　「……」停了半拍，「没有的事。今天屋里闷，开了点窗。」
　　我盯着那行字看了两息，把弹幕往上翻。有人真信了，刷「姐姐开窗睡觉小心着凉」，还有人跟着刷「敞着睡凉快」。我又敲一行：「嗓子别硬撑。」
　　「知道。」两个字，回得很快，像是怕那一行字在屏幕上多停一会儿。
　　弹幕里有人点歌，点了一首老情歌。还有人在起哄，要念名字。
　　「一个一个来，别抢。」知莺把名单拉出来，从下往上念，念到一半，「哎，你这灯牌升了。」
　　[值夜的老粉了]
　　[姐姐念他]
　　被念到那个连刷了两遍谢谢，知莺笑了一声，接着往下。
　　「行了，今晚谁点歌谁说话。想听慢的还是有劲的。」
　　[来首哀的]
　　[唱那种能听哭的]
　　「哀什么哀，大半夜听哭的，明天眼睛肿了别怪我。」
　　又有人问知莺白天做什么，知莺照旧拿那套「白天人间、夜里下凡」糊弄过去，弹幕一片起哄，知莺挨个摁下去，摁得稳。
　　「有人问我想不想谈恋爱。」念到一条，尾音一挑，「想啊。就想有人天天准点来，来了不吵我，坐那儿听我唱。」
　　[这不就是说昭哥]
　　[榜一听了要飘]
　　我敲了一行：「别贫。」
　　「我说实话你还不让。」
　　[昭哥破防了]
　　[第一次见榜一接不住]
　　「我没破，」知莺又笑，笑腔里漏出来一点本音，「你们再刷这个，下首不唱了。」
　　这一笑没兜住，尾音往下掉，掉出一截哑，哑了半秒就收。弹幕里立刻有人接住。
　　[本音！]
　　[这个声音好听]
　　[姐姐漏了]
　　「嗐，」重新把声音提上去，慢了一下，「走音了，别录，谁录我拉黑谁。」
　　我盯着那排字。那截哑很短，一下就没了，可我听见了。白天妈妈数落我，说到后半句没力气的时候，嗓子就是这么往下走的。跟营业那把甜腔，不是一个东西。
　　我没敲字，把音量往上调了一格。
　　知莺起了一首歌，压着调子，气声多，实音少。耳膜里那点气音贴着走，一吸一吐，能听出唇齿开合的地方。唱到中段，声音往下一沉，停了，清了清嗓子。
　　就是这一下。
　　前半截还算收着，往后拔了一格，没拔上去，嗓子眼底下压出一声干闷的咳。一声。停一停。又一声。不像唱，像是从嗓子里硬忍出来，收不住的尾音碎在里头。
　　隔壁的墙那头，昨天夜里也有这么一声。
　　我盯着屏幕没动。
　　那声咳在耳机里还没散尽，隔壁的静又把这个音衬得清清楚楚。一模一样的咳法，短一下，长一下，最后那声烂在嗓子里的余音都一样。同样的筋络，同样的断口。两处的声音叠在一起，中间只隔着道墙。
　　[姐姐是不是感冒了]
　　[没事吧]
　　[多喝热水]
　　「继续继续。」知莺在那头招呼，像什么都没发生。
　　有人点了一首慢的。唱到一半，侧了下头。
　　皮套也跟着侧。画面里那张虚拟的脸偏过去一点，鬓边那根深色的羽毛压下去，贴着耳朵，露出半截脖子。脖子是编出来的，皮套的皮肤比人白，一条线顺下来。左耳后头，有一小片暗，颜色比别处深，像是让片子走的时候特意留的花。
　　我认得那一小片暗。
　　上午妈妈把手机推过来，让我看那道车位，一条一条地念，脖子那儿的头发散下来，妈妈往上拢过一下，笼到耳后，左耳后头，有那么一小片。跟眼前这半截假脖子上那一小片，对得上。
　　我退了直播。
　　退出来，盯着桌面上那片黑坐了两秒，又点回去。重新进的时候，知莺换了首歌，前头几句几乎贴着麦念出来，气声擦着齿背走。
　　「今天是周五了。」知莺说，「有人投稿，我念一个。」
　　弹幕里刷问什么稿。
　　「《隔着墙的暗恋》。」知莺笑，「这题目，谁写的，这么会取。」
　　[暗恋谁啊]
　　[别念了我要脸]
　　[谁把我也写进去了]
　　前面几句念得轻松，像随手挑的。念到中间，那声音顿了一下，收住，往下压。
　　气音擦着麦，一个字一个字往下递。「『隔壁每天晚上都很安静。安静到我敢肯定，她还没睡。我数她翻身的次数。翻到第三下，才肯停。』」
　　我的手指停在键盘上。
　　底下还有一行，念得更轻：「我从来没跟她说过话。白天点个头，晚上各关各的门。就这样过了很久。」
　　往下念，是一段独白。
　　「『我摸清了她什么时候关灯。关灯之前，她先上厕所，水声响完，隔一会儿再响一下，那是杯子放回桌上。这些她不知道。』」
　　我手心凉了一下。
　　「『有一回她半夜咳得厉害，我在墙这边听了一整夜，没敢动。第二天早上照旧，她买她的菜，我干我的事，谁也没提。』」
　　弹幕静了一拍，又炸开。
　　[这谁写的]
　　[编的吧这么真]
　　[太狠了]
　　念完，弹幕里有人刷「太真了」「谁偷看我」，有人刷「写这稿的出来」。没接梗，把稿子往下翻，跳到里头的树洞老段子，有人失恋，有人想家。
　　可我盯着那句「翻到第三下」，一时没听进别的。那些字像是一句一句冲着墙这边说的，隔着头顶的灯，说得我心里发毛。我白天写过的那点东西，跟它比，什么都算不上。
　　我翻开我的投稿记录。
　　昨天夜里，我手最快，给知莺投过一篇。匿名的，标题就是《隔着墙的暗恋》。写的是我，写的是墙那头那个人。我不知道我为什么会写。夜里两点，人总会干点白天想不出来的事。
　　可我没写「翻身」。
　　我写的是「她起夜的时候，杯子轻轻放回桌上」。那是我看见过的。夜里去过一趟厨房，回屋经过那扇门，门缝透着光，后来听见杯子搁回柜面的一声。
　　知莺念的也不是我那一篇。
　　手心里出了点汗。我合上电脑又打开，把投稿箱从头翻到底。有好几篇同名，好几篇写隔壁，句句都像顺着手写的。夜里没睡的人太多了，一个墙，隔出多少心思，谁也数不清。
　　我把这一页划过去。划过去的时候，手指停了一下。
　　手却没停，又把那句「翻到第三下，才肯停」倒回去听了一遍。这一遍听得格外清楚，那点气音贴着耳膜，慢慢往下走。
　　到后半夜，聊天收了。屏幕调暗，皮套缩到画面角上，剩一双眼睛。知莺把麦拉近，电流声细下去，剩下全是呼吸。
　　一下，一下，不紧不慢，往耳朵里灌。吐气带一点热气，吸气带一点潮，唇齿开合的黏，偶尔咽一口，都收进去。左耳响过，滑到右耳，像人从一边凑到耳边，又绕到另一边。耳膜跟着一阵一阵地发麻，后颈那层皮绷着。
　　[贴耳了贴耳了]
　　[谁顶得住]
　　[技术封神]
　　我躺着没动。数到七八下，隔壁响了一下。很轻，压着的一声换气，像没躺平，翻了个身，跟着几不可闻的一声咳，闷在被子底下。
　　跟耳机里这会儿的，一个样。
　　两边的声音叠在一起。左边耳机一声，墙那头一声，落在同一拍上。我摘下右边那只，屋里静了一瞬，只听见自己咽了口唾沫，又塞回去。墙那头还在，很轻，一下一下。耳机漏出来的那点声从枕头上渗过来，两个几乎对得上。头皮一阵一阵地过电。
　　弹幕问谁能撑到最后。没人应。那口气也慢下去，慢到几乎听不见。
　　「困了就闭眼。」声音低下去，「我在呢。」
　　隔着一堵墙，这句话也过去了。墙那头静得很，静得像我这边也空了。
　　我又数了一遍。数到第三下，墙那边没动。第四下，还是没动。
　　两点半，直播散了。
　　屏幕最底下浮起两个字，知莺敲的。
　　「晚安。」
　　我没急着关电脑。屋里静得很，隔壁的门缝底下透着一线光，跟昨晚一样。里头有挪东西的声，轻轻的，一下，停一下，又一下。像是有人在桌边收拾什么，挪两下，歇一下，又挪。
　　我把耳机摘了，光脚走到门口，手搭在门把上，站了一会儿。门把是凉的。走廊那头一点动静都没有。隔壁的动静也停了。
　　过一会儿，我又听见一声，比刚才闷，像什么东西盖住了。跟着，是床板很轻的一响。
　　我开门，走廊黑着。妈妈房门底下那线光还在。我走过去，在门外站了几秒，地板凉，脚底贴在上面。里头没声了。
　　我回了自己屋。
　　翻箱倒柜这件事，是这个时候起的念头。
　　妈妈的东西，我平时不碰。妈妈那屋的抽屉我从来没开过。可有些念头一起来，就不管你碰没碰过。那箱子、那声咳、左边耳后那点暗、卖声卡的那张单子，一件一件摞着，摞得我坐不住。
　　我等着。等到那线光灭了，又等了很久，等到整间屋子只剩冰箱嗡嗡地响，等到楼下偶尔过去一辆车，灯从窗帘缝里扫过去又没了。
　　我摸过去。
　　门没锁。妈妈睡觉不留门锁，那是小时候的习惯，怕我夜里发烧叫人。我进去的时候屏着气，手先伸出去试地板，一块一块地踩，怕响。
　　屋里比走廊暖些，闭着，有股淡淡的味道，不算香，像洗过脸的毛巾晾在屋里那种潮。床头那杯水还在，凉的，喝过一半。床上那团被子鼓着，起起伏伏，很细。
　　书桌第二个抽屉，最里头。我拉开，先摸到一叠纸，酒店的、商场的、没用的收据，边角都卷了。再往里，是个信封，里头硬硬的，没贴口。
　　抽出来，是一沓照片。
　　最上面那张，一个女孩，站在灯底下，妆化得浓，穿的是一身古装，肩线打得很开，布景是块深色的绒布。照片有点泛黄，边角起了毛边，被指尖摩挲过许多回。眼睛亮，眉挑着，笑得跟现在完全不一样，笑得没什么顾忌，是那种不用管谁的。
　　照片背面有字，蓝色圆珠笔，写了三个字，加一个年份。那三个字我认得。妈妈年轻时候的名字，一个字一个字，都认得。
　　底下那张，是一张合影，一屋子人，拉着手，站在一块布景前面。有人拿话筒，有人举着牌子，笑得东倒西歪。布景上写着两个字，我不认全，像是圈里人自己起的。角上还有人用笔写了几个字，小，竖着，像是留给自己看的。
　　再往下，翻出几张打印的样片，也是那个年纪，换了身衣服，妆一层压一层。
　　最底层，压着一叠硬纸片。抽出来，是几张卡片，印着两个字：声卡。落款的公司我不认识，可那型号，圈里人都会认，配的是一支近场麦，收气声最要紧的那种。卡片底下还夹着一张保修单，日期填了新近的。
　　我拿着那叠照片，蹲在那儿，忘了害怕。手心的汗把相纸的边浸软了一点。
　　直到床那边，妈妈翻了个身。被子动了一下，很轻。
　　我赶紧把东西照原样塞回信封，压进抽屉最里头，来的时候什么样，走的时候什么样。手在桌沿上蹭了一下，按住，退出去，轻轻带上门。
　　回到自己屋，我坐在床沿上，没开灯。
　　隔壁那声咳又响了，闷闷的，跟白天、跟昨晚、跟耳机里那一声，一模一样。
　　我盯着黑屋子看了很久。窗外有辆车过，光扫过天花板，走了。
　　那台还没拆的声卡，就搁在妈妈房门口。妈妈买它，是想把嗓子里那点东西录得更清楚。而我，从妈妈开播第一批就坐在屏幕那头，一首一首地点灯，专挑妈妈站不稳的那一秒。原来我接住的那一下，一直落在墙这边的这个人身上。隔壁那声咳，我听过的何止一晚上，从前只当是妈夜里没睡好。
　　屋里黑着，墙那边也黑着。就隔着一堵墙，坐着两个人。榜单上那两个字，一个是我，一个是知莺。谁都不知道对面是谁。
　　早上冰箱上那张便签，锅里的番茄炒蛋，业主群，硅胶铲，那把贴在脸上的铁勺。夜里那点潮气，那声压着的咳，左耳后那一片暗，抽屉最里头那张写着旧名字的相纸。
　　这些东西原来各在一个地方，谁也不挨着谁。现在它们全挤到一起了，挤成一堆，压得我耳朵开始发烫。
　　我在心里，换了个称法。
　　天快亮我才睡着。迷糊里听见外头有动静，锅碰灶，抽油烟机嗡起来。妈妈起床了，跟平常一样，一样的时候，一样的步骤，不用看也知道妈妈脚落在哪儿。
　　我睁眼躺着，没起。隔着门，那点声音一声一声地过来。水龙头开了又关，碗碰碗，筷子搁上桌沿，椅子腿在地板上拖半寸。跟妈妈夜里那把嗓子比，隔着一整个白天，这会儿又落回原处，一点不剩。我听着，像听一个不认得的人在这屋里过日子。
　　妈妈过来敲门，隔着门喊，说饭要凉了，再不起来就不给你留。
　　「知道了。」
　　「知道了知道了，你哪回不迟到。」
　　门外的脚步走开。我坐起来，耳朵还热着。穿衣服，洗脸，镜子里那个人跟昨天没什么两样，头发乱着，眼睛红着，别的都在原位。
　　出去的时候粥已经盛好摆在桌上，热气一层。妈妈让我慢点喝，说烫。坐下来，絮絮叨叨今天的安排，买菜，取快递，下午去趟银行，回来给你炖点汤。说到一半，抬手把滑下来的头发别到耳后。
　　左耳后头，那一小片暗。
　　我端着碗，低头喝粥，没接话。妈妈也没在意，接着往下说。屋里亮堂堂的，昨晚那两个声音像还留在墙里，隔着一层粥的热气，这会儿什么都看不出来。
　　我决定不说破。先攥在手里。
　　第三章 爆操
　　那天夜里，直播间又亮了。
　　十一点半，隔壁门底下透出一线光。再晚些，那阵电流的沙沙声顺着墙缝渗过来，细得像头发丝。我屋里没开灯，坐在床沿上听。
　　我没点进夜莺台。榜一那个位置，今晚空着。
　　试麦的「喂喂」响了两遍，第二遍比头一遍低。念榜的时候，停了一下。
　　「昭今天没来。」过了两息，「行，先不管他。」
　　我把手机扣在腿上，屏幕朝下。
　　后半夜，闲篇收尾，界面调暗，皮套缩到画面一角。我起身，把妈妈房门口那个箱子抱起来。声卡，还没拆封，胶带翘着一角，硌手。
　　走廊是黑的。妈妈房门底下那条光还亮着。我在门口站了一息，抬手推门。
　　门没锁。
　　屋里比走廊暖，闭着，有股毛巾晾在屋里的潮气。书桌上架着一盏补光灯，光从左边斜过来，把桌面照亮一小圈。灯前一杆黑麦立着，防风棉黑乎乎一团，越到梢头越细。屏幕里，知莺端端正正坐着，银灰短发，前襟开着道白。妈妈背对着门，戴着耳机，一件吊带睡裙挂在肩上，肩胛骨一动没动。
　　我把箱子搁在书桌角上，磕了一声。
　　右边那只耳机被摘下来，挂在脖子上。妈妈转过头。
　　「谁让你进来的。」
　　声音是知莺的，软，压低半度，尾音还带着刚才哄人的黏。
　　我没说话，在箱子上按了按。翘起的胶带角弹起来，又落回去。妈妈顺着我的手看下去，看那箱子，看快递单，喉咙动了一下。伸手去够补光灯的开关，够到一半，停住了。
　　屏幕上弹幕还在走。
　　[姐姐今天好安静]
　　[换设备了？]
　　[卡了卡了]
　　「你到底干什么。」椅子转了半圈。
　　「你是我妈。」我说，「也是知莺。」
　　一根耳机线在手边摊着，顺手缠上指头，缠了一圈，慢慢勒紧。
　　「你胡说什么。」
　　「声卡是你买的。」我抬下巴指了指那箱子，「没拆。单子上写的近场麦配卡，收气声用的。你拿它干嘛，你自己清楚。」
　　「我配什么了。」指头又缠了一圈，「你翻我东西了。陆昭，你不要脸，你进我屋，你翻我抽屉。」
　　「我不翻，你还想瞒到哪天。」
　　「谁瞒你了。」声音拔高了半分，又硬摁回去，眼睛往屏幕上瞟了一下。弹幕在往上翻，妈妈没念。「我一天到晚伺候这个家，我招你了。」
　　「昨天夜里那一声咳。」我说。
　　妈妈的手停住。
　　「唱到一半，嗓子底下压出来的一声。一声长，一声短，最后那口气烂在嗓子眼里，收不住。」
　　「……」
　　「墙那头，天天晚上都是这么咳的。一个样。」
　　「……」
　　妈妈盯着我，没接。椅子底下，一只脚在地板上蹭了半寸，蹭到一半又停。补光灯那点白光落在脸上，把皮肤照得发亮，眼尾绷着，那道浅纹这会儿看不太出来。屏幕里知莺还坐着，眼睛对着镜头。
　　「你那叫本音。」我说，「营业那把甜腔是提上去的。笑岔了、笑不动了、困了，就往下掉。你自己未必知道。」
　　妈妈没回这句，抬手把麦上的一个键按下去。屏幕底下那行提示闪了闪，声音那栏暗掉了。弹幕还在滚，一串一串，说什么的都有，一眼没看。皮套端端正正坐着，不会脸红的。
　　我把手机翻过来，屏幕冲着妈妈。
　　夜莺台的榜。顶上那盏灯，钉在知莺的名字旁边。掌灯人，昭。
　　「每天点灯，」我说，「从来不点整数。专挑你站不稳的那一下。」
　　妈妈的眼睛落在那两个字上，落稳了，就没再挪。
　　「你破音，我点一盏。你笑场，我点一盏。你嗓子漏了本音，我又点一盏。你数数，你那几回接不住的，是不是回回都有灯。」
　　「……」缠在指头上的耳机线松了。妈妈低头看了一眼，又抬起来。「那是别人。」
　　「别人不会这么点。」
　　「你怎么知道。」
　　「灯是我点的。」我说，「从你开播第一批，坐的就是我。掌灯人那盏灯亮了多少天，你心里有数。」
　　妈妈盯着那两个字。嘴唇动了动，没出声。那个 ID 念过多少回，念得随随便便，这一回头一回念得像烫嘴。一整个白天里，妈妈唯一被人稳稳看着的地方，那个从不缺席、专挑够不着的当口垫一把的人，就隔着一堵墙坐着。从前只当是个闲得没事的陌生人。
　　「昭。」妈妈念了一遍。尾音往下掉，「昭。」
　　「是我。」
　　妈妈把脸偏开，偏到补光灯照不着的那半边。屏幕上有人问姐姐今天怎么不说话了，有人刷再来一首。没人知道这边的事。
　　「你抽屉里那叠照片。」我说，「最底下那几张，背面用蓝笔写的。灯芯。后头还跟着个年份，写得歪。」
　　妈妈的指甲在桌沿上抠了一下，抠不动，换了个地方又抠。
　　「灯芯是你。知莺也是你。沈曼卿还是你。三个名字，一个人。」
　　「你别说了。」
　　「你晚上睡不实，就把嗓子压到最低，在麦上装另一个人。白天你数落我，夜里你哄别人。哄完，翻回墙这边，一个人坐在这张椅子上。」
　　「我说了，别说了。」妈妈猛地站起来，椅子腿在地板上刮了一声。站得急，睡裙下摆晃了一下，胸前那两团跟着一沉，吊带从肩头滑下去半指宽，没顾上拉。
　　妈妈抬手，掌心对着我，隔着一截距离。
　　「陆昭。你站住。别过来。」
　　我没站住。
　　补光灯把两个人的影子打在墙上，一大一小，挨着。妈妈那只手撑在桌沿上，另一只还拦着。我伸手，把拦着的那只按住。
　　「别。」妈妈说。
　　手没抽回去。
　　我捏着那截手腕，指头底下是细的，骨头一圈凸出来。往回缩了半寸，缩到桌沿，退不动了。我把那只手往身侧按下去，人就到了近前。闻得见一股淡淡的洗过的味道，不香，是刚擦过脸晾干的那种。仰着头看我，眼睛睁得大，睫毛动了两下，没眨。
　　「你是我妈。」我又说了一遍。这一遍比刚才低。
　　「……」
　　「我天天在墙上听你。」
　　「……不要脸。」妈妈咬着牙吐出这三个字，尾音却是散的。
　　我另一只手落上妈妈肩头。吊带就搭在那儿，一指头一拨，滑下半边。肩窝那片白露出来，锁骨一条线，往下是那道沟，深得望不到底。胸口顶着掌心，隔着那层薄布，烫，软，一起一伏。五指收拢，把那两团拢到手里，沉甸甸地坠下来，指缝间漏出来的肉又滑又嫩，出了一层薄汗，黏在掌心上。那对奶子看着倒不算多夸张，一进手才知道分量，五指兜不住底，底下那圈肉从掌根漫出来，软得往两边塌。
　　妈妈闷哼一声，腰往后仰了半寸，跟着又不动了。
　　我把另一根吊带也拨下去。睡裙前襟整个松开，垂到腰上。那对奶子没了兜，兜不住地弹出来，白花花地晃。乳肉实打实地压着，往下坠，浑圆，饱满，乳晕是浅浅的一片，乳尖在中间硬起来。我低头含住一颗，舌尖一压一顶。妈妈整个人一抖，两只手抬起来抓我的头发，抓了一把，没往下按，也没往上推。
　　「唔……」喉咙里挤出一声，黏在牙关里，出不来。
　　「……你别。」妈妈喘着，「你别碰那儿。」
　　我换去另一边，含住，牙轻轻磨了一下。妈妈抓着头发的手收紧了，指头抠进头皮，疼。腰却塌下去，往我这边送。
　　「你哪来的胆子。」声音飘着，「你是我儿子。」
　　「你哪样没让我看过。」我贴着那片肉说，「洗澡门不锁，晾衣服不避我，早上穿着这个在家里走。你看不见，我看得见。」
　　妈妈没接，胸口起伏得厉害，乳尖蹭在我脸上，一下一下。
　　那只含在嘴里的奶头，越吸越硬，越硬越挺。我把两团拢到一处，往中间挤，那道沟被挤得更深，两侧的肉往一处堆，滑得抓不住，指头稍一松就往两边滑开，再拢回来。舌尖顺着沟一路舔下去，又舔回去，舔到哪边，哪边就颤一下。
　　「你轻点。」妈妈说。
　　话音落，手却按在我后脑上，按了半寸。
　　我顺着那道沟往下舔，舔过小腹，舔到肚脐，牙齿叼住睡裙的下摆往下扯。没拦，抬了抬胯，由着我把那点布料褪到脚踝，掉在地板上。两腿间那片黑，湿得发亮，一到光底下就看清了，缝里泛着水光。我没去碰，先抬眼看了妈妈一眼。
　　妈妈偏着脸不看我，耳朵根红透了，一路红到脖子。
　　「……你看什么。」嗓子低下去。
　　「看你。」
　　「不要脸。」
　　我伸手从后面扣住一条大腿，把人往桌沿上抬了半坐，两条腿敞在补光灯底下。那片湿得更清楚，从缝里往下淌，一滴一滴往桌沿外坠，落在地板上，砸出一点水。手指在那道缝外面刮了一下，从下往上，刮过中间那颗硬起来的小核。妈妈整个人弹了一下，膝盖并起来，又让我撑开。
　　「嗯……」牙关咬死，一声闷的。
　　「湿成这样了。」我说。
　　「……闭嘴。」
　　「妈。」我把那根沾湿的指头搁进去半截，里头又热又紧，一层软肉缠上来，吸着指头往里去。
　　「啊……」妈妈仰起脖子，一手撑着桌，一手去抓我的胳膊，「别……你先别……」
　　「别什么。」
　　「别用手。」牙一咬，「你手糙。」
　　我把指头退出来，抽了张纸巾擦了擦。转过身，解了腰带。裤子褪到膝盖底下，那根早就硬得发涨的鸡巴弹出来，柱身绷着，龟头涨得发紫，前头沁出一点亮。妈妈的眼睛瞟过去一下，又赶紧挪开，眼睛没处放，落回屏幕上那截假脖子上。
　　「……这么……」妈妈咽了口唾沫，「这么大的。」
　　「往下看。」
　　「……」妈妈没动。
　　「往下看。」我又说了一遍，声音低。
　　妈妈眼皮抬了抬，到底落回来，落在那根上。喉结那里滚了一下，手指头把桌沿抓紧了。
　　我从书桌边扯下那把椅子的座垫，抖了抖，往地板上一丢。按着肩往下压。
　　「你干嘛。」妈妈挣了一下，没挣开。
　　「你别让我一个人弄。」我说。
　　「你做梦。」嘴上这么说，膝盖却先软了。半推半就，被我一按，人就跌跪下去。补光灯照着半边脸，半边肩膀。抬手把散下来的一缕头发别到耳后，别了两下没别住，索性拢到背后，露出整张脸。盯着那根看了两息，鼻子里哼出一口气，像不服，又像认了。
　　「这么大一根。」妈妈伸手扶住柱身，指头圈不拢，「你妈这嘴……装不下。」
　　「试试。」
　　舌头先出来，从那截柱身底下舔上去，慢慢向上，舔到顶，绕了一圈。妈妈这会儿还端着一点，动作慢，眼睛垂着，不全放。含进去半根，腮帮子就撑起来了，往里吸，吸到一半自己噎了一下，退出来咳。咳完，抹了下嘴角，又埋回去。
　　「唔……」妈妈含着大半根，声音闷在里头。
　　那一口一下热烫起来，裹得我头皮发紧。学着往里吞，吞到嗓子眼，舌头抵住磨。吐出来的时候带一截口水，挂在下唇上，慢慢往下坠。屏幕里弹幕还在滚，一条说姐姐今晚话怎么这么少，一条问是不是嗓子不舒服。瞟了一眼那屏幕，把脸偏开，再含进去的时候，动作就不那么端着了一点。
　　「你妈的嘴。」含着，含混地说，「是不是……比她们都好。」
　　「比谁。」
　　「比直播间那些人，你都摸不着。」妈妈抬眼看一下我，又落回去，腮一收一收，「就这一个在你这儿。」
　　我按住后脑，往里送了一截。喉咙一顶，眼里逼出一点水光，也没退，两只手扶着我胯，由着送。嘴里的黏声一阵一阵，咕啾咕啾响。吐出来，喘一小口，又自己含回去。
　　「行了。」我把妈妈拉起来。
　　「急着干嘛。」妈妈嘴角还挂着水，嗓子哑着，「我还没……」
　　「趴过去。」
　　我把人转过去，按在桌沿上，脸朝着屏幕。补光灯从侧面照着，屏幕里知莺端端正正坐着，前襟开着那道白，弹幕还在往上滚，谁也不知道这边。两只手撑在桌面上，那只黑麦就在手边，防风棉上蒙着一层薄光。腰塌下去，臀翘起来，睡裙早没了，雪白的臀肉顶着光，中间那道沟湿得反光，往下淌。
　　「你想要什么。」我问。
　　「……」
　　「说话。」
　　「你进来。」妈妈把脸埋下去，声音闷闷的，从桌面上闷出来，「你别问了。」
　　我扶着柱身，对准那道湿口，往里顶。紧。龟头顶开第一圈软肉，往里挤，一层一层绞上来，吸着，裹着，往里拖。妈妈整个人绷住，撑在桌面的手指抠进桌面缝里。整根送进去，那道缝被撑得圆圆地鼓着，边上一圈薄肉绷得发白。
　　「嗯……嗯……」一声一声往上挤，尾音碎掉。
　　我一寸一寸往里退，退到一半停住，再抵回去。柱身被那些软肉吸得发麻。
　　「啊……你……」头抬起来，又埋回去，「你别磨了……陆昭……你别磨了。」
　　「叫错了。」我说，「这张嘴里，今晚没有陆昭。」
　　「……」
　　我把人往里送到底，抵住最深处。
　　「啊——」一声叫出来，腰塌得更低，屁股不自觉往后迎了一下。
　　「叫对了给你动。」
　　妈妈把脸从桌面上偏出来半寸，脸皮烧得通红，那点端着的东西在眼睛里头散了一半。
　　「……知莺。」妈妈小声说，「你叫的是知莺。」
　　「你妈那张脸，可说不出你刚才那些话。」
　　「……」妈妈把脸埋回桌面，隔了两息，又抬起来，嗓子变了，压低半度，软下来，黏下来，跟刚才直播里那把嗓子接上了，「那你倒是动啊。」
　　尾音往上挑。
　　我心里那根弦一崩。
　　「哎哟，」妈妈嘴角挂上去一点，话却是往下淌的，「你天天点灯，等的就是这一下，是不是。」
　　「是。」
　　我掐住妈妈腰，往里撞。
　　啪。
　　「啊……」
　　啪。
　　「嗯……」
　　撞一下就带出一声，一声比一声碎。桌腿在地板上蹭，一蹭一蹭，桌角那杆麦被震得晃，防风棉一颤一颤。我按着妈妈后腰，一下一下往里撞，撞到底就磨一圈，退出来带出一片水光，再撞回去。
　　噗嗤。噗嗤。
　　书桌上那盏补光灯照着妈妈趴下去的背，肩胛骨一动一动，后颈那一小片暗露在光里。屏幕还在播，皮套端端正正坐着，弹幕往上滚。
　　[姐姐今天是不是不舒服]
　　[音效怎么这么怪啊]
　　[有点像……算了不说了]
　　我伸手绕到前面，托住那两团坠着的奶子，一手一只，随着撞击往上带。乳肉从指缝里挤出来，撞一下，晃一道浪。妈妈被托得直起半个身，脖子上那口气一下憋不住。
　　「啊……嗯啊……」这回没再压着，嗓子里的声全放出来了，黏成一条，「你慢点……你慢一点……嗯……」
　　「刚才谁让我快点。」
　　「……我错了。」妈妈软着嗓子，把腰往我这边送，「行了吧，我错了。」
　　撞了不知多少下，妈妈一只手往后抓，抓着我的手腕，指甲掐进去。里头一阵一阵地缩，缩得越来越紧。
　　「陆昭……」妈妈喘着，「我……我有点……」
　　「有点什么。」
　　「你别问了。」腰塌下去，屁股却一下一下往后坐，坐得又深又急。
　　我掐着胯加速，撞得比刚才狠。桌子跟着摇，麦晃得更厉害，屏幕里的知莺端端正正，跟这边的动静隔着一层。妈妈忽然绷紧了，整个人打摆子，腿根一夹，里头绞死，一股热流涌出来，顺着腿根往下淌，滴在桌边地板上。
　　「……啊……」喉咙里拖出一声长音，人往前一趴，撑不住了。
　　我退出来，把人抱起来，几步到床边，放下。妈妈仰面躺下去，头发散了满枕，两团奶子随着喘气一起一伏，乳尖上还留着刚才的口水，亮着。两条腿敞着，腿根那道湿痕从缝里一直淌到床单上。眼睛半阖着，还没缓过来，嘴里细细地出气。
　　我跪上去，抬高妈妈一条腿，架在肩头，又抵进去。这回进得顺，里头滑得不像话，一下就送到最底。
　　「嗯啊……」妈妈两手抓着床单，指头蜷起来。
　　床架吱吱地响起来。我一压到底，一抽到口，又快又实。妈妈被撞得往床头滑，一只手撑着床头板。
　　「啊……啊……陆昭……你太狠了……」
　　「你受得住。」
　　「受得住……嗯啊……」妈妈嘴上认了，腰往上迎，「你重一点……对……就那儿……」
　　我照那儿顶。撞一下，妈妈叫一声，脖子仰起来，喉口那条线绷得直直的。乳肉在胸前晃，晃出一道一道的浪，乳头硬得立起来。我腾出一只手去揉，揉得那团变了形，从指缝里漫出来，一松手又弹回去。
　　「你揉它。」妈妈喘着，「你使劲揉。」
　　「你哪来的这么多话。」
　　「我平时……哪敢说。」妈妈半阖着眼，嘴角挂着水光，声音又软又黏，「就这会儿……你叫我知莺……哎哟，我这脸不要了。」
　　妈妈说着不要脸，手却从床单上松开，抓住我撑在身侧的手，往自己胸口按。
　　「你听没听见。」我说，「弹幕还在问。」
　　「……」妈妈眼皮动了动，往屏幕那边瞟了一眼，又落回我脸上，「不管它。你弄你的。」
　　「对着直播间，你也敢。」
　　「有什么不敢的。」妈妈把两条腿缠上我的腰，脚跟在我后腰一勾，「底下隔着这道墙就是没人。让它们听去。」
　　我加快了些。那话被撞得说不成句，全碎在喉咙里，一声叠一声。里头又缩起来，绞得腰间一阵发紧。
　　「慢不住了。」
　　「别停。」妈妈把腿勾得更紧，「我还没到。」
　　「你说什么。」
　　「我说别停。」妈妈仰头看着我，眼睛湿着，嗓子哑着，「我还要。」
　　我掐着腰，撞得床板直叫。妈妈一只手绕上来搂我的脖子，半个身子贴上来，两团奶子压在我胸口上，随着动作上下蹭。凑到耳边，那口气又热又黏。
　　「我就喜欢你这么弄我。」妈妈说，「平时装得多正经一样，一进这屋，就……」话说一半自己笑了一下，笑得散，「就变成这样了。」
　　「变成哪样。」
　　「就你知道的那样。」妈妈把脸埋进我颈窝里，声音闷着，「你妈白天骂你，晚上求你操。这话传出去，我还做不做人了。」
　　说着，腰往我身上送得更凶。
　　「那你别求。」
　　「不。」妈妈咬着我肩膀那点皮肉，含混地挤出来，「我求。你让我求。」
　　里头绞到最紧，绞得我头皮一阵一阵发麻。又绷起来一回，腿根直抖，脚背绷成一张弓，喉咙里的声拖得又长又断，一股水往下涌，把交合处外面都淋湿了。我在里头抵着不动，等这股劲过去。
　　妈妈缓了半息，眼皮撑开来看了我一眼，嗓子眼里发出一个懒懒的、拖长的音。
　　「你……还没完啊。」
　　「你还没服。」
　　「服？」妈妈笑了一半，喘着，「我干嘛要服你。」
　　我把人翻过去。趴跪着，腰塌到底，把雪白的臀高高翘起来，脸埋在枕头里，一道浅浅的喘出来的热气从枕边缝里冒。这么一摆，那道缝敞得更开，湿得亮，从后面看，比前面还不像话。我一掌拍在臀肉上，那团肉抖出一道浪。
　　啪。
　　「啊。」妈妈往前一窜，脸从枕头上偏出来，「你打我。」
　　「打你怎么了。」
　　啪。
　　「……啊嗯……」妈妈没躲，屁股反倒往后撅得更高，「你打。」
　　一手箍住那截细腰，一手往前扣住一只奶子，从后头撞进去。这个法子进得最深，一下就顶到那处最软的地方。妈妈整个人抖了一下，抓枕头的两只手一下攥紧。
　　啪。啪。啪。
　　大屁股被撞得连连抖，白肉一波一波地晃，撞到对得上节拍的地方，就夹着一声闷的叫。我撞一下，捏一下奶子，前头就叫一声，腰往下沉一分。撞到那处的当口，嗓子眼里的音突然拔高，又硬咬回去。
　　「陆昭……」脸埋在枕头里，闷闷地，「你轻点……那儿……那儿受不了……」
　　「哪受不了。」我掐着胯，撞得更深，「受不了你还往这边送。」
　　「……」妈妈不答，腰却诚实地往后顶。
　　「说，妈，你这屄是谁的。」
　　妈妈整个人顿了顿。
　　「……你说什么。」
　　啪。
　　「啊——」
　　「说。」
　　「……是你的。」从枕头里挤出来，闷的，「你别逼我……行了吧……」
　　「是知莺的，还是妈的。」
　　「……」妈妈把脸偏出来半寸，耳朵烧得通红，眼睛不敢看我，「都是。都是你的。」
　　「没有别人？」
　　「没有。」妈妈摇头，头发在枕头上蹭来蹭去，「陆昭的……就给他一个弄。」
　　这话一进耳朵，我扣着那只奶子的手都紧了。那句「就给他一个弄」说完，自己像是被烫了一下，嘴里又嗯嗯地哼，腰却一下一下地往后坐，坐得又深又急。
　　「平时不是挺能端的。」我压着妈妈后颈撞，「邻居夸你，懂规矩，讲道理。这屋里怎么就这么个样子。」
　　「……你还说。」妈妈真急了，又不敢停，声音里带出一点哭腔，「你把我……把我的脸都……哎哟，你闭嘴。」
　　「我偏说。」
　　啪。啪。啪。
　　「唔……嗯啊——」
　　被这几下撞得弓起来，抓着枕头的手一松，整个人往前趴。我也不放，跟上去一把捞住，就着相连的地方把人整个提起来，转个身，让妈妈坐在我身上。
　　「啊……」胯上一沉，两条腿跪在两侧，撑着我的肩膀，一时没稳住，腰抽了两下。这姿势进得最深，妈妈刚坐到底，脸就皱起来，仰着脖子不敢动。
　　「自己动。」我说。
　　「……」妈妈撑着我胸口，喘了两口，试了一下，腰往下压又提起来，只动了半下，就红了脸。
　　「又不会了。」
　　「谁说我不会。」妈妈咬着牙，扶着我肩膀自己起落起来。刚开始慢，起落之间还带着点犹豫，那对奶子随着上下晃，一道道浪甩开，蹭在我眼前。动了几下，找着那处软的地方，自己的腰就快了，往下坐的时候专挑那个角度，一下一下地磨。汗从鬓角、后颈往下爬，一路湿到胸前那道沟里。
　　「啊……」妈妈仰起脖子，自己往下坐，坐到自己满意的地方，喉咙里就漏一声，「哎哟，这个……这个真……」
　　「真什么。」
　　「真深。」妈妈抓住我的手腕，往自己那截腰上按，让我扶稳，「你别动，我自己来。」
　　把我按住，自己在上头扭，前前后后地磨，腰软的，扭得急。我托住那两团，随着起落晃。妈妈低着头看结合的地方，看了一会儿，脸更红了，却越看越起劲，坐得更实。
　　「你妈真是。」我看着妈妈。
　　「你再说。」妈妈一边扭，一边喘着威胁，一点力都没有，「看我不……」
　　话没说完，自己先哼出一声长的，腰一沉，腿根里那股水又下来了。
　　我把妈妈按住翻回身下，抬高两条腿，架在肩上，从正面直直地撞进去。这回两腿并着，那道缝被挤得更紧，撞进去的时候两片肉被带着翻里翻外。两只手抓着床单，指头一会儿攥紧一会儿松开，喉咙里的话全撞碎了，剩下断断续续的单字往外挤。
　　啪。啪。啪。啪。
　　「陆昭……陆昭……」妈妈一声一声叫我的名，叫得不像求，也不像骂，两个字黏在一起，含在喉咙里滚，「我不行了……我这次真不行了……」
　　「还没到。」
　　「到了……啊——」
　　妈妈第三回绞上来的时候，我在里头没退，脚跟肩膀一块使劲，把人整个往床上钉住。绷得笔直，腿根一抖一抖，眼睛失焦，唇角那一挂水光终于压不住，顺着脸往下淌。张着嘴喘，喘声又长又碎，缓了好一会儿，才从那种抽搐里出来。
　　「服了没有。」我问。
　　妈妈不答。脸上那点平时端着的东西全散光了，眼下只有红、汗、和一点没处躲的慌。偏过脸，闭着眼，胸口一起一伏。
　　「嗯？」我又顶了一下。
　　「……服了。」妈妈终于吐出来，很轻，糊在枕头边上，「我服了……你饶我一下。」
　　我一听这三个字，身上那点忍耐到头了。把腰箍住，往里钉到最底，射出来。一股，又一股，柱身一跳一跳，全灌在最里头。妈妈跟着又颤了一回，喉咙里嗯嗯地应着，一声比一声轻。
　　屋里静了片刻，只剩两个人喘气。
　　我退出来，靠着床头坐。人躺着没动，两条腿摊开，腿根那道湿痕混着白浊往下淌了一小截，把床单洇开一小块。胸口还在一起一伏，匀下来。过了会儿，妈妈把手伸到腿间，抹了一把，看了一眼，又把手放下。
　　屏幕那边，弹幕还在慢慢往上翻。
　　[姐姐是不是下播了]
　　[皮套不动好久了]
　　[怎么都不说话]
　　我伸手去够床头柜上的水杯，喝了一口，递过去。撑起来一点，就着喝了两口，放回去，又躺下。头发散了满枕，眼角那道浅纹这会儿在光底下看得清楚。偏过头看了一眼屏幕，看了一眼还站着的补光灯，没说话。
　　我下床，把补光灯挪了个方向，别冲着那张脸。回身坐了一会儿，妈妈一直没动，也没让我做什么。
　　我伸手，把屏幕关掉。
　　黑下去，屋里那点白光一下退干净，皮套没了，弹幕也没了。灯只剩床头柜那一点。
　　我把被子扯过来，盖到腰上。
　　妈妈又动了一下，慢吞吞地侧过身，伸手把被子往上拉，拉到肩头，把脸埋进去。整张床只剩一个背对着我的轮廓。床头柜上那杯水还搁着，喝过一半，凉的。
　　我坐在床沿上，看了会儿。妈妈没回头，也没出声。
　　过了很久，从被子里头，传出来一句，很轻。
　　「……灯关了没有。」
　　我没接。妈妈又不再出声了。
　　第四章 就这一次
　　第二天早上，天刚亮我就醒了。
　　不是睡醒的，是眼睛自己睁开的，干得发涩。后背贴着凉席，凉席上有一块被压出来的印，硬邦邦地硌着腰。头发睡乱了，一起身，枕头上掉下两根。屋里静，静得能听见自己咽口唾沫的声。
　　昨晚那间屋子里的味道，好像跟过来了。枕头上有，被角上有，手背抬到鼻子底下，也有一点。我坐了一会儿，把被子掀开，下床。
　　隔壁那扇门一直没开过。我洗漱完，站到门口听了会儿，里头没声。门缝底下那线光早灭了。我绕过客厅，从冰箱里拎了瓶水，坐在餐桌边，等到日头爬上桌面。瓶子外头凝着水珠，一颗一颗往下滚，在桌上淌出一小圈印子，我看着那圈印子一点点洇开。
　　妈妈是快晌午才出来的。
　　头发梳得一丝不乱，脸洗过，一件米白的长针织衫，底下黑裤子，穿得齐整，脚上拖着那双软底拖鞋。开火，热锅，敲两个蛋进去。油在锅里响，人背对着我，肩线绷得很直。那件针织衫的领口收在锁骨上头，偏胸前那块料子绷得紧，一对奶子沉甸甸地坠着，撑出圆圆的弧，随手的动作晃一晃，前襟顶出去老远，到腰里又猛地收进去，一细一宽，上头的分量全坠在那一处。扣子从领口一路扣到下摆，一颗不落，扣得比平常严实。
　　「起了。」妈妈说。
　　「嗯。」
　　「昨晚几点睡的。」
　　我没答。锅铲在锅底刮了两下，蛋盛出来，端上桌，推到我这边。手背上一层薄白的光，指甲修得圆。
　　「趁热吃。」
　　我伸手接盘子。妈妈也伸着手，盘底从两人的指尖上滑过去，她的指尖蹭到我手背。一碰上，往回一缩。盘子歪了半寸，我两手扶住。妈妈愣了一下，抓起抹布，擦灶台，擦得比平时用力。
　　「我一天到晚也不是只伺候你一个。」抹布往水槽里一甩，声音却软下去，「你那屋那堆东西，堆得跟仓库似的。来个客我都没地儿下脚。」
　　「嗯。」
　　「嗯什么嗯。」
　　妈妈数落了一上午。冰箱里那盒牛奶过期了没人扔，玄关那双臭球鞋碍着走路，楼下那户又把车位占了。一桩接一桩，全是要紧的正经事。我在桌边吃那半盘蛋，听妈妈一句赶一句。像昨晚那扇门没被推开过，像那张椅子还端端正正立在书桌前。
　　妈妈的抹布擦到哪，话就跟到哪。擦到餐桌，说桌上的水印子印了半天没人擦；擦到玄关，说鞋架上那层灰攒了些日子。都是搬不上台面的事，一句赶着一句，像是要把这屋里的清静填满。
　　妈妈一边说，一边收拾。擦完灶台擦台面，抹布拧了两回，水开得哗哗的。手里的活不停，眼睛也不看我。抹布搭回龙头上，搭得端端正正，两个角对齐了，又挪了挪。
　　「你昨儿那屋是不是又开风扇睡觉了。」妈妈说，「我夜里起来，听见你那屋有动静。」
　　「没开。」
　　「没开怎么响。」妈妈说。
　　「翻身。」我说。
　　「行，你翻身。」妈妈把抹布往台角一拍。
　　我把最后一口蛋扒了，碗搁下。妈妈顺手接了，端去水池，碗磕瓷面，磕出闷闷的一响。洗的时候背冲着我，肩胛骨一动一动，那件针织衫贴着背，腰收进去的那一截绷得紧，往下是胯，布料撑开一道圆，再往下，腿并得直直的，站着没挪窝。
　　妈妈转身去开顶柜的柜门。柜门高，得垫一下脚，一只手往上够，另一只手扶着柜沿。这一够，针织衫从腰里抻起来，下摆往上缩了一截，露出一小段腰，白白软软，收得细细的，腰窝那儿陷下去两个浅浅的坑。胳膊抬起来，胸前一对奶子跟着往上一耸，薄料被绷得发亮，底下那道沟从领口里挤出来，深得望不见底。手够着了，把一只砂锅抽出来，放下，回头看我没在看。
　　「看什么。」妈妈说。
　　「没看。」
　　「眼睛长你身上，我怎么管得住。」手上把砂锅搁回灶台，盖子掀了掀，又盖上。
　　砂锅底磕在灶眼上，一声脆响。妈妈站直了，抬手把滑下来的一缕头发往耳后别，别到一半，手停住，改成一把拢到脑后，攥了攥，又松开。那缕头发没拢住，又垂下来，挂在腮边。
　　妈妈在切菜。一刀一刀，剁在案板上，匀。剁到一半，那声音顿了一下，又接上，接得比刚才快。萝卜切得厚薄不一，摆了一排。拿手背抹了下额头，没抹到什么，手又放下。
　　「中午你吃什么。」
　　「随便。」
　　「随便，随便。家里现成的菜，你倒会随便。」妈妈把菜拨进盘，一手撑着台面，停了一下，「冰箱里那块肉，你昨儿没买吧。我看了，冻得梆硬。」
　　「没买。」
　　「没买就没买，说这么大声干嘛。」妈妈把菜刀往案板上一搁，刀刃朝着墙，搁得端端正正。
　　那盘肉到晚上也没下锅。
　　晌午过后，妈妈没回屋，在客厅忙。把沙发靠垫翻过来，拍了两下，拍完摆回去，四个角对着一个方向。又拖地，拖把拧得半干，从里屋拖到客厅，一溜水印在地上慢慢收。拖到餐桌底下，弯腰去够桌腿，人伏下去，那件针织衫的前襟整个垂开，领口里什么都兜不住了，沉甸甸的奶子往下一坠，坠得那道沟更深，白得晃眼。撑起来，扶着腰喘了口，直起身，抬手把领口往上拢了拢，拢住了。
　　拖完地，妈妈从阳台把晾干的衬衫收进来，架起熨衣板熨。板子支在窗边，人站着，一手压住衣领，一手推着熨斗，一来一回。熨斗过处，布面腾起一层白汽，慢慢散开。站久了，脚底换了个站法，身子跟着偏，针织衫的下摆从腰里滑出来一点，露出一小截肚皮，白，软。熨到一半，停下，把熨斗立在架子上，手背在脖颈上抹了一下，抹的是汗。屋里没开冷气，那点蒸汽烘着，闷。
　　我出去倒水，正赶上妈妈熨完一件，抬头。妈妈往旁边一让，熨斗举在手里，站住，眼睛落回板上。
　　「脚抬一下。」
　　我抬了脚。熨衣板的支架从我脚边挪过去，磕了一下地砖。
　　「一天到晚屋里蹲着，也不知道动动。」妈妈说，「屋里都让你坐出个坑来了。」
　　我把水喝完，杯子还攥在手里，没搁下。妈妈从我身边过，熨斗搁回厨房，胳膊擦着我这边过去。隔着那件针织衫，胳膊上那点软的，擦了一下就过。妈妈脚下没停，走出去两步，抬手把熨衣板折起来，靠到墙上，靠得端端正正。
　　「你那杯子搁厨房去。」妈妈没回头，「别搁外面。」
　　下午妈妈没再出来。厨房响过一阵，是收碗的声，碗摞碗磕了一下，磕完就静。过些时候，走廊那头传来开柜门关柜门的响，开一下，关一下，来来回回。像在归置什么，归置了半天，也没见搬出什么来。中间夹着一声很轻的叹，从墙缝里漏出来，一下就没了，像没发生过。
　　太阳移到阳台那边，屋里亮了一阵，又暗下去。我回屋坐了会儿，切了半段昨晚的片子，切到一半，手停下。屏幕上那截假脖子侧着，鬓边的羽毛压下去。我把窗口关了，屏幕压到最暗，坐着没动，光从窗帘缝里钻进来，在地板上划出一道亮条，慢慢往那边移。
　　我翻开电脑，点进投稿那个页面。草稿箱里那几行还在，标题底下空着一大块。鼠标停在保存上头，点了两下，两下都点成了取消。窗口别到后头，压到别的窗口底下。我坐着，听走廊那头断断续续的响，一直没再去动它。
　　门被敲了两下。没等应，妈妈在外头说。
　　「你阳台上那件衣裳，收不收。」
　　「收。」
　　「收了搁哪儿。」
　　「衣柜。」
　　「衣柜满了。」妈妈在外头顿了一下，「搁椅子上得了。」
　　脚步走开。走了两步，又回来，在门口站了站，没推门。
　　「晚上吃什么，想好了没有。」
　　「都行。」
　　「又是都行。」妈妈在外头哼了一声，脚步这才远了。走廊那头，那扇门轻轻合上。
　　傍晚妈妈去洗澡。水声响了很久，比平常久。浴室门没关严，留着一道缝，热气从缝里往外冒，把走廊那面墙都熏得发温。我经过的时候，里头的水声停了，接着是拧毛巾的声，一拧一拧，拧得很用劲，水挤出来，砸在瓷砖上。门从里头抵上，咔一声。
　　晚饭妈妈只炒了两个菜，米饭盛好摆上桌，自己端着碗站到灶台边，背对着餐厅。说锅还热着，就在那儿对付两口。菜都搁我跟前，那道清炒的青菜，妈妈一筷子没动。过了会儿，端着碗挪过来，坐我对面，扒两口，筷子就搁下了。
　　「你的饭呢。」我说。
　　「吃过了。」妈妈说，「不饿。」
　　坐下来那件针织衫，扣子松开了一颗。灯光从上头压下来，领口敞着，那道沟露出来半截，白得发亮。一对巨乳从领边往上漫，浑圆饱满，被布兜住的边沿勒出一道浅红的印，随呼吸鼓一下，瘪一下。妈妈俯身去够那盘菜，前襟整个坠下来，肉晃了一晃，沟里那点影子深得望不见底。直起身，抬手把领口往上拢，拢住了。
　　「饭也堵不住你的嘴。」妈妈说，「看盘子。」
　　我把目光挪到盘子上。
　　妈妈没怎么吃。拿筷子把盘子往我这边推了推，推到一半，手收了回去。
　　「今天怎么闷。」妈妈说。
　　「没什么说的。」
　　「白天问你也这么说。」妈妈夹了一筷子菜，搁回自己碗里，又没动，「你哪儿不痛快就说，甭憋着。妈又不是外人。」
　　「没有。」我说，低头扒了口饭，扒了一半，又停下。桌上安静，只剩电视里有人念广告，隔着一堵墙似的。
　　「你那屋夜里亮到几点。」妈妈说。
　　「剪东西。」
　　「剪什么东西。」
　　「作业。」我说。妈妈没接，筷子在碗沿上搁了一下，搁得轻。
　　吃完，妈妈把碗收了，又从沙发上拿过个袋子，掏出件衬衫，抖开。
　　「路过那家店看见的。」妈妈说，「你试试。」
　　「不用试。」
　　「试试。」妈妈说，「不合身明天拿去换，趁我还记着。」
　　我接过来，站着往身上比了比。
　　「袖子短了。」妈妈说。
　　我脱下来递回去。妈妈叠起来，叠得方方正正，角对齐了，装回袋子，搁在我椅子背上。我剥了个橘子，吃着，妈妈坐对面看，看了一会儿，起身进厨房，又削了只苹果，切成块，码在盘里，端出来搁我手边。盘沿擦过我的手指，缩得比早上还快。收了手，进厨房开水。水冲着那只削皮的小刀，冲了半天。
　　我把苹果吃了两块，回屋，把门带上。屋里黑着。我坐在床沿上，床头那杯水还剩半杯，凉的。我端起来喝了一口，又放回去。隔壁没声。耳机插上，页面刷新，等天黑。
　　十一点半。隔壁先亮的灯，跟着才有声。屏幕挑到最暗，我点进夜莺台。皮套还没出来，画面空着，一个圈在转。那个圈转了半天，才切出画面。
　　「喂喂。」试了两遍。
　　头一遍清，第二遍低，尾音发虚。
　　知莺出来了。银灰短发，鬓边那根羽毛压着，前襟开着道白。往后靠了靠，把斗篷往下拽了半寸。
　　「今天在的，扣个一。」
　　弹幕滚起来。念了两条，都不咸不淡，谁刚下班，谁刚到家。唱了首慢的，老歌，调子压得低。
　　唱到一半，最后一个字黏在牙上，没吐出来。顿了一下，才往下走。走错一个词，又绕回去补。
　　[今天是不是没开嗓]
　　[莺莺声音有点闷]
　　知莺笑了半声。「昨晚没睡好。」
　　又唱。第二段的高音没提上去，往下掉了半度。自己也听出来了，把尾音压回去。
　　一盏灯牌亮起来，钉在最上边。
　　「茶叔。」念 ID 之前，停了一息。
　　[茶叔今天不说话]
　　[茶叔来了]
　　那条字慢慢滚出来。
　　[茶叔] 你没开嗓。气也乱，换气的位置不对，全堆在嗓子眼里。坐下，说两首，别上高音。
　　知莺把那条念了一遍。念到「换气的位置」，声音卡了一下。
　　「茶叔耳朵是真毒。」
　　[茶叔] 比平时低半度。昨晚干什么去了。
　　[茶叔] 这个点哑成这样，不是小事。
　　「失眠。」知莺说，「年纪到了。」
　　弹幕笑成一片，满屏「哈哈哈」。
　　[茶叔] 好好歇。嗓子是吃饭的家伙，别硬撑。
　　「听您的。」知莺说。声音软下去，尾音往下沉，沉到一半又提起来，「嗐，我看你们就是想听我认个错。」
　　[茶叔] 你今天的懒，不是困出来的。
　　那条字停在屏幕上，停了一会儿才被下面的弹幕顶上去。知莺没接这句，把名单拉出来，从头往下念。念得比平时慢，一个字一个字，念到一半，念错了一个 ID，自己没察觉，接着往下。
　　[姐姐今天念错我名字了]
　　[是不是不在状态啊]
　　「哪个错了。」知莺把名单翻回去看，翻了半天，「哦。对不住。」
　　弹幕里有人起哄，说姐姐今晚是不是有心事。知莺笑了一声，说哪有什么心事，又说再点歌我就犯困。
　　有人点了首欢快的，知莺接了，前头唱得比刚才稳，唱到中段又飘了一下，绕回来接住。弹幕里有人问她今晚心飘哪儿去了。知莺没理那条，唱完，把水端起来，这回记得先按了键，按下去，才低头喝。喝完，手指头在键上敲了两下，冲镜头扬了扬。
　　「这回关了吧。」
　　[关了关了]
　　[学乖了]
　　[茶叔记你一功]
　　我盯着屏幕，看那排弹幕一条条往上翻。知莺坐得端正，往后一靠，椅子腿在地板上蹭了一下。蹭完，就没再有动静，隔了几息，才又开口，声音比刚才提了一格。
　　那杯水就在手边。唱完这首，知莺把手伸到画面外去够，指头碰到杯壁，杯底在桌上一磕。
　　磕的那一下，我耳朵里紧了一下。
　　桌面，靠墙，磕上去的声儿沉，回音短。这屋里就那张书桌这么响。夜里坐着喝水，杯底碰桌，就是这一声。
　　她把水咽下去，喉头滚了一下。那一下吞咽的动静，直播间那头也听得见。
　　「设备有点啸叫。」知莺说，「别听。」
　　[没啸叫啊]
　　[姐姐关了麦再喝]
　　[这口水声好可爱]
　　[茶叔] 麦没关。
　　知莺往镜头凑了凑，皮套放大，前襟那道白也跟着晃。对着镜头，眼角挑上去。
　　「茶叔，你今天专挑我毛病。」
　　[茶叔] 是嗓子，不是毛病。
　　「行，听你的。」
　　今天收得比往常早一点，就收了。念一句晚安，界面调暗，皮套缩到一角。像是随手，又像没力气再多唱一句。
　　画面黑下去。
　　摘下耳机。隔了会儿，门开了。
　　出去倒水，走廊那盏小灯还亮，昏黄。妈妈也从屋里出来，手里拎着个空杯子。像是接水，又像是出来透口气。
　　那件睡裙是旧的了，藕色，料子薄得透光，灯从后头打过来，人整个轮廓都在，里头像是空的。肩上两根细带吊着，胸口那块兜不住，白腻腻的奶子从领边漫出来，堆在上头，被勒出两道弧。灯一照，白得晃眼。腰上收着，细，下头胯骨又豁开，裙摆刚到腿根，两截腿又白又直，薄布透过去的那点暗影，影影绰绰。一边肩带滑下去，挂在胳膊上，没拉。头发松着，散在肩头，脸刚洗过，素着，眼角那道浅纹露出来。
　　看见我，脚底下顿了一下，杯子攥紧。
　　「大半夜不睡，出来晃。」
　　「喝水。」
　　「水你们屋没有。」
　　「没了。」
　　我绕去厨房，从妈妈身边过。离得近。那股洗过脸的味儿又飘过来，不算香，就是毛巾晾干的那种。妈妈肩膀绷着。我侧着身挤过去，胳膊蹭上那团奶子，隔着层薄布，烫。妈妈身子一僵，往墙上贴，杯子举到胸口挡着，挡也挡不住什么。她嗓子那儿动了一下。我也口干。
　　我接好水，站在那儿一口气喝完。妈妈还站在原处，没回屋。灯照过去，她那对奶子的影子落在墙上，跟着喘气一动一动。
　　「站那儿干嘛。」
　　「……白天的事，就当没有。」眼睛不看我，声音压到最低，「就这一回。」
　　我没接。杯子搁回台面。
　　妈妈的手还举着那个空杯子，举了好一会儿，才放到台面上，放到我杯子旁边，离开一指宽。指尖在台面上蹭了一下，又收回来。
　　「就这一回。」妈妈又说了一遍，声音更低，像是在跟自己说。
　　走廊那盏灯照着两个人的影子，落在墙上，一大一小，中间隔着一截地砖的距离，谁也没往谁那边挪。妈妈把滑下去的那根肩带往上拽了拽，拽回肩上，手停在肩头没放下。
　　过了一会儿才转身回屋。我关了走廊的灯。黑里听见那扇门合上，合得比平时轻。
　　回屋躺了会儿，睡不着，摸出手机。
　　夜莺台黑着，主播状态那行是灰的。底下投稿那个角还在，账号挂着。点进去。
　　我投过的那篇搁在列表里，一直没动，状态那栏空着。标题底下，敲过的字一行一行趴着。写的是隔壁，是半夜的换气，一句一句，隔着墙。
　　后半夜。想退出去，列表忽然刷了一下。
　　那篇底下，状态那栏变了。已读。
　　时间戳，就在刚才。
　　我把那行盯了很久。妈妈夜里没睡，一篇一篇往下翻，翻到我这一篇，读完了。屋里黑，屏幕那点光打在天花板上，一晃一晃。
　　我又往下划了划。底下那几篇还没读，状态那栏空着，一排排趴着，等着。再往上，读过的那几篇，已读两个字钉在那里，钉得整整齐齐。列表的长短，比昨天短了一截。妈妈是一篇一篇往下翻的，翻得不快，我投的那篇挂在最上头，是最后读的。
　　列表顶上写着投稿的日期，一行一行排下去，排到我这篇就停住，再往上没有了。我在心里跟着那些日期走了一遍，从后往前，走到最早那一行。那行底下是一整片空白。
　　手指停在那一行上，没再往下。
　　隔壁没声。
　　我退出去，锁屏。
　　翻了个身，把脸埋进枕头。
　　墙那边，仍旧没声。
　　第五章 面具
　　「就这一回」说完，又过了小半个月。
　　这半个月家里多了副耳机。黑色的，头戴式，耳罩一圈厚海绵，搁在妈妈屋那张书桌上，旁边立着那杆黑麦。头两天还收在抽屉里，后来就直接摆到桌上了，摆得端端正正，也不收起来。麦上那个键亮着一点绿，一天到晚亮着。
　　妈妈白天还是那个妈妈。一样数落，一样把袜子从沙发上拾起来，一样在业主群里跟人掰扯到半夜。只是夜里那扇门的动静变了。从前是门一关就断，如今关上门，隔着墙还能听见一阵细响，一阵一阵的，像有人对着什么屏幕慢慢试音，低一声，高一声，试到一处顺了，就停一停。
　　我戴着耳机做片子，右耳里是工程文件，左耳摘下来，搁在肩上。那点细响就是从那半只耳朵里渗进来的。
　　有一晚我出去倒水，走廊里正撞上妈妈。妈妈刚从屋里出来，手里捧着那个杯子，头发松松挽着，脸没洗过，眼角那道浅纹在灯下显出来。看见我，脚底下顿了顿，没像上回那样问东问西，只把杯子往厨房那边递了递，意思是我接。我接了，去接水。回来时妈妈还站在走廊里，没回屋。
　　「你那屋，」妈妈说，眼睛看着别处，「晚上别老开风扇。」
　　「没开。」
　　「没开就好。」
　　说完站着没动。那盏走廊灯昏黄，照得妈妈半边脸亮半边脸暗。手垂在身侧，指尖捻着睡裙的边，捻了两下。
　　我也没动。两个人隔着一截地砖站着，都没往屋里去。过了会儿，妈妈把脸偏开，回屋了，门合上，合得比上回还轻。
　　那副耳机，是给知莺用的。妈妈开始把知莺这个身份当正经活儿干起来了。买设备，试麦，调气口，一样一样往那上头添东西。白天里那个沈太太越端得稳，夜里那点试音的动静就越密。
　　我坐在自己屋里，听着，没点进去。
　　那天夜里，门响了。
　　不是敲，是被人从外头轻轻推开一条缝。走廊的光斜进来一小道，落在床脚的地板上。
　　妈妈站在门里。
　　手里拎着那副耳机，还有手机。手机屏幕朝下，捂在手里。人没往里走，就站在门槛上，一半在里一半在外，身上穿的是白天那件针织衫，没换。
　　「你那台电脑，」妈妈说，「白天那个皮套，你还会弄吧。」
　　我没应声。往旁边挪了挪，空出床沿一块。
　　妈妈看了那块空，又看了看我。抬脚进来了，门在身后带上，没关严，留了一条细缝。走到床边，没坐，站着，把手里的手机翻过来，屏幕点亮，那一小块光映在妈妈脸上。是夜莺台。皮套还没出来，一个圈在转。
　　「你那副耳机呢。」妈妈问。
　　我从枕头边摸出耳机，递过去。妈妈接了，把自己那副新耳机戴上，又把手机搁在我床头柜上，靠着那杯水立起来。屏幕里那个圈转完了，皮套亮出来。银灰短发，鬓边一根羽毛，前襟开着道很深的白。
　　屏幕里的知莺端端正正坐着，屏幕外的妈妈站着看她，看了几息。
　　妈妈在床沿上坐下，坐得直，膝盖并着，像白天坐在沙发上那样。伸手去够手机，顿了顿，把屏幕转向自己。屏幕底下一排弹幕在往上滚，问今天怎么开这么晚，问姐姐声音开没开。妈妈瞄了一眼，清了清嗓子。那声清嗓是从嗓子底下出来的，粗，闷，跟妈妈平时说话一个路数。
　　「喂喂。」试了一下。
　　头一遍是本音。第二遍往上提了半度，那口气从胸口挪到鼻子里，软下来，黏下来。
　　「喂喂，听得到吗。」
　　是知莺了。
　　妈妈腰也跟着松了，背挺着的那股劲散掉，整个人往后靠了靠，靠到床头板上。并着的膝盖分开一条缝，又并回去。手里还捏着耳机，捏着捏着，抬手把一只耳罩扣到自己耳朵上，另一只手把手机往床边挪了半寸。
　　「今天在的，扣个一。」对着屏幕说，尾音往上挑了一点。
　　弹幕滚起来。念了两条，一条问她是不是感冒了，一条说今夜灯摆好了就等她。念到第二句，喉咙里嗯了一声，道了个不是，说嗓子养了小半个月，今晚想认真唱一首。
　　我在旁边坐着，看妈妈对着那一小块光说话。那张脸还是那张脸，眼尾那道浅纹还在，可神情换了一层，白日里绷在嘴角的那点计较没了，眉也松开，眼睛半垂着，落在屏幕上，软。
　　唱了半首。起得不稳，后半段顺了，尾音收得干净。唱完往床上一歪，喘着笑，说不行了，一唱就露怯。
　　弹幕里有人起哄。妈妈抬手按了一下手机侧边的键，声音那一栏暗下去。抬手就在屏幕上一按，直播间一下没了声，只剩皮套在画面里浮着。
　　摘下一只耳机，挂在脖子上。转过头来，看我，这才用回了妈妈那把嗓子。
　　唱完那口气还没匀。脖子上一只耳罩，耳朵上一只，两条黑线垂到胸口，压在白的上头。妈妈抬手把鬓角一缕头发别到耳后，那只耳朵露出来，红的。屏幕里那个银灰头发的人还在笑，屋外头一点声都没有，只有墙里电流那点嗡嗡的声，压下去，又浮上来。
　　妈妈低头看屏幕里那个自己，看了两息，伸手把画面划到一边。手指在屏上停住，没点下去。眼角的红没退，喉咙那儿动了一下，像刚唱完那口气还卡在里头。屋里黑，就床头一盏灯，照着妈妈半张脸，另半张埋在暗里。那副皮套还亮着，一张不合她岁数的脸，安安静静贴在屏上。
　　「你听见了吧。」妈妈说，「我晚上就在干这个。」
　　「听见了。」
　　「好听不好听，你别糊弄我。」
　　「好听。」
　　「你就说好听。」妈妈把另一只耳机也摘下来，往床上一搁，「白天你耳朵里塞的那个，也是这个吧。」
　　我没答。手伸过去，把床头柜上立着的手机拨到一边，屏幕朝下扣在床单上。扣下去的那一下，那一小块光暗掉了。屋里就剩床头那盏灯。
　　妈妈看着手机被我扣住，没拦。手在膝上攥了一下，又松开。抬起眼来看我。隔着一道没关严的门缝，走廊也没光透进来。就这么两个人坐在床沿上，一里一外。
　　「你带上。」妈妈把床上那副耳机拎起来，递到我手里，「戴上，听。」
　　「听什么。」
　　「听你自己点的那个。」妈妈说。嗓子压低了半度，是知莺的调子，尾音却往下沉，「天天点灯，点的是什么，你戴上一回就知道了。」
　　我把耳罩扣上。两只耳朵都封住，外头的声音一下退远，只剩自己心跳，闷闷的，从耳朵里往外顶。妈妈凑近过来，凑得很近，我能在耳罩的厚海绵外头，感觉到妈妈一声一声的呼气，落在我脸侧。隔着耳机听不清，可那点热气是实的。
　　妈妈抬手，把两只耳罩从我头上慢慢取下来，取下的时候手指擦过我耳廓。那副耳机落到床上。
　　「你听自己心跳呢。」妈妈说，「知莺还没唱。」
　　说完身子就软过来，一只手按在我肩头，另一只搭上我另一边肩。这么近，白天那件针织衫的领口垂在我眼前，胸口那道沟深得望下去没有底，料子随着呼吸鼓一下瘪一下。白天里，妈妈把领口一路扣到下摆；这会儿，扣子不知什么时候松了两颗。
　　「你把我扣了。」妈妈低着头看我，声音放软，黏，「灯还亮着呢。」
　　那两颗扣子松着，领口往两边敞。锁骨底下那道沟深，一直往下收进衣料里。床头的灯斜切过来，半个胸口亮着，半个沉在暗处，暗的那边随呼吸一鼓一鼓。妈妈没拢，就这么让我看。
　　从上往下看，领口那道缝越收越窄，收进料子里就没了。布料绷在两团外头，扣子那儿被撑得往两边咧，一颗扣眼拉着丝。妈妈屏着的那口气一松，两团跟着往下一沉，再随吸气鼓回来。
　　我没动。抬手，把妈妈肩上那点没扣住的针织衫领子勾了一下。料子滑，顺着肩头往下走。妈妈没躲，站在那儿任我勾，肩膀一动，右手的袖子也滑下去，整条胳膊露出来，白，细，肩窝里陷下去一个浅浅的坑。
　　「你倒是不客气了。」妈妈说。
　　「你送过来的。」
　　「我送过来的。」妈妈把这四个字含了一遍，自己笑了一声，不是笑给我听的，是笑给自己听的。笑完，俯身下来，额头抵上我的额头。鼻尖碰着，那口热气全落在嘴上。
　　「就这一回那话，」妈妈声音很低，「是我说的。你别当真。」
　　说完，把那副耳机从床上拿起来，两条耳罩分开，绕着自己脖子挂上，垂在锁骨两侧，黑的，压着那两团白。
　　「这样，」妈妈说，「我就是知莺了。」
　　说完自己先静了一息，像在等什么落地。喉咙里那点声线还没落回去，尾音吊着，勾在妈妈自己也没察觉的地方。白天绷惯了的那个调门，这会儿连影都没了，剩一把软下来的嗓子，话说到一半自己先变了调。
　　眼皮一垂一抬，白天那点计较半点不剩，全换成软的。抬手把针织衫从肩头褪下去，褪到腰，卡住，扭了扭，从里头挣出来，胳膊一抬，整件落在地上。里头那件托着底，把两团往上顶，挤出一道更深的沟。我手绕到背后去摸扣。
　　「别解。」妈妈按住我手，「知莺不脱这个。」说着把罩杯往下一拽，两团从那两道勒痕里挤出来，乳晕先出来，乳尖跟着弹起，在灯底下发亮。就这么挂在腰上，勒着底，上头全敞着。
　　我手伸过去。两团先被掌心托住，沉的，坠得手腕一沉。指头收拢，从底下往上兜，白腻的乳肉顺着指缝溢出来，堆在虎口上，软，烫。指腹碾过乳尖，那点硬的，一碾就挺起来，往掌心里顶。
　　妈妈没躲，胸口往前送了送，把更多塞进我手里。
　　「重一点。」声音压得低，是知莺的调子，「知莺这儿……不怕你捏。」
　　掐一把。乳肉从指缝间鼓出来，白花花的一圈，从底下漏回去。妈妈膝盖一抖，气从牙缝里挤出来，手撑住我肩膀，才没塌下去。我抽出手，把妈妈另一团也托起来，指头按下去，白肉上陷出几道印。
　　手往下沉了沉，掂那分量，沉，坠手。一松，两团弹回去，晃两下才停住。乳尖上留着几道指印，红的，横一道竖一道。指头再捻住那点硬的，轻轻往上提，提得妈妈脚跟也离了地，整个人往我这边倾。手心里全是汗，热的。妈妈低头看着自己的胸口，看那两只手在上面揉出来揉出去，看了一会儿，脸更红。
　　手一松，那两团还颤着，颤了两下才老实。妈妈喘着，胸口一起一落，乳尖还硬着，红得发亮，被那盏灯照着，没肯缩回去。妈妈抬手想挡，挡到一半又放下，任我接着揉。
　　俯身凑到妈妈耳边。没碰妈妈，只把气吐在耳廓上，慢，一下一下。
　　「你自己送过来的。」我说，「自己认。」
　　半边脖子先红了，一直红到那只空着的耳洞。偏头想躲，没躲开，喉咙里那点声音出不来。
　　「认。」末了应了，气音扫过来，「知莺……认了。」
　　妈妈俯下来解我的扣子。一颗一颗，指头还有点抖，解到皮带的时候停了停，抬眼看一下我，又落回去，把裤子往下扯。那根早涨硬了，弹出来，打在肚皮上。喉咙滚了一下。
　　「这么大一根。」妈妈说。声音是知莺的，软，黏。捏着那截柱身，指头动了动，「……你可得轻点。」
　　「你受得住就行。」
　　「受不住也得受。」妈妈把那根往嘴边送了送，鼻息扫过顶上，「知莺今晚……不打算饶你。」
　　妈妈伸手扶住柱身，指头圈不拢，上下撸了两把，手心那点热透过皮肤压上来。撸着撸着自己先哼了一声。低头看那根，看了几息，把腰抬起来。
　　撸到后头快了，两只手替着来，掌心贴着柱身转圈，指尖刮过那道棱。低头凑近，鼻息扫在顶上，没含，拿嘴唇蹭了蹭，蹭得那根又跳一下。抬眼瞟我，全是知莺那副软腔。
　　「想要啊。」妈妈说，「等着。今晚知莺……都给你。」
　　话没说完，人已经俯下去。鼻尖蹭着那截柱身，一路蹭到底，鼻息扫得那根直跳。舌尖挑了一下顶端那点，没多停，收回来，抬眼看我，眼皮半垂，嘴角压着一点笑。手指还圈着根子，慢慢上下捋，捋一下，看一眼我的脸色，像在看准没准。
　　舌尖又回去，这次多停一会儿，绕着那圈打转。上头渗出来一点，也不擦，抬眼看我，眼神里那点挑衅压下去又浮上来。手里那两下没停，越捋越紧，越捋越慢，把火一点点往上撩，撩得人跟着妈妈的手指头走。
　　「你躺好。」妈妈说，「这回我可不问你了。」
　　我从妈妈身下抽出来，翻了个身，从后头贴上去，两个人侧躺着。一手绕到前头揉那两团，一手扶着柱身，从后头抵住那道湿口。里头早湿透了，一顶就滑进去半截。妈妈整个人缩了一下，肩胛骨绷起来，又松下去。
　　胸背贴紧，下巴搁进妈妈肩窝。手里那团揉起来没停，两根指头夹着乳尖碾，一下一下。另一只手绕到下面，两片肉唇分开，指腹压着那颗阴蒂打圈，圈越转越快。妈妈两腿并了一下，又没敢真并，并到一半自己松开。
　　「嗯……」咬着气音，压着。
　　我把妈妈一条腿抬起来搭在我腿上，敞得更开，一寸一寸往里推，推到最底。里头软，热，一层一层包上来。我停住没动，等妈妈开口。
　　退半寸，又顶进去。那一圈嫩肉裹着柱身，顶一下吮一下，龟头碾过里头那处糙的。抽出来半截，带出一股水，黏在柱身上，亮。妈妈喉咙里那口气吊着，上不去也下不来，脚趾在床单上蜷起来。里头一缩一缩，越缩越紧，整根含住，吐不出来。
　　往里再送半寸，顶着一处软里带硬的口。一顶，妈妈整条脊背绷直，脊柱一节一节地颤，从头颤到尾。让开半寸，再顶上去。
　　妈妈没催。偏过脸，耳朵红着，一只手从枕头底下抽出来，反手抓住我的手腕。抓得紧。
　　「你倒是……」嗓子哑了，尾音往上挑，「别磨蹭。知莺今晚……着急。」
　　我一听那两个字，动了。侧着身不好使劲，撞得浅，一下一下磨着那处。妈妈没够着，腰往后迎，迎一下，哼一声，哼声压不住，一声比一声散。
　　磨到那一处，妈妈腿根一缩，把我那一截卡住，不松。我抽出来，妈妈又空了，腰追着往后顶。顶不着，一只手绕回来捞我，捞个空，落回床单上，抓了两把。
　　「这样不行。」妈妈自己撑起来，转了个身，仰面躺下，两条腿敞着，把腰往床沿挪，「你下床。」
　　我下了床。妈妈躺在床边，屁股挪到沿上，两条腿垂下来，勾我的腰。站在床边往里进，比刚才深。龟头顶到底，妈妈仰起脖子，喉口那条线拉直。
　　站着往下看，看得清楚。两条腿敞着，腿间那处被撑满，边上一圈白沫，顺着柱子往下淌。小腹上薄薄一层软肉，随呼吸起落。胸前的两团摊着，往两边坠，乳尖冲上，红。妈妈把下巴收了收，看一眼两人连着的底下，又赶紧把脸偏开，偏开了，眼睛还往那儿瞟。
　　两只手撑着身后，手腕撑得发白。腿挂在床沿外头，脚趾头一勾一勾，够不到地。底下那处被撑开，薄薄一圈肉绷着，随每一次进出翻一下。妈妈小腹跟着紧，一紧一松，像在数拍子。
　　「啊……」这一声没压住。
　　我扶着那两条腿，站在床沿一下一下往里撞。床垫跟着晃。妈妈两只手抓床单，抓松了又攥紧，胸前的乳肉随着撞一下一下晃，乳晕抖成一圈。
　　妈妈一只手伸下来，抓着我腰胯，跟着撞的势头往里按。
　　「深点……再深点。」妈妈仰着脸，「知莺受得住。」
　　我把妈妈两条腿架起来，垫在自己手臂上，那一处便对着灯，亮晃晃的，进出都看得清。妈妈偏头避开，避不开，索性闭上眼，手在床单上抓出一把褶，抓一会儿又抹平。眼角那道浅纹挤出来，嘴唇抿着，抿着抿着张开一条缝，气从那儿漏出来。
　　底下交合那处，进出之间扯出一线亮，顺柱身淌到根，拉丝，断。每撞一下，里头往外吐一点，吐在床单上，洇开一小片湿。两只脚在床沿外头晃着，够不着地，脚背绷着，随撞的节奏一颤一颤。撑住膝盖，把腰塌出一个弯，那对奶子往下坠，坠成水滴形，撞一下荡一下，乳尖甩出两点红。
　　撞得深了，底下那张嘴跟着啃，啃一下绞一下，柱身进出都裹着一层湿滑。抽出来半截，噗嗤一声又捅回去。妈妈被顶得往床头挪，挪一寸，我捞着腿跟一寸，不让脱开。一只手松开床单，摸到自己腿间，按住那处，跟着撞的节拍揉，揉两下，嗓子就变了调。
　　两手掐住那截腰，往我这边拖。拖一下，撞一下，撞得妈妈说不成整句。床腿在地板上蹭，吱呀一声，晃一下。汗从鬓角淌到下巴，滴进乳沟里，亮着一道。妈妈抬手抓住床头的板子，往后撑，撑一下，撞回来，撑不住了，手滑下去。
　　「对……」妈妈喘着，尾音发飘，「就那儿……别偏。」
　　「自己倒先摸上了。」
　　「摸了。」妈妈喘着，不躲，「知莺骚……你又不是不知道。」
　　啪。
　　「嗯啊……」妈妈把脸仰起来，声音放开了，全是知莺的调子，「你弄……你使劲弄……知莺这儿……就是给你弄的。」
　　「你平时不是说不要脸。」
　　「说了。」妈妈喘着，「说了还弄。不要脸就不要脸。」
　　「白天呢。」我把妈妈一条腿抬到我肩上，撞得更狠，「白天那副样儿呢。」
　　「锁门外头了。」妈妈仰着脸，眼睛半阖，一句话被撞成三段，「门一关……我就不是她了。」
　　那话说出口，妈妈自己的脸先红了一层。这屋里的门一关，外头那个讲道理、爱面子的沈太太就进不来。剩下这个，是自己挑的，自己不要的。想到这里，腰底下那点热烧得更旺，也不管了，两只手抓住床沿，把屁股往我这边送，送得又急又实。
　　「你是谁。」我停住，抵着不动。
　　妈妈眉头一皱，腰先急了，自己往上凑。
　　「知莺。」答得飞快，「我是知莺。」
　　「知莺想不想要。」
　　「想。」这一声答得比上一声还脆。答完把脸偏开半分，偏开又转回来，眼睛湿着，直直看过来。
　　「你快点。」妈妈催，嗓子都是断的，「我不行了……你别停。」
　　撞到底，里头一阵一阵地缩，缩得越来越紧。我掐着那截细腰，最后几下撞得又深又急。妈妈叫了一声长的，腿绷直，脚背绷成弓，床沿底下那面墙被脚跟磕得响。
　　里头绞得死紧，吸着不放。一股热从最深处涌上来，浇在顶上，顺着柱身往下淌。妈妈腰身绷成一张弓，十指抠进床沿，指甲发白。嘴里那声拉长，断了，又接上。
　　「啊——」
　　我抵到最底，射进去。一下，又一下。妈妈蜷了一下，跟着抖，嘴里嗯嗯地应，一声比一声轻。
　　尽数灌进去，一股接一股。妈妈里头收着，把那点夹得死紧，舍不得放。等最后一滴也抖完了，两个人还黏在一处，谁也没急着分开。妈妈小腹一鼓一鼓，像还在数那阵余劲，手指头慢慢松开床沿，落回肚子上。
　　退半寸，还含着，不肯整根出来。两个人就那样叠在床边，谁先动谁就散。妈妈侧过头，脸埋进枕头，头发散了半边，贴在汗湿的脖子上。抬手把那一缕别开，没别稳，又落回去。
　　屋里静下来，只剩两个人的喘气。
　　我退出来，站了会儿。妈妈躺着没动，两条腿还垂在床边，腿根那道白浊慢慢往下淌，淌到床单上，洇开一小块。胸口一起一伏，匀下来。
　　屋里那股味散不开，腥里带一点甜。妈妈拿手背在嘴角蹭了一下，没蹭干净，手又垂下去。
　　过了会儿，妈妈抬起手，把脖子上那副耳机取下来，往床头柜上一搁，摆得端端正正。手又落回小腹上，按了按，没说话。
　　我把被子扯过来，搭在妈妈身上。
　　妈妈侧过身，眼看要睡，手指头却在床头柜上摸，摸到那副耳机，又拎起来，搁回自己脖子上，搭着，没戴。
　　「明天你把那个皮套，」妈妈闭着眼，声音闷在枕头里，是知莺的调子，「摆我屏幕上，别关。」
　　「开着那个睡？」
　　「亮着。」妈妈说，「亮着我睡得着。」
　　我没接。抬手把床头那盏灯关了。屋里黑透，脖子上那两团耳机的轮廓，在黑影里凸出来一圈。妈妈没再出声。我躺下，把被子拉上来，枕头边上手机扣着，还热着一点。
　　第六章 直播
　　那副双耳麦是妈妈自己挑的。
　　包裹是隔天晌午到的。一个长条纸箱，比上回那台声卡还沉。妈妈蹲在玄关拆，剪刀使得不利索，胶带拉出一条白丝，垂到地上。里头一对黑家伙，一左一右，各顶着一个毛茸茸的罩，连在一副横架上，旁边蜷着一卷线，压着一小沓外文说明。
　　说明看不懂，妈妈捏着翻了两页，朝我这屋偏过头，喊了一声。
　　「陆昭，你出来。」
　　我出去。妈妈已经把东西在地板上摆开了，摆得齐齐的，两个黑罩分列左右，间距跟肩膀差不多宽，说明书压中间，边角对得笔直。人还蹲着，一件洗旧的短袖，领口松得挂不住肩，一蹲下去，前襟整个垂开，胸口那两团从那道敞开的领里坠出来，白晃晃地压在布边上，攒着往下沉，随呼吸一鼓一瘪。抬手把说明书往我这边一推，胳膊弯里那两个浅浅的坑露了一下。
　　「你懂这个。」
　　「双耳的。」我蹲下去看那卷线，「收声像用的。」
　　「声像是什么。」
　　「左一个右一个。」我把说明翻过来，「这么录，人家戴耳机听，声音从左边滑到右边，像旁边站着个人，转过来又转过去。」
　　妈妈没接。伸手把左边那个黑罩拎起来，掂了掂，又放回去，放回原来那个印子上，印子对得严丝合缝。
　　「那我试。」手扶着架子，「你戴上听。」
　　我把那卷线接上机器，扣上监听。妈妈凑近架子中间，随手抽了张白天记东西的便签，瞄了一眼，压着嗓子念了一句。
　　「从前有个人，住墙这边。」
　　声音低，虚的多，实的少，尾音往下沉，勾在牙缝里。就是这个调子。
　　「行。」我把耳罩摘下来。
　　「怎么就行。」妈妈把便签搁回桌上，「你说清楚。」
　　「第一遍别录。」
　　「第一遍怎么了，也是我说的。」
　　「不一样。」我说，「你自己听不出来。」
　　妈妈盯着我看了两息，没再问。两条线收起来，一圈一圈绕好，搁回机器边上。起身的时候膝盖响了一下，扶着桌沿站直，那件旧衫从腰里抻上来一截，露出一小段肚皮，白，软，收一下鼓一下。妈妈拽了拽后摆，盖回去。
　　「晚上别睡。」手在桌沿上拍了两下，「过来看着。」
　　说完进了厨房，水龙头开了。
　　那天夜里，我十一点出头就听见客厅响了。
　　妈妈先进那屋，把门关上了。关门之前，在客厅鼓捣了一阵。冷气开到最低，风口的叶片拨平，嗡嗡地往下压，把客厅填得一片凉；电视也开着，音量拧到只剩底下那层广告，隔着门听，像隔着一堵墙在念经。两道声叠在一起，铺成一层底，屋里动静再大，出了门也散在这层底里，传不出去。
　　做完这些，才进那屋，抬手把门带严。
　　我等到十一点半，过去推门。
　　门没锁。一推就开，屋里比客厅闷，冷气的凉只到门口。书桌上那盏补光灯亮着，光从左边斜过来，照亮桌面一小圈。架子上两个黑罩已经摆好，分列左右，间距还是肩膀那么宽，防风棉上蒙着一层薄光。旁边一台小音箱也立着，线接着电脑，里头放着一层白噪，沙沙的，压得很低。
　　妈妈站在椅子前半步，没坐，正调那杆黑麦，把麦头往下压了压，又往上抬了抬。那件睡裙是新的，藕色，料子薄，肩带细。站着不动还兜得住那两团，一弯腰，前襟就整个坠下去，沟里那点影子深得望不见底。听见门响，回过头。
　　「来了。」
　　「嗯。」
　　「把门推严。」下巴朝门一点，「客厅那点声，够了。」
　　我回手把门带上，推严。
　　转回屏幕，戴上那副本音耳机，一只耳罩扣右耳，另一只垂在胸前，压在领口上。伸手往架子两边各推了推，推到位了才开口。
　　「喂喂。」
　　试了一麦，屏幕里那个圈转完，皮套亮出来。银灰短发，鬓边一根羽毛，前襟开着道白。
　　「听得到吗。听得到扣个一。」
　　弹幕往上滚。
　　[1111]
　　[莺莺今晚怎么这么早]
　　[这对麦是新买的吧]
　　「新置的。」念了一条，尾音往上挑，「今晚不说别的，陪你们做点别的。」
　　[做什么]
　　[姐姐要干嘛]
　　[灯都摆好了]
　　「做个耳活。」说，「你们先把耳机戴上，戴单边的不算。」
　　[ASMR来了]
　　[久等了]
　　[今晚有福]
　　「今儿想做个沉浸式的。」手在桌上把那张便签挪开，声音放软，「家里空调有点响，我垫了层底噪。你们要是听见别的动静，就是这屋子老，别大惊小怪。」
　　[懂懂懂]
　　[沉浸式的我喜欢]
　　[这段底噪好有氛围]
　　妈妈说完这句，才慢慢从椅子上往下滑。一手扶着桌沿，睡裙裙摆垂到地上，铺开一摊。膝盖落到地砖上，抬眼看我，抬得慢，眼皮半垂着。
　　「站着干嘛。」
　　声音压得比刚才低，人靠着桌腿，把那点话音往架子上两个黑罩里喂。
　　我解开腰带。裤子褪到膝盖。那根鸡巴早涨硬了，弹出来，打在肚皮上。妈妈瞟了一眼，白天那点计较没了，伸手扶住肉棒，四根指头圈不拢那一圈，上下捋了一把，掌心那点热透过皮压上来。低头凑近，鼻息先扫过龟头，扫得那根鸡巴跳了一下，才张嘴叼住。
　　屏幕里弹幕还滚着。
　　[姐姐今天话好少]
　　[嘘，别刷屏]
　　[关了别的先听这个]
　　一口含进半根肉棒，腮帮子撑圆了，往里吸。那一下黏声轻，可架子上两个黑罩分列左右，收的就是这个。妈妈自己也听见了，眼皮抬了抬。屏幕那头弹幕慢了一拍。
　　[这什么音]
　　[好真]
　　[像贴在耳朵上一样]
　　妈妈把肉棒吐出来半截，嘴角挂着一条亮。指头还圈着肉棒慢慢捋，脸凑到架子跟前，说话声低低的，擦过那层棉罩。
　　「这叫口腔音。」顿了一下，「别误会。」
　　[懂懂懂]
　　[口腔音学习一下]
　　[姐姐今天走技术流]
　　鸡巴又跳了一下。听见弹幕，眼皮动了一动，把脸埋回去。
　　这一回含得深。舌头贴上肉棒，从底下往上碾，碾过龟头那一圈，收回来，又贴上去。吸一下，黏一下，口水在嘴里打转，溢出一点，全收进那两个黑罩里。画面里那个知莺坐得纹丝不动，眼睛对着镜头。屏幕外这个，腮一收一放，喉咙里咽一口，那声吞咽也进了麦。
　　[这水声绝了]
　　[这设备也太好了]
　　[今天的音色怎么这么软]
　　嘴里那股味顶上来，脸埋得更低，鼻尖蹭进小腹。舌头在被撑开的腮帮子里绕着肉棒转，一圈压一圈，越含越往里，龟头一下一下戳在喉咙口那块软肉上。口水含不住，从嘴角溢出来，抻成一条，坠到下巴上，亮着一小截，才断。抬眼看我一下，眼神里那点意思，外人听不出来。屏幕里那排字滚得飞快。
　　[我死了]
　　[姐姐收徒吗]
　　[这辈子没听过这么好的]
　　念到「收徒」那条，喉咙里滚了一下，像想笑又没笑出来。含半根停了停，偏过脸，对着麦。
　　「收徒啊。」尾音往上挑着，声音轻得像是凑在人耳朵边上，「先学会这一口再说。」
　　[哈哈哈姐姐今天嘴上不饶人]
　　[就爱这个]
　　[这嘴我顶不住]
　　「别起哄。」又埋回去。
　　这一回吞得深。舌头贴着肉棒外侧那圈，从根往上舔，舔到龟头含住，腮肉裹紧了吸，一下，一下，喉咙里咕地响一声，也进了麦。我伸手搭上后脑，没使劲，虚虚按着。喉咙一顶，眼里逼出一层水光，没退，自己把腰塌下去，把龟头往嗓子眼里送。送到最深，鼻息埋进去，喉咙口那圈软肉一收一缩，把龟头夹在里头抿。
　　[这什么频率]
　　[姐姐今天封神]
　　[我耳机快化了]
　　我把那点还没散的劲提着。妈妈抬眼，眼里的水光底下压着笑，腮一收一放，收了不知多少下，才慢慢把肉棒吐出来。吐到一半又含回去，只留个龟头在唇边，舌尖挑着马眼，一点一点舔，舔一下，看一眼屏幕，再舔一下。
　　那一口热烫起来，裹得我头皮发紧。
　　「你倒会。」我说。
　　「知莺的活儿。」话含在嘴里，又软又润，「你别问。」
　　膝盖跪得久了，地砖在骨头上硌出红印，也不起来。含着肉棒又慢慢舔了一阵，腮帮子里那圈软肉一收一放，舔到鸡巴又跳了两下，才吐出来，也不擦，把脸贴上去，用脸颊蹭了蹭肉棒，嘴唇擦过龟头那道棱。喉咙里哼出一声，那点声音也撒进左边那个黑罩。抬起眼看我，眼里亮着，嘴角那挂水光还没干。
　　我把人拉起来，转个身。伸手到背后，把睡裙那两根细带挑了，前襟一松，两团没了兜，沉甸甸地坠出来，晃了晃。妈妈自己托了一下，又放下，没遮。
　　我一手兜住一边，从底下往上托。沉的，坠得手腕一沉。指头收拢，白腻的乳肉从指缝里溢出来，堆在虎口上，软，烫。指腹碾过乳尖，那点硬的，一碾就挺起来，往掌心里顶。
　　妈妈胸口往前送了送，把更多塞进我手里。
　　「重一点。」压着嗓子，是知莺的调子，「这儿……不怕你捏。」
　　掐一把。乳肉从指缝间鼓出来，白花花一圈，从底下漏回去。膝盖一抖，气从牙缝里挤出来，手撑住桌沿。我把另一团也托起来，指头按下去，白肉上陷出几道印。手心里一层薄汗，热的。低头看那两只手在上头揉出来揉出去，看了一会儿，脸更红了，却越看越起劲。
　　架子上那对黑罩就在手边，一张口，声音就送进去了。
　　「你们听这个。」脸冲着麦，声音慢半拍送出去，「这叫握力。」顿了顿，「手上带点劲，气才压得住。」
　　[受教了]
　　[沉浸式的还有讲解]
　　[姐姐这教学谁能顶得住]
　　撮起两团往中间挤，那道沟被挤得更深，两侧的肉往一处堆，滑得抓不住，指头稍一松就往两边滑开，再拢回来。一手揉着，一手往下，从腰窝摸到胯，掌心顺着那道弧滑过去，指尖在腰侧停住按了按。妈妈腰塌了半寸，脚跟抬了抬，又落回去。
　　手一松，两团弹回去，晃两下才停。乳尖上留着几道红印，硬着没缩。妈妈抬手想把那层红盖住，盖到一半又放下，任我看。
　　「自己撞上去的。」我说。
　　「……少说。」耳朵动了一下，「看着麦。」
　　「趴过去。」
　　我把人按在桌沿上。屏幕里那个知莺端端正正坐着，眼睛对着镜头。屏幕外这个，趴下去，侧着脸搁在那台机器边上，睡裙撩到腰上。底下什么都没穿，那层薄布早湿透，贴在缝上，勒出一道深色。一掀开，那道缝湿得反光，往大腿根上渗。架子上两个黑罩就在手边，间距还是肩膀那么宽，正对着。
　　我扶着鸡巴顶上去，龟头抵住那道肉缝，往里送。骚屄里湿透了，龟头一顶就滑进半截。撑桌的手一紧，肩胛骨绷起来。
　　「唔……」
　　那一声进没进麦，妈妈比我先察觉。眼角瞟了眼架子，咬着下唇把后半截咽回去。我掐着腰往里撞。
　　桌腿在地砖上蹭了一下，桌上那台机器跟着颤，架子上两个黑罩晃了晃。
　　屏幕里弹幕猛地往上翻。
　　[？？？]
　　[这什么音效]
　　[是桌子响吗]
　　[沉浸式了这是]
　　妈妈撑在桌上，脸埋进胳膊，过了一息才抬起来，脸冲着架子，把声音压平。
　　「桌上有东西。」说，「碰了一下，别听。」
　　[哈哈哈姐姐好可爱]
　　[没事没事继续]
　　[我们就是听个响]
　　[守更] 姐姐手边的东西收收干净。
　　那条字滚过去。瞟了一眼，喉咙里滚了一下，没接。
　　撞得深了，桌子跟着晃。那杆架子上的两个黑罩晃得更凶，防风棉上那层薄光一颤一颤。一只手撑着桌，另一只绕到后面来抓我，抓了个空，落回桌面，指甲在桌沿刮了一下。那声也进了麦。
　　[有杂音]
　　[像是什么东西在动]
　　[算了不说了，专心听]
　　妈妈撑着桌，匀了匀那口气，偏过脸，冲着架子，指甲又在桌沿上刮了一下，一下，两下，这回是故意的。刮完，尾音挑起来。
　　「这叫刮擦音。」说，「指尖刮擦，最磨耳朵。」
　　[学到了]
　　[原来是设计好的]
　　[这整套都是编排的吧]
　　「嗯。」应了一声，带着喘，「今晚……全套。」
　　一句话说给麦听，也说给我听。我掐着那截腰，换了角度往里撞，撞得比刚才实在。整个人被顶得往前趴，撑桌的指头一根根蜷紧，指节发白。那声咽不下去的闷响从牙缝里挤出来一点，掺进那层白噪里。
　　[这换气的位置好妙]
　　[姐姐这段呼吸设计得真好]
　　[跟真的一样]
　　撞到那处软的地方，那点声由不得嘴。整条背弓起来，脖子仰着，嘴张着，一口气吸进去，半天没吐出来。撑桌的手撑不住了，一只手离了桌，绕回来捞我，捞个空，落回桌面，抓了两把。骚屄里头绞起来，一层一层箍着肉棒。
　　撑到顶了，喉咙里那口气到底压不住。一声很长，破了个口，一半咽回嗓子，一半顺着牙缝漏出去，正对着架子上那两个黑罩。
　　「唔……啊……」
　　那一声拖着尾巴，进了麦。
　　屏幕里弹幕慢了一拍，跟着涌上来。
　　[姐姐这声]
　　[是麦的气压吧]
　　[对不对，气压变化]
　　[我也觉得，设备的事]
　　趴在桌上，胸口一起一伏，看着那排字往上滚。撑着桌沿，把那口气压平，才慢慢开口。
　　「麦的事。」一个字一个字往罩里送，声音压得又低又轻，「今天这杆麦……进气太冲。」
　　[对，进气太冲，换个罩]
　　[技术流太细了]
　　[好家伙我差点以为那是人声]
　　那话说完，自己脸上那点红没退。我掐着腰，又往里送了半截。骚屄里头那阵绞得更紧，撑桌的手抖了一下，回头瞪我一眼，眼里却是软的。
　　「慢点。」声音又低又轻，也是说给麦听的，「……别把麦碰歪了。」
　　「那你别动。」
　　「我一个手指头……都没动。」妈妈的声音被撞得一段一段的，末了那段，还是落进了架子。
　　[姐姐这段尾音怎么这么酥]
　　[今晚值了]
　　[谁点的灯，我谢他一辈子]
　　打赏一串一串往上翻，灯牌在榜底下挤成一片。
　　被撞得往前顶，胸口压上桌面，两团在桌边压扁了，从两侧挤出来，白花花一片。乳尖蹭着冰凉的桌沿，硬得立起来。一只手探到下头，按住那处揉，揉两下，嗓子就松了一档。
　　「嗯……」
　　[好听的]
　　[姐姐这个换气爱了]
　　[又是新音效]
　　自己听出那声不对，咬牙往回咽。可骚屄里那处被一下一下剜着最里头，那点声挤出来由不得嘴。我掐着腰加速，专挑那处软的地方钉。里头越缩越紧，一层一层箍上来。
　　「下来。」我说。
　　把人扳过来。腿软，扶着我胳膊才稳住。
　　「干嘛。」嗓子已经哑了，「架上还开着。」
　　「坐着。」
　　我拖过那把椅子，坐下，扶着那截腰引过来。两条腿分开跨上来，膝盖跪在椅子两边，扶着我肩膀。腰往下沉，龟头抵住那道肉缝，蹭了两下，一顶，就滑进去。坐到底，整根鸡巴捅进骚屄最深处，仰起脖子，喉口那条线拉直，两只手扣住我肩头，指甲抠进去。
　　[怎么不说话了]
　　[求姐姐再开一次麦]
　　[我还在回味刚才那声]
　　「在呢。」缓了一下，答那条求麦的，声音从牙缝里往外挤，压得软软的，「歇一下喉。」
　　「自己动。」我说。
　　撑着我的肩试了半下，红了脸。这回没像白天那样端着，眼一垂，咬了下唇，就自己起落起来。刚开始慢，起落之间还带着点犹豫，那两团随着上下晃，一道道浪甩开。找着那处软的地方，腰就快了，往下坐的时候专挑那个角度。汗从鬓角爬下来，一路湿到胸前那道沟。
　　坐得深了，骚屄里那圈软肉一口一口吮着肉棒，吮一下，吐一下，底下渗出来的淫水顺着肉棒往下淌，淌到根上，把鸡巴根和囊袋也洇湿一圈。越动越顺，腰眼一沉一沉，两条腿跪得发酸，也不肯慢下来，专拣那处最要命的顶，顶一下，喉咙就闷一声。撑着我肩的手往下挪，摸到我胸口按着，前身子探过来，两团沉甸甸地压在我脸上，晃一下，擦一下，乳尖在我鼻尖上来回蹭。
　　「你们听。」边动边说，往架子那边偏过脸，声音压得低低的，「这个节奏。」坐一下，停一停，「别急，一急就糙。」
　　[姐姐今天连呼吸节奏都教]
　　[这才是ASMR]
　　[做笔记]
　　一句一句往麦里送，底下那处一下一下把我往里含。我托着那两团，随着起落晃，指头夹着乳尖碾。说到第三句，声线自己飘了一下，绕回来接着教，教到一半，喉咙里那点黏声到底压不住，先漏进麦里。
　　愣了一息，就势低了头，凑近架子上左边那个黑罩。凑得很近，近到我看见耳廓贴上去，贴出一小圈热。张了张嘴，往罩里呵了一口，又抿了抿唇，那点口水音就整个喂了进去。
　　「口腔音。」脸贴着罩，说得又轻又慢，「凑近了听……就这点意思。」
　　[凑近了听我死了]
　　[这段录音我要循环]
　　[姐姐别走，我耳机黏了]
　　又往右边那个罩凑过去，把刚才那口，原样喂了第二遍。左边滑到右边，那层声像真像有个人凑过来，又转过去。弹幕在这两下里彻底信了。
　　[双耳声像绝了]
　　[真有人在我耳边]
　　[这技术我愿意充一年]
　　直起身，坐回我胯上，把腰又扭起来，这回动得比刚才熟练，前前后后地磨。凑到我耳边，那口气又热又黏，说的是只有我听见的那点话。
　　「你看那几个字。」声音压得极低，「他们信的。」
　　「你不也信了。」
　　「信。」扭着腰，说完自己先软了一下，「信这套，才敢弄。」
　　一句出口，腰底下那点热烧得更旺。骚屄绞得死紧，吸着不放。动到最后，自己也撑不住那口气，腰一沉，又深又急，嘴里的话全碎在喉咙里，一声叠一声，漏到架子上那两个黑罩里也收不回来。
　　屏幕里弹幕在那一秒炸开。
　　[什么声音]
　　[是姐姐哼的吧]
　　[这个气音我能听一整夜]
　　[技术封神，没人反对吧]
　　[再来一声]
　　本音也漏进去半截。牙关咬住，想把那声咽回去，咽到一半让人又按着往下坐，到底散了出去，混在那层白噪里。手在桌上够了一下，把音量那栏虚虚地按了按，没按死。撑起半个身子，脸凑到两个黑罩中间，凑得很近。
　　「……都听清了。」声音贴着棉罩送出去，一半说给麦听，一半说给我听，「……就这样。」
　　[听了]
　　[都听了]
　　[姐姐别停]
　　[今晚的灯全给你]
　　那排灯牌一盏接一盏亮起来，钉在最上头。
　　我掐着那截腰，又往最里头钉了几下。妈妈绷紧了，腿根一夹，骚屄里绞死，一股热涌出来，顺着相连的地方淌到我腿上。喉咙里那声拉长，断了，又接上，整条背弓成一张弓。我抵到底，射进去，精液一股接一股灌在骚屄最深处。一下，又一下。跟着抖，喉咙里嗯嗯地应着，一声比一声轻。
　　屋里静下来，只剩两个人的喘。架子上白噪还沙沙地响，铺在那层喘声上，把两个人的喘压得平平的。屏幕上那排字还在慢慢往上翻，翻得比刚才慢，像还沉在那声里没醒。
　　妈妈趴在我肩上缓了一下，撑着桌子慢慢直起身，退出来。腿根那道白浊往下淌了一小截，在桌沿上洇开一点。顺手把睡裙下摆拽下来，盖住，回头看了一眼屏幕，看了两息。
　　撑着半个身子，手扶着架子，把脸又凑到两个黑罩中间。
　　「……晚安。」声音贴着棉罩送出去，尾音往上挑，「今天……就到这。」
　　[晚安]
　　[别下播啊]
　　[姐姐明天还做这个吗]
　　[做不做都等你]
　　[这音效我能吹一年]
　　念完那几条，伸手够到屏幕底下的键，界面对暗，皮套缩到一角。没关麦，反手在架子边上拍了拍，又对着那两个黑罩轻轻出了一口气，才把推流关了。
　　屏幕黑下去。屋里只剩桌上那盏补光灯和音箱里那层白噪。还半坐在我腿上，没起来，一手撑着桌，一手垂着，指尖还是湿的。藕色的睡裙堆在腰上，两团摊着，白花花一片，随喘气一起一伏，乳尖上那几道红印还亮着，被灯照得清清楚楚。腿根那道亮痕往下淌，淌到腿弯上，凝了一小点，也没去抹。垂着眼，睫毛上还挂着一点水汽，胸口那股气匀了半天没匀平。
　　抬手，把架子上左边那个黑罩转了转，罩口对着我，又转回去，摆正。摆得端端正正。
　　「明天。」声音哑了，尾音往下沉，落到一半又提起来，「还这个点。」
　　「客厅那几台机器，今晚别关。」
　　我没接。抬手把音箱的声音拧小一格，那层白噪低下去，只剩墙里电流那点嗡嗡的声，压在两个人的喘里。
　　撑桌的那只手慢慢松开。人转过来，两条胳膊绕上我的脖子，抱住了。抱得紧，前身压过来，两团挤在我胸口，软的，烫的，随着喘一起一伏。脸埋进我肩窝，头发散着，蹭在我脖子上。
　　「今天这一场。」脸还埋在我肩窝里，声音闷着，也哑了，「是我播到现在，最不要脸的一回。」
　　「台底下都在夸。」
　　「我不管他们。」脸从肩窝里偏出来半分，蹭着我耳朵，「几万个人守着一对黑罩听，谁也没真听见。听见的，就你一个。」
　　喘匀了半口气，往下坐了坐，把腿心里那处又往我半硬的鸡巴上蹭。蹭一下，喉咙里哼一声。
　　「你给我记着。」凑在我耳朵边上，声音压得极低，「皮套里是知莺，皮套外是你妈。可底下这一个洞，从头到尾，只认得儿子的鸡巴。」
　　「说清楚点。」
　　「大鸡巴。」一个字一个字往外挤，挤完了自己先软一下，「儿子这根大鸡巴。今晚这一整夜，把妈妈操死了。」
　　「妈妈爱死这根巨屌了。」
　　说完脸又红了一层，眼睛却不躲，仰起来直直看我。两条胳膊没松，抱得更紧，把那两团往我脸上按。抬手把睡裙的吊带拉回肩上，又滑下来，索性不管了。
　　「明天白天。」我说，「你再当着人骂我一句试试。」
　　「骂不动了。」重新趴回肩上，话又低又闷，「骂一句，想一回。」