【我是一个房东】（105-114）作者：尿尿呲大哥

【我是一个房东】（105-114）
 作者：尿尿呲大哥
 字数：43000
    第一百零五章一间铺面
早上七点多，铁门上那把铜挂锁响了两下。
我上去开门。韩蕾拎着那个塑料筐站在门外，筐里是水杯和毛巾，胳膊上搭着外套。她今天上来得早。这个点，她平时早就骑着她那辆旧电瓶车出门了。
「今天不上课，上来收东西。」她说，「顺便跟你说个事。」
她把筐放在砖头堆上，走到挂钟底下抬头看了一眼，又看了一眼那排砖。她今天没换运动服，穿的是一条深色的长裤和一件薄的毛衣，脖子上围着条围巾，头发散着。她蹲下去，把最上面那两张垫子翻了个面。
「礼拜二我去谈了。」
「谈得怎么样？」
「不怎么样。」她说。
她从包里把手机掏出来，翻到转账记录那一页，递到我眼前。屏幕上一条两千块的进账，备注写着「课时费」。她手指在屏幕上往下划了一下，底下就没有了。
「欠我一万一千二。」她说，「谈了三回。头一回给两千，这一回合起来四千，剩下的说年底结清。我跟他们要一张结清的条子，他们不给，说年底再说。」
「你怎么办？」
「我说那我不干了。」她说，「今天上午我在微信群里跟那三十来个人说了一声，卡里还剩几次课，我原价退给他们，一分不扣。他们有几个不要，说等我开了地方再接着上，我说不行，钱先退你们手里，你们什么时候想来什么时候来。」
她把这句说得跟念一张单子一样。她从来不跟人绕，连退钱都是先退钱再讲以后。
「那你手里那点钱够退吗。」
「够。」她说，「我攒了两年多，本来就打算拿来开地方的。上个馆子还欠我一万一千多呢，从去年十二月欠到现在，我都不催了。」
她说完站起来，拍了拍膝盖上的灰，往铁门那边走了两步，又回头。
「房东。」
「嗯。」
「我二十八了。」她说，「除了讲课我不会别的。真关了门，我就得回去给人打工，一个月四千，天天站着看人脸色。我不想去。」
她说完这句就不说了，走到墙边去收垫子，收得很利索，一叠两叠码整齐。
「你这垫子收完了，天台上就空了。」我说。
「我早晚得再摆回来。」
「那我先给你留着。」
「你留着干什么，你自己又不练。」她说。
「留着收租。」
她扭头看了我一眼，笑了一下。
「你就这点出息。」她说。
中午十一点多，我在楼下扔垃圾，单元门口站着一个人。
我先往他身后看了一眼。程雨没跟着。
昨天夜里程雨和我在天台上待了一个半钟头，今天中午她男人就站在我楼下。我心里那一下是往下沉的：他知道什么了？
这个念头过去得很快。我把垃圾袋换了个手，站定，脸上没动。
贺明。他今天没穿那天那件深蓝短袖，换了一件薄夹克，手里拎着两个纸袋，袋口露出茶叶盒的角。
「哥。」他老远就打招呼，「巧了。」
「你来这附近办事？」
「一个客户住你们后头那栋。」他说，「顺路给你带了两盒茶，上回说请你喝酒没请成，先送点东西。」
「不用。」
「拿着拿着，不值钱。」他把袋子往我手里塞，「我这人跑业务的，兜里天天有这种小东西，你要是不要，我拎回去还占地方。」
我把袋子接过来，他也没急着走，站在那儿掏出烟，递给我一根；我说不抽这个，他自己点上，吸了一口，抬头往这栋楼看了一眼。
「你们那层楼，总共六户。」他说。
「对。」
「我听我媳妇说，她上课那个天台，是楼顶那家租客在弄的。」他说，「教瑜伽的那个。」
「嗯。」
「她今天跟我念叨了一句，说韩老师这两天没上课了。」他说，「哥你知道怎么回事吗？」
他问我这句话的时候烟夹在手指头上，眼睛看着楼顶那扇铁门的方向。他从头到尾只问了一句，可这一句把我这边的事问了个正着。
他问的是韩蕾。我这一天吊着的那口气，到这儿才松下来。
「她那边的事我不清楚。」我说。
「噢。」贺明说，「那可能她也是听说的。」
他把烟灰在鞋底上磕了磕。
「哥，我不怕跟你说。」他说，「我这行认识的人多。我有个朋友手里有铺面，就在你们南边那两个路口，原来做美甲的，门面不宽，里头深，一个月三千三，位置好，门口能停车。」
「你跟我说这个干什么。我可买不起。」
「我想着你楼里那位。」他说，「她要是找地方，这种铺面一年到头碰不上一个。」
「她的事你得自己跟她说。」
「我没她电话啊。」贺明说，「再说这种事，从你嘴里说过去，比我说过去好听。人家一个姑娘，我上去跟她说这事，她不得多想。」
他把话说得很顺，顺得一点毛病都没有。他不赶人，不吓人，他只是递了一条路过来，让人自己走过去。
「行，我把话带到。」我说，「去不去是她的事，我不替她说。」
「那就麻烦哥了。」他说，「铺面那事儿，你让她直接打这个电话。」
他从兜里摸出一张对折的纸条递给我，上面印着一个手机号，字是打印的。
下午三点多，我拿着那张纸条上604敲门。
韩蕾开门的时候头发挽着，围裙上沾着面粉，她今天在自己屋里弄饭吃。她看了看我手里的纸条，又看了看我。
「你进来。」她说。
她屋里比上回干净。灶台上放着一碗没吃完的面，桌上摊着几张纸，纸上是她自己写的字：一张是名单，一列一列的名字后面跟着次数；另一张写着场地、租金、水电、椅子、镜子，一条一条，后面都有数。
「我在算账。」她说，「你别看。」
「嗯，我不看。」
她把那张纸条接过去，看了一眼那个号码。她没问是谁给的，先问了一句别的。
「谁跟你说的？」
「上礼拜天，上过课的那位的男人。」我说。
「程雨她老公。」韩蕾说。
「对。」
「他怎么知道我找地方。」
「程雨在家里，说过课上的事。」
韩蕾愣了一下，把手里的纸条搁在桌上，拿抹布擦了擦手。
「你跟我说这个干什么？」她说。
「你说什么。」
「你可以不说啊。」她说，「铺面是他给的还是别人给的，我都不认。你跟我说了，那我就得想，你是想让我走，还是不想让我走。」
她这句话问得很快，问完就站在炉子前面不动。她没回头看我。
「我不替人拿主意。」我说，「有这回事，我就告诉你。」
「行。」她说。
她把那张纸条拿起来，对着灯看了看。
「我去看看吧。」她说，「看一眼不吃亏。骗人的我扭头就走。」
「你自己去？」
「我自己去。」她说，「我的事我自己办，我不欠人。」
傍晚六点多，楼道里的声控灯亮了一次。
我在阳台收衣服，听见楼下的门响，是陈志强回来了。他这两天开始跑短途，早上六点多出门，晚上六点多回来，一天两趟。
他上到六楼，楼道里停了一下。602的门开了，是老秦在楼下喊他，说物业费的事，他答了两句。
就在这时候，603的门开了。
周素芬从里面出来，手里空着。
她今天下午来过一趟，三点半到，四点走。她大概是有东西忘在这儿，又上来取了一趟；出来的时候正碰上陈志强站在楼道里。
两个人在楼道中间站了两秒。
「你进去干啥？」陈志强说。
「晓萌礼拜五回来。」她说，「我给她放了床被子在她屋里。天凉了，她在学校带的被子薄。」
「哦。」他说。
他把手里的塑料袋换了个手，那袋子是他在楼下买的菜——两根葱、一把豆芽、一盒豆腐。他往602门口走，走了两步又停下来。
「她那个房东在家没？」
「人家在自己屋里。」
「嗯。」他说。
他进了602，门带上。
他问的这一句，没啥问题。他媳妇说送了床被子，他说哦，他再问一句房东在不在家，也是顺嘴。他站在楼道里那两秒，肩膀是松的，眼睛也没往我这边看。
他什么都没看出来。可他今天记住了。
夜里九点多，有人敲我的门。
我开门。韩蕾站在门口，换了一身衣服，深色卫衣，头发还是散着的，脸上没擦东西。她手里没拿包，什么都没拿。
「我上午去了。」她说，「看铺面。」
她进来，把鞋脱在玄关，自己走到客厅中间站住，看了看我那盏落地灯。她坐了一个下午的板凳，走了一下午的路，脚上穿着厚袜子，袜口在脚踝上勒出一圈印子。
「我今天不想回去。」她说。
「毯子在沙发上。」
「毯子？」她说，「我不冷。」
她转过身来看着我。
她今天不躲、不笑、不说一句绕的话。她像一根绷着的筋，从早上到现在一直是绷的。
我走过去，她抬手把我领子抓住，把我往下拽——她力气不小，我被她拽得往前半步，两个人的脸撞在一起。她亲上来的时候牙磕到我的嘴唇，她没退，反倒更用力，一只手从我后颈绕过去扣住。
今天她嘴里没有那股甜味，只有一点面的味道，还有她自己的味道。她的手从我后颈一路摸到腰上，把我那件T恤往上掀；掀到一半自己停下来，两只手撑在我胸口，把我往后退。
「等等。」她说。
「怎么了。」
「我出一身汗。」她说，「跑了一天，走了两趟。」
「那就先洗。」
「洗了我就不想动了。」她说。
她把卫衣从头上脱下来，里面是那件薄毛衣；她两只手抓着毛衣下摆往上提，提到胸口停住，自己换了个法子，先把毛衣从头上套出去，再反手解内衣。
她今天不给我看的时间。她脱完就把手往我裤腰上放，解开、往下拽，手指头是凉的；然后她把自己的裤子也褪了，褪得很干脆，一条腿踩在地上，另一条腿从裤腿里抽出来。
「有套没有。」
「抽屉里。」
「你去拿。」她说，「我今天不想动脑子。」
我回卧室拿了套，回头看她还站在客厅中间。我走过去，两只手托住她的腿弯，把她往上一抱。
她两条腿在我腰两边盘住，后背贴到墙上。她自己伸手把两条腿往里一收，两只手抱着自己的膝盖，把整个人收成一小团挂在我身上；我把手撑在她背后的墙上，往里送。
第一下进得费劲。她这儿今天不太湿，是刚开始的那种潮，我送进去半截，她那圈肉紧跟着一缩，把我卡在当中。她抱着膝盖的手收得更紧，下巴抵在自己膝盖上，眼睛半闭着。
「嗯……」这一声是从鼻子里出来的。
「还很干。」
「慢点。」她说，「过一会儿就好。」
我托着她的腿一下一下往里送。她后背贴着墙，整个人被我顶得往上滑，脚后跟在我后腰上一下一下地蹭；滑到第五六下的时候她那儿就滑了，进出带上一点水声，「咕叽」一声，很轻。
「行了。」她说，「可以快一点了。」
我托着她送了几十下。她抱着的两条腿慢慢松开，一条腿先放下来踩地，另一条腿架到我肩膀上，膝盖贴着我的耳朵；我把她的腰往上提了提，这个角度进得深，一送到底，她往上绷起来。
「啊……」她这一声没憋住。
「隔壁有人。」
「我知道。」她说，「他们不看电视的时候能听见。」
「那你小声点。」
「你轻点我不就小声了。」她说。
她自己把肩膀上的那条腿又往上抬了一寸，脚跟搁在我肩上不动；她腾出一只手按在自己小腹上，像是要按住什么。她的呼吸声越来越重，喉咙里那一声一声的往上顶，顶到最后她自己把嘴张开，喘得又急又亮。
我把她抱到床边放下，让她仰面躺着。她两条腿从我腰上滑下来，自己分开，分得很开；分到一半她停了一下，看了我一眼，然后把两条腿往两边一推，劈成了一字。
我跪到床边，扶着她的胯，从一字当中间进去。
这个角度到底的时候她整个腰往上拱起来，两只手抓着床单，指头都白了；她里面那圈肉一开始是缩着的，抽送了十几下就慢慢松开，松开以后一下一下往里吸，我退出来它就跟着往外拽。
「快。」她说。
我快了。我按着她的膝盖往下压，她两条腿劈得平平的，脚背绷成一条线；她的胸口一起一伏，脖子上全是汗，头发贴在锁骨上；她嘴里开始不按拍子，一声长一声短，短的那几声是咬着牙出来的。
她高潮的时候是绷直的。
她绷成一条线，两条腿往中间一绞，把我的手夹在里头，膝盖死死并住；那团肉一阵一阵地咬，咬得又密又急，一下一下往上叠，叠到第四下的时候她腰往上一挺，整个人在床沿悬了半秒。
「房东……」她喊我，声音是散的。
我扶着她的腰又顶了十几下。
她松开的时候是从腰开始的，先是腰，再是背，最后落到肩膀上。她躺回去，胸口起伏得厉害，两条腿还劈着没并；她抬起一只手把额头上的头发拨开，喘了好一会儿才开口。
「你这床单要洗了。」
「明天洗。」
「明天你自己洗。」她说，「上回那条垫子我拿回去洗了三遍。」
她躺着又喘了一会儿，伸手把我拉过去，让我躺在她旁边。她的头搁在我胳膊上，闭着眼。
「我今天上午去看了。」她说。
「那间美甲店。」
「东边第二个路口，路口那块牌子底下拐进去，一间半门面，十二米深。」她说，「玻璃门是好的，地砖是全的，后头带一个小水槽和一个卫生间。房东是个六十多的老太太，要押二付三，一个月三千三，签一年。」
「你怎么看。」
「地方行。」她说，「我明天再去看一次，晚上去，看灯亮不亮，看楼下晚上有没有人。」
「你要开，水电我过去给你弄。」
「不要。」她说。
「我收钱。」
「那我也不要。」她说，「你上回给我装那盏灯就没要钱，这回你又来。」
「那一回不一样。」
「哪儿不一样。」
我没接这句。她也没再问，翻了个身，把脸埋在我胳膊弯里，过了一会儿自己笑了一下。
「房东。」
「嗯。」
「我告诉你个事。」
「你说。」
「那间铺面的房东，是我上楼之前先给那个电话打过去问的。」她说，「他让我找那个老太太谈，说他们是一家的。」
我什么都没说。我把她背上那层汗擦了一下，问她几点了。她说十点四十。
她起来穿衣服的时候动作很快，卫衣一套，裤子一提，头发用手抓了两把就往门口走。走到玄关她蹲下来穿鞋，鞋带系好，起来回头看我一眼。
「我明天去签。」
「你自己拿主意。」
「你别问。」她说，「我签完了告你一声。」
门带上。楼道里的灯灭了一次，又亮了一次，然后就没有声音了。
我回卧室把床单掀下来，扔进洗衣机。回来的时候看见茶几上那张对折的纸还在玻璃板底下压着，边角露出来一小块。
我把纸抽出来，看了一遍。前面那几行是价钱和电话。
电话那一栏，后四位跟中午那张纸条上印的一模一样。
白天递到韩蕾手里的那条路，跟留在茶几上这张纸，是一个人的手。
第一百零六章箱子里那条裙子
早上八点多，韩蕾发来一条消息。
「签了。」
后面照她的老规矩跟着一串数：押二付三，一万六千五，昨天下午交了定金，今天上午签的字；钥匙三把，门锁她换了一套新的；明天开始往里搬东西，先摆垫子，镜子过两天装。
最后一条是：「天台我下个月还用，租钱照给。」
我回了一个「行」。
过了十点钟，我出门买烟，顺脚往南边那两个路口走了一趟。那间美甲店在路口牌子底下拐进去，玻璃门开着，门口摞着两箱没拆的东西；韩蕾在里面擦地，弯着腰，一只手撑着腰，一只手拿抹布把地砖一块一块擦过去。地上摊着几张新垫子，颜色还是深的，边角都硬着。
我站在马路对面看了两分钟，没过去。
礼拜六下午三点多，浩浩从楼下小卖部回来。
他妈昨天给他的十块钱，他买了一袋盐、两节电池，还剩三块多，塞在兜里。他上楼向来是跑着上的，跑一层歇一层；到五层半那截拐角，他停住了。
603的门开着一条缝。
他看见他妈从里面出来。
周素芬一只手扶着门框，另一只手在自己脸上抹了一下，头发有点乱，鬓角那两缕是湿的，贴在脸上；她的脸是红的，从脖子一直红到耳朵；她出来以后站在门口停了两秒，深吸了一口气，才往外走。
「妈。」他说。
周素芬吓了一跳，脚底下一绊，赶紧扶住楼梯扶手。
「你咋在这儿？」
「我买东西。」
「哦。」她说，「买了啥。」
「盐。」他说，「你脸咋这么红。」
「做饭。」她说，「房东屋里的抽油烟机不好使，一屋子烟，熏得我眼睛都睁不开。」
「你在他屋里做饭？」
「我给他做顿饭怎么了。」她说，「他白天上班，晚上回来没口热的。」
她说这话的时候已经从他身边走过去了，手还扶在楼梯扶手上，走得比平时慢，腿发软一步一停的。
浩浩没动。他站在五层半那截拐角上，手里拎着那袋盐，站了一会儿，才慢慢往上走。
他见过一次这个样子。上个月还是上上个月，小萌姐从那扇门里出来，也是这个点，也是这个门。那天他在楼下花坛台子上坐了一上午，谁叫他他都不应。
他把那袋盐换了只手。楼下有人收废品，喇叭喊了两遍。他在那级台阶上坐了半分钟，屁股底下是凉的水泥。
他想起他妈那个小本子。本子皮是蓝的，里头一笔一画记着菜钱、车钱、他的补习费。上礼拜他翻那个本子找他自己的学费单，翻到最后一页，上面写着「这个月还欠」四个字，后面是空的。
他那时候没懂那四个字是啥意思。今天他也没想明白，可他心里有个东西一直往下沉。
在他心里，他妈不是这样的人。他妈天不亮就起来做饭，他妈把家里的每一分钱都记在一个小本子上，他妈跟他爸说「你在外头跑车，家里有我」。这句话他听了八年。
浩浩进了门，把盐放到厨房台上，把两节电池搁在电视柜上。他妈在厨房里洗菜，水开着，背影看着跟平常一样。
「妈。」
「嗯。」
「你刚才在房东屋里，干啥了？」
「做饭，我刚不是说了么。」她说。
「你脸咋那么红。」
「我说了，油烟熏的。」
他把这句话在嘴里过了一遍，没再问。他回了自己那间屋，把门关上，坐在床沿上，两只手压在膝盖上。
那天晚上吃饭，他一句话没说。
他妈问他月考成绩出来没有，他说没有。他爸在饭桌上骂了两句学校里的事，他也嗯嗯啊啊地应了。浩浩吃完就先回了屋，趴在门上听了一会儿——他妈收拾碗筷，水响了很久。
八点多，他妈下楼扔垃圾。他听见楼道里的门响了一声，就从自己屋里出来，走到主卧门口。他爸正坐在床边擦他那双旧皮鞋。
「爸。」
「嗯？」
「我跟你说个事。」
「说。」
他站在门口没进去，两只手在裤缝上贴了一下。
「妈那个柜子底下，」他说，「最底下那个箱子，里头压着一条裙子，新的，牌儿都没剪。」
陈志强抬起头。
「啥裙子。」
「一条裙子。」他说，「我上个月找手套的时候翻出来的。我拿出来看了一眼，又放回去了。」
「你妈买的？」
「不知道。」浩浩说，「没见她穿过。」
他说完这句就转身回屋了，把门带上。他没说他今天看见的事，也没提小萌姐，什么别的都没说。
浩浩站在门后面，听了一会儿他爸屋里的动静。陈志强没有骂人，也没有走动。屋里很静，只有擦皮鞋那块布还在响。
陈志强把那块布搁下的时候，已经八点四十了。
他站起来，走到那个衣柜跟前，蹲下去，把柜子最底下那只旧箱子拖出来。箱子有轮子，拖出来的时候在地上「咕」了一声。
箱子底下有一股樟脑丸味。他伸手进去的时候手背蹭到箱边，蹭掉一层灰，那两件旧毛衣是他媳妇从娘家带来的，一件灰的，一件深蓝的，穿了好些年，袖口都起了球。
他把箱子打开。上头是两件旧毛衣，叠得整整齐齐；毛衣底下是一件深色的针织裙，深红，料子很新，拿起来的时候还有点硬；款式很漂亮，裙腰上一根细绳系着，绳子上挂着一个吊牌。
吊牌是白的，一个字都没剪掉。陈志强拿到灯底下看，上面印着价钱：828。
他看了两遍，把裙子翻过来又看了一遍，背面一个线头都没有。
他把裙子摊在床上，坐在床边，两只手撑在膝盖上。
楼下老秦那天在单元门口说的是：「你媳妇天天上房东屋里给人家做饭，人家房东照顾你们家。」
前几天他上楼，一回头看见他媳妇从那扇门里出来，手里空着。再往前，是上个礼拜天早上他下楼买豆浆，在楼梯上碰见我——他媳妇什么时候上去的，他那天回来才问出来。
还有一样。他这半年不在家，603阳台上那几盆花房东没管过，一直活得好好的。
他这半年没往那上头想过。
现在他把这几样东西摆在一块，摆来摆去，摆不对。他又把那条裙子拿起来，摸了摸料子。
九点多，陈志强敲了603的门。
他手里拎着两瓶酒，那种一块五一个的塑料盖白酒，一瓶搁在腋下夹着，一瓶拎在手上；身上还是那件深色外套，脚上踩着拖鞋。
「兄弟。」
「来，强哥。」
他进来换了鞋，把酒放在茶几上，自己坐到沙发上。
「有杯子没有？」他说。
我拿了两个玻璃杯出来。他把瓶子拧开，给我倒了半杯，自己也倒了半杯，倒完把两个杯子往茶几中间一推，谁也没碰。
他坐得很稳，两只手搁在膝盖上，看着茶几玻璃板底下的东西。
「你不喝白的吧？」他说。
「我喝。今天不喝。」
他兜里摸出烟，递给我一根，我摆手，他就自己点上，吸了一口。
「我今天跑了两趟。」他说，「早上六点出门，晚上八点回来。头一趟拉的是瓷砖，第二趟是饮料。往后都这样了，一天两趟，早上出去，晚上回来。」
「挺好。」
「是挺好。」他说，「钱比跑长途少一半，可人天天在家。我儿子长个子我天天都看得见。」
他把烟灰弹在茶几上的烟灰缸里。
「我媳妇从来没跟我抱怨过钱。」他说，「家里有多少花多少，剩下的她自己存着，我怎么问她都说够花。」
「嗯。」
「我说这个，不是要你听我诉苦。」他说，「我这半年回来，家里过得好了。她脸上有血色，孩子长个子，家里的锅碗瓢盆都换了新的。我以为是我回来了的功劳。」
他停了一下，把烟按在烟灰缸里。
「上个月我在楼下，老秦跟我说了一句话。他说我媳妇天天上你屋里给你做饭。」他说，「我笑了，我说房东照顾我们。」
「老秦说得对。」我说，「她给我做过饭。」
「做多少顿？」
「记不清了。」
他点点头，像是把我这四个字收下了。
「上上个礼拜天早上，」他说，「我下楼买豆浆，在楼梯上碰见你，你说我媳妇给你送了包子。她什么时候上去的，我不知道。我进屋问她，她说给你送了八个。」
「送了八个。」
「前几天下午六点多，我上楼，她从你屋里出来，手里空着。她说给晓萌送被子。」他说，「晓萌礼拜五下午才到家，被子她先送上去干啥？」
「还有一回。」他说，「我在楼下擦车，抬头看了一眼你阳台上那几盆花。那几盆花是谁浇的。」
我没接这句。
他一件一件往外摆，摆得比我想的清楚。他不喊不闹，他是在心里数过数的。
陈志强从脚底下把那个黑塑料袋拎起来，放在茶几上，一层一层打开。他把那条裙子摊在玻璃板上，顺手把吊牌翻到上面。
「这条裙子，」他说，「她自己买的？」
「不是。」
屋里静了两秒。他也没有再问第二遍。
「你跟我媳妇，是不是有事？」他说。
「你去问她。」
他坐在那儿没动。他的两只手在膝盖上放了一会儿，慢慢地握起来，又慢慢松开；他抬起眼看我的时候，眼睛里的东西我不好说是什么，反正不是要动手的那种。
「我这半年就一个念想。」他说，「我在外头跑八年，把这条线交出去，回来守着我媳妇跟我儿子过日子。」
他话说到这儿，门被推开了。
周素芬站在门口，脚上还穿着拖鞋，手里拎着一袋垃圾。她大概是在楼下看见了602的灯亮着、人不在屋里，又看见楼道里停着的那双鞋。
她站在门口看了一眼茶几上那条裙子，脸一下白了。
「你干啥？」她说。
「你自己看。」陈志强说。
「裙子是我买的。」她说，「打折买的，两百多。」
「哪个商场。」他说，「衣服什么号？」
她的嘴张了一下，没说出话来。
「你把这半年给我说一遍。」陈志强说，「我哪个月回来，你在哪一间屋，哪几天你不舒服，家里的钱是怎么存的。」他说到这儿停住，手在膝盖上按了一下，「先不说裙子，你跟我说说，你这饭是怎么做的。」
周素芬站在门口一个字都没了。
她手里那袋垃圾拎了半分钟，胳膊往下垂；袋子里咣了一下，是昨天那两个瓶子。她走过来把垃圾放在门口的地上，站到茶几边上，没坐。
「你要怪就怪我。」她说，「儿子什么都不知道。」
「你说什么？」
「你要怪就怪我。」她又说了一遍，「儿子什么都不知道。」
陈志强没有喊，也没有砸东西。他把那条裙子叠起来，叠得很慢，一层一层压平，压完塞回黑袋子里，把袋口攥在手里。
他站起来的时候膝盖响了一声。茶几上那两杯酒还摆在那儿，他倒的那一杯很满，一口没动。
他走到玄关去穿鞋，鞋跟踩了两下才踩进去。
「兄弟。」他说，「这段时间麻烦你了。」
门带上。楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。他下楼梯的脚步声一层一层往下，到四层的时候停了停，再往下就没有了。
周素芬还站在茶几边上没动。她低头看着茶几玻璃，玻璃板底下压着的那张纸露出来一角。过了好一会儿，她才转过身去收那两个杯子。
她收杯子的时候手抖，杯底磕在茶几上响了一声。
走到门口她停住，回头看我。
「我明天不来了。」她说，「你别留我。」
门带上。这一回楼道里没有灯亮。
礼拜天早上七点多，我下楼买了两根油条。
陈志强站在楼道口，手里端着个搪瓷缸，里头的水早凉了，缸底沉着一圈茶垢；他身上还是昨天晚上那件外套，头发是乱的。他看见我，没有笑，也没有别过头去，就那么站着等我走到跟前。
「我们要退租。」他说。
他说这句话的时候，眼睛看着的是602那扇门跟603那扇门中间的那段墙。
第一百零七章结清单
礼拜天上午十点，我上602去办手续。
门开着。他们家正在收拾，客厅里摊着三个编织袋，一个装被子，两个装衣服；那张旧餐桌上堆着一摞碗，碗上盖着报纸。周素芬在厨房里刷锅，水开着；
陈志强坐在桌边，面前摆着一张纸、一支笔，纸是他自己撕的，边上不齐。
「坐。」他说。
我拉开椅子坐下。他先开口。
「押一付三，押金五千五。」他说，「我住了一年零两个月，这个月才过了六天。剩下的房租跟押金，你看着算。」
「押金一分不动，全退。」我说，「这个月不收你的。」
「那不行。」
「按规矩办。」我说，「押金是押金，租金是租金。你没弄坏我的东西，押金就该退你。」
他从兜里摸出一个浩浩用的练习本，本皮上写着「杂」，翻开给我看。上头是他自己记的数，一行一行，水电费抄了三遍，三个数字画了圈，最后一个用笔划掉了。
「我算了一天。」他说，「我怕算少了你吃亏，算多了我脸上过不去。」
「账不怕算。」我说，「你算的跟我算的摆在一块，谁多谁少都看得见。」
他没再争，把笔推到我这边。我在那张纸上列了四行：押金五千五；这个月的房租不收；水电抄表按月结；指纹当天删。四行写完，我签了名字，把笔递给他。
他看了两遍，也签了。他签的是「陈志强」三个字，写得慢，笔压得纸都起了痕。
签完他从兜里掏出两把钥匙，串在一个旧钥匙圈上，搁在纸边上。
「这是你当初给我的。」他说，「一把我配过，一把从来没使过。」
机械钥匙一共三把，给他媳妇两把，剩下一把在我抽屉里，塑料牌还是新的。智能锁装好以后她们都用指纹，这两把钥匙锁在抽屉里躺了两年多。
「你留着也行。」我说。
「不留。」他说，「留着就是心里还惦记着这屋子。」
他把那个旧钥匙圈往前推了推，又掏出一个信封，往我这边推。
「这里头是四千一。」他说，「水电我照着上个月那个数算的。这个月的租子你不收，我把水电补齐。」
我当着他的面把信封打开，数了一遍。四千一，都是十块二十的，捆了两道皮筋。我把钱放在桌上，回屋拿了两张一百和一张五十，又凑了七十，一共三百二，放在钱堆上。
「水电按表算，不是按上个月算。」我说，「三百二退你。」
「差这么点你还算。」
「差一块也得算。」
他笑了一下。这半年他笑过不少回，这一回笑得很短，笑完就没有了。
他把三百二收起来，把剩下的钱推给我。我们两个把那张纸各拿了一半，他把自己那半折了两下，塞进外套内侧的口袋里。
临走的时候他又想起来一件事。
「那个锁，」他说，「能看着谁哪天开的门？」
「能。」
「你今天把它删了。」
「今天就删。」
他点点头，没再问别的。
他说完就去搬编织袋了。我在门口站了一会儿，看见周素芬从厨房里出来，手上还是水，她看见我，点了一下头，又低头刷锅去了
礼拜三上午，一辆货车停在楼下。
车是借的，车斗上铺了一块旧帆布。陈志强跟他表哥两个人一趟一趟往下扛：柜子、床板、两箱碗、一台旧洗衣机、浩浩的那辆自行车。
老秦在楼下帮着抬柜子，抬完擦汗的时候顺口问了一句。
「搬哪儿去。」
「城东。」陈志强说，「那边离我跑车的地方近，孩子他妈找了个超市的活。」
「那你以后还回来看我们啊。」
「过年来。」
那台旧洗衣机是他一个人背下来的。他把机子绑在背上，两只手抓着两边的带子，从六楼一层一层往下挪，每层楼在拐角那儿停两口气。老秦在楼下喊他「别一个人弄」，他应了一句「背得动」，到楼底的时候整个后背都湿透了。
周素芬在602里清厨房。她把灶台上那口旧锅拿起来，拿抹布擦了两圈，锅底的黑垢擦不掉，她擦完把它扣在沥水架上。
「这口锅屋里的。」她说，「我不带走。」
那口锅不是我的。她在这个灶台上用了一年多，我一次都没说过它是谁的。她大概也猜得出来。她把它扣在那儿，扣得跟第一天一模一样。
十一点多，东西差不多搬完了。屋里还剩几件零碎：一个塑料盆，一把拖把，还有浩浩那间屋里的一个纸箱。
我把最后一趟搬下去的时候，楼道里上来一个背着书包的。
是浩浩。
他下午放学早，回来拿他自己的东西。他今天穿着校服，上衣的下摆压在书包带上，脸上还有体育课晒出来的红。他看见我，脚步停了一下。
把书包带子往上提了提，站住了。
「我知道是你。」他说。
「什么？」
「小萌姐是你抢走的！」他说，「我妈也是你。我们家搬走也是因为你！」
他说这三句的时候声音不大，也没看我，眼睛看着楼道里那盏声控灯。
「我在这儿住了一年多。」他说，「我同学都在这边。」
他今天没叫我叔。以前每回碰见都叫。我没接这句。他等了两秒，见我不说话，转身上楼，书包在背上颠了一下。
他这句话说得也很快，说完就不看我了。
他从我身边过去，把垃圾桶放到单元门口的垃圾堆上，拎着那个纸箱回来，上了车，坐在车斗最后头，两只手抓着车斗的边。
搬完的时候是下午两点多。陈志强把屋里屋外看了一遍，又回去了一趟，抱出来一双球鞋。
那双鞋是白的，鞋底干净，还是新的。他用塑料袋套了两层，压在车斗最底下那个箱子的上面。
「这双鞋他没穿过。」他说，「我买的时候他嫌小，后来又说嫌大。带着吧。」
车开走的时候，老秦在楼下挥手，一直挥到车子拐弯。
我下楼扔垃圾，老秦还没走。他把烟点上，站在单元门口的台阶上。
「走了？」
「走了。」
「这家人实在。」老秦说，「上礼拜他还跟我借了五十块钱加油，说等这个月发了工钱就还。」
「还你了吧？」
「还了。」老秦说，「今天早上塞我兜里的，五十块，还多了一把葱。」
老秦这张嘴在楼下传了两年的话。他不知道他传出去的那几句，让那家人过的是什么日子；他今天早上收下五十块和一把葱的时候，也还是不知道。
中午那顿饭是周素芬上来做的。
她比陈志强早收拾完，带着几条干净的抹布上了603，先在厨房里站了一会儿，跟我说要给我做顿饭，我说别做了。她说不做一顿她心里过不去。
她打开冰箱看了看，从里面一样一样摸出来：一块五花肉，半块豆腐，四个西红柿，六个鸡蛋，还有一把小葱。
她把围裙从自己兜里掏出来，系上。
「这围裙是我自己的。」她说，「不是你那儿的。」
「我知道。」
她把肉切成一寸见方，先在锅里煸出油，搁了两勺糖，糖化了肉就上了色，一屋子都是那个香味。她做饭从来不看手机也不尝味道，全靠手，盐是抓的，水是估的。这半年她在这个灶台上做了几百顿，锅的哪一边火大她比我知道得清楚。
「以后我不在你这儿做了。」她一边翻菜一边说，「我跟他去城东，那边超市要人，我上货架。他跑短途，早上走得早，晚上回来吃饭，我得给他做饭。」
「浩浩呢？」
「跟着走。」她说，「我给他在那边找了个学校，不是重点，先念着。」
她在灶台前面站了四十分钟。红烧肉炖得烂，油亮亮的；西红柿炒蛋炒得比平时干一些，汤汁收得干净；豆腐是清炖的，撒了一把葱花。第四个菜是炒青菜，炒完她盛了半盒放进冰箱，那半盒是给晓萌留的。
三个菜摆在我桌上。她把碗筷摆好，自己没坐，站在桌边上。
「吃吧。」她说。
「你坐。」
「我不吃了。」她说，「我下午还得过去收拾。」
我坐下吃了两口。红烧肉确实烂，筷子一夹就散，很香很好吃。她站在那儿看着，手在围裙上按了按。
「哥。」她说。
「嗯。」
「是我把你拖进来的。」
我把筷子放下。
「你没拖我。」我说，「我这个人做事，谁拖得动。」
她没接这句。她低头看着桌角。
「哥。」她说，「我头一个月是图那一千块钱。」
「我知道。」
「后来不是了。」她说，「后来是我自己愿意的。」
她说这句话的时候手一直按在围裙上，把那一块布按出了两道印子。这句话她在心里大概练过很多遍，练到今天才说出口。
过了一会儿，她把围裙解下来。
她解的时候解得很慢，带子在后腰上打了个结，她解开，把围裙抖了两下，对折，再对折，叠成四折，放在椅背上。
「这个我留下。」她说。
「你带走。」
「我带走了就没人给你做饭了。」她说，「放你这儿，谁以后上来做饭，就用它。」
她这句话有别的意思，她自己也知道。她说这句的时候是笑着的，笑完眼睛就红了。
她走的时候在玄关站了站，把鞋穿好，回头看了一眼这个屋子。
「灶台我擦了，锅刷了，扣在沥水架上。」她说，「以后别让人来做饭了。」
「为什么？」
「之前有人给你做过饭，那个人走了。」她说。
门带上。
602空了。
傍晚，我开门进去看了一遍。屋里有一股空屋子特有的味，灰和旧纸箱混在一起的味。窗帘拆了，窗台上留着一圈花盆底印；床板还在，两张椅子上落着一层灰；厨房的灶台擦得发亮，抽油烟机下面那面墙上有一圈烟印，是她这两年做饭熏出来的。
我在屋里走了一圈。
水龙头拧开又关上，水是通的；卫生间的灯按了两下，亮；窗户的插销有一点松，我用改锥紧了两圈。窗帘杆上还挂着几个塑料钩子，我一个一个摘下来，攥在手心里。
这间屋子是我交出去的，交回来的时候也要是这个样子。
我做事的规矩就这一条：什么都可以不谈，东西要交代清楚。
我在那间屋里站了一会儿，出来把门带上。
回屋我把收租本从抽屉里拿出来，翻到602那一页。
那一行上面写着「周素芬」，后面跟着租金、押金、日期，一笔一笔是我自己记的。最下面那行是上个月记的。
我拿笔在那一行上划了一道，从头划到尾，笔尖在纸上顿了三次。
这本账上划掉一个名字。往上添一行容易，划掉的时候不好看。
夜里十点多，我把手机拿出来，点开那个门锁的后台。
后台里有四户：602、603、604主卧，603、604次卧。602那一行的头像是灰的，名字是我自己填的，下面跟着一串记录：几点指纹开锁，几点自己关的门，有的人一个月开几十次，有的一天开十几回。
我点开602，从头往下拉。
这个月的记录还在。最后一条是今天早上八点十二分，周素芬的指纹；再往上，是她昨天晚上九点多下去倒垃圾那一趟。
再往上，就是这一层楼这半年每天的日子。
我在那一页上停了一会儿，点了删除。
系统弹出来一个字：确认？
我按了。
那一行连带底下的记录转了个圈，没了。五户变成四户。
我把手机扣在茶几上。
楼道里的声控灯灭了一次，这一次没有人上楼，也没有人跺脚。
这一层楼原来有六个大人一个孩子。今天少了三个。
（陈志强、周素芬、浩浩、储澈、苏晓萌、韩蕾、陶佳）
第一百零八章一千四
下午四点半，厂门口那排班车刚发完第二趟。
陶佳从安检门出来的时候，路边站着一个男的，灰夹克，手里拎着个纸袋，看见她就往前走两步，站到台阶下面。
「陶佳是吧。」
「你是。」
「我姓贺。」他说，「老贺。我媳妇在天台上跟韩老师上课。」
「程雨？」
「对。」贺明说，「我不是为这个来的。」
他把纸袋子往身后挪了挪，两只手垂在身前，站得挺规矩。旁边卖烤肠的推车正冒着油，保安在门里来回走，他说话的时候刻意把声音压下来一点。
「城南那块，你知道吧。」他说，「人民医院后头那条街。」
「知道。」
「那边有一栋楼，新的，去年装完的。」他说，「我朋友手里有几间，一室一厅，四十六平，一个月一千四。他这人不会宣传，房子一直空着。」
陶佳看着他没说话。
「你要是愿意，」贺明说，「可以先住半年，半年里不要钱。水电你自己交，别的什么都不用。」
「什么条件？」
「604那间退了。」他说。
厂门口的喇叭叫了一声，几个下班的女工从她身边过去，一个拍了她肩膀一下，她没回头。
「多大。」
「建筑面积四十六，实际三十八。三楼，朝南，不用天天爬六层。」
「押几付几。」
「不要押金。」
「水电怎么算。」
「民用的价，物业收，跟这个小区一个价。」贺明说，「签几年的事你不用现在答。你要是想去看看，明天我带你去，房子我看过，朝南。」
「我回去想想。」她说。
「行。」贺明说，「想几天都行，我不催。」
他没有要陶佳的电话，也没有加微信。他把纸袋换了个手，说了句「那你慢点」，就往路边走，走了十几步过了马路，站在树底下接了一个电话。
傍晚六点出头，有人敲我的门。
陶佳站在门口，工装没换，脖子上还挂着工牌，手里拎着那个帆布布袋。
「哥，我跟你说个事。」
「进来。」
她进来没换鞋，站在玄关就说起。她说得很快，一句一句往前推，谁找的她、在哪儿、几点、说了什么、她问了哪几句、对方怎么答，一样都没落下；
说到房子多大、多少钱、押几付几、朝南，她一句一句报，报完还把贺明站的位置也说清楚了——他站在台阶下面，纸袋子里像是两条烟，他一个字提都没提过钱。
「我没给他答复。」她说。
「你打算怎么办？」
她把手从兜里拿出来，又塞回去。
「我想了两分钟。」她说。
她不是来表功的，也不是来表忠心的。她把自己犹豫过的那两分钟也说出来，是因为她不会藏着掖着。
「两分钟以后呢？」
「两分钟以后我有点想搬。」她说。
「为什么想？」
「半年不要钱。」她说，「一个月一千四，我原来那间两千六。我老家房子首付还差一万多。」
「那你怎么想的？」
「我在想另一件事。」她说，「他为什么找我。」
「你自己说说。」
「因为这层楼里，我是最好说话的一个。」她说，「韩姐自己开店，晓萌还念书，你自住。就我是最新搬来的租客，又是外地人，又是单身，给点好处就搬。」
她说这句话的时候一点没难受的样子，说完还笑了一下，笑得很短。
「那你搬不搬？」
「你问这个。」她说，「你想让我搬？」
「我不给你加价，也不拦你。」我说，「房子是你的选择，这层楼没人替你拿主意。」
她看了我两秒，把布袋往肩上提了提。
「那你这房子到底卖不卖？」
「不卖。卖了你们怎么办？我不卖。」
她点点头，像是把这句话记下来了。
「那我也不搬。」她说。
她说完这句，转身要走，走了两步又回头。
「哥。」她说，「你今天晚上有事没有。」
「没有。」
「那你上来一下。」她说，「我有两道题没弄明白。」
她屋里跟上次不一样了。窗帘换成了厚的那种，深灰的，四边儿都压得住光；桌上摊着那本《电工基础》，书页里夹着一支铅笔；床头放着一个搪瓷碗，碗里扣着两个馒头，旁边一小瓶花露水。屋里很整齐，整齐得像有人天天拿抹布从头擦到尾。
她把书推到我面前，指着其中一页。
「这一段我看不懂。」她说，「我圈了十几处。」
她圈的记号很实在：每一处都画一道横线，旁边写一个问号，小的写在行末，大的写在空白处，写得一笔一划。
「你从哪一处开始不懂的。」
「这儿。」她指着一个符号，「这个是电阻吧。」
「这个是电阻，这个是电容。」
「我看不出来。」她说，「长得差不多。」
我把那两个符号给她划出来：一个是角上带折的，一个是两条竖线中间空着。她盯着看了半分钟，铅笔在纸边上照着描了一遍，又描了一遍。
「记住了。」她说，「折的是电阻，直的中间有缝的是电容。」
「再看这一段。」我说，「这画的是一条线路上两个表。」
「电压表和电流表。」
「电压表是什么符号。」
「V。」她说。
「电流表。」
「A。」
「那它们怎么接。」
「这个我知道。」她说，「电压表跟用电器并起来，电流表串进去。」
「对。」
「可是上了图我就搞不清。」她说，「我一量就把两个表的线接反。老周说我这个手是拧螺丝的手，不是看图纸的手。」
「量之前先断电。」我说。
「这个我懂。」
「你把表笔插好，表盘转到电压档。测电压是并，测电流是串——你先把这两个字念一遍。」
「并，串。」
「并是并起来，串是串进去。」
她拿铅笔在书页边上写：「并——并起来。串——串进去。」写完自己念了一遍。
「还有这儿。」她往后翻了两页，「这个数我老算错。」
那是一道算电阻的题，她算出来的结果比答案多了一个零。
「你把欧姆和千欧混了。」我说，「前面的数后面加一个零，单位就变了一千倍。」
「它就是变一千倍。」她说，「我一分钱都不敢差，一个零倒老忘。」
她说完自己先笑了，笑完拿铅笔在那一行下面写了一行小字：一千倍，别忘了。
我们把那一章从头顺到尾，用了一个钟头。她记的时候手很快，记得又密又齐，写到最后书页的空白全都填满了。她把书合上，拿手在封面上拍了两下，拍得挺响，像是把这一天拍进去了。
「下个月底考。」她说，「理论过了才有实操。实操那门要量电压电流，我们线上有万用表，我借得到。报名费三百二，过关了厂里报一半。」
「你复习到哪一章了。」
「第五章。」她说，「前面四章都圈过一遍了。」
她把书往床头一放，坐回椅子上。
「我们线上那台贴片机老跳闸。」她说，「一晚上跳三回，叫的就是老周。他修的时候我站边上看，他不撵我。」
「看多了就会了。」
「嗯。」她说，「还有谭哥——我们线长。他这几天又把我排到白班去了。」
她说这三个字的时候语气很平，像报一件麻烦事：他把她调了班，她得多走路，白班跟她的课表撞了。她没多说什么，也没说谭哥别的事。
我们两个就着那本书说了一会儿话，说着说着她停下来。她坐在椅子上，我站在她旁边，两个人的头离得很近，桌上那盏台灯的光打在她半张脸上；
她抬头看我，鼻尖离我不到一拳，我能听见她的呼吸。
她先开的口。
「哥。」
「嗯。」
她没往下说，抬手抓住我的袖子，把我往下拽了半寸，两个人吻在一起。
她吻得很快，牙磕了我一下，她退开半秒，又贴回来。她两只手从我袖子挪到我肩膀上，抓着不放；她嘴里的气是热的，一下一下打在我下巴上。我一只手扣住她的后脑，她的腰就往前送过来。
从桌子到她那张床，中间只有两步。她一边退一边解自己的工装扣子，扣子从上往下，解得很快，解到第三颗她自己停下来，把衣服往上一掀，从头上套了出去。她把工装搭在椅背上，又把工作裤褪到小腿，用脚一只一只蹬掉。
她里面是一件旧的白色背心，洗得发黄了，肩带磨得起了毛。她把背心也脱了，两条胳膊往上举的时候肋骨一条一条地显出来，腰细，小腹上有一层薄薄的肉；她胸前是那种不大、往外摊开一点的，两点浅褐，站直的时候往上收。
「冷。」她说。
「过来。」
她走过来，我把手放在她后腰上。她的后腰是硬的——不是胖，是干活干出来的硬，手按下去那一块肌肉自己顶回来。她一抖，往我怀里缩了半步。
「这儿。」她说。
「疼？」
「不疼。」她说，「你一按我腿就软。」
我把她转过去，让她两只手撑在书桌上。那本书摊在她手底下，她的手一按上去，书就往边上滑，铅笔从书页里滚出来，掉在地上响了一声。她想弯腰去捡，我把她按住了。
她腿间是湿的。我用指头在外头贴着磨了十几下，从涩到滑来得比上一次快，磨到后面指头出来的时候带出一条亮的，挂在我指腹上；她的腿往里夹了两下，又被自己放开。
「进来。」她说。
我扶着肉棒抵上去，往里送。头一下进得还算顺，她那两年空得太久，这次比上一次松一点，可到了最里头还是有一个地方卡住，我停在那儿，等她里面自己松。
「好胀。」她说。
「等一下。」
「不用等。」她说，「你慢慢来。」
我一点一点往里推，推到最深处的时候她两条腿绷直了，脚尖在拖鞋里抓着。我退出来大半根再送回去，第二下、第三下，声音就出来了，咕叽一声，很轻，她自己听得见，脸往胳膊上埋了埋。
我按着她的后腰送了几十下。她的后背从我面前一整片摊开，脊椎那条沟里出着汗，从肩胛骨下面往下淌到腰上；那圈肉松开了，退出来的时候跟着往外吸，再送回去就咬着不放。她不出声，牙咬着下嘴唇，只有鼻子里一截一截的气。
「你别老顶那儿。」她说。
「哪儿。」
「就那儿。」她说，「你顶那儿我站不住。」
我一只手绕到前面，扣住她的腰，把她往我这边拉了一下，再送进去的时候她一抖，喉咙里那声没压住，「啊」了一下，很快又咽回去。
我把陶佳转过来，让她面对着我。她两只手撑在我胸口，我把她一条腿抬起来搭在我胯上，抱着她的腰站着送。这个角度她整个人挂在我身上，脚只剩下脚尖点地；她的头搁在我肩膀上，鼻子贴着我脖子，喘出来的气全喷在那儿。
「哥。」她叫我。
「嗯。」
「你今天别多想。」她说。
「想什么。」
「我不想你多想。」她说。
她说这句话的时候还在喘。一路上她都在担心这一件：她怕我看轻她。
她自己把另一条腿也抬起来，两条腿盘在我腰上，我把她托着往前走了两步，把她放到床沿上。她仰面躺着，我把她两条腿往里并起来，侧着身子从后面进去。
侧入进得不深，可是每一下都贴着她里面那一点，她的膝盖一下一下往前顶，脚背绷直；她的手抓着床单，抓了两把，改抓我的胳膊。她里面开始一阵一阵地缩，缩得越来越密。
「快一点。」她说。
我加快了。床头那块墙皮被她手推得响了两声，她咬着嘴唇不出声，脖子那一条从耳根红到锁骨。到第七八下的时候她里面那圈肉一下把我的龟头夹住，整个腰往上拱起来，两条腿往中间并死。
她是从后腰开始抖的。
先是后腰那一块肌肉抽了一下，就是我自己手按着的那一块；抖跟着往下去，顺着大腿一路走到绷直的脚背；她里面那圈肉一层一层地绞，绞得密，一下接一下，把我箍在里头。
「嗯……」她这声最后的尾音没兜住，拖了半拍。
我掐着她的胯又撞了几十下。到要射的时候我抽出来，射在她小腹上。头一股落在肚脐那边，后面几股往上，落在小腹上那层薄肉上，白的，稠的，顺着往下淌到她腰侧。
她躺着喘，胸口一起一伏，过了一会儿自己伸手在肚子上摸了一下，抹开一小片，看着自己的手。
「纸。」她说。
我把桌上那包纸拿给她。她先擦自己，擦完抽了两张坐起来给我擦，擦得很细，擦完把纸团起来扔进床底那个塑料袋里。
她穿衣服的时候跟别人都不一样。她先穿工装，扣子一颗一颗扣到底，把工牌挂回脖子上，再把头发重新扎了一次；扣子扣完她对着窗玻璃看了一眼，手在衣襟上按了两下。
「我今天上夜班。」她说。
「几点。」
「八点半打卡。」她说，「现在七点四十。」
「你吃不吃东西？」
「馒头。」她说，「我拿两个在路上吃。」
她走到门口，一只手扶着门框，回头看我。
「哥。」
「嗯。」
「我可不是要用身体还你，你别理解错了。」她说。
她说这句话的时候，工装已经穿好了，工牌已经挂上了。她是先把自己收拾好，再来说这句。
「你可没还我什么。」我说。
「我知道我没还。」
「你要还，就考出来给我看。」我说。
她站在门口愣了两秒。她的手在门框上按了一下，又收回去。
「行，那我考给你看。」她说。
门带上。楼道里她的脚步声一级一级下去，到五层拐角的时候停了一下，大概是系鞋带，接着就没了。
我在她屋里站了一会儿，把桌上那本《电工基础》合上，放回床头；地上那支铅笔我捡起来，搁在书上面。
九点多我下楼扔垃圾。
单元门口那两个下棋的老头今天没出来，路灯底下只有一辆电动车。我把垃圾扔进桶里，转身的时候看见马路对面站着个人。
他站在对面那棵树的影子里，没靠墙，也没抽烟，两只手插在兜里，抬着头往这边看——看的不是单元门，是六楼那两扇窗。
603的灯亮着，604次卧的灯亮着，602那扇窗是黑的。
他看了有一会儿。我站在垃圾桶旁边也没动。
后来他低下头，转身往路口走，走得不快，走到路口那儿停了一下，像是等灯，其实那条路上一个人也没有。
第一百零九章她不涨租
礼拜五下午，我按她发的定位找过去。
那间店在路口牌子底下拐进去，门面不宽，玻璃门上的膜还没撕干净，门上贴着一张A4纸，打印的上课时间，字是她自己排的。门里靠墙码着一排新垫子，颜色还是深的，边角都硬着；里间的墙上钉了一根把杆，离地一米一；门口那面墙上挂着那个挂钟，钟摆声很轻。
韩蕾在里面擦地。她穿着一件旧T恤和一条运动裤，头发用发带压着，脚上是拖鞋，地砖从门口一块一块往里擦，擦到第三块的时候停下来，把抹布在水桶里涮一涮，再接着擦。
「镜子到了。」她说，「我自己扶不住。」
镜子靠在墙边，一米八高的立镜，后面带轮子。我们两个把它挪到里间那面空墙上，一个扶着一个打眼，打第四个眼的时候电钻有点偏，她伸手把钻头按回去，说了一句话。
「往左两毫米。」
我往左挪了两毫米。
打完眼她把镜子挂上去，退到门口看了一眼，又往前走两步，在镜子前面站住，抬了一条腿，侧着身子看了看自己的腰线。
「行了。」她说。
她蹲下来把地上的灰扫进簸箕里，扫完把水桶拎到后头的小水槽里倒了，回来的时候从桌上拿起一个本子翻开给我看。
本子是那种厚皮的小账本，前面几页记的是人：名字后面跟着次数，谁买了十次卡，谁上到第几节，一列一列，字写得又快又方。后面几页记的是钱：房租、水电、垫子、镜子、把杆、挂钟，一样一行，最下面写了一行「还剩」。
「我这几个月收的钱，就够把这几样弄齐。」她说，「照这个数，一个月三十节课我才不亏。上礼拜我卖了两个年卡，一个是我老会员，一个是何姐带来的。」
她把本子合上，压在桌角。
「镜子装完，这店里我该买的都买齐了。」她说。
「昨天下午，房东来了。」
「涨租？」
「她不涨。」韩蕾说，「她进来先坐了一会儿，跟我说合同签了，一年之内她不涨我的租。」
「那她来干什么。」
「她侄子要把这栋楼卖了。」韩蕾说。
她说这句话的时候手里还捏着那块抹布，抹布上的水顺着她的手腕往下滴，她好像没注意。
「房子是她侄子的，她就是替人收钱。她说这楼一层好几间，人家是要整栋拿的，拿下来自己要用。我这间租了才三天，合同还在，他们不撕合同——」她说，「他们赔我。」
她把桌上那张纸推过来。纸上是那位老太太自己写的几行字，字迹软软的，写得很客气：押金全退，违约金按合同一个月房钱，搬家的事他们可以帮忙，一个月之内腾房。
「三千三。」她说，「加上押金六千六，一共九千九。」
「你怎么说的。」
「我说合同是自己签的，一年就是一年。」她说，「她说对，她说他们不撕合同，他们按合同赔。」
韩蕾说到这儿停住，把抹布在水桶里涮了两下。
她跟人吵起来从来不输。上一家馆子欠她一万一，她上门要了三回，一句软话都没说过。可这一回对方不欠她、不赖她，还主动把钱摆在桌上——她就没有词了。
她把抹布拧干，搭在水桶边上，站起来。
「她说让我考虑三天。」
「你怎么想。」
「我在想钱。」她说。
她把小水槽上的水关掉，转过身来，两只手撑着那张折叠桌的边缘。
「九千九是够的。」她说，「搬一次家，押二付三，又是六千六。找新的地方得挑，位置不好没人来，位置好租金就上去。我这几个月收的那点钱，刚够把垫子买齐、镜子装上、把手里的会员卡退完。」
「你手里还剩多少。」
「够撑半年。」她说，「半年里我自己不吃不喝，一个月还得给老家打过去一千。」
她说完这句就去收拾包了。她把T恤换成外面穿的卫衣，套上薄外套，拉链拉到胸口，把那个保温杯灌满水。
「你去哪儿。」
「这条街我不认得几家。」她说，「我一家一家问。」
她说走就走，推着门出去，门上的风铃响了一声。
（韩蕾）
东头那家修车铺我进去的时候，老板正蹲在一辆电动车旁边换胎。
我问他这一片有没有空的门面。他说前面那家鞋店空着，让我自己去问。我说我问过了。他把扳手在手里掂了掂，站起来看我。
「你是刚开的那家瑜伽店？」
「嗯。」
「上个月也有人来问过我。」他说，「一个五六十的，穿件深色夹克，说话慢，抽细烟。」
「他问房租？」
「他不问房租。」老板说，「他问我这铺子想不想换个地方。他说他在南边有两个新铺面，位置比这儿好，租金跟我现在这个一样，招牌他帮我想办法搬过去。」
「你怎么说的。」
「我说我这儿干了十一年，哪也不去。」他说，「他点头，说没关系，你考虑。」
他把那只轮子装回去，一颗一颗拧紧，拧完在裤子上擦了擦手。
「姑娘。」他说，「他走的时候留下一句话。」
「什么话。」
「他说，不着急，我一家一家来。」
（储澈）
她走以后我把店里那点活收了尾：把电钻的线缠起来放回包里，把地上的木屑扫干净，把那张折叠桌往墙里推了半尺。出门的时候我把门带上，顺手拉了一下，锁是好的——锁是她自己换的，钥匙串上挂着一把新的，还有一把是天台铁门上的。
她回到店里是六点多，天已经擦黑了。
她骑着她那辆旧电瓶车回来的，车筐里放着两瓶水、一叠租房信息单，还有一块从路口广告栏上撕下来的招租纸片，撕得很整齐。她把包往桌上一放，坐下来喝了大半瓶水，喝完把水从喉咙里咽下去，咽完才说话。
「问了三家。」她说。
「都说啥。」
「路口那家美发的，房租三千一，跟我这间一样大。」她说，「再往东那家是卖早点的，两千九，他们还要转租，转租费一万二。街尾那家原来是做鞋的，空着，人家说不涨，还说要是长租能给我让两百。」
「都降了？」
「都没涨。」她说，「这一片现在就是这个价，房客不好找。」
她把那张招租纸片摊在桌上，捋平了给看，上头是一个中介手写的号码和「三楼带窗」四个字。
「你去中介问了没有。」
「去了两家。」她说，「我说这栋楼是不是要卖，第一家说不知道，第二家说听人提过，说有人在收这一片的老楼，一层一层收。」
她说到这儿低下头，把那张纸片重新折好，塞进包里。
「合同我又看了一遍。」她说，「看了半个多钟头，一个字一个字看的。违约金那一条写的是一个月房钱，他们没有扯。剩下的条款全是对我的约束：不能转租，不能改结构，不能挂大招牌，退租提前三十天说。」
「那条违约，你能不能用。」
「我怎么用。」她说，「他们赔我，我又不能不要。」
「你可以不要。」
「我不要那九千九，我拿什么搬？」她说。
她这句话说得很平，说得像在说一件别人的事。她认账认得清楚：钱是真的，合同是真的，她的店也是真的，她不会拿一个讲得通的理硬撑一个撑不住的局面。）
我把那张纸拿起来看了第二遍。老太太写得实在，违约金、押金、日期、腾房时间，一样不落，最下面留了一个手机号，号码后面写着「有事随时打」。
「我让小王问一句这栋楼的底细。」我说。
「你问他干什么。」
「要收楼的那个人，问的也是我这一层。」我说，「这边和那边，一条线。」
她抬起头看了我一眼。她这一眼里没有谢的意思，就是看了一眼，看完把水杯拧上。
「那你自己问。」她说，「钱不用你出。」
「没打算出。」
「嗯。」她说。
她站起来，走到那面新镜子跟前，抬手在镜面上按了一下，把一个指纹擦掉，又退开两步看了一遍。她今天要在这儿上第一节课——礼拜六上午十点那节，是她在这间店里的第一节课。
「你明天来不来？」她说。
「来干什么。」
「搬垫子。」她说，「五个人，垫子我一个人铺不完。」
礼拜六上午九点四十，我到了店里，把两摞垫子从墙角搬到里间，一沓一沓铺开，铺到最后一沓的时候门上的风铃响了。
来的是何姐、方姐、小陶，还有两个生面孔：一个是何姐带来的同事，一个是韩蕾以前那个馆子跟过来的老会员。五个人里有三个是她从老地方带出来的，剩下的两个是贴在那张A4纸上的电话打过来的。
十点整，她把音乐打开，站到镜子前面。
「今天这节在我这儿上。」她说，「地方小，动作大不了的跟我说。」
她数拍子的时候跟在天台上不一样：天台上她背对着人，这间店里她面对着镜子，五个人在她身后，她自己也在镜子里。
做前屈那一组，小陶够不着脚踝，咬着牙往下压。韩蕾走过去，蹲在她侧面，一只手按在她后背，一只手把她的膝盖往外推了半寸。
「你腰比我还硬。」她说，「别使胳膊的劲，往下呼气。」
小陶呼了两口气，身子下去了一截，自己先吃了一惊。
「这不就下去了。」韩蕾说。
何姐在旁边插话，说她昨天擦玻璃擦到十一点，胳膊抬不起来。韩蕾一边给下一个学员摆肩膀，一边听她说完，末了说了一句「你明天别擦，等它自己缓」。
她经过何姐的时候还把她的水杯往边上挪了挪，免得碰倒。
一个钟头下来，她额头全是汗。她把音乐关了，把垫子一沓一沓卷起来码好，收了五个人的钱，有一个当场买了一张十次的卡，她拿本子记上，名字和次数，一笔一划。
人走完，我帮她把门口那两摞垫子重新码了一遍。她坐在地上，后背靠着那面镜子，水瓶放在腿边，喝一口歇一会儿。
「今天来了五个。」她说。
「比天台上多。」
「天台上最多的时候六个。」她说，「这间店按这个数，一个月三十节课，我才能不亏。」
她把水瓶放下，两只手搁在膝盖上。镜子里能看见她半张脸，汗把头发贴在额头上。
「老太太那句话我今天早上又想了一遍。」她说。
「哪句。」
「她说：房子不是我的，是我侄子的，我就是替人收钱。」韩蕾说，「她说这句话的时候，是把手放在膝盖上说的，跟聊天一样。」
她不是要跟我说那人多坏。她是把这句话又听了一遍，听明白了：跟她说这句话的人，不是房主，是替人跑腿的。真正要这栋楼的人，从头到尾没露过面。
我把垫子码完，直起腰。
「你什么时候给她答复？」
「后天。」她说，「三天，今天是第二天。」
「那你还有一天。」
「嗯。」她说，「我下午再去东头看看。」
她把水瓶拎起来，站起来去拉卷帘门。卷帘门拉到一半她停住，回过头。
「房东。」她说，「我这店，不光是我自己的事。」
「什么意思。」
「你那一层，也是有人在问价。」她说，「咱俩，撞上同一件事了。」
门哗啦啦拉到底。
我回去以后，先把鞋换了，洗了手，走到茶几跟前蹲下去。
茶几玻璃板底下压着那张纸，四行字还是那四行：楼号、房号、面积、总价。
我把纸抽出来，坐在地板上看了一遍。价钱、房号、联系电话，跟他那天站在楼道里说的一字不差。
他一家一家来。这一层现在住着三个人：韩蕾的店已经开在他的手里，陶佳那里他许了半年的房子，剩下一个是晓萌——她那间屋，是我自己的。
我把纸压回玻璃板底下，位置跟昨天一样。
第一百一十章四十分钟
早上起来我就没什么事干，把客厅那张桌子擦了两遍，擦完自己都觉得没意思。程雨昨晚发来一条消息，只有五个字：明天上午来。
九点三十几分，楼下停了一辆车。
我站在阳台上，手里还捏着昨天没晾完的一只袜子。车没熄火，发动机在底下嗡嗡地响，隔着六层听，像谁家抽油烟机忘了关。
副驾那边的门开了。程雨下来，运动包挂在肩上，头发扎得很紧。她从车头绕过去，在驾驶位那侧的窗户跟前弯下腰说话。说完她直起身，抬手在车窗上按了一下，把玻璃上那一点灰擦掉。
她做什么都要顺手把别人的东西弄整齐。上回她练完垫子，也是跪着把边角一张一张压平的。
她进了楼，车没走。雨刷动了两下，又停住。
这个月这辆车来了第三回。头一回是礼拜天，她上完课跟他一块儿走的；第二回是他拎着两盒茶站在单元门口跟我聊了十分钟；今天他自己留在了车里。
九点四十，门响了两下。
她一进门没有看我，低着头换鞋。她从包里掏出一双布鞋，叠得方方正正，一只一只换上，换完了才抬起头。
「我老公在车里。」她说。
「嗯，我知道。」
「你怎么知道？」
「我在阳台上看见他把你放下的。」
她愣了一下，笑了一下。那一下笑得很短，笑完她把外套脱下来搭在胳膊上，站在玄关没往里走。
「我十点半得下去。」她说。
「进来吧。」
她往里走了两步，又停住，把刚才那句补上。
「韩老师搬走了？」
「天台还在。」
「我知道。」她说，「我跟他说的还是天台。」
她说着看了一眼自己的鞋尖，像是刚听见这句话里有什么东西。
她进屋转了一圈。她推开卧室的门看了一眼，又走到阳台上站了两步，回来把窗户关上，把窗帘拉上，留了手指宽的一条缝。她做这些事的时候一句话没有，手很快，一点不迟疑。
她只来过一次。可这屋里哪儿能看见楼道、哪儿能看见楼下，她已经知道了。
我给她倒了一杯水。她接过去，两只手捧着，一口没喝。
「我今天有点慌。」她说。
「慌什么？」
「说不上来。」
她把手腕上那块表摘下来，表盘朝上，摆在床头柜上。表壳很小，是那种细细的钢丝带，边上磨出了一点亮。她把手机也拿出来，屏幕朝上，摆在表旁边，两样东西排得很齐。
她在床沿上坐下，两只手交叠着搭在膝盖上。
屋里静。602那扇空门被穿堂风推得响了一下，很轻，像有人在里面走路。她肩膀跟着落了一下。
「我从来没进过这屋。」她说。
「对，上回在天台。」
「那是外面。」她说，「在外面我心里踏实，在屋里我心里不踏实。」
「因为他在下面？」
「对，因为他在下面。」她说。
她说这句话的时候是看着那杯水的。
我坐到她旁边。她身上那股味道很淡，是洗衣液，底下是她自己的。她的手是凉的，指甲修得整整齐齐，指腹上有一层薄薄的汗。她抬手把落在耳边的头发捋到后面去，捋了两遍，第二遍手停在耳朵那儿没下来。
我把她的手从耳边拿开。
她抬眼看我，看了有两秒，然后把脸凑过来，自己贴上来亲了一下——很轻，像先试一下。她退开半寸，又贴回来，这一次张了嘴。
她嘴里的气是热的，一点牙膏的味道。她一只手撑在我膝盖上，另一只手抓着我的袖子；她抓得很轻，手指头一根一根收紧。
「你快点。」她在我嘴边上说，「我身上不能留东西。」
「哪儿不能留。」
「脖子。」她说。
我把她的上衣从底下往上推。她自己抬了胳膊，从领口里出来，动作利索得像在换运动服。她里面那件内衣是浅色的，扣子扣在最后面那一格。
她把头发全部拢到一边肩膀上，露出来的那一边脖子往后仰着；我伸手到她背后的扣子上，她绷了一下。
「你别动那儿。」她说。
「疼？」
「不疼。」她说，「这儿一解，我下面就有反应。」
我把扣子解开了。
内衣落在床上，她两只手交叉着抱在胸前，抱了两秒，自己放下了。她那两团不大，往两边塌着一点，白，乳晕是浅的，小，那两点立着。
「冷吗。」
「不冷。」她说。
我一只手从她腰侧往上摸，摸到肋骨那儿，她就往我手里塌；手指再往上到胸口，那两点已经硬了。她的手插进我头发里，抓了一把又松开，嘴里出那种压着的、断成一截一截的气。
我推她站起来，把她抵到卧室那扇门的门板上。
她两只手撑着门，掌心压上去就往下滑了一下；
她把脸侧着贴在门板上。楼道里有一点声音她就绷一下——不是有人，是那栋老楼自己的响，水管、木头、谁家关门。她把耳朵贴着门板听了两秒，听完摇了摇头。
我从后面把她的运动裤褪到膝盖。
她那儿是湿的。指头刚贴上去就是一层滑的，比上回都快，那点水从缝口往外沁，顺着指头往下流一线。
「怎么这么湿？」
「你别问。」她羞红着脸说。
我把肉棒抵上去往里送。她那儿是热的，那圈肉一开始是缩的，进去半截就把我卡住；我停在那儿不动，等了七八秒，她自己松了半寸，我才接着往里推。
「嗯……」这一声出来，她伸手把嘴捂住了。
我扶着她的腰送了几十下。门板跟着一下一下响，声音不大，可这个点听得格外清楚。她把手从嘴上拿下来，反手抓住我的胳膊，指甲按进皮里。
「轻点。」她说。
「怕什么？」
「怕门响。」她说。
我把她从门那边带过来，压到床上。
她趴在床上，一条腿被我胳膊压着，脸侧着贴在被子上，头发全散在脸上。
她伸手往床头够，把手机摸过来看了一眼，看完按灭了塞到枕头底下。
「还有半钟头。」她说。
「够。」
「你别说这种话。」她说。
我从后面重新进去。进得比靠着门那会儿深，她一到底就往前窜，脑门差点顶到床头板；我把住她的胯往回带一带，她才稳下来。
她里面那圈肉一下一下地缩，缩得比刚才有章法；我退出来，它跟着往外吸，再送回去就咬着不放。抽送的声音从「呲」变成了「啪」，湿答答的，落在她自己的皮上。
她的肩膀在抖。她把脸埋进枕头，两条胳膊往前伸，抓着床头那根横档；后背一整片摊在我面前，脊椎沟里出着汗，从肩胛骨下面往下淌到腰窝；腰往下塌，屁股往上抬——那是个她自己做熟了的角度。
「哥。」她叫我，声音闷在枕头里。
「嗯。」
「他对我很好。」她说。
我没接这一句。她也没再往下说，脸在枕头上蹭了一下，把嘴闭上了。
「你别弄那么深。」
我慢下来。她的手指在横档上抓了两下，松开，又抓上去。她那些声音全被枕头吃掉，只剩下喘。
这时，她的手机在枕头底下震了一下。她僵了一秒，手往枕头那边摸；摸到一半停住，缩回来，掐住床单。
「不接？」
「不接。」她说，「我起来再说。」
我把她翻过来。她仰面躺着，两条腿架在我胳膊上，眼睛半睁着看我；脸上的红从颧骨铺到耳朵根，脖子上那一条也红了——她自己刚才说不能留东西的那块地方。
我低下头含住她左边那一点，另一边用手托着揉。她往上弓了一下，手插进我头发里，指甲刮过头皮，嘴里那声「嗯」拖得很长。
「你咬我脖子了没有？」她说。
「没有。」
「你要咬就咬肩膀。」她说，「肩膀上衣服能挡住。」
她这个年纪学东西学得快。上一回还要我带着，这一回她自己会往上迎，我进一下她抬一下，抬的幅度跟我几乎对齐；她一边往上送，一边睁着眼睛看我，眼白里有一层水光。
「你上来一点。」她说。
我把她两条腿分开压下去。
「快。」她说。
我加快。我按着她的膝盖往下压，床在她身底下响，响一声她看我一眼，像在数我还在不在。她的脚背绷成一条线，脚趾头往回收，两只手从床上挪下来，改抓我的胳膊。
她高潮的时候是往上一弹。
先是腰往上一挺，整个人像被什么从底下顶起来；接着两条腿一绞，膝盖死死夹住我的腰，脚跟在我后背上顶成一个死点；里面那团肉缩成一团，缩得毫无章法，一下紧一下松，紧的时候把我箍得头皮发麻。
她弹起来又落回去，喘了两秒，抬起头看我。
「楼下能听见吗。」她说。
「听不见。」
「真的？」
「六层。」我说，「隔一条街，他们在车里。」
她躺了一会儿，忽然想起来，伸手到枕头底下把手机摸出来。
「九点五十八。」她说。
「还有半个钟头。」
「我跟他说十点半。」她说，「我得提前两分钟下去。」
她说完这句，低头看了我一眼。
「你还没射？」
「还没。」
她在床沿上坐了两秒。那两秒跟别人不一样——不是犹豫，她是在算。
「还有二十多分钟。」她说，「你躺下，我自己来。」
她把枕头往床头推了推，转过身跨上来，两条腿分在我两边，一只手撑在我胸口，另一只手往下扶着，慢慢往下坐。
她坐到底停了一下，眉头皱着，像是在重新适应；过了两秒才开始动。
这一回的深浅是她自己拿的。她不是上下起落，是往前送，送一下停半秒，再送一下；头发从肩膀上垂下来落在我胸口，动一下扫一下，扫得我心里发痒。
她脖子上那一条红还没退，喉咙里的声音压着，一下一下往上顶。
「你别看表，专心享受。」我说。
「我没看。」她说。
她自己动了七八十下，动到后来腰软了，改成两只手撑在我的腿上往后坐；坐一下缩一下，越缩越密。
她第二次高潮，没有第一次那么大动静，就是整个人抖了几抖，抖完往前趴下来，脸埋在我脖子那边不停地喘。
「我不行了。」她说，「你快点。」
我把她翻到床上，从后面进去。刚高潮过的身子还在一阵一阵地收，那圈肉一下一下地箍；我按着她的胯送了七八十下，床响得比前面哪一次都急，她两只手抓着床单往前拉，拉得整条床单都皱了。
到最上头那一下我抽出来，退到一半就射了，全落在她后腰和腰侧上，一注一注往下去，淌到床单上洇出一小片。她趴着没动，喘了好一会儿，才伸手把床头柜上那盒纸拖过来。
我先抽了几张给她，把她后腰擦干净；她自己又抽了两张，转过身来给我擦。
她低着头擦的时候，睫毛上的汗还没干，脖子那块红还没退。
「今天没射在里面。」
「你自己要的。」
她说，「你真好。」
她这两个字说得很轻，说完没看我，站起来去卫生间洗手。出来的时候她把头发重新扎紧，扎得比早上还紧；她对着玄关那面镜子把领口往上拽了拽，用手指把嘴上那点口红抹开。
「我下去了。」她说。
「我看看你下去。」
她在门口站住，回头看了我两秒。
「哥。」她说，「我礼拜三还来。」
「他不在？」
「他在。」她说，「他在我也想来。」
门带上。屋里安静下来。我在床沿上坐了一会儿，手按在她刚坐过的那一块，那块地方还是热的。
我走到阳台上。
她从单元门口出来，走到车那边站住，跟车里说了两句话，拉开门坐进去。车没有马上走，在原地停了一分多钟。
我往下看的时候还看见另一件事：车边上站着老秦。他手里夹着烟，整个人往车那边侧着，跟窗户里的人在说什么。他说完把烟头在鞋底上按灭，抬手指了指六楼这个方向。
车开走了。老秦在原地又站了一会儿，才慢慢往物业那间屋走。
这辆车今天停的位置，跟那天夜里那个人站的位置是同一个地方。这两个人到这栋楼底下，为的都不是自己家的事。
（那辆车里）
车门关上，贺明先把车窗降下来一半。
「练了？」
「练了。」
「一个钟头？」
「差不多。」
程雨把包放在腿上，两只手抱着。她鬓角那两缕头发还是湿的，贴在脸上。
「你身上有汗。」贺明说，「你以前练完没出这么多汗。」
「今天动作多，还累。」
贺明点点头，手在挡杆上放了放，又收回来。车没动。
「我想上去看看。」他说。
「看什么。」
「看那个天台。」他说，「你天天在那儿练，我上去看看什么样。韩老师不是搬走了，那上头还锁不锁。」
程雨看着前面的路，没说话。
「改天吧。」她说，「人家房东在楼里。」
他把车开出去，拐上大路。后视镜里那栋楼往后退，六层那排窗户一个一个被前面那栋楼挡住了。
第一百一十一章这层楼变了
礼拜五傍晚六点多，门锁响了一下，声音还没落，她已经进来了。
「哥！」
书包往地上一扔，她直接扑过来——不是抱，是扑。两只手勾住我脖子，脚离了地，膝盖抵在我腰上；她身上带着外头的风、一袋栗子的甜味，还有她自己的那股味道，头发扫在我脸上。
我伸手把她接住，托着腿弯往上一带。
两个礼拜没见。她一贴上来，那具身体隔着衣服都摸得出来：胳膊细，腰是软的，胸口那两团是实实在在的分量，全都压在我身上。
我下面立刻起了反应。对她这句青春的肉体，我一点抵抗力都没有。
前后不到三秒，她自己先觉出来了。她在我怀里僵了一下，脸从脖子红到耳朵根，两只手一松，从我身上滑下来，脚尖着了地，往后退了一步。
「我去洗手。」
她转身就跑，跑到一半又折回来，把地上那个书包拎起来抱在怀里，抱着才走。
她连书包都抱着。这是真慌了。
水响了很久。她出来的时候刘海是湿的，用手指捋到后面去，也没看我，走到玄关把栗子放在鞋柜上。
然后她开始看这层楼。
她先走到602那扇门跟前，站住，伸手在门锁上摸了一下——她的手指按上去又拿开，锁没响。
「周姐他们呢？」
「搬走了。」
「搬哪儿去了。」
「城东。」我说，「她男人把长途线交出去了，在那边跑短途，她在超市上班。」
她站在那扇门前又看了一会儿。她伸手把门边鞋垫的角捋平——鞋垫还是她去年买的。
「什么时候走的？」
「上礼拜三。」
「我都不知道。」她说。
她说这句话的时候声音小下去了，转身又往楼道那头走。604的门关着，她没敲，站在门口听了听；里间的门缝底下有灯，是韩蕾在家。
「韩老师还在楼顶上课吗？」
「她换地方了。」
「天台上那些垫子呢。」
「堆在墙角。」
她回过头看我。
「那以后谁上去练？」
「没人上去。」
「陶佳姐在家吗？」
「她上夜班。」我说，「八点半才回来。」
她点点头，又往604那扇门上看了看，看了一会儿才转身回来。
她拿上钥匙上楼顶去了一趟。我在客厅听着她推铁门那一声「咯」，听着她的脚步声在上头来回走了两趟。
她下来的时候手里捏着一小块灰，在楼梯口拍了拍手。
「垫子都硬了。」她说，「砖头还码得挺齐。挂钟也不见了。」
「韩老师拿走了。」
「那是她自己买的。」她说，「我记得她说那个钟是从上一家馆子带出来的。」
她说到这儿不说了，站在楼梯口看了那扇铁门两秒，才回屋。
她问这些的时候东问一句西问一句，问得又碎又具体，像在做一份清单。她走的时候这层楼有五个人；她回来的时候，一扇门锁着，一扇门关了，天台上的垫子落了灰。
她没再问，转身进了603，把书包拎回她那间屋。过了一会儿她出来，手里拿着一张纸，往餐桌上一放。
那是一张A4纸，上头用铅笔画着这一层楼：三个门，一条楼道，楼道尽头一扇铁门。每个门上都写了字——「我」「周姐」「韩老师」「陶佳姐」；天台那一块画了太阳能桶，还画了一排砖头。线条画得不直，方块倒画得挺正，铅笔印擦过又描过。
「上礼拜在学校画的。」她说。
「画它干什么。」
「怕忘。」她说。
她把这一层楼画下来了。她画的时候，门里的人已经开始少了。
吃饭的时候她话不多。她吃了两碗，把菜底下的汤都喝了，喝完拿纸巾把碗边上擦干净。
「哥。」
「嗯？」
「我们班有人叫我礼拜六去吃饭。」她说，「说他们宿舍凑一块儿，在外头吃。」
「你怎么说的？」
「我说我要回来。」
她把碗往边上推了推。
「我不是怕你去。」她说，「我是怕……」
她说到这儿停住，手指头在桌布上抹了一下，把那点水渍抹开。
「怕什么？」
「周姐搬走了，韩老师把课也搬走了，天台上一块垫子都没人躺了。」她说，「我礼拜五回来，就剩你一个人在屋里。」
她停了一下。
「有件事我想过不止一回。」
「你说？」
「我不交房租。」她说。
我没接话。
「我在你屋里住着，一分钱没掏过。」她说，「我躺在那儿的时候想，我到底算不算住在这楼里的人。」
她说完这句就低下头去看自己那只碗。碗里还剩两口汤，她用筷子把汤里那片菜叶拨了两下。
我把碗筷放下。
「你住那间屋，我没收过租。」我说。
「嗯。」
「没收，就不是租的。」
她抬起头看我，看了两秒，把碗端起来喝了一口汤，喝完抽了两张纸按在眼睛上，说了一句
「这个辣椒真辣」。
「去洗澡。」我说。
她说了一声「哦」，回屋拿衣服去了。
她洗完澡出来，头发湿着，穿我那件旧短袖。短袖下摆到大腿中间，她一只手压在领口，一只手拎着毛巾，站在客厅那头看我。
「哥。」
「嗯。」
「我头发没吹，你帮我。」
我走过去，拿过她手里的毛巾，把她按到沙发上，站在她背后给她擦。她的头发又软又细，湿的时候发根贴着头皮，擦两下就乱；她脑袋随着我的手一晃一晃的。
她扭过来，仰着脸看我，头发还在滴水，滴在她锁骨上。她抬手把水抹掉，抹完那只手没放下来，落在我的胳膊上。
「你今天别出门了。」她说。
「不出。」
「我要你抱着我。」
「好。」
我坐到沙发上，她翻了个身过来，整个人窝进我怀里。她的手先搭在我腰上，然后往上摸，摸到我胸口；她身上是刚洗完的凉，底下是热的，那点热从她皮肤上一点点渗过来。
我一只手从她领口里进去。
她的胸是我一手没料到的分量——她从住进来那会儿的B，被我揉成了C，抱在怀里是一把实肉。我刚托起来，她就「嗯」了一声，整个肩膀往里收；我用指头蹭了一下她的乳尖，她往上弹了半寸。
「别碰那儿。」她说。
「疼？」
「不是。」她说，「那儿一碰我就……你自己知道。」
她这具身子是我一手带出来的。哪个地方一碰是什么反应，我比她清楚。
我把她那件短袖从下摆往上推。她自己抬了胳膊，衣服从头上出去，头发散下来披在肩上；她里面什么都没穿，那两团分开着摊在胸口，白，浅褐的两点已经硬了。她那身皮肤在这盏灯底下是发亮的，一点斑都没有，手推上去跟着手走。
「你也脱。」她说。
我把衣服脱了。她伸手来摸我的肚子，摸得很轻，像在摸一只猫；摸到下面的时候她手停住，隔着裤子按了一下，按完自己先红了脸。
「上回。」她说。
「上回怎么了。」
「上回你顶到我了。」她说，「我在教室里坐了一天。」
这一回不赶时间。楼下没有人等，手机在客厅里，屏幕朝下；床头的台灯亮着，光落在她半边肩膀上。
我伏下去亲她，从嘴上亲到下巴，再往下，含住她一边的乳尖。她两只手抓住我的头发，腿在床上蹬了两下，声音一下子出来了——她叫得不大，可是连着，一声接一声。
「哥。」她说，「你轻一点。」
我把她两条腿分开，先用手在外面贴着揉。她那地方水来得慢，是一层一层沁出来的；
我用指头顺着缝磨了一会儿，磨到指头上挂住一条线，她才把腰往上抬了一下。
「进来。」她说。
我进去的时候她两只手勾住我的脖子，人往我身上贴，眼睛一直睁着看我。她的脸离我很近，睫毛上还挂着水——不是眼泪，是刚才头发上没擦干的水。
「哥，你看着我。」她说。
「我看着。」
我送得慢。她里面是紧的，热，缩得细密，一下一下地收；我退出来的时候她跟着往外吸，我再送回去，她就把两条腿缠到我腰上。
「你今天不一样。」她说。
「哪儿不一样。」
「你以前都着急。」她说，「今天像不急。」
「今天没人催。」
她听完这句没问下去。她把两只手从我脖子上挪下来，压在自己的胸口上，压了两秒，又放回我肩膀上。
她今天话多。她说她这两周在学校背书背到十一点，说她上铺那个女孩半夜打呼噜，说她们班有个男生借她的笔记借了三天不还；她说的时候一边往上迎，话说到一半在我肩膀上喘一下，喘完接着说。
她中途笑了一次。她一边喘一边说她们宿舍那个女生买了个夹头发的夹子，夹上像只公鸡；说完她自己先笑出来，笑到一半被我顶了一下，那声笑就拐了弯，变成一声很短的叫。
「哥。」
「嗯。」
「我毕业了想留在市里。」
「那就留。」
「我要是留下来，你让我住这间屋吗。」
「你住的就是这间屋。」
她笑了一下，笑完把我往下拉，把脸埋到我脖子那儿。
第一次换姿势，我把她翻过去侧躺，从后面进去，一只手从她腰上绕过去放在她小腹上。这个角度进得不深，可是每一下都碰得很实；她缩在我怀里，后背贴着我的胸口，一动就磨。
她的手指扣在我手背上，跟着我的节奏一下一下地掐。
「慢一点。」她说。
我慢下来。她的呼吸就跟着慢，一下一下地数着；那点心慌跟着喘匀了，她也松了，软软地摊在我怀里。
到后来她自己在往下坐。我按着她的胯送得快了些，床开始响，她抓着我的手腕，把我的手往上按到她胸口——按在那两团上。
「哥。」她喊我。
先是一下很轻的抽，从大腿里侧开始；那一下抖顺着往上走，走到肚子，走到胳膊；她绷起来，脚背在半空中绷成一条弧，两只手把我手腕抓得死紧。
她抖了七八下才慢下来。她那个抖不是一处一处抖，是整片，从大腿到胸口一路红过来，脖子、耳朵、脸，全身都变粉了。
她高潮完还在缩，一收一收地咬着。
我又抽送了几十下，那圈肉还在一下一下地收，收得我没退出来——射精的时候都留在她最里面，一股一股地，她跟着往上抬了一下。
「你今天……在里面。」她说。
我没回答，直接吻了上去。
她躺着没动，过了一会儿自己把手放到肚子上按住，按了两下，又放开。她起来去卫生间冲了个澡，回来换了一件干净的T恤，把枕头拍了两下，拍拍自己的床——是让我过去。
我躺过去。她钻到我胳膊底下，脑袋搁在我肩窝上，一条腿搭在我身上，两分钟不到就睡着了。她睡着以后手还攥着我睡衣的下摆。
她睡得很沉，鼻息一下一下喷在我胸口上。这个姑娘从十八岁那年开始，每一次回来都是这样：她自己睡着，我自己醒着。
礼拜六早上，我拎着桶下楼买豆浆。
楼下那两个下棋的老头还没出来，单元门口只有一辆收废品的三轮。我刚走到桶边上，物业那间屋的门开了，老秦端着个搪瓷缸出来，喊了我一声。
「小储。」
「早。」
他走过来，把缸子在手里换了一下，没头没脑地开了口。
「昨天下午有人来物业问事。」
「问什么？」
「问你们六楼那户。」老秦说，「问还住着个学生没有。多大岁数、上学还是上班、家里什么情况。」
我把手里的豆浆换了个手。
「谁问的？」
「一个年轻的，三十来岁，说自己是做中介的。」老秦说，「我说这些我不清楚，房东登记过，你去问房东。他说不用，他就是随口问一句。」
老秦说完喝了一口水，抬头看了看这栋楼。
「六楼那姑娘我一直认得。」他说，「她周末回来是吧。」
我说是。
我拎着豆浆站在单元门口，抬头看了一眼六楼。603的窗帘拉着，我出来的时候晓萌还在睡，睡衣的袖子压在枕头底下，一只手伸在外头。
第一百一十二章带一句话
礼拜一上午，韩蕾上楼来敲我的门。
她今天没穿运动服，是那条深色长裤和薄毛衣，胳膊上搭着外套，手里拎着一个布袋，袋口露出一个塑料文件袋的边。
「昨天我去给她答复了。」她说。
「进来说。」
「不进了。」她说，「三句话就走。」
她把文件袋抽出来，抽的时候先看了一眼楼道两头。
「第一句，我答应搬。」她说，「钱先到，我再动东西。他们按合同赔一个月房钱，三千三，加上我押的两个月六千六，一共九千九，一次打到我卡上。」
「第二句呢。」
「给我三十天。」她说，「今天是十五号，下个月十五号以前我交房。钥匙当面交，水电抄表，一样一样来。」
「第三句。」
「东头那家鞋店，我昨天下午交了定金。」她说，「两千九一个月，比这间便宜四百。地方比这儿小，门脸也不如这儿，可是它不卖——房东是自己家的人，两口子在那条街上修了三十年鞋，她说她要租到死。」
她说完这三句，把文件袋重新塞回布袋，两只手在袋口上按了按。
「我进来的时候交的押二付三，一万六千五。」她说，「他们退我九千九，剩下那三个月的房钱，算我用掉的。」
「你要搬的话，什么时候说一声。」
「抬东西的时候用得着你。」她说，「我一个人抬不动，到时候叫你。」
她说完转身要走，走了两步又停住。
「还有个事。」她说。
「你说。」
「天台上那几盆干葱，我下个月搬完就浇不着了。」她说，「你隔三四天上去一趟，浇半瓢就行，别多浇，那东西怕淹。」
「行。」
「砖头你顺手码一下。」她说，「上回何姐踩空了一块，差点崴脚。」
她这三句话里没有一句是商量。该办的她自己办完了，办完来通知我一声，从头到尾她就一条规矩：她的事她自己办。
她走了以后我到阳台上站了一会儿。楼下那条街上有人拉着小车卖冬枣，喇叭一遍一遍地喊。这一层少了一户人家，天台上落了灰，现在隔壁这间也要动了。
傍晚我下楼倒垃圾的时候，陶佳正从楼道里出来上夜班。她穿着工装，兜里鼓鼓的，塞着那本书。
「哥。」
「上班去？」
「嗯。」她说，「这礼拜上夜班，下礼拜白班。」
她从兜里把那本书掏出来给我看了一眼，书角卷得更厉害了，书页边上写满了铅笔字。
「第五章我看完了。」她说，「第六章那个公式我记不住。」
「明天早上你要是回来得早，我上来给你讲。」
「不用。」她说，「我先自己啃两天。」
她把书塞回兜里，往楼下走，走了两级又回头。
「哥，我们线长谭哥昨天找我谈话。」她说，「说让我考虑一下调到技术组去跟机修。」
「好事啊。」
「他说是好事。」她说，「我没答他。」
她说完这句就下楼了。
她提谭哥的时候还是那个调子：像在说一件麻烦，不像在说一个人。
中午我下楼买烟，在单元门口碰见老秦，他正拿扫帚扫台阶上的落叶。
「韩老师那店，听说要搬？」他说。
「房东要卖楼。」
「卖楼。」老秦把扫帚停了一下，「这两天不止她说，街面上好几家都在问价。我昨天看见两个人在你们这栋楼底下站着数窗户。」
他把扫帚重新推起来，叶子在台阶上沙沙地响。
「还有，」他压低了一点声音，「你602那间空了半个月了吧。」
「上个月月底空的。」
「空了就赶紧租出去。」老秦说，「空着的房子招闲话。我在这院里干了十一年，什么话从哪儿传出来的我都知道。」
他把最后一片叶子扫到台阶底下，站直了腰。
「小储，」他说，「这房子是你的，你心里要有数。」
他这句话是好意。他不知道我这半年已经被人当面报过一次价了。
（晓萌）
我们礼拜一下午最后一节课是基础护理，四点半下课。
我背着书包出校门。门口卖煎饼的推车刚支起来，油味顺着风飘过来，我正想着要不要买一个带回宿舍，有个人从旁边的公示栏那儿走过来，站到我前头。
他三十来岁，衬衫扎在裤子里，头发梳得很整齐，手里什么都没拿。他先问了我一句话。
「同学，你是不是住在育才路那一栋六楼？」
我愣了一下。
（这一片我只认得学校、宿舍、公交站，还有那条回哥家的路。他怎么知道我在哪一栋？）
「你谁啊。」
「我做房产的。」他说，「我不卖你东西，也不跟你要钱。我就问你一件事——你住的那间屋，是不是不用交房租？」
我往后退了半步。
他大概看出我怕了，笑了一下，两只手举起来往下压了压。
「你别怕。」他说，「我是来跟你说件好事。我们那边有房子，新的，一室一厅，朝南。你毕业以后要是没地方住，我们可以留一套给你，住着不用花钱，水电我们那边出。」
「我不要。」
「你先别急着说不要。」他说，「你什么都不用答应我。我就想请你带一句话给你房东：这一片，过两年要动。他想卖，早卖比晚卖好。这句话带到就行，那套房随时给你留着。」
他说话不快，一句一句的，眼睛一直看着我。书包带子勒在我肩膀上，我换了一下手，把带子抓紧了。
「我不知道你说什么。」
我绕过他往公交站走。走到第二个路口我回头看了一次，他还站在那块牌子底下，两只手插在兜里，没有跟上来。
那一路我脑子里只有一件事：他怎么知道我住哪一栋，又怎么知道我那间屋不交房租。这两件事我对同学一个字都没提过。
我到公交站的时候手心是湿的。我在站牌底下站了十来分钟，一辆车过去了我也没上，等下一辆来才上；上车以后我摸了一下兜，早上那五块钱还在，煎饼我没买。
（储澈）
晚上九点多，我的手机响了。
是晓萌。她平时打电话都是响一声就接，那天响了五六声我才接起来。
「哥。」
「嗯。」
「你睡了吗？」
「没有。」
「我们宿舍那个女的，」她说，「又把湿毛巾挂我床头上。我给她挪回她自己那边，她过了一会儿又挂回来。」
「你和她直说。」
「我说了。」她说，「她说她忘了。」
她又说她们这礼拜考了一次药理，她考了八十七；说她上铺那个女孩买了新拖鞋，塑料的，走路啪嗒啪嗒；说她今天中午在食堂吃了两个包子，一个肉的，一个菜的。她一句一句地说，我一句一句地应。
她每一次打电话都是这个顺序：先说宿舍，说吃的，说考试，说到最后才说正事。她不是不想说，她是要先把自己安在一个熟的地方，才敢往外说。
她说到这儿停住。我听见她那边有人在笑，还有拖鞋在地上蹭的声音。过了一会儿背景静了，她大概走到了楼道里。
「哥。」
「嗯。」
「我今天在学校门口碰见一个人。」
她把这件事从头说起。她说得很碎，可是每一句都对得上：几点、在哪儿、那人穿什么、先问了哪一句、她回了哪一句、他中间笑了一下把手举起来、他说的那句话她记了两遍才记住、她绕过他走的时候布鞋在地上踩出的声音——她一样一样报，报到「这一片过两年要动，他想卖，早卖比晚卖好」，她停了一下。
「他说的就是这句。」她说，「哥，这句话什么意思。」
我没马上答。
「他还说了什么。」
「他说他们那边有房子，我毕业以后可以留一套，住着不用花钱。」她说，「我没要。」
「你接了东西没有。」
「没有。」她说，「他手里什么都没拿。」
「他走的时候跟没跟你。」
「我回头看了一次。」她说，「他站在那块牌子底下，没动。」
她说到这儿，声音低下去了。
「哥。」
「嗯。」
「他怎么知道我在哪个学校？」她说。
「他还问没问你别的。」
「他问了我住哪一栋。」她说，「我一共说了三句话。一句问他你是谁，一句说不要，一句说我不知道你在说什么。别的我都没说，我连我姓什么都没告诉他。」
她一个礼拜五天在学校，谁接她、谁去看她、她住哪栋楼、她那间屋交不交房租，这些事她连她妈都没说全过。
我在电话这头听着她一句一句报，报得那么细，是怕我记不住——她被人堵在校门口那一回，从头到尾就干了一件事：把每一句话都记准了带回来给我。
「他既然能找到你学校门口，」我说，「他手里就有你这半年的事。」
「那我以后怎么办。」
「礼拜五下午你别自己坐车。」我说，「我去接你。」
「不用。」她说，「我坐公交就行，我熟。」
「听我的。」
她那边安静了两秒。
「那我在校门口等你。」她说。
她说完这句，又补了一句。
「哥，我这礼拜不敢一个人走那段路。」她说，「也不能跟我妈说。」
「嗯。」
「哥。」
「嗯？」
「你别跟别人说这件事。」她说，「我害怕。」
「我知道。」
挂了电话我在沙发上坐了一会儿。茶几玻璃板底下那张纸还压在那儿，边角朝上，露出来一小块。
我把收租本拿出来，翻到这个月那一页。602那一行上个月划掉了，604那两间的名字还在，中间夹着一行「天台」。
我在最下面那半张空纸上写了两行：一行是「育才路，学校门口，下午四点半」
写完我把本子扣在茶几上。
挂了电话，手机又响了两下，是程雨。
第一条只有一个字：「哥。」
第二条隔了半分钟：「我老公今天问我，你平时在家干什么。」
我盯着那两行字看了一会儿，回她一句：「我说不上班，收租。」
她那边过了很久才回一个「嗯」。
她今天没有多问，也没有往下说。她把她听见的递过来，一个字不多添，递完就收手。她在她那个家里待着，一边替她男人收拾衣服，一边给我递一些信息。
快十一点，我下楼扔垃圾。
楼道里的灯一层一层亮起来，到一层我跺了一脚，灯亮得慢。我把垃圾扔进桶里，回头的时候看见那辆车。
它停在马路对面那棵树底下，没熄火。前灯没开，只有仪表盘那一点光从车窗里透出来，映在方向盘上半明半暗的一小块。驾驶位上坐着一个人，脸看不清。
他没动，也没关灯。我站在垃圾桶旁边站了一会儿，把手里那只空塑料袋折了两折，塞进兜里。
同一个地方。前天夜里那个人站在这儿，昨天早上老秦在物业被人问过话，今天下午学校门口有人拦住她。
一家一家来，这句话是修车铺老板学给我听的。现在轮到我这栋楼里最小的那一个。
第一百一十三章技术组
礼拜二早上六点一刻，我在阳台上收昨晚忘拿进来的衣服。
楼下停着一辆灰色的车，停在单元门斜对面，没熄火。车里坐着一个人，没下来，就那么看着楼门。
六点二十，陶佳从外面回来。她夜班下，穿着那身浅蓝工装，肩上背着她那个帆布袋，头发被帽子压出一道印，走得很慢，脚下没什么劲。她经过那辆车的时候没有停，也没有往那边看一眼，径直上楼了。
我把衣服收完，拎着垃圾下楼。
走到单元门口，那扇车窗降下来一半。
「兄弟。」
我站住。车里坐着个三十二三岁的男人，短发，浅灰夹克，夹克拉链拉到胸口。副驾位上搁着一个塑料水杯，挡位杆上挂着一块工牌，蓝底白字，比陶佳那块大一号。
「你是这楼的房东吧。」他说。
「是。」
「我姓谭。」他说，「她们线上都叫我谭哥。」
我说了一句「嗯，上次见过」。
他笑了一下，把手从车窗里伸出来，要跟我握。他的手很干，握得有力，指节上有一层硬。
「我不上去。」他说，「我在这儿说两句就走。你要是有事你忙你的。」
「你说。」
「她在你这儿住了一个多月。」他说，「住得好不好我不知道，我不问她这些。我只说一件事。」
他把手收回去，搭在方向盘上。
「她想去技术组。」他说，「她跟机修那边熟，那台贴片机老跳闸，她天天站边上看，老周也愿意带她。技术组那边缺人，上个礼拜我跟组长提了，位置可以给她留两个月。」
「那你跟她说呗。」我笑着说。
「我说了。」谭哥说，「她没答我。」
他看着楼道口那盏灭着的灯，说得很平。
「我追她一年多了。」他说，「我调过她的班，白班夜班我都想办法给她排过；她住宿舍那阵，我在厂门口等过；她手机里我发的消息一天十几条，她一条没回过。」
「这些跟我没关系。」
「跟你有没有关系，你自己心里清楚。」他说，「我今天不是来跟你争执的。我做事就一个规矩：话摆在台面上，谁都不吃亏。技术组那个位置我给她留着，过了这两个月就没了。她不去，我也不会把她怎么样——我又不是那种人。」
他把车窗往上摇了半截，又停住。
「兄弟，你是房东。」他说，「你管她住的地方，别的你管不着。这话我也摆在这儿。」
「行。」
他点点头，把车窗摇上去，挂挡，车慢慢开走了。
他这一场话说得干干净净。他不求人，不逼人，不阴阳怪气——他做事的规矩跟我一样：先把话说明白，再让人自己挑。这种人比拍桌子的那种难对付。
礼拜二晚上九点多，陶佳来敲门。
她换了一身家常衣服，头发湿着，是用毛巾随便擦过的那种湿；手里什么都没拿，站在门口。
「哥。」
「进来说。」
「不进了。」她说，「我就问一句。他今天早上是不是找过你？」
「找了。」
她点了点头，像是把这件事记下来了。
「他说什么了？」
「他说技术组那个位置给你留两个月。」
「还有呢。」
「他说他追你一年多，调过你的班、在厂门口等过你、发过十几条消息。」
「嗯。」她说，「都对。」
她把湿头发往耳朵后面抿了一下。
「哥。」她说，「那个位置我想去。」
我看了她一眼。
「技术组跟机修不看我文凭。」她说，「老周手上有活，我跟着学，一年半出来就能自己上手。一个月比现在多一千二，还能坐着干活。这些我都想的很清楚。」
「那你为什么不去？」
「因为那个位置是他去提的。」她说。
她把两只手插进裤兜里，站得笔直，工装裤上还带着一点机油味。
「一个位子，自己考上去的，跟人家递过来的，是两回事。」她说，「他要是真把位子给我了，我以后在厂里每回见着他，我心里都得记着这一笔。我这人不喜欢记着别人的账。」
「那你打算怎么办？」
「我打算自己考。」她说，「电工证下个月底考，考完了我拿着证去找组长。要是组长不要我，我就再等一年。」
她说完这句，转身要下楼，走了两级台阶又退回半步，仰头看我。
「哥。」
「嗯。」
「他早上跟你说的那些话，你别往心里去。」她说，「他嘴上讲理，心里不见得讲。」
「我知道。」
「那我上去了。」她说。
她最怕的就是欠人。她宁可多绕一年，也不肯从别人手里接一个位子，她自己说的那句话比她任何一句狠话都硬。
礼拜三中午，我上楼顶去浇水。
韩蕾已经开始收东西了。把杆从604主卧那面墙上拆下来了，靠在她门里的墙边上，一米一的高度上留下四个眼；那四个眼她拿补墙膏填平了，用指头抹过两遍，远看跟没钉过一样。垫子卷成一捆立在门边，砖头上那两个哑铃不见了，大概是搬走了。
我浇完干葱下楼，在楼道里碰见她。她手里拎着两卷胶带，看见我，把手里的东西换了个手。
「把杆我下礼拜叫人拉走。」
「搬到店里去？」
「店里那个位置我量过了，能钉。」她说，「这屋我先不动，等店站住了再说。」
我在她门口站了两秒，看了一眼那四个补平的钉眼。
她走到哪一步都是这个样子：东西不多，账不清完不走；钉子拔了，洞也得替人填平。
当天下午我给阿凯打了电话。
我让他打听一个人：育才路卫校门口，礼拜一下午四点半前后，一个三十来岁、穿衬衫扎进裤子里的男的，自称做房产的，拿着一个学生的住址去搭话。
阿凯在电话那头把要点复述了一遍，一个字没差。
「哥，那个学校门口有监控。」他说，「我过去问问看门的老头，再往旁边店里打听打听。」
「两天内给我消息。」
「行。」
「钱我今天给你。」我说，「你先拿着。」
「哥，先不用——」
「一码归一码。」我说，「你替我跑腿，我不能让你自己往里贴钱。」
礼拜四下午，我去车行提了一辆车。
黑色的，最便宜的那种家用车，坐了两个人还有富余。卖车的劝我上高配，说加了皮座、加了天窗，又说你这样的条件不该开这个。我说我就要这个。提完车我开回来，在地下车位倒了两把没倒进去，第三把才停正。
我三十二岁，这辈子头一回自己买车。以前用不上——我一天到晚在这栋楼里，走下楼就是单元门，往上走就是天台。今年开始要用上了。
礼拜五下午三点四十，我把车停在卫校东边那条小街的路口。
那条小街不宽，两边停着电动车和卖小吃的推车；我把车往前挪了两次，才在一棵行道树底下挤出半个车位。校门口不让停，我给保安说了一声，他说你停远点，我指了指路口，他挥挥手让我走了。
四点二十五，下课铃响。
先是教学楼那边一片声音出来，接着是大门里往外涌人。背包的、拎着水杯的、三五个凑一块儿打闹的，全往街口那一段挤过来。卖煎饼的推车开始转，油味顺着风飘到车窗里。
我把车窗降下来一半。
四点三十三分，我看见了晓萌。
她穿着那身校服，白底蓝边，头发扎成马尾，书包背在一侧肩膀上，手里拎着个塑料袋。她身边跟着一个比她矮半头的姑娘，也是校服，两个人一边走一边说话，那姑娘说得很起劲，手在空中比划。
晓萌先没看见我，走了七八步，忽然停下来。
她大概是从那一排车里认出了我这一辆——车头冲街口，车窗开着。她站住，转头往我这边看，看了两秒，然后抬手把书包带子往上提了一下，快步走过来。她身边那姑娘跟着走了两步，走到一半停住了。
晓萌跑到车边，两只手撑在车窗上，脸比我记忆里更红一点，是刚从教室里出来的那种热。
「哥。」
「上车。」
她绕到副驾那边拉开门坐进来，把塑料袋放在腿上。她坐下来的第一件事是把书包抱在怀里，然后回头看了一眼街口——那个姑娘还站在原来的地方，正往这边看。
「那是我室友。」她说，「我跟她说好了，她本来要跟我一起坐公交。」
「你叫她一声。」
「不用。」她说，「她一会儿自己走。」
她把车窗那边的后视镜掰了一下，正了正，又掰回去。
「哥，」她说，「你今天来得早。」
「三点四十就到了。」
「你等了四十多分钟？」
「嗯。」
她没说话。她把手放到腿上那个塑料袋上，捏了两下，忽然想起来什么，把袋子提起来给我看。
「这是我们学校门口那家新开的，」她说，「酸辣粉，打包的，还热。我本来想带回宿舍吃。」
「带回去就凉了。」
「那我在车里吃。」她说。
她真的把那个塑料盒拆开了，一次性筷子掰开，搅了两下，先递到我嘴边。我说不吃，她就自己吃，吃两口侧过脸去吹一下，怕溅到车座上。她吃到一半停下来，把盒子盖上，掏出手机看了一眼。
「我室友问我。」她说，「她问我你是我什么人。」
我笑了一下，把车里的暖风关小一格。「你希望我是你什么人？」
她拿着筷子那只手停住了。她看着我看了两秒，眼睛没躲，脸从耳朵根往上红。
「我男朋友。」她说。
她说完这句低下头，在手机上打了几个字，发出去，屏幕按灭，扣在腿上。扣手机的时候她用了两下力。
「发了？」
「发了。」她说。
她把脸转过去看窗外，看了两秒，又转回来。她的耳朵还是红的。
「哥，」晓萌说，「你不说话，我就当你答应了。」
（她说这三个字的时候手没抖。这个姑娘做了一件她自己很想要的事。）
「那个牌子。」她说，「你想看是吧？」
我把车往前开了两百米，停在学校门口正对着的那一段。她隔着车窗指给我看——校门左边，一块灰色的公示栏，上头贴着几张通知，最下面一行被撕掉了一半。
「他那天就站在这块牌子底下。」她说。
她指的时候手是抖的。她自己也看见了，赶紧把手缩回来，抱在腿上。
「他先站在那儿看，」她说，「我从楼里出来的时候他就往这边走。他走路不快，一步一步的。」
「他站的位置离校门几步。」
「五六步。」她说，「他站在台阶下面，我站在台阶上面。」
「那天门口还有谁。」
「有卖煎饼的，有保安。」她说，「保安在门里坐着，没出来。」
我把这一段在心里过了一遍，记住：公示栏、台阶、五六步、保安没出来。
「走吧。」我说。
「哥。」
「嗯？」
「下礼拜五你还来接我吗。」
「接。」
她把塑料盒抱在怀里，转过脸去看窗外。她没再说话，一路上看着窗外那些店面和路牌往后退。
她今年十八。这半年里，她头一次开口问我，我们的关系，还有下礼拜的事。
晚上八点多，阿凯上来了。
他还是那件夹克，拉链拉到顶，手里拿着一个信封，进门先在玄关跺了两下脚，把鞋底的土跺掉。
「哥。」
「坐下说。」
他把信封里的东西掏出来，一样一样摊在茶几上：一张复印的名片，一张纸条，还有一张他手机拍的屏幕照片，打印出来了。
「那个人叫钱斌。」他说，「恒昌置地业务员，签的是劳务派遣，跑的就是城南那几个盘。」
「名片哪儿来的。」
「他不给人名片。」阿凯说，「那天他在公示栏底下站着，把撕下来的半张通知踢到花坛里去了。看门的老头昨天扫花坛，从草底下扫出来一张小卡片——他大概是从兜里掏东西的时候带出来的。」
我把那张复印的名片拿起来看。名片印得挺素，正面只有名字、电话和「恒昌置地」四个字，背面一行小字：整栋收购、拆迁咨询。
「恒昌置地。」我说了一遍。
「还有一件。」阿凯说，「你让我查那家公司，我就顺手查了一下。」
他把那张打印出来的屏幕照片推给我。那是一张企业信息的页面，截的是「分支机构」那一栏。
「这家公司在城东有个门店，门店的负责人登记的是一个名字。」他说，「叫贺明。」
我把那张纸拿起来，凑着台灯看了一遍。
那一栏上确实写着三个字：贺明。
名片上那个公司，是韩蕾那份合同上盖章的那一家。而这个姓贺的，他媳妇程雨每个礼拜都上楼。
第一百一十四章顺路
礼拜六上午九点多，楼下停了一辆小货车。
韩蕾从604里往外抬东西。她一个人抬那头，我在楼道里搭了一把手，两个人一前一后把那根把杆从门里挪出来；杆子长，拐弯的时候头上一磕，墙上掉下来一块白灰。
她停下来，拿抹布在墙上按了按，把灰按下去，没补。
「回头你找点补墙膏。」她说，「我下楼的时候忘带下来了。」
「行。」
车斗里已经码好了东西：四捆垫子、两个哑铃、一袋子砖头。砖头是她自己搬下去的，一块一块码成两层，码得整整齐齐，跟天台上那排一模一样。
陶佳今天休息，穿着家常衣服下来帮着抬。她把那袋哑铃拎起来的时候手腕上那条静电手环印还在。
「热水器照旧。」韩蕾跟她说，「五点四十到六点那一段以前归我，我下礼拜那几节课排到早上去了，那一段你用。」
「你屋子不退是吧？」
「先不退。」韩蕾说，「等店站住了再说。」
「洗衣机呢。」
「你哪天洗，你贴冰箱上。」韩蕾说，「别改我的班表就行。」
「下个月底我考试。」陶佳说，「考完那两天我可能上白班。」
「考什么。」
「电工证。」
韩蕾手上停了一下。她看了陶佳一眼，又低头去搬那个袋子。
「自己考出来比什么都强。」她说，「你比我强，我二十八了，除了上课不会别的。」
陶佳点头。两个人站在604门口，一个说一个记，说的全是这些——热水器、洗衣机、楼道里的垃圾谁提。说完陶佳就上楼去了，韩蕾把门带上，转身下楼。
「那几盆干葱你隔三天上去一趟。」她在楼梯上说，「浇半瓢，别多。」
「记着。」
「天台上的钥匙我留在砖头底下那层。」她说，「下个月我不上去了。」
我送她到楼下。她那辆小电瓶车停在路口，车筐里放着一个保温杯和一卷胶带。她把车推出来的时候我往那间铺面那边看了一眼——玻璃门上的A4纸撕下来了，撕破了一个角，门上留着一圈黄胶印，四四方方的一小块。
「明天不来了？」我问。
「不来了。」她说，「礼拜一在东头那家上第一节课。课表我昨天排好了，贴在新门上。」
她跨上车，脚撑了两下地，回头看了那间铺面一眼。
「房东。」
「嗯。」
「新店门口那两棵树长得挺好。」
「哪两棵。」
「梧桐。」她说，「你哪天路过，别进来。」
「为什么。」
「你进来我就得歇一节课。」她说，「歇一节课就是钱。」
她说完拧了电门，车子顺着街口拐出去，拐弯的时候车筐里那卷胶带滚了一下。
傍晚六点多，晓萌回来了。
她放下书包，先在玄关站了一会儿，没往里走。
「哥。」
「怎么了。」
「我室友今天问我三件事。」她说，「她问你多大，问你干什么的，问我们是怎么认识的。」
「你怎么答的？」
「我答不上来。」她说，「我说你在上班。她说上班是干什么的。我说我没细问。」
她换完鞋，坐到沙发上来，两只手压在膝盖上。
「她问我多大，我说我不知道。」她说，「她说你连你男朋友多大都不知道？我说我忘了。」
她说这些的时候一直看着自己那双手。她从来不撒谎，这两天她把这几句半真半假的话说出去，自己心里过不去。
「哥。」她说，「我该怎么说，我们是怎么认识的。」
我在她旁边坐下。这件事我没打算替她绕。
「你就说我是你房东。」我说。
她愣了一下。她抬起头看我，看了有三秒。
「说这个？」
「说这个。」我说，「你住的地方是我租给你的，剩下的一个字都不用编。别人再问，你说不清楚就说你不清楚。」
她没说话。她低头把这句话在心里过了一遍，过完点了点头。
「嗯。」她说，「我记着了。」
她站起来回了她那间屋，过了一会儿拿着一块抹布出来，把冰箱门上那张画着这层楼的A4纸取下来擦了擦，重新贴上去。贴的时候她拿手指把四个角一张一张压平。
「你贴那儿干什么。」
「贴这儿我看得见。」她说。
她站在冰箱前面看了两秒，回厨房洗手去了。
我告诉的哪些话不好听。可我说不出好听的：甜言蜜语说出口就成了承诺，我不给人空东西。她要用一句话把这件事说给人听，这句话得她自己站得住。
转过礼拜，礼拜三晚上七点多，有人敲门。
是程雨。她手里拎着两个塑料袋，袋口露着一把豆角、一把小葱。
「我买菜回来的。」她说，「你家楼下那个超市的豆角三块二了。」
「进来。」
她把袋子往鞋柜上一放，先在玄关站了站，低头看自己的鞋。她今天穿了一双平底的布鞋，鞋边沾了点土；她把两只鞋在门口的垫子上蹭了两下才进来。
「我家那口子今天回来得晚。」她说，「说八点半以后。」
她说这句话的时候手在自己包带上按了一下，按完就松了。我今天听得出来：她是算好了时间上来的。
她把袋子又挪了挪，往鞋柜里侧推了半寸，免得挡着门口。
「我进来的时候你这楼道里的灯坏了一格。」她说，「上五层那一段，你回头让人换一个。」
「行。」
「灯泡别买那种白的。」她说，「白的照得人脸难看。我家换的都是黄的。」
她管这个管那个，什么都得说一句。她今天来，先说的是我这一层的楼道灯。
程雨说她楼下那户把花盆挪到楼道里来了，一溜摆六盆，她上楼得侧着身子走；她说她妈昨天打电话来，问的还是那句，什么时候要孩子，她说她妈一天问一遍，比闹钟还准；她说超市的青菜一个月涨了两回，她今天在菜摊上站了半天，最后只买了一把豆角。
程雨一边说一边解外套的扣子，把外套脱下来搭在椅背上，里面是件浅灰的针织衫。她说得又快又轻，全是这些小事，一件挨着一件，中间没有缝。
我倒了两杯水，一杯放她手边。她端起来喝了一口，杯子没放下，就那么在手里转。
「哥。」
「嗯。」
「你平时一个人吃饭，都吃什么。」
「随便吃一口。」
「你这人。」她说，「晚上怎么也得有一口热的。」
她说到这儿抬头看我。她看了两秒，把杯子放下，站起来走到我这边。她走过来的时候没有看我，看的是地上那道光；她把头发从耳朵后面掠了一下，手落到我肩上。
我伸手揽住她的腰。
她靠过来，脸贴在我肩膀上，鼻子在我衣领上蹭了一下，就那样站了一会儿，不动。
她今天不急着说话。她平时什么都问一句、什么都解释一句，今天她把话都留在刚才那些豆角和小葱上了。
我把她抱进卧室。
她进门第一件事还是看窗户。她伸手把两片窗帘合上，合到中间还剩一道缝，她又伸手把那道缝捏严；床上那件刚洗好的短袖被她卷起来放到椅子上，放的时候还顺手把褶子抻平了。她做这些的时候手很稳，一点不慌。
她今天穿的那件内衣是新的，浅色，肩带细，勒在白皮肤上留一道浅浅的印。她反手去解扣子，解了两回没解开，转过来把背对着我。
「你帮我。」
我把那个小钩子从扣眼里挑出来。她的背在我手底下绷了一下，随即松下去；
她肩膀往前一送，肩带落在胳膊肘上。她把针织衫和内衣一起褪下来，拿在手里站了两秒，放在椅背上。
她胸前那两团不大，白，往两边分着，乳晕是浅的，小，中间那两点已经硬了。她的腰薄，小腹平，皮肤在灯下面白得有点发亮。
我把她拉到床边坐下，先亲她。她张着嘴接，一只手撑着床沿，一只手勾在我脖子上；她的气是热的，鼻子里那点声音一开始压在喉咙里，亲到后头才慢慢出来。我从她嘴角亲到下巴，再往下到脖子侧面，她往一边偏头，把那半边让出来。
「别留印子。」她说。
「放心，不留。」
我含住她右边那一点。她「嗯」了一声，脖子往后一仰；我用舌尖在那一点上打转，一边打一边把另一团托在掌心里揉。那两团在我手里慢慢热起来，那两点硬得更明显；我含得重一点，她两只手就抓住我的头发。
「你轻点。」她说，「今天胀。」
我换了一边含，手往下走。
她那儿已经湿了。隔着内裤就是一层潮，我把那块布往下褪，她抬了一下腰配合；我把指头贴在外面那两片上来回磨，磨了十几下，指头上就挂住了水，再往里送半寸——她那儿是热的，紧，缩得细，我进去一点，她自己跟着往里让一点。
「哥。」她说。
「嗯。」
「你进来。」
「急什么。」
「我一会儿还得回去做饭。」
我把肉棒贴上去，先在缝口上磨。头两下水声还听不清，磨到四五下就出来了，「咝」的一声，再磨就带上一点黏的响。她的腰跟着一下一下往前拱，两条腿架在我胳膊上，脚跟在我腰侧蹭。
我往前送。进到一半的时候被里头卡住；她往上抽了一口气，两只手去抓床单，抓了个空。我停在那儿没动，等她那一圈自己松，等到松了半寸，我向后退了一点点，才一路送到底。
「啊~胀。」她说。
「忍一下。」
「不是疼。」她说，「是胀。」
我慢着动。退出去大半根再送回来，第二下、第三下，水声就顺了，「咕叽」一声接一声；我退出来的时候带出一圈白的东西，糊在穴口外面，她低头看了一眼，把脸转开了。她里面是热的、滑的，一层一层地裹着；我送得快一点，她就跟着哼，哼到一半自己咬住嘴唇。
「叫出来吧。」
「不行。」她说，「你们这楼道里有人走。」
我把她一条腿抬起来，压到侧边，换了个角度。这一下进得深，她绷了一下，把脸埋进枕头里；手指抓住枕套，那一块布都皱了。我按着她的胯送，几十下，她的声音全堵在枕头里，一段一段的，短，急，一半吞回去。
床头柜上那条手机震了一下。
她伸手就去够：一只手撑着床，一只手摸到手机侧面按了一下，屏幕灭下去，她把手机翻过来扣上，动作快得像练过。
「你男人？」
「嗯。」她说，「他问我回家路上要不要买东西。」
「你回不回去做饭？」
「回。」她说，「今天这顿我做。」
我把她翻过去，让她趴着。她两只手撑着床，下巴抵在枕头上；我从后面进去，她一送到底就要往前窜，我按住她的胯把她带回来。这个角度进得比刚才深，她那圈肉缩得更密，一下一下地咬；她后背一整片摊开，肩胛骨下面一层薄汗，腰往下塌，屁股往上抬——这个姿势她自己摆得很熟。
「程雨。」
「嗯。」
「我问你一件事。」
「你说。」
「我跟他，谁让你更爽？」
她动了一下，没有说话。
我没再动。我就埋在最里头，停在那儿。
院子里有人说话，声音隔着六层往上飘；楼道里有人上下楼，脚步一层一层过去。我一动不动，她那圈肉自己在我身上一收一收。
「你别问这个。」她说。
我还是没动。
「哥。」她说，「你别这样。」
我把手按在她后腰上，不轻不重地压了一下。她的肩膀抖了两下，把脸埋进枕头，牙齿咬住枕套的边。
「你。」她说。
这一个字是从牙缝里挤出来的，挤完她自己就不动了。
我按着她的胯送起来，几十下，送得比刚才急。她里面那圈肉一下一下地收，收得密，收得乱；她的声音压在枕头里，一半吞回去，剩下那一半尾巴上带了点哭腔。到后来她整个腰往上弹了一下——先是腰挺起来，接着两条腿死死夹住我的腰，脚跟在我后背上顶成一个死点；里面那团肉缩成一团，缩得没有一点章法，紧一下松一下。
她弹起来又落回去，趴在那儿喘。
我到要射的时候退出来，来不及扶，后腰和床单上落了一片。头一股落在腰窝里，后面几股往上，落在后腰那一片薄皮肤上，顺着往床单上淌。
她趴着喘了一会儿，自己把抽纸摸过来，反手给我擦，擦完又拿两张按在自己那一片上。
她没有马上起来。她侧过身躺下，把被子拉过来一角搭在腰上；她伸手把散在脸上的头发拨到耳后，拨完那只手落在我胸口上，摁了一下。
「你这屋子真静。」她说。
「六楼，没人上来。」
「我喜欢静。」她说，「我们家电视一天开到晚，不看也开着，说是有个响。」
她说这句的时候声音是软的，带着刚喘匀的那种懒。她那只手在我胸口放了一会儿，指头动了动。
「哥。」
「嗯？」「我刚才很舒服。」她说。
她看着天花板说这一句，说完才转过头来看我。
「我也舒服。」
「我知道。」她说，「你要是不舒服，早就停了。」
她笑了一下，笑完把脸往我肩膀那边靠了靠。
「我这两个月没这么舒服过。」她说，「这话我今天是头一回说。」
「哪句话？」「就那一个字。」她说。
她说完把脸埋进我肩膀里，埋了两秒，又抬起来，像是自己也不太敢在这儿多待。
「几点了？」
「八点一刻。」
「那我得走了。」她说，「今天这顿我做，他昨天说想吃我炒的茄子。」
她刚说完那一句话，下一句就是茄子。这两句话挨在一起，她自己大概一点都没觉得不对。
程雨起来去洗澡。她说不洗不行，回去还得做饭，身上有汗味她家那口子抱她一下就闻出来了。她把自己的衣服抱着进了卫生间，门没关严，水响起来。
她的手机留在床头柜上。
我躺在床上没动，看着那扇门。水声响了四五分钟，中间停过一次，接着又响。就在水声停下的那半分钟里，床头那条手机屏幕自己亮了一下——亮起来，停了几秒，又灭下去。我当时没去拿。
她洗完出来，头发用毛巾包着，身上已经穿好了自己的衣服。她坐在床沿上穿袜子，一只一只，穿完抬头看了看窗外。
「哥。」她说，「我跟你说个事。」
「你说。」
「他昨天在阳台上打电话。」她说，「门没关，我在客厅里听见一句。」
「听见什么。」
「他说，让他房子别急着卖。」她说。
她说这句话的时候在扣自己的鞋扣，扣上了才抬头。
「就这一句。」她说，「我听见的门就关了。」
她说得很平，像刚才说豆角涨价那样平。说完她站起来，把毛巾从我肩上拿开挂到门后面去。
「我走了。」她说，「豆角我拿走了，改天给你带点别的。」
「路上慢点。」
「嗯。」
门带上。屋里安静下来。
我伸手把床头柜上那条手机拿起来——她忘了带。
屏幕是灭的，我按了一下，亮起来，最上面那条还是那个称呼，字不多，一行。
「晚上想吃什么？我到楼下了。」