【我是一个房东】（115-120）作者：尿尿呲大哥

【我是一个房东】（115-120）
 作者：尿尿呲大哥
 第一百一十五章门缝里那张卡
第二天，礼拜四中午，程雨来了。
她进门手里拎着一个塑料袋，里头两斤苹果，袋口系着，还带着超市的价签。
「今天特价。」她说，「两块九一斤。」
她把袋子放在鞋柜上，往屋里看了一圈，然后眼睛落在床头柜上。
「我手机。」
我把手机递给她。她接过去的时候手指在屏幕上停了一下，屏幕还亮着，最上面那条消息就那么摆着——时间在八点二十六分，字不多。
她站了有两秒，把屏幕按灭，走到沙发那边坐下。
她今天坐得很直，两条腿并着，两只手压在膝盖上，跟上一回坐在这儿的姿势不一样——上一回她是把腿盘起来的。
「我那天回去晚了一个钟头。」她说。
「他在楼下等着？」
「等了半个钟头。」她说，「我到家的时候他还在车里坐着，车窗开着一条缝，烟灰缸里两个烟头。他看见我就下车，先把我手里那袋豆角接过去了。」
「他问你什么了？」
「他问我怎么这么晚。」她说，「我说菜市场排队，排在我的前头那家买了一大堆，一直到我。」
她说到这儿停了一下，眼睛看着茶几。
「他说好。」她说，「他说下次早点。」
「他没再多问？」
「没有。」她说，「他从头到尾就说了这一句。」
她从包里摸出一张超市的小票，摆在腿上捋平了，捋了两下又折起来塞回去。她做这些的时候一直没有抬头，可她两条腿还是并得笔直，脚后跟上那一点血印子是她自己掐出来的——她大概从早上起就在掐。
「他昨天晚上给我买了一包糖炒栗子。」她说，「就因为我上礼拜说了一次想吃。」
「他记得。」
「他记得。」她说，「我上礼拜就随口说了一句，说完我自己都忘了。」
她说到这儿抬起头，看了我一眼，那一眼里没有怪我，也没有求我。
「哥，我就随口一提。」她说，「我今天就是来拿手机。」
「你今天要回去做饭？」
「要。」她说，「我今天一点半之前得到家。」
她站起来去拿鞋柜上那个塑料袋，拎起来的时候停住。
「哥。」
「嗯。」
「我下次来得早点。」她说，「我下次早点出门，我十点半就到。」
她说这句的时候没有看我。她把袋子重新放回鞋柜上。
「苹果你留着。」她说，「我买的，你吃。」
门带上。屋里剩下一股苹果的味道，很淡。
下午三点多，有人敲门。
我开门的时候先看见一件扎进裤腰里的衬衫。
钱斌。学校门口那一个，就是阿凯查出来的那一个。他站在门口，手里捏着一张名片，先笑了一下，把名片递过来。
「哥，我姓钱。」他说，「上礼拜一我在卫校门口跟一个学生说了两句话，今天我是特意上来跟你赔个不是的。」
「进来。」
他进来换了鞋，把鞋摆得很正，走到客厅中间站住，先看了看屋子。他看东西跟那个人一点不像——那个人是站着一层一层看楼，他是进屋先看家电，看你的电视、看你冰箱、看你墙上挂没挂什么东西。他的眼睛在我屋里转了一圈，嘴角一直挂着笑。
「哥你自己住？」
「嗯。」
「这么好的房子一个人住。」他说，「你要是嫌空，我可以给你介绍租客，我这行认识人多。」
「我有中介。」
「哦，那就当我没说。」他说。
「坐。」
他坐下，两只手搓了一下，膝盖往前顶，一副要谈正事的样子。
「我直说吧。」他说，「我们恒昌在这一片收楼，我是跑这条线的。你们这栋楼，六楼整层，加上楼下的，我们都有兴趣。价钱好谈，你不用开口，你听我报。」
他报了一个数，比那个人报的又高了一点。他报的时候一直看我，看我不说话，接着往下说。
「这一片以后就是好的。」他说，「你现在卖，是最高点。再往后拖一年多，那就不一定了。」
「你们收了这一片几栋？」
「收了不少。」他说，「具体几家我不能说，说了我就是吃这碗饭不讲规矩。我们老板手里还有三栋在谈，你们这栋是最靠里的一栋。」
「收了做什么。」
「放着。」他说，「不拆也不动，就放着。」
「放着做什么。」
他笑了一下。
「哥你是干这行的吗。」他说，「你问得比我同行还细。」
「你上礼拜为什么去学校门口问一个学生？」
他脸上的笑收了一下，收得很快，随手又铺开。
「那是我不对。」他说，「我们做这行的，得先把一栋楼里的人摸清楚——几户人家、几户是租的、谁跟业主熟。那天我是从物业那边问了两句，人家没说，我就自己上门口站了站。」
「你站了多久。」
「十来分钟吧。」他说，「我看她从楼里出来，就上去问了一句，她一句都没答我，我就走了。」
他这句话我信一半：他确实没堵她，也没塞东西。可他站那十来分钟，站的是我们这栋楼最关键的位置——校门口只出来一个人，那一个就是他认准的人。
「我问你你们为什么收这一片？」
他把手在膝盖上按了一下。他脸上那点笑没散，可他没有马上答；他伸手去摸兜里的烟，摸出来又没点，最后把烟夹在手指上。
「这个。」他说，「哥，这个我真说不好。我就是跑腿的，上头让收我就收。你要问我价钱我一句一句给你讲，你要问我为什么，我讲不了。」
这就是我要问的那一句。他答不了，不是因为他不肯说，是因为他真不知道——或者他知道，但他不敢在这儿说出来。
「回去跟你们负责人说，」我说，「这一层不卖。屋里的小东西你也别拿了——你的名片我收下，烟我不抽。」
他把那根烟塞回兜里，站起来，态度一点没变，还是笑。
「行，哥，我不急。」他说，「我们一家一家来，慢慢谈。」
他说这句话的时候我在心里记了一遍：一家一家来。这四个字是修车铺那个老板学给我听的。
他穿鞋的时候忽然回过头。
「我上礼拜在学校门口。」他说，「我就是问了两句，没敢多问。那姑娘挺怕的。哥，你别往心里去，那不是我的意思，我也得干活。」
「她是我房客。」
「哦。」他说，「那挺好看一个姑娘。」
我看着他。
他大概从我这两秒钟里看出什么了，把话收了回去，笑了一下。
「哥，那我走了。」他说。
他下楼的时候脚步很轻，一层一级，一直到楼下都听得见。我在门口站了一会儿。这个人比他上回客气，问的话比他上回多，每一句都落在人身上——他今天不是来报价的，他是来看这一层楼上还剩几口人的。我在门口站了一会儿，把他那张名片捏在手里，看了两遍——正面名字电话，背面那行小字跟阿凯打印出来的那张一模一样。
傍晚六点多，韩蕾发来一条消息。
「今天七个，两个是新报的。镜子没装，明天装。东头这边晚上人多，比那头好。」
后面跟了一句：「干葱浇了没有？」
我回她一个「浇了」。
六点半的时候晓萌发来一条消息。
「哥，明天下午你是不是还来接我。」
「接。」
「那我跟宿舍的说一声，让她们别等我。」
隔了半分钟又来一条：「我跟她们说，我男朋友来接我。」
我回她一个「行」。
她把这句话发出去之前，先在自己心里过了一遍。上礼拜她学会的一句话，这礼拜她已经在用了。
傍晚我在楼道里碰见陶佳。她今天白班，刚下班回来，工装外套搭在胳膊上，头发上还压着一道印。
「考试还有二十三天。」她说。
「复习到哪了？」
「第七章。」她说，「第六章那个公式我背下来了，昨天做了三遍题，全对。」
「谭哥那边呢。」
她停了一下。
「他昨天把技术组的资料放我工位上了。」她说，「一沓，打印的，拿夹子夹着，压在我那个水杯底下。」
「你拿了？」
「没有。」她说，「下班的时候还在那儿。」
「他就放着？」
「他就放着。」她说，「一个字没说。」
他不催她，也不收回去。他把那沓纸摆在她每天要端水杯的地方，让她一天看见三回。这比说十句都管用。
七点多我开车出去了一趟，从东头那条街路过。那家鞋店的门脸不大，玻璃擦得干净，门上贴着一张A4纸，是她自己排的课表，一格一格划得整齐；门口那两棵梧桐的叶子掉了一半，落在台阶上；店里亮着灯，她弯着腰在拖地，拖到一半直起腰来揉了揉后背。
我没有把车停下。
回楼道的时候已经八点多。楼道的灯一层一层亮，我上到六楼，一眼就看见602那扇门上有点不对。
门缝里塞着一张卡片。
我抽出来。还是那种卡——比名片大一点，正面印着一栋老楼的照片，下面一行字：「旧楼整栋收购」；背面一行小字，跟名片上一样：整栋收购、拆迁咨询。最下面压着一个电话，号码跟钱斌那张名片上的是同一个。
602锁着门。屋里没有灯，窗帘是拆掉的，从楼下往上看，就是一格黑。
白天他来敲我的门，晚上他们来塞这扇空着的门。住着人的屋子他们塞不进去，就塞空的——反正这一层，他们打算一间一间地过。
我把那张卡折起来，跟钱斌那张名片放在一起，揣进兜里。
楼道里没有人。602的门底下那道光缝里什么都没有，门缝上还留着那一点他捏过的痕；我伸手在门把手上摸了一下，凉的，上面积了一层薄灰——这间屋空了快二十天，没人来擦过。
回到屋里，我把三张纸摊在茶几上：一张是那个人第一次来的时候留下的，一张是钱斌的名片，还有那张从602门缝里塞进来的卡。三张纸上都有电话，两个号码不一样，背面那行小字却一模一样：整栋收购、拆迁咨询。
我把三张摞在一块，压到玻璃板底下，跟收租本摆在同一个抽屉里。
他们一家一家来。今天进了我的屋，晚上又伸手到隔壁那扇锁着的门上。这一层只剩三户人家，他们已经在门上留过东西了。
第一百一十六章旋转木马
礼拜五上午，小王带人来看602。
来的是两口子，都三十出头。男的一进门就拿手机量尺寸，从客厅墙量到窗台；女的先钻进厨房，把橱柜门一扇一扇打开，又蹲下去看水槽底下的管子。两个人在阳台上站了一会儿，小声说了几句。
「哥，是整租是吧。」男的出来问我。
「整租。」
「五千五？」他说，「能少点不。」
「少不了。」
「我们那边还看着一间。」他说，「四千八，就是远一点。」
他们走了。小王在楼道里没走，掏出手机把房源那一条又改了一遍，改完把手机往兜里一塞。
「这价我挂了一个礼拜，问的人多，下手的没有。」他说，「哥，你这价在这个小区不算高，就是这一片的人现在都在等。」
「等什么？」
「等便宜。」他说，「我这两天在别的小区也碰上事——好几栋楼的门缝里、电表箱上都塞那种卡。」他比了一下手，「跟那天那种一样。」
他不说等什么，我也不问。可他这句话跟老秦那句是一个意思：这一片现在人人都闻着味了。
下午三点四十，我把车停在卫校东边那条小街。
这回她比我早。她站在校门口那根柱子边上，背着书包，手里拎着袋子，看见我的车就往这边走，走得很快。她今天没穿校服，换了件米色的毛衣，头发散着，眉毛稍微修过。
「你什么时候出来的？」
「三点半就出来了。」她说，「我今天没值日。」
晓萌上了车，系上安全带，把书包抱在腿上。
她今天那件毛衣是新的，袖口还没起球；头发放下来了，发尾有点卷。
「你今天把头发放下来了。」
「学校里热。」她说。
她说这句话的时候自己也不信。她一上车我就闻见她头发上有洗发水味，是刚洗过、刚吹过的那种味道。
我们带晓萌去了万达。
商场那一层吃饭的店不少，火锅在四楼靠里。我领她进去的时候她站在门口看了一眼招牌，先掏手机翻团购。
「两个人套餐一百三十八。」她说，「够吃吗这个。」
「你点你爱吃的。」
服务员把菜单递过来，她翻了两页就又去看团购，我没等她，自己点了：一份毛肚、一份虾滑、一份肥牛、一份豆皮、一把生菜，锅底要了半辣半清。
「点多了。」她说。
「吃不完打包。」
锅开了以后我先涮了一筷子毛肚，数了八秒捞出来给她。她夹着看了半天，小心地咬了一口。
「脆的。」她说。
「八秒。」我说，「再久就老了。」
她学着我数数，数的时候嘴里跟着念「一二三四」，念到八捞起来，果然又脆又嫩。她第二筷子没数，涮久了，咬着咬着皱起眉，自己把那一筷子塞进嘴里咽了。
虾滑是她自己下锅的，勺子没拿稳，滑下去的时候溅了一点汤在桌布上，她赶紧抽纸去按，按完那一片颜色还是深的。她被红油呛了一下，咳了两声，端起杯子喝了一大口，喝完眼泪汪汪地看我。
辣锅的东西她吃不了，吃了两块就开始喝酸梅汤，一杯喝完又叫了一杯。她一边吃一边说，说的全是学校的事：她们内科老师讲课的时候爱举例子，举的例子全是她们家亲戚；她那本习题册借出去三天回来了，角被折了；她上铺那姑娘昨天半夜说梦话，喊了一声「我不要」。
「喊什么不要？」
「不知道。」她说，「第二天问她，她说她忘了。」
吃到一半她忽然把筷子放下，去够我手边那个账单夹子。我按住她的手。
「我请。」我说。
「我带了钱。」
「你带了多少？」
「两百。」
「两百可不够。」
她说，「那我出一半。」
「你出你那一半我也不要。」
她盯着我看了两秒，把手缩回去。
「哥，」她说，「你怎么这样。」
「怎么样？」
「说不通。」
结账的时候她一直看着那个小票，看完把它拿过来，对折两下塞进自己口袋。她说她攒着，攒够了她要算一算她花了多少。
吃完饭我们往下走。四楼底下那一层是游乐区，旋转木马、小火车、投篮机、抓娃娃的柜子，还有一排给小孩坐的摇摇车。灯打得亮，音乐一遍一遍地循环。
她站在栏杆外面看了半天。
「这是给小孩玩的。」她说。
「你想坐哪个。」
「我不想坐。」
我走到售票那台机器前面买了一张卡，回来塞到她手里。
「我不去。」
「我去看着你坐。」
旁边一排投篮机有人玩，她走过去看了一会儿，又转头看我。
「那个我也行。」她说。
我们玩了三局。她第一局投进六个，第二局八个，投到第三局手酸了，最后一个数停在七个。机器吐出来一张小票，她说这个能换东西，跑去柜台换了一个塑料手环，回来把那一圈在手腕上比了比，套上，像孩子一样，很开心。
她捏着那张旋转木马卡，站在那儿两秒，最后还是进去了。她挑了匹粉色的，抬腿跨上去的时候扶了一下马脖子，坐稳了又伸手摸了摸那一排鬃毛，摸完把手放回腿上，坐得很端正。
音乐响了，木马转起来。
第一圈她坐得笔直，两只手抓着那根铜杆，眼睛看着前面，跟个上学第一天的小孩一样。第二圈她转回来，忽然看见我了，抬手往这边挥，脸上那点拘谨一下子全没了。
我举起手机，从栏杆外面给她拍。她转过一圈，我拍第二张；第三圈的时候她冲我喊了一句什么，音乐太响，我一个字都没听见，只看见她笑得很大。
木马开始慢下来的时候，她冲我这边又喊了一声，还是被音乐盖住了；她拿两根手指在自己脸上比了一下，比完就笑了。后来我问她喊的是什么，她说她忘了。
我低着头看那两张照片。我站的位置、我举手机的高度、画面里那匹上上下下的马——我想起了一些过去。
上回是在迪士尼。和沈瑶。
那天我站在栏杆外面，手机举得比现在高一点，镜头里那个人转回来的时候没挥手，她把下巴抬了一下，让我拍。她那天穿的是我买的那件外套，口袋里揣着我给她的半张地图。
木马转到第五圈的时候，我抬头看了一眼那个坐粉色马的人。她还在挥手。
沈瑶走到哪儿了，过得怎么样，跟谁过着。这些事我一件都不知道。她当年留下的那把钥匙还在我抽屉最里头压着，一次没用过。不知道她现在怎么样了。
音乐停了，她从木马上跳下来，小跑着出来，站到我旁边看手机。
「给我看。」
她翻到第一张，「啧」了一声。
「这张不行，我脸歪了。」
「不歪。」
「删掉。」她说。
她把那三张一张一张翻完，嫌每一张都难看，最后自己动手删了两张，剩下那张也吵着要删。我没让。她把手机还给我，站着看了我两秒，忽然又拉住我的袖子。
「再进去一次。」
「你自己去。」
「你跟我一起。」她说，「我拍一张。」
她自己跑回售票那边又刷了一次，拉着我上了那匹马旁边那匹。木马是单人座的，两匹马挨得近，够得着。她把手机举起来，侧过身往我这边靠，举起手机的时候还伸长了胳膊。
「你笑一下。」
「我不笑。」
「你不笑我拍出来就不好看了。」
音乐响起来的时候她按了快门。
那一张我后来看过很多次：两个人坐在两匹木马上，她半个肩膀压过来，笑得牙都露着；我这边只露了半张脸，眼睛是看镜头的。背景是灯、是别人的孩子、是一圈转过去的墙。
从木马上下来，我们在游乐区外面那排椅子上坐了一会儿。她手腕上套着那个塑料手环转来转去，看着柜台那边排队的小孩，看着摇摇车一颠一颠地唱。
「哥。」
「嗯。」
「我们宿舍那个问我，你长什么样。」她说。
「你怎么说。」
「我说挺高的。」她说，「我说完自己觉得不对，我又补了一句，我说挺好看的。」
她说完拿手背捂了一下嘴，像是自己也知道这句话说出去有点傻。
「她们信了？」
「她们说那你带出来看看。」她说。
「你想带我就带。」
她愣了一下，转头看我。
「真的？」
「嗯。」
她盯着我看了两秒，没有接着问。她把那个手环从手腕上褪下来，套到手指头上转了一圈，又套回手腕。
「我还没想好。」她说。
出了商场已经七点多。
「下回我们去哪儿。」她说。
「你想去哪儿。」
「我不知道。」她说，「我先想想。」
上了车她就把自己那半张照片翻出来看，一遍一遍地翻那两张，翻到最后把手机屏幕贴在车窗上比给了外面的灯看。开到半路她把外套盖在腿上，脑袋往座椅的靠背上一歪。
「困了？」
「不困。」她说，「我今天高兴。」
「高兴什么。」
「不告诉你。」
车往回开的时候从东头那条街过。
我在路口等灯，往左边看了一眼：那家鞋店的灯还亮着，玻璃门上那张课表贴在原来的位置，店里有五六个人铺着垫子躺着，韩蕾站在最前面数拍子，一只手往下压；她数到一半走到一个人旁边，蹲下去把那个人的膝盖往里推了半寸，推完站起来接着数。门口那两棵梧桐下的叶子被人扫成了一小堆，堆在台阶的边上。
绿灯亮了，我把车开过去。
「那是韩老师的店？」晓萌问。
「嗯。」
「她这儿比天台好。」她说，「能开灯，还挡风。」
上到六楼，楼道里的声控灯亮了两次。604门口站着一个人——陶佳，手里攥着钥匙，正在掏锁。
她今天没上白班，穿的是家常衣服，头发扎得松。她看见我们，先跟晓萌点了一下头。
「姐。」晓萌说。
「你回来了。」陶佳说。
「嗯。」
陶佳把钥匙插进锁孔里，转了一半停住，回过头来看我。
「哥。」
「嗯。」
「我今天把那份资料还回去了。」
「他没说什么？」
「他不在。」她说，「我下班的时候放他桌上了，压在他那个水杯底下——他放我水杯底下，我放他桌上。放完我就走了。」
「他明天还会放。」
「他要再放，我再还。」她说，「我不怕麻烦。」
她把钥匙转到底，门开了一条缝，又回过头。
「哥。」
「嗯。」
「我下个月底考完，考过了我请你吃饭。」
「你请我？」
「我请。」她说，「饭钱我攒着了，够。」
门带上。我站在楼道里，那盏声控灯灭了半截，又亮起来。
第一百一十七章两个片区
上午九点多，阿凯上来了。
他还是那件夹克，进门先跺脚，把鞋底那点土跺掉，然后从怀里掏出一个牛皮纸袋，袋子口卷了两折，用皮筋勒着。
「哥，规划那条线我没进去。」他坐下就说，「人家一问，你这是打听文件。我不敢往里头捅，捅一下我就进去了。」
「别的查到没有。」
「我绕了个弯。」他说，「恒昌这两年收的楼我摸了三家，一家在城南，一家在河西，一家在铁厂那边。我把这三家的位置画在图上给你看。」
他把纸袋打开，从里头抽出一张折过的地图，是复印的，边上还带着地图软件的页脚。他用手指点了三个红圈。
「这三家我一家一家去看过。」他说，「城南那栋现在是个围挡，河西那栋拆了一半，铁厂那栋拆完了，地上的砖都拉走了。」
「什么时候拆的？」
「城南去年十一月，河西今年三月。」他说，「铁厂那栋早，前年年底就推平了。」
他把手指收回去，从兜里摸出一支笔，在纸上写了三个日期，写完把笔帽盖上。
「哥，我不是干这个的，」他说，「我就知道一件事：他们挑的地方，都不是现在就要拆的，是后来都拆了的。」
他这句话说得很平，他自己大概也没往别处想——他就是替我跑腿，把看见的说出来。
「哥，你想想。」他说。
「好，辛苦了。」
「钱你别给我了。」他说，「这趟我没花什么钱。」
「多少钱？」
「打车四百，复印三十几。」
我从抽屉里拿钱，数了五千放在他手边，把那张地图折起来。
「一码归一码。」我说，「你替我跑腿，我不能让你往里贴。」
他推了两下，没推动，把钱卷成一卷塞进夹克内兜里，站起来。
「哥。」他在门口说，「你要是想卖，什么时候卖都不晚；你要是不想卖，那你得留个心。这种人不闹，他耗。」
礼拜六中午，晓萌在客厅接了一通电话。
她一开始声音还挺高，说了两句就低下去了。她拿着手机走到阳台上，背对着我，一只手在栏杆上抠那块掉漆的地方。电话打了七八分钟，她回来说了三句话。
「我妈。」
「怎么了？」
「她说下下个礼拜要来城里。」
「来干什么。」
「看病。」她说，「她说她腰疼了半年了，村里那个大夫让她来大医院照个片子。她说顺便看看我，住三五天。」
她说完就去厨房倒水，倒了半杯没喝，又倒回去。她回屋里待了一会儿，出来的时候手里拿着那张贴在冰箱上的A4纸，站在那儿看了两秒，把它揭下来，卷成一卷塞进了自己书包。
她不是怕她妈来。她是怕她妈来的时候看见她过的日子：一个人住着一间带窗的次卧，不交房租，手机是新的，卡是别人给的，穿的衣服比她妈这辈子买过的加起来都贵。这些东西摆在她妈面前，她解释不清。
傍晚我从楼下上来，在楼道里碰见韩蕾。她刚下课回来，车筐里放着那个保温杯，脸上有汗。
「这礼拜上了九节课。」她说，「两个人报了年卡，三个人是散课。水电二百七，房租三千三。」
「你那面镜子装了？」
「装了。」她说，「我上课看不见自己的时候，感觉自己像个喇叭。」
我说了句「能看见自己不容易」，她看了我一眼，没接，推门进屋了。
晚上七点多，门响了。
程雨来了，站在门口，身上是那件灰色针织衫，外面套了件薄外套；她进门第一件事是抬手看表，看完把表往手腕上一推。
「我想你了。」她说，「他今天在家等我吃饭。七点四十得走。」
「现在七点。」
「我知道。」她说。
她把包放在鞋柜上，没坐，先走到我跟前站住。她今天身上有一点香味，不是香水，是洗完手之后涂的那种护手霜；她把头发从耳朵后面掠过去，站在那儿看了我两秒。
「我今天先跟你说个事。」她说。
「你说。」
「他这两天打电话。」她说，「躲在书房里打，门关上了。」
「以前关不关？」
「不关。」她说，「他打电话从来不关，我在客厅听相声他都不管。这两天他一接电话就进屋，还把门拉上。」
她说完这句就不说了。她把外套脱下来搭在沙发背上，走到卧室门口停住，回头看我。
我走过去，把她抵在卧室门框上。
她「嗯」了一声，两只手撑在我胸口上。我低头亲她的时候她先躲了半寸，跟着自己把嘴张开；她嘴里是刚刷过牙的味道，凉。我一只手从她的针织衫底下往上摸，她的腰一软，整个人往门框上塌。
「你快点。」她说，「我今天时间短。」
「时间短，也要慢慢来。」
「你每次都慢慢来。」她说，「上次你弄了四十分钟。」
「你数着？」
「我才不数。」她说，「我顾不上。」
我把她的针织衫推上去，她自己抬了胳膊，从领口里褪出来；内衣的扣子在前面，她自己解的。她那两团在灯底下白，乳晕是浅的，小，那两点已经硬了。我低头含住一边，她脖子往后一仰，手插到我头发里。
她今天比前几回都软得快。我手往下走的时候，她那儿隔着一层布就是湿的，指头往下一按，那块布洇出一片。
「这么快。」
「你别说。」她说。
我把她转过去，让她面对着门框，把裤子褪到膝盖，从后面进去。
头一下进得顺。她里面是热的、滑的，一进去就自己往里收；我停了一下让她适应，她往前顶着门框，肩膀贴着那层凉墙，喘出来的气在墙上留下一小块白。
「哥。」
「嗯。」
「他不行。」
我没动。我埋在最里头，两只手按着她的胯。
「你说什么？」
「他不是不行。」她说，「他也能。」
她说到这儿停住，把脸往胳膊上一埋。
「你继续说。」
「他每次都很快。」她说，「他做完就睡，他从来不问我。我有时候没高潮，他也不问。」
「那你在家里自己弄过没有。」
「弄过。」她说，「我自己弄。」
她说这句的时候整个人绷了一下。她大概自己也知道，这句话说出去就收不回来了。
我按着她的胯送了几十下。她这次没压着，声音从喉咙里一层一层往外冒，冒到一半自己咬住袖子。
「你想叫就叫。」
「不行。」她说，「这楼里隔着一层墙都听得见。」
「这一层今天门都锁着。」
她没答我，可那口气松了一点。我又快了一点，她胳膊肘撑在门框上，手指头抠着门缝，嘴里漏出一声长音，很快又咽回去。
「哥。」
「嗯。」
「你今天别停。」
「你想要什么，自己说出来。」
「我说不出来。」
「你说不出来，那我不动。」
我真的停了。她里面那圈肉一缩一缩地箍着我，她往前顶了两下，没顶到我，急了。
「你……」她说，她说到一半卡在那儿。
「我要你说。」
她把脸贴在门框上，头发散下来挡住半张脸，隔了两秒才开口。
「我想让你弄我。」她说，「你每次都能把我弄爽，他从来不这样。」
她说这句的时候声音很小，可字是一个一个清楚的。她说完自己「啊」了一声，像是被这句话烫着，接着又补了一句。
「我这两个月，每次回去看见他心里都虚。可我还是想来。」
「为什么来？」
「你说为什么。」她说，「我说不出来。你自己知道。」
我把她从门框那边捞过来，抱到床上。
我把她两条腿分开，从正面进去。她今天什么都放开了，两条腿自己架到我胳膊上，往上迎，迎的幅度比我送得还大；她一只手按着我们连在一起的地方，按着自己的那圈肉，嘴里开始不压了。
「你摸那里干什么？」
「我想看看。」她说，「你每次都顶到哪儿。」
「他从来没顶过那儿？」
「他不这么弄。」她说，「他就那样，7、8分钟，完了他还问我爽不爽。我每回都说爽。」
「你今天也说爽。」
「我今天不说。」她说，「今天我不说爽。」
「你想让我怎么弄？」
「你别问我。」她说，「我问不出口。」
「你刚才不是问出口了。」
「那是被你逼的。」
她说完这句，自己往上抬了抬腰，把我顶进去半寸。
「就这样。」她说，「你慢一点，别一下就到底，你一点一点磨。」
她连这个都说得这么细。她在家大概从来没说过这种话——她说不出口，也没人问她。
她今天说了很多。她说她男人做的时候不出声，她得自己闭着眼；她说她自己在家洗衣服的时候会想我，想到站不住就扶着洗衣机；她说她半夜有时候醒了，听见旁边那个人打呼，她就睁着眼躺着。
「你别说这些。」我说。
「你让我说的。」她说。
她说完这句自己笑了一下，笑的时候眼睛还是红的，喘也还没匀。
我又把她翻过去，让她趴着，从后面进去。这个角度进得深，我一送到底，她往前窜了一下，床响起来。
「哥。」
「嗯。」
「我以后还来。」
「你以后想我了，给我发消息」
她这次高潮来得比上回快。她整个腰往上一挺，接着两条腿把我夹死，脚跟在我后背上蹬住；里面那圈肉一直缩，缩得比我数得出来的还密，缩成一团不肯松。她嘴里那一声拖得很长，拖到最后一点力气都没有，就剩下气。
我掐着她的腰把她拽回来又顶了几十下，到要射的时候抽出来，射在她小腹上。头一股落在肚脐下面，后面几股顺着往下淌，淌到她腿根上。
她躺在那儿喘，喘了一会儿，自己把桌上的抽纸拿过来，先擦自己的小腹，擦完又抽两张给我。
「七点二十六。」她说。
「你还来得及。」
「我打车回去。」她说。
她穿衣服穿得很快。她把针织衫套上，蹲下去把鞋穿好，头发用手抓了两把，抓完在玄关那面镜子上照了一下自己的脖子。
「放心，没印子。」我说。
「我看过了。」她说。
她拉开门，刚要出去，又回头。
「哥，我下礼拜三来。」
「你男人在？」
「他在。」她说，「他在我也来。」
她下楼了。我在阳台上看着楼下。
过了大概两分钟，楼道里又响起脚步声，是上楼的。我看着楼梯口那一块灯亮了一层——那是陶佳下班回来。她今天上的是小夜。
我听见两个人的脚步声在五层那一截错开，停了一下。谁都没有说话。过了两秒，一个往下走，一个往上走；上来的那一个在拐角那儿站了站，才接着往上。
第二天中午，手机上进来一条消息，是程雨。
只有四个字：「我到家了。」
傍晚我把阿凯给的那张地图摊在茶几上，把那张写着三期日期的纸压在旁边，又翻出收租本最后那半页——上面记着程雨那两回说的话。
我一行一行看下来。
恒昌这边的动静，是从这个月初开始的：小王的店里第一回来人，是初七；钱斌去学校门口，是十二；他来敲我的门，是十五。
而她男人躲进书房关门打电话，是前天和昨天。
我把这两样东西摆在一起的时候，心里过了一遍那个日期：这一个月的头十天里，那一只手在这片地上落了脚。
第一百一十八章说与不说
礼拜天晚上，晓萌跟我说了她妈的事。
她洗完澡出来，头发用毛巾包着，坐在沙发上抱着膝盖，跟我说她今天给她妈又打了一个电话。
「我跟她说了，我住的地方是次卧。」她说，「我跟她说我租的，一个月八百。」
「你妈信了？」
「她信。」她说，「她说什么都行，只要安全。」
她说到这儿停了一下，把毛巾从头上拿下来，头发还湿着。
「哥，我跟你说个事，你别生气。」
「你说。」
「我想跟她说你是我男朋友。」她说。
我没接话。她低着头，两只手在毛巾上拧。
「我知道我妈不会同意。」她说，「她今年五十二，她这辈子就出过一个县。她要是知道我在城里跟一个比我大十三岁的男人住在一栋楼里，她不会问别的，她先问我这人多大、老家哪儿、有没有结过婚。你说我怎么答。」
「你打算怎么答？」
「我没想好。」她说，「我想说，可我不知道怎么开口。」
她把手里的毛巾拧成一条，又抖开。
「我妈这辈子最远去过县城。」她说，「她看电视里那些小姑娘跟年纪大的男人在一起，她就说不要脸。我小时候，她在灶台前面骂，我在旁边烧火，我一句都不敢接。」
「你现在还怕她。」
「我不是怕她骂我。」她说，「我是怕她回去以后，一个人在村里抬不起头。」
她抬起头看我。她那双眼圈是红的，可眼泪没下来。
「哥，你要是觉得不行，我就跟她说你是房东。」她说，「你说一句，我照你说的办。」
这件事我不打算替她定。
「你想说就说。」我说，「你妈问什么，我照实答。要说你来说，我不拆你的台。」
她愣了一下。
「你不怕？」
「怕什么。」
「怕我妈来找你。」
「她来找我，我就把门开开，请她坐。」
她盯着我看了两秒，忽然把毛巾往沙发上一扔，凑过来抱住了我的腰，脸贴在我肩膀上，也不说话。
她抱得很紧，紧到我腰上都勒出了印子。她不是高兴，她是把一件压了很久的事交出来。
「哥。」
「嗯。」
「她来那几天，你说我住哪儿？」
「602空着。」我说，「让你妈住602主卧。空着也是空着，我明天收拾。」
她抬头看我。
「真的？」
「主卧那间床板还在，铺上被子就能睡。」我说，「你明天跟我一块儿去擦一遍。」
她那天晚上没回她那间屋，坐在客厅里跟我把这件事说了一个多钟头。她说她妈腰疼是因为种地蹲久了，说她妈一辈子没坐过火车，说她要带她妈去照片子，还要带她吃一回这里的烤鱼。
礼拜一傍晚，我们两个人把602主卧收拾出来。
屋里还留着陈家人走那天的样子：床板、两张椅子、窗台上那一圈花盆底印。她拿抹布擦窗台，我换灯泡、拧阀门；她把席子铺上去，又从603跑了两趟，抱过来一床被子、一个枕头、一条洗得发白的毛巾被。
她铺床的时候铺得很仔细，四角都掖进去，掖完站在床边看了半天，又伸手把那床被子抖开了一道缝，像是给人留了个钻进去的地方。
「哥。」
「嗯。」
「我妈住这儿，会不会觉得这屋子太干净了。」
「干净不好？」
「她要是知道这么好的屋子是空的，」她说，「她会问我你为什么不租出去。」
她这句话问得很实在。她已经在替她妈找破绽了。
礼拜二早上，韩蕾扶着墙从604出来。
我在楼道里碰见她。她一只手撑着墙壁，另一只手拎着包，从门口到楼梯口那几步走得很慢，走完在楼梯口蹲了一会儿。
「怎么了？」
「腰疼。」她说。
「去医院看了没有？」
「今天去。」
她下午回来的，回来的时候在楼道里站了站，敲了我的门。
她进来没坐，站着把手机上的东西翻给我看：一张缴费单、一张片子，还有医生开的那张单子。
「挂号三十。」她说，「片子一百八，药一百二。医生说：腰四骶一那一节压着了，半月板边上有点水。让我卧床两周，别做扭转，别负重。」
「你明天还上课？」
「上。」她说，「我把站立的动作改成坐着的，前屈都去掉。」
「你把课停了，伤养好再说。」
「我手里还有六个人的卡。」她说。
她说完这句就不说话了。
她把手机收起来，站在镜子前面看了一眼自己的后背，抬起手在腰上按了两下，按完把手放下来。
她这几句话里没有求助，她只是把账摆出来，像把货摆上柜台。
礼拜三晚上十点多，陶佳上来了。
她今天两班连上，白班接小夜，回来的时候工装都没换，头发被帽子压得塌着。她进门先把那本《电工基础》放在桌上，翻到第七章——她每次来都带着这本书，像是给上门找个由头。
「哥，我跟你说点事。」
「坐下说。」
她没翻书。她把书合上，两只手按在书上。
「我今天被叫去办公室了。」她说，「线长叫我去的。」
「他说什么了。」
「他说你不要这个位子，不是你不能干，是他看错了人。」她说，「他还说他在线上等我，不是让我欠他的。他说他等一年多都等了，再多等一年也行。」
她说到这儿停了一下。
「他今天把那沓资料收回去了。」她说，「收的时候跟我说了一句，说要是考不过，别硬撑，回来找他。」
「你怎么答的？」
「我说我考得过。」
她把两只手从书上拿下来，放在膝盖上。
「哥，我今天跟你说实话。」她说，「我这几天好累……」
她只说了六个字。她说完自己先不看了，眼睛盯着桌上那本书的封面看。
「考试倒计时还有十九天。」她说，「我白天干活，晚上看书，看到十二点。第六章那个公式我背下来了，第七章那两道题我做错了三遍。昨天晚上我在宿舍楼下背书，背到两点，今天早上六点半的班。」
「要不请一天假？」
「我不上我不挣钱。」她说，「我一天十二个钟头，歇一天就是两百块。」
她把话说到这儿，声音低了一点。
「我以前不这样。」她说，「我以前睡一觉什么都过去了。这半个月我一躺下就醒，醒了就想我那点钱，想我那个证，想我妈吃药的钱，想他放在我杯子底下那沓纸。」
「我妈那个药一个月四百二。」她说，「我妹今年十九，念完初中就不念了，是我把她叫到这边来的，我不看着她，她就跟别人学坏了。她在南边那个商场做导购，一个月三千二，住宿舍。」
「她跟韩老师上课。」她说，「一个月两次，一次一百五。钱也是我出。」
她说到这儿停了一下。
「我不怕苦。」她说，「我从十六岁干到现在，什么苦没吃过。我就是烦他放在我杯子底下那沓纸——他一个字不说，可那沓纸天天在说话。」
她第一次跟我说这些。她从来不喊累，她只报数。今天她把数报完了，人不撑了。
我伸手把她那本书拿开放到一边。
她看着我，看了两秒，忽然站起来，往前一步，自己仰起头亲了我。
她亲得很生，牙齿磕到我的嘴唇；她两只手抓着我胸前的衣服，抓得死紧。她大概自己也没想到会这样，亲到一半往后缩了半寸，脸红了。
「你别笑我。」她说。
「我没笑。」
「我今天不想想事了。」她说。
我把她的工装外套脱下来。她里面的短袖洗得发白，领口松了；她抬手把袖子从胳膊上抽掉的时候，胳膊上那道静电手环的印还在。她自己解裤子的扣，解完把裤子往下蹬掉，蹬得很快，光着两条腿站在我面前。
她瘦，锁骨下面是平的，胸挺立，形状好看，那两点浅褐；她的腰细，小腹上有一层薄薄的肉，站直了两个膝盖之间还有点缝。
我一只手从她后腰往上摸。她那儿是硬的——干活干出来的硬；她往我手里塌了半寸，嘴里那口气吐出来。
「你按那儿干什么？」她说。
「你上回说这儿一按你腿就软。」
「你记得住啊。」
「我记得住。」
她笑了一下，笑完把脸埋到我肩膀上。我把她抱起来放到床上。
她今天什么都放开了。我一口含住她上面那一点，她手插到我头发里抓着，喉咙里那声「嗯」一开始是压着的，后来抽了两口长气，就不压了。
我手往下走。她那儿是湿的，比前几回都快，指头一按，那一小块布就湿了；我把布褪下来，指头在那两片外面磨了十几下，磨到指头上有水，再往里送半寸。
「慢点。」
「这么湿。」
「我上回都说过了。」她说，「你别老提。」
我拿肉棒在缝口上磨。头两下只有一点「咝」的声音，磨到第四五下水声就出来了；她的腰跟着一下一下往前拱，两条腿架在我胳膊上，脚跟在我腰侧蹭。
「进来吧。」她说。
「你刚说慢一点。」
「你进来。」她说，「我这两个礼拜就想着这一件事。」
她说得又短又直。
我往里送，头一下她紧得卡住，我停了等她松，等到她里面自己让开半寸，才一路到底。她往上弓了一下，指甲在我后背上划了一下。
「你动。」
「你求求我？」
「我今天就不求你。」她说，「你今天听我的。」
我按着她的腰送起来。她一开始咬着下唇不出声，送了几十下以后就咬不住了，一声一声往外漏；她的腿缠到我腰上，脚跟使劲往我后背上顶。
「哥。」
「嗯。」
「我今天安全。」她说。
「什么。」
「我算了日子。」她说，「今天不用你弄外面。」
她说这句话的时候脸是红的，可她说得很清楚。她这种人连这种事都要算准日子，算准了才拿出来说。
她说「我想让你射里面。」
我按着她的胯往里送，比刚才急，她里面那圈肉密密地缩了一下又一下；她的声音从喉咙里一层一层往上顶，顶到最后不叫了，改成咬着枕头哼。
我把她翻过去，从后面进去。她两只手撑着床，背上浮出一层细细的汗；我一送到底，她往前窜，我按住她的胯把她带回来。
「你慢点。」她说。
「你不是让我听你的。」
「你别顶那儿。」她说，「哼……你顶那儿我说不出话。」
她说到第四五句就不成句了，整句的变成半句，半句的变成一个音；到后来她一句话都说不出来，只剩下气，一口气一口气地往外送。
她高潮的时候是从后腰那块开始的。
先是后腰那一下抽，抽得整个人往里一缩；跟着抖往下走，抖到腿，抖到脚背，脚趾头在床上蹬了两下；她里面那圈肉一层一层绞上来，绞得又密又急，绞的我不敢动。
她绷成一条弧，绷了七八秒，才慢慢塌下来。
我看她爽了，把她按在身下，疯狂冲刺又送了几十下，射精的时候埋在最里头，全射在里面。她跟着抖了一下，没有说话，趴在那儿喘。
过了半分钟，她翻身坐起来，拿桌上的纸先给我擦了擦，又自己夹着腿去了卫生间。她回来的时候已经穿好了工装，头发重新扎紧，扎的时候手是稳的。
「哥。」
「嗯。」
「我今天和你吐槽的话你别往外说。」
「我跟谁说去？」
「那我走了。」她说，「明天还要早班。」
她走到门口，回头看了我一眼。
「哥。」
「嗯。」
「我考完试那顿饭，你别忘了。」
礼拜四早上我在楼道里碰见韩蕾。她今天没去店里，说是把课让给了别人代一节；她穿着一件厚外套，扶栏杆下到五楼停了一会儿。
「片子上的话我给你说一遍。」她说。
「你说。」
「医生原话是：你这个不是躺两周的事。」她说，「他跟我说，再这么站下去、这么压下去，四十岁以前就得改行。」
她把手从栏杆上松开，站直了。
「我今年二十八。」她说。
她说完就往下走了，鞋跟一下一下敲着台阶。
第一百一十九章空心墙
礼拜五晚上九点多，程雨在微信上找我。
她打字不快，一条一条地发，短，隔一会儿一条。
「哥。」
「他今天又关门打电话了。」
「我在客厅坐着，隔着门听见他在里头说话，他说话声不大，可我听出来他在挨骂。」
「对面说什么我听不清，就听见他在这头说，我再跑，我再跟他们谈。」
「他挂了电话出来，脸是白的。他去阳台抽了半包烟，烟头堆在花盆里。」
「他从来不这样。他脾气好，我嫁他一年，他没跟我说过一句重话。」
「他坐那儿坐了半个多钟头，一句话没跟我说。我给他倒了杯水，他也没喝。」
「我给他拿了毛巾，他摆手。我站在阳台上陪他站了一会儿，他说让我进屋去，外头冷。」
「哥，我嫁过来这一年，他什么都顺着我。我要买什么他就给买，我说想吃什么他第二天就买回来。我有时候想，我这辈子大概就跟他过了。」
「可他这两天不一样。他昨天晚上睡觉翻来覆去，我摸他后背全是汗。」
「我不知道怎么办。」
我看了这一屏，坐了一会儿，一条一条回她。
「你别在阳台上站着，回屋去。」
「跑单的活就是这样，挨两句骂，明天照样得出去跑。你今天别问他，问了他更堵。」
「锅里给他留口热的。你自己早点睡，别跟着熬。」
「你想说话就发，我不嫌烦。」
她那边过了两分钟才回。「嗯。我回屋了。」
她这句话说得像在替自己找台阶。她一边心疼她男人，一边把她男人的事一条一条递到我手机上；她知道自己在做什么，她只是不愿意说出来。
礼拜六上午八点多，我开车送晓萌去火车站。
她妈坐的是早车，五点从县里发车，到这儿九点二十。一路上晓萌坐不住，一会儿看手机，一会儿看窗外，一会儿把她自己那件外套脱了又穿上。她昨天晚上洗了头，今天早上又把头发扎了一遍。
「你紧张什么。」
「我没紧张。」她说，「我妈三年没出过县。」
九点十分，我把车停在车站马路对面的路口。出站口那边的人已经站上了，举牌子的、等客的、卖早点的，一条线排开。我没下车，把车窗降下来一半。
九点二十六分，人流从出站口往外涌。
晓萌站在栏杆最前面，踮着脚往里看。她今天穿的是那件米色毛衣。她在那一片人里找了两分钟，忽然抬起手来挥。
我看见晓萌妈了。
她妈比她矮半个头，穿着一件藏青色的外套，头上包着一条头巾，手里拎着一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋口用绳子勒着。她走路的时候右腿比左腿慢半拍，走两三步，腰往下塌一塌。
晓萌跑过去，先接那个袋子。袋子沉，她抱了一下没抱住，改成两只手拎着；她又腾出左手去搀她妈的胳膊。她妈把她那只手拨开了，自己走，走了两步又让她搀上。
她妈站在台阶底下，把头抬起来看了一圈——看那排等高的大楼、看路对面那一整排广告牌、看从她面前开过去的那一长串车。她看了有七八秒，才把头低下去，跟着女儿往这边走。
走到台阶底下的时候，晓萌忽然回头看了我这边的路口一眼——她知道我在车里。
我把车开到小区门口等着。
下午两点多，602的窗子开了。
我在阳台上收衣服，看见那一整片窗子往外推开，接着有个人影在里头擦玻璃。过了半个钟头，窗帘是晓萌抱过去的，她抱着那卷窗帘站在602的窗后比了比，又把窗帘展开挂上。窗玻璃上有两行水印子，是她刚擦的。
下午三点多，晓萌给我发消息。
「哥，我妈想看看你屋里那盏灯。」
「看灯干什么。」
「她说她没见人换过那种圆的灯。」她说，「她还问我这楼里住着几户人。」
「你跟她说几户？
「我说三户。」她说，「东西头各一户，中间是你。」
「我说东头那个教瑜伽，另一个在厂里上班。」
她隔了半分钟又发一条。
「哥，你来坐坐？」
「你妈在，我不好去。」
「哦。」
她没有再发。过了一会儿，我听见隔壁那扇门开了一次，又关上。
下午四点多，她们出门去医院给她妈的腰拍片子。我从阳台上看着她们从单元门里出来：她妈手里拎着袋子，里头是病历本和片子袋；晓萌背着一个挎包，两个人往东边走，走得很慢。
整个下午我都没过去。我在楼道里把那盏灭了两天的灯换了个新的。
晚上九点多，隔壁的门响了一次，水响了一次，然后是拖鞋在地上走的声音。
602跟603之间是空心墙。我听过这家人的饭桌、听过孩子背课文、听过那台旧洗衣机转，也听过别的声音。今天晚上，那面墙送过来的是一对母女的说话声。
我坐在客厅没开灯，听。
先是她妈说她自己，声音有点哑：她这一路坐得腰疼，卧铺上头那个灯一夜亮着，她没睡着；她夸这屋子好，说床板硬，睡着比家里的炕强；她说她今天拍片子排了两个多钟头，那个机器进去的时候轰隆响，她吓了一下。
晓萌在那边应，一句一句，给她妈倒水、给她妈找拖鞋。
说着说着，她妈问起来了。
「这房东多大岁数？」
「三十一。」
「一个人住？」
「嗯。」晓萌说，「他就住隔壁，一个人。」
「那楼是他的？」
「三套都是他的。」晓萌说，「他不上班，靠收房租。」
她妈在那边哼了一声，大概是躺下了。
「收房租的。」她说，「那是有钱。」
「他过得清。」晓萌说，「他穿的衣服都是旧的。」
她妈没接。晓萌又说了一句。
「他修东西从来不要钱。」她说，「我屋里那盏灯闪，我还没跟他说，他第二天就上来换上了。」
「他给你换灯。」
「嗯。」
她妈那边静了几秒。
「你一个月往家里打多少。」
「一千。」
「你哪儿来的钱？」「我打零工。」晓萌说。
「打什么零工？」
「超市理货，一天一百二。」她说，「有时候帮人发单子。」
「你打零工能挣出一千块。」她妈说，「你还要吃饭，还要坐车，还要买书买衣服。你一天一百二，你一个月打几天。」
晓萌没答。
「我问你，你一个月打几天。」
「三五天。」
「三五天三百六。」她妈说，「你怎么攒出一千的？」晓萌那边没有声音了。
她妈也没有再往下逼。
过了好一会儿，她的声音低下去一些，像是把那半句话咽了回去。
隔了一会儿才开口，声音低下去一些。
「这楼里还住着谁？」
「东头一间住着一个教瑜伽的，三十来岁。」晓萌说，「还有一间住着一个在厂里上班的姑娘，我管她叫姐。」
「都是女的。」
「嗯。」
她妈那边没再出声。隔了几秒，床板响了一下，像是她翻身翻到另一边去了。
又过了几秒，她妈说了一句很家常的话。
「那人不小了。」
晓萌那边嗯了一声，没再说。
过了半分钟，她妈又说了一句。
「你把灯关了，明天早起。」
灯灭了。
我在自己客厅里又坐了一会儿，那面墙上什么都没剩下来。我起身去把阳台的窗户关上，关上之前往楼下看了一眼——602的窗子是黑的。
夜里十一点多，那面墙后头一点声音都没有了。我在客厅坐到十二点才回屋。
礼拜天早上七点多，我在楼道里碰见晓萌。
她穿着那件旧卫衣下了楼，手里拎着两个塑料袋，里头是豆浆和油条。她看见我，先站住，然后走过来，站在比我低两级台阶的地方。
「哥。」
「去买早餐了。」
「我妈要吃油条。」她说，「她昨晚问我了。」
「问什么。」
「她问我，」晓萌说，「你屋里那盏灯是谁修的。」
她说完这句，把手里那两个塑料袋往上提了提。
「哥，我今天不跟你说别的了。」她说，「我妈就住五天，五天以后我送她走。」
她下楼去买油条了。我站在楼道里，听见602的门在里头被人拉开一条缝，又轻轻地合上。
第一百二十章公告
礼拜一下午三点多，有人敲我的门。
我开门，是晓萌她妈。
她今天没包头巾，头发在脑后挽了个结，穿着一件洗得发软的深色外套；手里拎着一个一个小布袋，袋口敞着，里头是花生，壳上还带着泥。
「您好，阿姨。」
「我上来坐一会儿。」她说，「晓萌去医院取片子，一个人在家坐着闷。」
「进来坐。」
她进门先在玄关站了站，把鞋在垫子上蹭了两下，蹭完往屋里看了一眼。她看东西的顺序跟她女儿一样：先看客厅，看沙发，看茶几；再往厨房那边看两眼；最后她的眼睛落在阳台上。
阳台上那根晾衣杆上挂着几件衣服：我的两件，一件小一号的短袖——是晓萌上礼拜洗了忘收的，我顺手晾上去的。她在那件短袖上停了一下，一眼，两秒都不到。她什么都没问。
「你坐。」我说，「我给你倒水。」
「不用倒水。」她说，「我坐一会儿就走。」
她坐到沙发上，两只手抱着那个布袋子，坐得挺直。我把水放在她手边，她端起来喝了一口，喝得很小。
「这是家里带的花生。」她说，「炒过的。」
「您留着给晓萌吃就行。」
「她吃不了这些。」她妈说，「她从小就挑。花生她只吃甜的，咸的她一颗都不碰。」
她说完这句，自己先笑了一下。
「你平时一个人怎么做饭？」她问我。
「凑合吃。」
「灶台倒是干净。」她说，「比我家还干净。」
她站起来走到厨房门口看了一眼，又走回来坐下。她坐下去的时候一只手撑着腰，坐稳了才把手松开。
「我这腰三年了。」她说，「蹲下去就起不来。村里的医生说我是蹲出来的。」
「片子拍出来怎么说？」
「说是有两节压着了，让我少蹲。」她说，「在老家干活，我不蹲谁蹲。」
这么坐了一会儿，她自己开口说话。她说她这一趟来，路费是晓萌出的，车票是晓萌在网上买的，谁教她怎么进站的都记不清了；她说她这辈子第一次坐卧铺，一晚上没敢脱衣服；她说医院里的机器转起来的时候像在打雷，护士隔着玻璃冲她摆手，她不知道该往哪儿站。
她说的都是这些小事。她说得很慢，说一句看我一眼，像在等我说点什么。
我就听着。
说到后来，她转过话头问我。
「你一个人住这么大的屋子。」
「够住。」
「家里人不惦记你？」
「都不在了。」我说。
她哦了一声，没有再往下问。她把手里那杯水放到茶几上，两只手重新抱住那个布袋。
「我家晓萌在你这儿，给你添麻烦了吧？」她说。
「没有。」我说，「她自己一间，平时也不吵。」
「她那间屋多少钱一个月。」她妈说，「你跟我说个数。」
「不收。」
她妈的手在布袋上按了一下。
「怎么不收？」
「她给我收拾屋子。」我说，「抵了。」
她妈看了我两秒，脸上的东西没有变。
「她给你收拾屋子。」她重复了一遍，「那她不就是给你干活了。」
「她自己的事干好就行。」我说。
她妈没有再问。
「她从小就这样。」她妈说，「我们村里都叫她闷嘴葫芦。她有什么话都憋着，问她半天她才说一句。她爸身体不好，家里的事都是我张罗，她七八岁就跟着下地，蹲在垄沟里拔半天草，一句话没有。」
她说到这儿停了一下。
「我跟她说过多少回，你一个姑娘家，出门在外，别叫人骗了去。」她说，「她说她懂事，她说她心里有数。」
「晓萌确实有数。」我说。
她妈看了我一眼，没有接这句。
她在沙发上又坐了一会儿，站起来的时候腰往下塌了一塌，一只手撑了一下沙发扶手。她走到玄关穿鞋，弯腰弯得很慢；穿好了一只鞋，她才抬头跟我说话。
「我明天上午的车，回老家了。」她说，「晓萌送我。」
「我给您叫车。」
「不用叫。」她说，「坐公交就到。」
她穿好另一只鞋，拉开门，回头又看了我一眼。
「晓萌这孩子从小没出过远门。」她说，「她要是哪儿不懂事，你多担待。」
「她懂事。」我说，「她自己的事都自己办。」
她妈点了点头，没再说别的，扶着栏杆下楼了。
礼拜二下午四点多，程雨上来了。
程雨今天是从超市回来的，手里拎着两个塑料袋，袋里两把青菜、一盒豆腐。她进门没坐，问我能不能上天台坐坐——她说她从前在那上头练过，想上去看看。
天台还是那个样子：西北角两台太阳能桶，晾被子的铁丝上挂着一只夹子，砖头在墙边码成两层。垫子没了，哑铃也搬走了，只有墙角那一排干葱还立着，叶子有一半黄了，我上礼拜浇过一回水。
她沿着墙走了一圈，在那排砖头边上站住，伸手把顶上那块压卷材的砖扶正了。
「我第一次上课就在这儿。」她说，「我腰硬得跟门板一样，前屈下去离膝盖还有一大截。韩老师拿手按在我后背上，说你别使胳膊的劲。」
她笑了一下。
「我上了三次就没再上。」她说，「那阵子我忙。」
她走到栏杆边上往下看，看了一会儿那个院子：两个老头在下棋，一个小孩在摇摇晃晃地骑车。
「韩老师走了以后，这儿就没人了。」她说。
「她店搬东头去了。」
「我知道。」她说，「我明天去她那儿上课。」
她说完这句在我旁边站着，两个人看着楼下。她今天没有绕，也没有说豆角涨价。
「哥。」她说。
「嗯。」
「我跟你说个事。」
她手扶着栏杆，眼睛看着底下。
「我今天上午在家没出去。」她说，「我老公中午回来吃饭，吃到一半接了个电话。他在阳台上打的，我在厨房，门开着，我听得见。」
「他说什么了？」
「他说的不多。」她说，「他就嗯了几声，最后说了一句。」
「那句是什么。」
「他说：公告还没下来，让他别急着卖。」她说。
她说这句话的时候是看着院子里那个骑车的孩子说的。她说得很随意，像在说她家那盆花又活了一棵。她不知道这句话里有什么。
「你听清了？」
「听清了。」她说，「就这一句。后面他说了句好，好，就挂了。」
「他还说了别的没有？」
「没有。」她说，「他挂了以后就进屋吃饭，问我豆腐是不是又涨价了。」
我点了点头，没有再问。
她在栏杆边上站了一会儿，忽然转过身来看我。
「哥。」
「嗯。」
「这句话要不要紧？」她说。
「不要紧。」
「哦，那我就不记着了。」她说。
她说完这句往前走了一步，仰起脸来。天台上的风是从西北角过来的，把她的头发吹到一边；她抬手把那缕头发按到耳朵后面，然后踮了一下脚，亲上来。
她今天亲得很“贪婪”。她两只手揪着我衣服的前襟，把我往栏杆那边拽；她嘴里是热的，呼吸急，胸口贴着我的胸口一下一下地起。我一只手扣住她的后脑，她就松了半寸，跟着又贴回来。
我们这么站着亲了有一分多钟。她后背抵着栏杆，我一只手撑在她腰上，风把她那件外套吹得往一边翻。
她的呼吸把我的下巴烘得发热。她中间停过一次，额头抵着我的额头，说了一句「我不管了」，说完又贴回来。她的手从我前襟上挪开，绕到我后背上，两只手交叉着扣住。
她今天不是来送那句话的。她是把话放在这儿，然后才腾出手来。
过一会儿她先退了半步。
「不行。」她说，「今天来不及了。」
「怎么？」
「他今天晚上在家吃饭。」她说，「我出来买菜买了半个钟头了，再晚他要问我。」
她把头发重新抓了一下，抓完在我嘴上又按了一下。
「下次。」她说。
「下次什么时候？」
「我提前给你发消息。」她说。
她盯着我看了一秒，像是把这句话记下来，才转身下楼。她从我身边过去的时候脚步很快，走到铁门口又回头看了一眼，然后铁门一合，脚步声一级一级往下。
我在天台上又站了一会儿。楼下那两个老头还在下棋，那个小孩被家里人喊走了。
晚上我把东西摊在茶几上。
一张是那个人第一次上来留下的纸——楼号、房号、面积、总价，最下面一个电话号码；一张是钱斌的名片，背面印着那行小字；一张是阿凯复印的那张地图，三个红圈，三个日期。
我把收租本翻到最后那半页，翻到我自己记的那几行：小王的店里第一回来看人，初七；钱斌去学校门口，十二；他敲我的门，十五。
我另起一行，把她今天说的那句话写在下面：「公告还没下来，让他别急着卖。」
我又把阿凯那三个日期抄在这一行的旁边：城南去年十一月，河西今年三月，铁厂前年年底。
三行字摆在一起，中间空着一格，那一格我暂时填不上。
他不急着卖，是因为他还得等一样东西——那东西出来之前，他收得越早越便宜，出来之后，价钱就不是他定的了。
他在等，我也得等。我这一层楼房，不卖、不急租，我什么都不用做。
我把本子合上，压在那三张纸上面。隔壁602的灯开着。晓萌她妈今早的车，人已经走了，那屋里只剩她一个。