【我是一个房东】（121-124）作者：尿尿呲大哥

【我是一个房东】（121-124）
 作者：尿尿呲大哥
 字数：20663
  第一百二十一章最后一节课
礼拜二早上六点四十，我把阳台上昨晚忘拿进来的两件衬衫收下来，搭在胳膊上一件一件叠。
楼下站牌底下站着两个人。一个包着头巾，脚边搁着一个蛇皮袋；一个背着书包，手里拎着一袋子吃的。
车来得很慢。站牌底下那两个人说了几句话，声音小，飘不上六楼。车停过来，晓萌先上去交了钱，又下来扶她妈；车门关上，车开走。晓萌在站牌底下看了一会儿车屁股，才转身往回走。走到单元门口她抬了一下头——她大概知道我在阳台上。
她进门把书包搁在鞋柜上，换鞋换得比平时慢。
「哥你吃饭了没有。」她说，「我买了两个包子，一个肉的一个菜的。」
「你吃。」
「我吃了一个。」
她把剩下那个放在桌上，从兜里摸出一个报纸包的小包，拆开一半，又合上。
「我妈给我留的。」她说，「两百块。她前天晚上趁我洗澡塞我书包里，昨天早上我才摸出来。」
「你收着。」
「我想还给她。」她说，「她那个药一个月四百二。」
「你如果退回去，她回去就睡不着了。」
她把手放在那个报纸包上按了一下，没再动。过了一会儿她抬起头。
「哥，我感觉我妈看出点什么了。」
「她这五天一句都没往下问。」她说，「她算钱算得比我熟。我跟她说我房租一个月八百，她信得太快了，就哦了一声，还说八百不贵。你要是跟我说一个月八百，我得追着问是几楼、朝哪。」
（我心里咯噔一下，那天阿姨来找我，我说了不要钱）
「她还说了什么？」
「她在车站就说了一句，让我好好读书。」她说，「她还说，一个人在外面，别什么都自己扛。」
她说到这儿停了一下，手指头在桌布上抹了一下。
「我昨天送她上车前，想跟她说一句话。我说了一半——我想说妈，我住的是隔壁房东的次卧。后来我改口了，我说我住的地方挺好。」
她说完看着我。那双眼睛红了，眼泪没下来。
「我要是说了，她这一趟就白来了。」
「她知道的东西自己会带走。」我说，「她没问，是等你哪天自己开口。」
「那我什么时候说？」
「你哪天想好了，不怕她难受，你就说。」
她点了点头，看一眼墙上的钟，一下站起来。书包带子往肩上一甩，带子没搭好，她一边往楼下跑一边回头拉；楼道那盏灯亮了又灭。
东头那条街，我礼拜三下午开车路过。玻璃门里就三四个人。门口那两棵梧桐掉了一半叶子；玻璃门上贴着课表，两个名字被黑笔画掉了，笔尖把纸戳出一个小洞；门边立着一摞单页，风把最上面那张吹起一角。我车没停，开过路口。
晚上七点多，她上来敲我的门，借我那把卷尺，还要一把螺丝刀。
「我屋里那些自己钉的东西，得卸下来。」她说，「店也不开了，要退。」
她站在门口说的，没进来。
我把卷尺和螺丝刀递出去，没说话，等她继续讲。
她掂了一下，转身要走，走了两步又停住。
「还有。」她说，「你来一趟行不。墙上有四个眼，我心里没底。」
我去的时候她正在量墙。她屋里空了一半：被褥卷起来搁在箱子上，窗帘摘下来叠着，衣柜门开着，里头剩两件不穿的挂着。她拿尺子在那四个钉眼上量——补墙膏填过，指头抹了两遍，远看跟没钉过一样。
「店那边押金我跟修鞋那家谈过了。」她一边看尺子一边说，「押二付三，我一万四千五交的，住了半个多月。他说按合同来，该退就退，该补就补。」
「学员那边呢？」
「二十七个。」她说，「钱我一分没扣，都退了。有两个不要，说等我还开，我说不用等。」
「这么多人。」
「二十七个人。」她说，「这个月四个，走的三个。上礼拜我印了一百二十张单页，在小区门口站了三个下午，回来两个电话，一个问有没有空调，一个问能不能试听。」
她站起来，手在腰上按了一下。
「腰还疼？」
「前天搬垫子，扭了。」
她把这句说得轻，像在说别人的事。她走到窗前，把窗帘撩开一条缝，看楼底下那条街。
「你知道现在外头什么样吗？」她说，「现在实体经济不好做，外面线下倒闭门店一批一批的。我们教培这一行，自从双减之后，这两年一家一家跑，卡里收了几百万，人一夜之间没了。我以前还笑人家，我说我不办年卡、不收长费、上完一节算一节。我多聪明。」
她自嘲地笑了一声。
「结果我就撑了两个月。」
「撑不住就别撑了。」
「我知道，我算过。」她说，「房租两千九，水电一个月两百八，镜子拆下来不值钱，单页我印过两回。我一个人又要上课，又要招生。一天站七八个钟头。回来写课表、回消息、算账，算到十一点。这两天，腰一疼，我一想到明天还得站，我就不想睁眼。」
她平时说话有数，一句是一句，从不绕。
今天她把这些问题都说出来，摆在一起，摆完了，站在窗那儿没回头，背影略显凄凉。
「我以前不是这样的。」她说，「我从上一个馆子出来，是憋着一口气出来的。他们欠我一万一，我谈了三回，回头自己开店也是赌这口气。现在这口气没了。没了我才知道，我不会别的……」
「你会讲课。」
「我会讲课，可我得有人让我讲。」她说，「现在没人进来了。」
她把窗帘拉合，转过来，背靠着窗台。
「我想回老家。」她说，「回去待一阵，看看有没有机会。这几年太累了，不是身上累。」
她停了一下。
「是心里累。」
我把她手里那把卷尺接过来，卷好，放在茶几上。
「东西什么时候搬？」我说。
「礼拜六退房。」
「我车给你拉。」
「你自己那车是你自己买的。」
「这些还和我算？」
她看了我一眼。
「行。」她说，「那我记着。」
她走的时候把尺子和螺丝刀还给我，说了一句「用不上了」。
礼拜四，她最后一节课。
晚上七点，我把车停在那条街上。卷闸门拉起来一半，里头亮着灯。她从门里出来，头发松松挽着，没穿平时上课那身浅灰运动服，上身是一件深色的紧身长袖，下面一条瑜伽裤，脚上是双软底鞋。她看见我，没笑，先走到门里把卷闸门往下放。
「进来。」
我进去，她从我身后把卷闸门拉到底，金属片一节一节咬上，最后落锁。她把门里那道插销也插上了。
里面是她半个月前自己盘下来的地方。木地板拖得发亮，四面墙有两面是镜子，靠里那面墙钉着把杆，离地一米一；垫子摞在墙角；音响在小台子上，旁边搁着一个保温杯和一条叠好的毛巾。头上一排暖灯全开着，镜子旁边还补了一盏落地灯，光斜着打在垫子上。
她走到台子边上按了一下，音乐响起来。是她上课一直放的那一首，慢慢的一串琴声。
「今天四个人。」她说，「上完了，我让他们把东西收了。」
她走回垫子中间站住，两只手垂在身侧。
她今天没有过来。以前她进门就抓着我衣服往下拽，牙磕到我嘴唇也不退，一直很强势。
今天她就站在那儿，看着我。
「今天你来。」她说，「我什么都不想。你来带我。」
我走过去，站在她背后，一只手先落在她后颈上。她脖子一软，往下塌了半寸。
「昨天搬东西。」她说，「肩膀上那两块也疼。」
我的手顺着她后颈往下走，从肩膀按到后背。她练了八年，肩背后头那两条线是绷着的，肩胛骨底下一条一条，摸着像竹片。我按到腰上那块，她「嘶」了一声。
「那儿别使劲。」她说，「我贴了膏药，白天撕的。」
我把她转过身来。灯打在她脸上，脸上有汗，是刚才收东西留下的。她抬头看我，眼睛是干净的，一点没躲。
「哥。」她说，「你听我说几句。」
她一只手撑在我胸口上，不是推，是撑着。
「我这半年，是着了你的道了。」她说，「我一个礼拜上九个课，晚上回来一躺下，我就想你。我这种人你又不是不知道，我在你屋里从来不过夜，办完事我自己走。可这半年我每回走到楼梯口，都得站两秒才下去。我也是要脸的人，我不好意思跟你说。今天不说就来不及了，我走了以后，我都不知道我怎么办。」
她说完这句，手从我胸口上滑下去，落在我腰上，抓住了。
我低下头轻吻她。她今天接得很慢。她张开嘴让我进去，喉咙里那口气是热的，一路送到我嘴里；她往我身上贴，不是扑，是贴，一寸一寸贴上来。她耳后是烫的，我含着那一点磨，她腿就开始发软，一只手抓着我背后的衣服，抓出一道褶。
我把她那件长袖从下摆往上推。她自己抬了胳膊，让衣服从头上出去。她今天脱得慢，一层一层来。运动内衣是前头带拉链的，她自己往下拉，那两团就这么露出来——不大，形状往上兜着挺，那两点浅，已经硬了。她肩膀上一道勒出来的红印是内衣留下的，腰上两块方形的淡红是膏药印，边上起了一点毛。
我一把托起她一边乳房。她「嗯」了一声，脖子往后仰，把整个胸口送到我手里。我含住那一点，一边用舌尖碾，一边用手托着另一边；她手指头插进我头发里，越抓越紧，喉咙里那点声先压着，压不住了才漏出来。
「左边。」她说，「你含左边。」
「你今天话多。」我微笑着看他。
「今天让你听。」
她今天每一个地方都软。我手往下走，从她小腹摸到腰侧，再往里，摸到瑜伽裤那道缝。她下面早就湿了，隔着一层布按上去，指头底下是潮的，一按就陷下去一点。
「好湿。」
「我进门就湿了。」她说，「我在门口等你那阵就湿了。」
我把她的裤子往下褪到膝盖，她扶着我的肩膀一脚一脚蹬掉。她的脚是练出来的，脚踝细，脚背上两条青筋，脚趾头一根一根分得很开。
她在垫子上跪坐下去，仰头看我。她今天什么都不做，她等我。
我从她脖子往下亲，一路亲到胸口，亲过小腹，一路往下，把她的腿分开，埋到那中间。她身上是干净的沐浴露味，小穴那儿是热的、滑的，浅色的毛剃过，只剩一小片。
我埋下去，用舌头贴着缝往上舔，第一下她弹起来，膝盖往两边翻；我用手压住她一边大腿，一下一下地舔，舔到那一点上头再卷两下，她后腰开始在垫子上磨，磨得地板上一层薄薄的吱声。
舔了不到一分钟。
「哥，哥。」她说，「你别舔了，我受不了，你进来。」
「你再等一会儿。」
「我今天不想等。」她说，「我等了半个月了。」
她从垫子上直起来，伸手把我的裤子往下拽。她拽得很急，拉链扯了一下；拽下去之后肉棒弹出来抵在她小腹上，她两只手捧着往自己身上带，手心里是热的。
我按住她，肉棒先只在外头磨。磨了四五下，她里头出来的水就顺了，声音先是「咝」，再磨就带上一点黏的响。她的腰跟着我的动作一下一下往前送。
「不用戴。」她说。
我以为我听错了。
「盒子我丢了。」她说，「我今天不想戴。我想真的感觉你。」
「你吃药？」
「我明天早上去买。」她说，「吃一片的事。」
她说到这儿把脸转开半寸，又转回来。
「我这半年什么都算得清，今天不算了。」她说，「你就当没听见，我晚上自己后悔。」
我往前送了。头一下进去一半，她那圈肉一缩就把我箍住；她「啊」了一声，一只手撑在垫子上，一只手抓我的胳膊肘。
「好胀。」她说。
「忍一下。」
「我不忍。」她说，「你全进来。」
我按住她的腰，一路送到底。她往后仰，后腰弓起来，跟着「嘶」了一下——不是爽，是疼，腰上那块。
我停住没动，一只手托到她后腰底下，把她的分量接过来一点。
「腰疼就侧过去。」
「不侧。」她说，「你轻扶着我就行。」
我一只手托着她腰，一只手按着她的胯，慢慢动起来。退出去大半根再回来，第二下、第三下就顺了。她里头紧、热，一层一层裹着我，我一退她就跟着往外吸；音乐在屋里绕，她压着的呼吸落在垫子上。屋里是暖的，空调是她自己开的二十六度，我背上开始出汗。
墙外的街上有人骑车过去，车铃响了一声。她绷起来，两只手抓住我小臂。
「别动。」她说。
我没动。我们就那么停着，她里头那圈肉一收一收地咬着。过了几秒，外头没声了，她自己往后坐了一下。
「继续。」她说。
我送得比刚才快了一点。她的声音一层一层往上顶，顶到一半自己咬住下唇。我一只手从她胸口绕到后面，指头往她肋骨里头那一小块按下去——那是她的开关，我按下去她往下一塌，摊在我手上。
「你记着这儿。」她说。
「我记得。」
「以后你去哪弄一个像我这样的。」
「别说话。」
「嗯不说了。」她说，「我喘不上气了。」
我把她抱起来转过去，让她站在把杆前头。她两只手抓住把杆，跨开一条腿，我从她背后进去。这个角度进得深，我一送到底她就往前窜，把杆那头「咯」了一声，她把手指扣紧了。她试了一下老动作——以前她能把一条腿架到把杆上去，今天腿刚抬起来，腰上就崴了一下，她自己把腿放下去，笑了一声。
「折不动了。」她说。
她把这句说得跟报数一样，说完就不吭声了。
我一只手从她后腰绕过去托住她小腹，一只手扣住她搭在把杆上的手。她整条背摊在我面前：肩背那条线绷着，肩胛骨底下一条一条，腰窝上积了一小汪汗，往下是圆圆的屁股。她今天没劲了，站都站不直，一半重量压在我手上。
她第一次高潮来得很轻。她里头那圈肉忽然一阵一阵绞上来，绞得又快又密；她两条腿往中间并，把我的手夹住；她绷直了两三秒，膝盖一软，往我手上坐下去。
「你别停。」
我把她转过来，抱到镜子前面，让她跪在垫子上，从后头进去。她两只手撑在垫子上，一抬头就是那面大镜子——她上课天天站在这儿看人，今天镜子里是她自己：头发散了，脸上全是汗，胸口那两点硬着，腰上两块膏药印，肚子上、腿上都亮着汗。我抓着她的胯往里送，她看着镜子里的自己，看了两三秒，把眼睛闭上了。
「睁开，看看我们的样子。」我说。
她睁开了。镜子里的她和我对上眼。她看着看着，忽然把嘴里那点压着的声放开了——不是哭，是叫，一声拖得长，跟着音乐拐了个弯。
「你听。」她说，「我平时上课，就站在这儿数拍子。」
「今天不用数。」
「今天不数。」她说，「今天你把我肏散算了。」
她又说了几句，一句比一句露。她说她这半年每次躺下都想我，说她上个月有一天自己弄了一次，弄完了对着镜子骂了自己一句，说她刚才在门口等我的那十分钟腿都是软的。
「哥。」她说，「我走了以后要是想你了，怎么办。」
「你想说话就发消息。」
「我不发。」她说，「我发了我就回不去了。」
她说到这句，里头猛地一缩。
她第二次高潮是从腰上开始的。她绷成一条弧，腰一绷，疼和爽是一起到；两条腿死死往中间绞，脚跟在我后背上顶成一个死点；里面那圈肉缩成一团，一层压一层地咬，咬得我不能动。她咬着牙哼了几声，眼睛闭着，眼泪从眼角滑下来一道，滑到垫子上——她自己都不知道。
「我不行了。」她说，「你快点。你别管我腰。」
我按着她的胯送起来。啪啪声想起，几十下之后，她里头缩得越来越紧。我到要射的时候本来想抽出来，她一下把手抄到后面按住了我的腿。
「别出去。」她说。
我埋在最里头射精。头一股冲进去的时候她抖了一下，里头跟着一收一收地咬，把那些东西一股一股全咽下去。她趴在那儿喘，肩膀一下一下地起；我压在她背上，听着那串背景音乐琴声走到最后一个音。
过了很久，她先说话。
「你出来吧。」
我退出来的时候她身子动了一下，把腿夹住了。她侧过身，从台子上拿过那条毛巾，先给我擦，擦完把毛巾对折两次按在自己腿间，坐起来。
「我明天早上去买药。」她说，「你别提这事，提了我心里过不去。」
「行。」
「你呀。」她说，「行了，不说了。」
她站起来，去后头那间冲了一下，水响了四五分钟。出来她已经穿好了衣服，头发重新扎紧，扎的时候手很稳；扎完拿纸巾把垫子擦了一遍，把四卷垫子重新立正，把毛巾叠好放在把杆上——她做事从来是这个样子，一样一样归位。她把落地灯关了，只留下头顶那排暖灯。
「这个店的钥匙我礼拜六交给房东。」
「锁呢。」
「锁是他家的，我也不换。」她说，「我走的时候把地拖了，垃圾提出去。干净来的，干净走。」
她走到门口，把插销拉开，卷闸门抬起来一半。外头那条街上没人，梧桐叶子在台阶上堆了一小堆。
「你别送我。」
「我车就在对面。」
「那你自己上车。」她说，「我骑电瓶车。」
她推着车出来，车筐里搁着那个保温杯。她跨上去，脚撑了两下地，没回头。
礼拜五下午我开车给她拉了两趟：第一趟垫子、哑铃、一袋子砖头；第二趟镜子、把杆和两箱杂物。她坐在副驾上抱着保温杯，一路上报了数：杆子加垫子卖了八百，镜子有人给七百，她不卖，说拉回老家给村里那间活动室用。
楼道里撞见陶佳，她上夜班前下楼买水。她看了看车上那堆东西，又看了看韩蕾。
「搬店？」
「嗯，不开了。」
陶佳点了一下头，没多问，走的时候回头对我说了一句：「月底我考试。」
「自己考出来的是自己的，稳。」韩蕾说。
礼拜六上午韩蕾来退房。指纹是九点多删的，家门锁后台最后一条记录：604，韩蕾，指纹开锁，09:12。她自己写的一张纸，四行：押金三千全退、这个月按天算、水电抄表、指纹按日子删。
「押金我按天算，不是按整月。」她说，「我这个月住了十天，那十天的我出。」
「按表算，不是按日子。」
「按日子。」
「那我这个月的租金一分不收。」
她盯了我两秒。
「你这人真麻烦。」她说。
最后是我按天算，把这个月剩下的钱退给她。她数了两遍，塞进包里，一个角都没多拿，钥匙放在鞋柜上，放得很正。
她说她不用送，自己坐公交去长途站。
九点半我下楼把车发动了，停在单元门口，没按喇叭。过了五分钟，她拎着一个行李箱和一个袋子出来，在台阶上站了一下，看了我车两秒。
「顺路。」我说。
她上了车，把箱子放在腿上抱着，一路没说话，只在过城南那个路口说了一句「这条路我来的时候也是这条路」。
车停在长途站外头，她要自己拎箱子，我没让，拎到检票口递给她。她伸手接的时候，手在我手背上按了一下，就一下，按完就收回去。
「干葱你隔三四天上去一趟。」她说，「浇半瓢，别多浇，那东西怕淹。」
「记着。」
「砖头记着码一下，别让人踩着。」
「记着。」
她拖着箱子往里走，走了两步又回头，隔着人喊了一句什么；广播里在报站，我没听清。她也没再喊第二遍。
我回到家，上楼的时候从604门口过。主卧的门虚掩着，我推了一下——屋里很干净，地上拖过，窗台擦过，四面墙都空着。靠东那面墙上用透明胶粘着一张A4纸，四个角只粘了上面两个，纸边卷起来一点：是当初她自己画的把杆位置图，一米一那道横线、两个孔的距离，都用铅笔标着数。地上还有两道粉笔线，是她量位置那会儿画的，拖地拖掉了一半，剩着两道淡白的印。
她没撕。
夜里十点多，我手机响了一下。
「干葱浇了没有？」
我看了那五个字，把手机放下，拿着那把不锈钢瓢上了楼顶。西北角那排干葱的叶子有一半黄了，土是干的。我把瓢里的水一绺一绺浇下去，浇到土面上冒了泡才停。风从西北角过来，砖头在墙边码得整整齐齐。
下楼我把收租本翻到当月那一页，找到「604主卧，韩蕾，3000」那一行，从头划到尾。
第一百二十二章一万二
礼拜天早上，我把602门口那块门垫拎到楼道里抖灰。门垫是周素芬家留下的，边上磨白了一圈，抖两下就起来一层土。
小王就是这个时候打的电话。
「哥，有人问602。」他说，「人家只要主卧，不要次卧，也不整租。」
「什么时候？」
「下午两点。」
「看吧。」
挂了电话我给晓萌发了一条消息：602有人来看房。
中午我把主卧那面窗的纱窗取下来换了一块新的，又把床板上那层灰擦了一遍。晓萌上个礼拜在电话里说这礼拜不回来，学校那边要连着上实验课，屋里就我一个。
下午两点，我站在602门口等着，门开着。脚步声从五层上来，走到五层半那截停了一下。上来的人没有直接往里走，她站在楼道里，把三扇门看了一遍。
她先看的是门垫。602那块是陈家的旧垫子；604门口两块，一块是陶佳的小方垫；603我门口什么都没有。她在那三个门口之间站了三四秒，才转过身看我这边。
「602是这间？」她说。
「是的。」
她走进来。二十九，比我小三岁，头发在脑后扎得低，外面是一件深灰的薄风衣，里头白衬衫，下面一条黑裤子，鞋跟不高。脸是那种不用化妆就干净的脸，眼睛细长，看人的时候先定住半秒才开口；她说话不快，问完一句就等一个答，答完她拿手机记一笔。
「锁是什么锁？」
「智能的，指纹、密码都行。我这边的后台能看开门记录。」
「水压呢？」
「六楼偏小，热水器是新的，去年换的。」
「早上几点有光？」
「朝南，七点多进来，到十点。」
「这一层住几户？」
「三户。三个门，加一个楼顶。」
「隔壁两间住的是什么人？」
「604次卧一个姑娘，在厂里上班；604主卧前两天刚退；603我住，次卧一个学生。」
「垃圾丢哪里？」
「自己提下去，桶在单元门口左手边。」
她把这些都记下来，又问价：「这间多少钱，押几付几。」
「三千，押一付三，签一年。」
「水电怎么算？」
「按表，你自己抄了发我。」
她点了点头，没有还价。这年头来看房的人第一句都问能不能少点，她一句都没问。她把手机翻过来给我看，转账那一栏里输好了数，「一万二，转你了」，备注四个字：602主卧，一年。
「合同要一份纸的。」她说，「我签完给你送一份复印件。」
「明天能住？」
「明天上午我过来。」
她走的时候把鞋在门口蹭了两下，弯腰把602那块旧门垫摆正了一寸。走到楼梯口她回头看了一眼这条楼道。
「你这三家门，602那块垫子磨得最匀。」她说，「边上都起毛了，说明这层楼一直有人扫。租房子我先看人。」
礼拜一上午九点多，她搬东西上来了。
东西不多，跑三趟：一趟行李箱和两箱书，一趟衣服和一箱子零碎，最后一趟她自己抱着一台咖啡机，从楼下一路抱到六楼，中间在一层拐角站了一回。
「这个不敢让人搬。」她说。
第二趟上来的时候我要接她手里那箱书，她把箱子往怀里挪了一下。
「书你别动。」她说，「我按顺序放的。」
她进屋先收拾床——把床往窗那边挪了半尺，桌子靠墙，箱子在墙根码齐；那台咖啡机她摆在窗台上，先拿布擦了两遍，又把插头掏出来在墙上比了比位置。
她收拾的东西跟我见过的人都不一样：她的箱子打开是一格一格的，衣服卷成筒，书按大小立着放，连一袋子数据线都用夹子夹成三束。
指纹是下午录的。家门锁后台跳出来一条：602，林晚，指纹开锁，16:20。
下午四点，我下楼扔垃圾，走到五层半就听见楼道里有人说话。上到六层，一个人正蹲在602那扇门跟前，手里捏着一张卡，往门缝里塞。
钱斌。
他听见脚步声站起来，先笑了一下，两只手在裤子上抹了抹。
「哥。」他说，「我路过。」
「把卡拿走。」
「两张纸，不碍事。」他说，「哥你一个人住这层？」
我没答。
「隔壁这间空了多久了？」他又说。
「你想干什么？」
「不干什么。」他说，「我就替公司跑跑腿。哥你白天是不是都在家？」
我没答。
「你这楼里倒是安静。」他说，「安静好。」
602的门在这时候开了一条缝。林晚站在门里，手里拿着一个杯子，没出来，也没关门，就那么站着听。
我把钱斌拦在604那半边楼道里。
「你上礼拜来过一次。」我说，「今天又来。你把卡捡起来。」
他蹲下去捡卡的时候还在说话。
「哥，我们一家一家来，慢慢谈。」他说，「你这楼里住的人，我们比你清楚。」
他把卡捏在手里，退到楼梯口，下楼的时候还回头看了一眼602那扇开着的门。
门关了。过了半分钟，她又把门打开，出来站在楼道里，看着楼梯口那个方向。
「他刚才问了你四个问题。」她说，「你一个人住这层、隔壁空了多久、你白天在不在家、你这楼里安不安静。这四个里头，三个是铺垫。」
「垫什么？」
「垫他最后那句。」她说，「他最后说的那句，『你这楼里住的人，我们比你清楚』——那是他的实话。他不是来找你的，他是来数人的。数完了，他回去好报。」
她说完看了我一眼，没多问，回去把门带上了。她把这件事说到这儿就停，像在会议室里把一页纸翻过去。
傍晚六点多，有人敲我的门。
林晚站在门口，手里端着一个托盘，上头两只白杯子，一点花纹都没有，杯口冒着气。
「你闻一下。」她把托盘往前送了半寸，「我今天磨粗了。」
咖啡豆子是偏酸的，跟楼下超市那股不一样。
「进来。」
她进来先没坐，站在餐桌边上停了一下。那会儿西边的光从阳台斜进来，落在桌面上，把桌角切成两半。她看的就是那道边。
「你这墙刷过。」她说，「腻子没干透就上了漆，边上鼓了一点。你自己刷的？」
「我自己刷的。」
「手上有活的人，自己屋里反倒糊弄。」她说，「我们公司做评估也这样。」
「评估什么。」
「人。」她说，「评估一个人值不值得留。我干这个干了好几年了。」
她把托盘放在茶几上，坐下来，两条腿并着。她端起一杯，先闻，再抿一口，然后把杯子转了半圈。
「九十二度，闷蒸三十秒，粉水一比十五。」她说，「今天磨粗了，三分钟才落完。你将就喝。」
「你还会这个？」
「在英国那两年学的。」她说，「那边一杯咖啡四五个英镑，我舍不得天天买，就自己磨。回来这个习惯改不掉——搬家搬了三回，锅碗全扔了，就这套东西没扔。」
她说这套东西的时候，手指头在杯沿上转了半圈。
「搬了三回。」
「三回都是为了离公司近。」她说，「头一回在城西，一天路上三个钟头；第二回合租，室友作息跟我反着来；这回我自己住。」
「一个人？」
「一个人。」她说，「我这行没什么朋友。同事不算朋友，客户更不能算。」
「你平时几点起？」
「六点四十。」她说，「起来先看日历，看今天谁跟我谈。要谈人的那天，我得先自己静坐十分钟，不然一开口就带情绪。」
「带过情绪谈人么？」
「带过一回。」她笑了一下，「谈完我自己去楼梯间坐了半个钟头。」
她端着杯子往后靠在沙发上。她那个坐法是开会坐出来的：腰背挺着，肩往后收；脖子上一条细链子，一动就晃；她低头喝的时候，耳垂那颗小耳钉在灯底下闪了一下。她那件白衬衫料子薄，坐直了，胸口那两团把扣子那道缝撑开一线。
我把眼睛挪到她托盘上。
「你做什么的？」她说。
「收租，修东西。」
「我看得出来。」她说，「我们做人事的进屋先看三样：灯亮不亮、垃圾有没有味、桌上摆什么。你这三样都过得去，就是桌上不摆东西。」
她把杯子放下，杯底在托盘上对得很准。
「对了，哥。」她说，「你这楼里为什么住的都是女的？」
「顶层漏水多，看房的人少。女的来看的多。」
「这理由我信一半。」她说，「另一半是你不租给男的。」
「你怎么知道？」
「我在楼道里站了两分钟。」她说，「603门口那双白球鞋是女式的，604门口那双拖鞋也是女式的，你自己门口一双鞋都没有。」
她说到这儿停了一下，手指头在托盘边上敲了一下。
「还有一件事。」她说，「你茶几玻璃板底下压着几张纸，露出来一个角。那种纸我见过——我们公司楼底下天天有人发，收楼的。」
我没说话。
「放心，我不问。」她笑着说，「我要是今天头一天住进来，什么都问，你往后就得事事防着我了。」
她刚说完，茶几上那部手机响了。屏幕朝上，我扫到一眼，一个英国的号码。她看了两秒，按了一下，屏幕灭了。隔几分钟又响，她把手机拿起来，看了七八秒，扣下去。
「我男朋友。」她说，「在英国读研，第二年。」
「你怎么不接？」
「这个点接了说不了两句，他那边在实验室。」她说，「我们在一起四年。后头那两年，是隔着屏幕过的。」
她把剩下半杯咖啡喝完，杯子放回托盘上，放得跟头一只挨着。
「他说明年回来。」她说，「这一句话，我等了两年了。」
她说这句的时候声音没变，眼睛看着托盘。她比我还知道话该停在哪儿。她停在那儿，我就不问。
她站起来，把自己那只杯子拿起来，又放下。
「这个杯子留你这儿。」她说，「我下次来倒。」
她走到门口，又回头看了一眼阳台那边的光，掏出手机对着窗外拍了一张。拍完她看了两秒，把手机扣上。
「我不是拍你。」她说，「我拍的是光。这个时间一天一回。」
门带上。屋里剩下一股咖啡香。
晚上九点多，晓萌打了电话来。
她先问宿舍那点事，问她上铺那个女的又把湿毛巾挂她床头；说到一半自己停住。
「哥。」她说。
「嗯。」
「你给我发的那条消息我看见了。」她说，「你说602有人来看房。」
「搬进来了。」
「今天搬的？」
「今天上午。」
她那边停了几秒，然后问了三句：住的是谁、她是干什么的、她一个人住吗。我一句一句答她：一个姑娘，在互联网公司做人事，一个人。
她那边安静了几秒。
「她是不是很好看。」她说。
「我看着都好看。」我说，「你礼拜天回来自己看。」
「我礼拜天回来。」她说得很快，「我早上就走，中午到。」
挂了电话。我把手机扣在茶几上，坐着没动。
夜里十一点多，我在客厅里坐着，没开灯。
602跟603之间是一道空心墙。前些天这道墙送过来的是一对母女的说话声；今天晚上，送过来的是林晚的声音。
她大概站在阳台上。她的声音压得很低，一段一段飘过来，中间隔很长时间。
「我在忙。」
「你先忙。」
「我下礼拜再说。」
后来是一句长的，我没听清，只听出她说话的时候在走来走去。再后来，她说了一句「嗯，我知道」，声音比前面都轻。
挂了以后，屋里安静了一会儿。然后是水声。
水响了很久。我坐到快十二点，那边水还没停。
我把收租本从抽屉里拿出来，翻到当月那一页。602那一行上个月划掉了，604那两行的名字中间夹着一行「天台」。我在最下面另起一行，写上：602主卧，林晚，3000。
礼拜二早上我下楼买豆浆，在门口碰见林晚，手里拎着一个垃圾袋，看见我停了一下。
「你这楼道里早上几点有人扫地？」
「七点前后，物业的老秦。」
「那我把垃圾搁门口七点以前拿。」她说，「不能让他上来扫一遍还要给我捎东西。」
她把垃圾袋在手里换了个手，下楼走在前面，六层楼她走得很快。
第一百二十三章她没说
礼拜二下午，我把602门口那盏灯换了一个。她昨天说了一句，说这种白光照得人脸发青。我拆开包装才想起来，她是站在楼道里说的。
那只白色咖啡杯还摆在茶几上。我自己磨了一杯，磨得粗，水浇得太猛，喝着发苦。喝完我把杯子冲了两遍，扣在沥水架上。
礼拜三上午十点多，手机响了一下。
「我在你们小区外面那条街上。」程雨说，「买菜。」
我把车开出去，停在街口一棵树下。她从菜摊那边过来，两只手拎着塑料袋，拉开副驾的门坐上来；袋子先放在腿上，又挪到脚边去——一把豆角、两把小葱、一盒豆腐，还有一小袋姜。
她今天穿的是那件灰针织衫，外面套了一件薄外套，头发扎在脑后。
「我们楼下那家把花盆摆到楼道里了。」她说，「六盆，我上楼得侧着身子走。」
「物业不管？」
「不管。」她说，「我上礼拜跟他说过一次，他说那是公共地方，摆两天就搬。」
她把安全带拉过来扣上，手在安全带上停了一下，像在想别的事。
「我和你说，我妈昨天又打电话来了。」她说，「还是那一句，问什么时候要孩子。」
「你怎么说的？」
「我说要。」
她说得很快，说完自己往窗外看。车往前开了半条街，她忽然伸手从包里摸出手机，把屏幕调暗，翻了两下。
「哥。」她说，「我给你看一样东西。」
她把手机递过来一半，一只手扶着，屏幕朝着我。那是一张截图，拍的是手机上的一张照片——上面是表格一样的几行字：楼号、房号、面积、单价、总价，最后一行是手写的，字很潦草。那几个数我一眼就记住了，因为那个总价比我手上那几张纸的任何一个都高。
我伸手去拿手机，她把手往回一缩，屏幕按灭了。
「就只能看这一眼。」她笑着说。
「哪儿来的？」
「他手机里。」她说，「上礼拜五晚上他在洗澡，手机响，我拿起来看了一眼。就这一眼，我心里存不住，这几晚上我都没睡好。」
「你跟他说了没有？」
「我跟谁都没说。」
她把手机塞回兜里，两只手在兜里按了按。
「给你看了，我就站队了。」她说，「我心里明白。可是我就想让你知道一下。」
车在红灯前面停下。我把手从方向盘上放下来，看着前面那排等灯的车。
「这张纸我手里有三张。」我说，「他递过来的，还从我家门缝里塞过两张。」
「那你为什么还要我这一眼？」
「他们递给我的，是他们想让我看的。」我说，「你没想给我看，你还是给我看了。这不一样。」
她把嘴闭上，没有说话。绿灯亮了，我往前开。
「你出来几个钟头？」我说。
「两个钟头。」她说，「我买的菜还在这儿，我得回去做饭。」
「那现在去哪儿？」
她看着窗外那排店面，看了三四秒。
「往前开。」她说，「前面有个大超市，地下有车库。」
那个超市的地下车库很大，上午的车少，一排一排空着。我从匝道下去，灯是一格一格亮着的，轮胎压在水泥地上有回声。她伸手指了一下最里面靠墙那排。
「别停出入口那边。」她说，「那边有摄像头。」
我把车开进最里面那排，停在两根柱子中间。左边是一台落了灰的旧车，右边空着。车头冲着墙，车尾对着通道。
我把火熄了。车里的灯还亮着，过了十几秒自己灭下去，就剩外面那排灯从车窗斜斜地照进来。
她坐着没动，两只手搭在膝盖上。车库里很静，远处有人推着购物车走过去，铁轮子在水泥地上滚出一串声音，滚远了。车库那头「叮」了一声。
「你把外套脱了。」我说。
她把外套脱下来，搭在副驾的靠背上。她里面那件针织衫是贴身的，领口是一个浅色的圆。
我坐着没动。她看了我两秒，自己往我这边靠过来，一只手落在我腿上，隔着裤子按了一下。
「你手怎么这么凉？」我说。
「我今天在菜摊上站了半天。」她说。
「你怕什么？」
「我怕人。」
她说完这句，自己伸手把座椅往后放——放到一半她又停住。
「放平了从外头看得见。」她说。
「那去后头。」
她拎起脚边的塑料袋放到副驾上，自己从前排爬过去，膝盖跪在后座上，回头看我。她跪着的时候腰是塌下去的，针织衫往上卷了一点，露出来一小截后腰。
我从前排过去，把她摁在后座上。她仰着脖子，把脸侧着贴在座椅上，一只手抓着安全带那条带子。我低下头亲她的时候她张了嘴，一口气全喷在我脸上，热的；她两只手从我后背绕过去，抓着我那件外套，抓得死紧。
「今天不在我算的时间。」她说，
「你刚才还说两个钟头。」
「两个钟头也不够。」她说。
我把她那件针织衫从下面推上去。她自己抬了胳膊，让我从头上脱掉；里面的内衣有扣子在后面，她背过手去，一下就解开了，肩带顺着胳膊滑下来。她胸前那两团不大，白，往两边分着一点，乳晕是浅的，小，那两点已经硬了。
我一只手托起来含住，她吸了一口气往后缩，后脑抵在车门上，喉咙里那点声压在牙缝里出不来。她自己伸手捂住嘴。
「你别出声。」她说。
「咱俩谁别出声？」
「你，就是你，哼」
她把眼睛闭上，脚把车门踢了一下，鞋跟磕在门板上，「噔」的一声，她自己也吓了一跳，赶紧把两条腿收回来。
我手往下走。她那层内裤底下已经洇透了一片，隔着布按上去就是湿的，指头一陷，布就贴进去。
「这么快就湿了。」
「还不都怪你。」她说。
我把她那层布往下褪，褪到膝盖那一截，她两只脚蹬了两下，蹬掉一只，另一只挂在脚踝上。她今天连腿上都是软的。我用指头在外面那两片上来回磨，磨十几下，指头上就挂了水；再往里送半寸，里头热，紧，缩得细，一进去就裹上来。
「哥。」她说，「你别弄手指头了，你进来。」
我先把肉棒贴上去，在缝口上磨。头两下是涩的，蹭得她整条腿都绷起来；磨到四五下，水出来的就顺了，声音先是「咝」，再磨就带上一点黏的响。她的腰跟着一下一下往前送，手伸下去想抓我。
我插进去的时候，只进了一寸多就被箍住，进退不得。她「啊」了半声，赶紧自己咬住手背。
我停在那儿没动。
「你动。」她说。
「你手拿下来。」
「我不。」她说，「我拿下来我就叫。」
「你叫，外头听不见。」
「外头听得见。」她说，「这儿连回音都有。」
她把手背咬在嘴里，我按着她的腰往里送到底。她一送到底就往前窜，膝盖在座垫上滑了一下；我一只手托住她的小腹，把她拉住。这个角度进得深，她后背整片摊在我面前：肩胛骨下面一条一条，腰上有一层薄汗，头发散了，几缕贴在脖子上。
车里的空间小，我每一次都得压着劲儿。车跟着我们的动作轻轻晃起来，柱子上那盏灯的光在车顶上晃了一晃。
车外忽然有人说话。两个人一边走一边抱怨停车位少，声音从车尾那边过去，越来越近。她僵住了，手背从嘴上拿下来，抓住我的手腕。
「别动。」她说。
我没动。就那样埋在最里头，停在那儿。她的呼吸一下一下喷在座椅上，里头那圈肉一收一收地咬着我。那两个人走过去了，声音拐到通道那头，听不见了。
她先松了劲，往后坐了一下。
「继续。」她说。
我送得比刚才急。她这回不咬了——她把我的外套从座椅上扯过来，团成一团盖住自己的脸；叫声全塞在那团衣服里，一段一段，短的，破的，中间夹着喘。
我把她从后面抱起来，转过去，让她坐在上面。她自己跨过来，两条腿分开骑在我身上，膝盖顶在座垫上，头顶离车顶就差一点。她坐下去的时候整个人的分量落在最里头，她「哼」了一声，两只手撑在我肩膀上。
「你慢点。」她说，「这儿我不能上下抬。」
她不敢上下，只能一下一下往里磨。她的手撑在我肩上，腰前后挪得很小，每次挪到底就停半秒，再退回来。车顶离得近，她不敢动大，越不敢动，里头的摩擦越重；她自己先受不了，低下头把额头抵在我肩上，牙咬着我的衣领。
「你今天怎么这样？」我说。
「我这两天心里憋。」
「憋什么？」
「我不说。」她说。
她说到后来不说话了，只剩下每一次挪到底时那声抽气。车库里又有人走过，是拖地的，水桶在地上拖着响；她往我身上缩，把脸埋在我脖子那儿，一动不动，一直等到那声音过去。
她第一次高潮就是在那个姿势里来的。她两条腿一下夹死，膝盖往中间收；里头那圈肉一层压一层地绞上来，绞得又快又乱；腰往上一弹，弹到一半自己往下压，怕碰到车顶，结果整个人就在我身上抖，抖得我两只手都得按住她。
「你别停。」她说。
「我没停。」
我把她放回后座，让她趴下去。她两只手撑着座垫，趴在那儿喘；我从后头进去，一进去她就往前爬了半寸，我把她拽回来。这一轮我送得急，她里头缩得比刚才还紧，一层一层往上咬；她的手在座垫上抓，抓出五道印。
我一只手从她腰上绕到前面，指头按在她腿根内侧那一片——我早就发现了，这里是她自己都不好意思说的开关，一按她就整个往下塌，连叫都叫不匀。
「你手别放那儿。」她说。
「你就说，舒不舒服。」
「舒服你也别按。」她说，「你这人坏。」
她说到这句声音就散了。第二回她抖得比头一回长，整个背弓起来，两张小臂撑在座垫上，脚跟蹬在车门那边；里头一阵一阵地缩，缩成一团不肯松。我按着她的腰又送了几十下，到要射的时候抽出来，射在她后腰和小腹上——头一股落在腰窝里，剩下几股顺着往下淌，淌到座垫边上去。
她趴在那儿喘了很久，肩膀一下一下地起。车库里那盏灯还是那么亮，柱子上「B2-17」四个字看得清清楚楚。
「几点了？」她先说话。
「十一点四十。」
「还有二十分。」她说。
她从袋子里摸出纸巾，先给我擦，再抽两张按在自己小腹上，擦完把用过的纸折起来，塞进那个塑料袋的侧兜里——她不留在车上。她把内衣扣回去，针织衫从头上套下去，头发用手指抓了两把；她坐直的时候手是稳的，但系安全带的时候手抖了一下，扣了两回才扣上。
她对着副驾那面遮阳板上的小镜子看了自己一眼。脸是红的，从脖子一直红到耳朵，眼睛亮得跟刚才不是一个人；她拿手背在自己脸上按了两下。
「我这两个礼拜在家里睡不着。」她说，「他晚上躺下就打呼，我睁着眼躺着。今天中午这半个钟头，我一会儿回去能睡个好觉。」
「你别回去了。」
「我买了菜。」她说。
她说完这句自己笑了一下，把袋子往腿上抱了抱。
我把车开出车库。出口那截坡道很陡，阳光一下照进车里，她抬手挡了一下眼睛。她今天不在她算的日子里，所以她一路上什么都没提，也没像前几回那样低头去看自己的腿。
出了超市那条街往北走，前面是一个路口。快到路口的时候她忽然把身子往下缩了半寸，一只手抓住车门把手。
超市门口斜对面，支着一张折叠桌，桌上摆着两台小家电，桌旁边立着一卷红布横幅，横幅底下站了三个人。
她丈夫在里面。
他穿一件浅色的外套，外面套着公司那件印字的马甲，正弯着腰给一个老太太讲桌上那台电磁炉；他手边压着一沓单页，风把最上面那张吹起来一角，他拿手压住，又翻过一页给老太太看。旁边那两个人一个在递水，一个在喊路过的人。
他没抬头。他离我的车不到十米。
程雨不敢出声。她把自己整个往下压，头偏到车窗那一边，把散下来的头发往前拨了拨盖住半张脸。她的眼睛一直看着他，看了有三四秒——看那座桌子，看那卷横幅，看他给老太太翻单页的那只手。
我把车开过去，不快不慢，从路口拐了弯。拐过去的那一下我没敢看后视镜——她刚在我身下叫出声，十分钟后人还红着脸，隔十米看着自己男人给一个老太太讲电磁炉。这一眼我替她记着。
过了那条街，她才把身子坐直。她坐直以后先深吸了一口气，又吐出来，手在自己脸上按了一下。
「他今天跑这条街。」她说，「上礼拜他说这两天要走两条街，晒得脸都黑了。」
「他在给人家讲电磁炉。」
「他要是抬头呢？」
「他没抬。」
她把头靠在座椅上，看了一会儿车顶。
「前面路口停吧。」她说，「我自己走回去，就一站地。」
我在前面那个路口靠边停下。她拎起袋子，把外套穿好，从包里摸出梳子把头发拢了拢，拢完又拿手背按了按自己的脸——还是红的。
「哥。」她说，「那张纸你别管。心里有数就行。」
她推门下车，站在人行道上把袋子换了手，往南边走。她走了几步回头看了我一眼，没笑，也没招手，就转回去了。
礼拜天中午，晓萌回来了。
她进门先把书包往沙发上一放，从包里掏出一袋橘子搁在桌上，然后站在客厅里看了两秒。
「602那位姐姐在家吗？」她说。
「在家。」
「哦。」
下午三点多，她下楼扔垃圾，在楼道里跟林晚碰上了。两个人站在604门口那边说了两句——林晚问她这礼拜住不住这儿，她说她明年毕业；林晚说她在互联网公司做人事，她说她在卫校读护理。说完两个人各回各屋，门都很轻。
那天晚上她话很少。她洗了碗，在水池那边站了很久，水开着；她出来的时候手是湿的，在裤子上擦了两下。
睡前她站在自己那间屋门口。
「哥。」她说。
「嗯。」
「今晚抱着我睡，行不？」
「行。」
晚上她没有回她那间屋。她钻进我的被子里，自己把衣服一件一件脱掉，贴过来；
灯关了，她的头发还是半湿的，脸搁在我胸口上，一只手攥着我的手腕。
我的手从侧面盖上去，那两团又软又沉，掌心底下是热的，皮肤上一层薄薄的凉。
她「嗯」了一声，就不说话了。
两分钟不到她就睡着了。她每回回来都是这样：她自己睡着，我自己醒着。她的鼻息一下一下打在我手上，我一动没动。
礼拜天晚上九点多，小王打来电话。
「哥，这两天又多一家。」他说，「不是恒昌的，新公司，名片上写的是投资公司。他们问的也是六楼整层，报的价我听了一耳朵——比恒昌那家高，高得还不少。」
「他问什么了？」
「问你什么时候方便，还问楼里现在住几户。」小王说，「他还说了一句，说他不着急。」
挂了电话，我把茶几玻璃板底下那几张纸抽出来看了一眼，又把小王发过来的那条报价截图压在原先那几张上头。
恒昌那家是抢的，今天来的这家是想捡便宜的。第二家一冒头，说明有人开始算这栋楼的账了。
第一百二十四章一张表
礼拜一早上，我把房产证的复印件和一张旧图摊在餐桌上。
那张图是当年办手续留下来的，三套都标着数：602、603、604，各八十平上下，加起来二百四十出头。我拿这个数把两家的价乘了一遍——恒昌那家按整层五百六十万算，今天这家按两万六一平算下来是六百二十多万，中间差着六十多万。我把两家的数抄进收租本最后半页，一行一行排着，中间空了一格。
写完我把笔帽盖上。
这一层楼我住进来三年，头一回坐在桌子跟前算它值多少钱。
上午十点多有人敲门。
门口站着一个人，三十七八，深灰西装，里面白衬衫，手里拎着一个公文包。他先递名片，两只手递的。
「我姓吴。」他说，「能不能进去坐坐？」
他进来先换鞋，鞋摆得很正，坐下来的时候把包放在腿边，两只手搁在膝盖上。
我给他倒了杯水，他端起来喝了一口——上回恒昌那个人坐在这张沙发上，从头到尾一口水没动。
「兄弟，我不谈收楼。」他开口第一句是这个，「我来给你算一笔账。」
他从包里抽出一张纸，摊在茶几上。纸上是一张表：最上面是这一片的位置和范围，中间一行一行的，是附近三个片区这两年成交的数；最下面一栏写着六楼整层的面积、单价、总价，那个数比恒昌报的高一截。
「你先看。」他说，「不着急。」
我看着那张表看了两分钟。他坐着不动，也不催我；我翻到第二页，他把手从膝盖上抬了一下，等我看完才说话。
「这栋楼我了解过。」他说，「你这一层三份租约——602一位，签了一年；604一位，签到年底；还有一位，没有纸。」
他说到这儿停了一下，喝水。
「我不问她们是谁。」他说，「我说的是价钱。你手上这份602的租约写的是主卧，一个月三千；你要是打算卖，这个数我要接。」
「不卖。」
「你说不卖，我就记下不卖。」他说，「我今天来只办一件事，把数给你看明白。你哪天想明白了，这个电话随时能打。」
他把名片往茶几上推了半寸，站起来，把包拿起来。
走到玄关穿鞋的时候，他回过头，说了最后一句。
「还有一句我不该说。」他说，「合同这东西，跟楼价有关系。你手上那几份纸，长一点短一点，价就不一样。」
他下楼的时候脚步很轻。我在门口站了一会儿，把那张表折了两折，夹进收租本里。
他那两句话我记在最后一页上：一句是「三份租约」，一句是「合同跟楼价有关系」。
他比恒昌那个人客气，也比那个人清楚。恒昌来的人先问你住几户，他一进门就知道我这一层住着几个女人、谁签了纸、谁没签。
晚上十一点多，我听见楼道里的响声。
林晚回来了。她在楼梯上走得很慢，脚上那双平底鞋一级一级地踩。我开门的时候她正蹲在自己门口换鞋，一只手扶着墙，另一只手拎着一盒便利店的饭，透明盒盖上还蒙着水汽。
「今天这么晚。」
「跟人对方案。」她说，「对到十点半，人家说家里孩子在发烧，得回去，我又把东西搬回办公室。」
她站起来的时候腰晃了一下。
「楼道这灯你换了？」她说。
「你说的那种白光难看。」
「黄的。」她说，「你记住我说的话了。」
她没急着进屋，靠在门框上把盒子里的饭揭了一下，看了一眼，又盖上。她今天脸上没有妆了，眼下有两条很浅的印；衬衫最上面那颗扣子开了，她自己拿手按了按。
「今天有人来找过你？」她说。
「你怎么知道？」
「上午我在自己屋里看见的。」她说，「我开视频会，看见一辆车停在单元门口，一个人在车边站着看这栋楼看了七八分钟。后来他上来了，后来他下去了，手里那张纸没了。」
「你眼睛挺尖。」
「我们这行靠这个吃饭。」她说，「看人报名的时候，看得准不准，直接决定我这一年的绩效。」
她把那盒饭换了个手，往我门里看了一眼。
「我不打听你那楼的事。」她说，「我就说一句——你不缺钱，你也没什么把柄。你怕的不是他，是你自己先开口报价。」
「怎么说？」
「一张纸摆在桌上，谁先写数，谁就被那个数框住。」她说，「我做薪酬年年谈这个。先开口那个，后面全在自己的数里绕。」
她说完这句，从兜里掏出手机，翻到一张截图，把屏幕转过来给我看。那是一页企业信息，上面三行：公司名称、成立日期、注册资本；底下股东名单里三个名字，第一个后面跟着一串数字。
「我今天下班顺路查的。」她说，「做人事的查公司比查人容易。这家公司成立不到半年，注册资本不多。」
「你查它干什么？」
「因为他上午来了。」她说，「我不查好人，我查上门的人。」
她把手机收回去。
「我只查了这个。」她说，「别的我不问。」
「谢谢。」
「那只杯子你先用着，别让它搁着落灰。」她推门进屋，进屋前回头说了一句，「黄的灯你以后就买这个色号。」
我心里不由得高看了林晚一眼。
礼拜三晚上八点多，陶佳上来了。
她抱着那本书，进门先把它放在桌上，翻开到夹着纸条那一页。
「明天九点。」她说，「上午理论。实操是下个月，过了理论才有。」
「复习到哪儿了？」
「第七章。第五章那两道题我又做了一遍，全对。」她说，「第六章那个公式我背了三天，昨天晚上背会了，今天早上又忘了。」
她坐在椅子上，两只手按在书上。她今天没穿工装，一件旧毛衣，袖口起了球；头发是洗过的，还潮着，用一根黑皮筋随便扎着。她坐了两分钟，忽然抬起头。
「哥。」她说。
「嗯。」
「我怕。」
她说完这两个字自己先低下头。她从来只报数，不报怕。
「我怕的不是题。」她说，「我要是考不过，明年我还得站在线上。他还在我旁边，那沓纸还在我水杯底下压着。我今天在车间里闻机油味闻了一天，我想起你说的那句话——考出来就不一样。」
「明天一定能考过。」
「我知道。」她说，「我就是想跟你说说。」
她把书往边上推了推，往前坐了半寸。
「哥。」她说，「我今天不想看书了。」
我伸手把她那本书合上，放到茶几另一头去。她看着我，看了两秒，站起来，自己走过来，两只手从我腰上绕过去，把脸贴在我胸口上。她比我矮一头，站着抱的时候头顶刚好在我下巴底下。她身上有沐浴露味，还有一点车间的机油味，混在一起。
我把她抱起来放到床上，先亲她。她今天亲得很急，牙齿磕了一下，磕完自己笑了一下，跟着又贴上来。
她毛衣下面没穿内衣，那两团被毛衣撑出一条线，垂手解衣裳的时候她的肩膀是绷着的——干活干出来的肩膀，一层薄薄的筋骨。胸前那两点是浅褐的，我一含住，她就抓着我的胳膊往后缩，嘴里「嘶」了一声。
「你别一下那么重。」她说。
「你今天不一样。」
「我今天没劲。」她说，「我今天什么都想交给你。」
我手往下走的时候她那儿已经湿了。她今天湿的快，她自己都不好意思，她把脸转到枕头里去。我用指头磨了十几下，她就伸手来拽我的裤子，拽得急，拉链弄得响。
「哥。」她说，「你别弄了。」
我把肉棒探过去，先在缝口上磨，磨到水出来了，才往里送。推到头的时候被她箍住，卡在那儿。她抓着我的手腕，胸口一下一下地起。
「胀。」她说，「你等我缓缓。」
我停在那儿没动。她里头一收一收地松，松了半寸我往里送到底。
她今天不压着自己了。她以前做这个一直咬着嘴，怕隔壁听见；今天她一开口就出了声，一声比一声长，喊完自己还愣了一下。
「这面墙是实的。」我说。
「什么？」
「604跟603之间是承重墙。」我说，「你喊，那边听不见。」
她没答我，把头往后仰，喉咙里那几声就放开了。她一边被我顶着，一边忽然开始背公式。
「欧姆定律……U等于IR……」她说，「串起来是……是相加……你等会儿……」
「你别背了。」
「我背一遍心里稳。」她说，「哥，你慢一点，我背到并联了。」
她背得断断续续，两个数字之间被我顶断，她自己恼了，抬手在我肩上拍了一下。
「你这人……」她说，「你就是成心的。」
我按着她的胯送得急了些，她就再也背不下去了。她那两条腿往我腰上绕，脚跟蹬在我后背上；她里头一层一层往上咬，咬得密；她的指甲在我背上抓了几道。
「哥。」她说，「我今天不装了。」
「你想怎么着？」
「你别停。」她说，「我今天想叫就叫。」
她真叫了。声音从她喉咙里一层一层往上顶，顶到后来不成句，只剩下气。她高潮的时候是从后腰开始的——腰上那一下往里抽，抖从腰上滚下来，腿肚子一跳一跳，脚趾头在床上蹬了两下；里面那圈肉一层一层绞上来。她绷了七八秒，才慢慢塌下去。
我按着她又送了几十下，到要射的时候抽出来，射在她小腹上。她躺在那儿喘，两条腿还合不拢，额头上全是汗。
她缓了一会儿，自己拿纸巾给我擦，擦完把纸团起来塞进床头那个垃圾桶，又抽一张按在自己肚子上。
「九点多了。」她说。
「你别走了。」我说。
她愣了一下。
「什么？」
「今晚你在这儿睡。」我说，「明早六点我叫你，下面给你吃，考试的东西我不动。你屋里就你一个人，闹钟响三遍你听不见，上回你自己说的。」
她坐在那儿看了我很久。她大概是第一次听我说这种话——我说的是明早的面条和六点的闹钟，不是别的。
「我明天考试。」她说。
「我知道。」
「我要是睡过头呢？」
「我叫你三遍。」
她把手里那张纸捏了捏，扔进垃圾桶，转身去卫生间冲了一下。出来的时候她穿着她那件旧毛衣，头发擦得半干，站在床边看着我，站了两秒，忽然笑了一下。
「哥。」她说。
「嗯。」
「我在你这儿睡一觉，明天就有劲了。」她说，「从小到大，没人管我睡不睡过头。」
她把闹钟定到五点半，把手机屏幕朝下扣在床头，钻进被子里。她今天累坏了，躺下不到三分钟就睡着了。
我把她搂在怀里，手盖在她一边的胸口上。她这两团比晓萌的小一点，跟晓萌那种软不一样，底下是实的；她睡着以后呼吸很沉，胸口一下一下地顶在我手心上。
昨天晚上晓萌就睡在这个位置。她的手一直攥着我的手腕，那两团压在掌心上像两块温着的面。602门口那盏灯还亮着，是我换的黄的。
第二天早上五点四十，我先起来。煮了一把挂面，打了两个荷包蛋，葱花切好撒在上面，盛在碗里；她的闹钟响的时候，那碗面正好不烫嘴了。
她坐在床边，头发乱着，先喝了一口汤。
「哥。」她说，「你这个面有盐味。」
「考试别喝太多水。」
「知道。」她把面吃完了，碗自己收去厨房洗了，背着那个帆布包出门。走到门口回头看了一眼。
「哥。」她说，「题里要是有一道你给我讲过的那种，我一定做出来。」
门带上。楼道里那盏黄灯亮了又灭。
中午十一点多，手机响了两下，是陶佳。
「哥，上午那张卷子。」她说，「有一道是你给我讲过的那种。」
「过了没有？」
「要等半个月才出成绩。」她说，「我先跟你说一声。」
过了十几分钟，微信又响了一下，是林晚。她发来一张截图，还是那一页企业信息，这回多框了一行。
「哥。」她说，「我昨天没有细看。」
截图里框住的是那家公司的注册地址。那个地址我认得——韩蕾那份铺面合同上盖章的那家公司，地址在同一个写字楼，同一层。
她后面跟了一句话。
「我只查了这个。别的没问。」