【武朝的崩溃，绝世女子们纷纷堕落在敌军胯下】（9）作者：闲人

【武朝的崩溃，绝世女子们纷纷堕落在敌军胯下】（9）
 作者：闲人
 2026/10/16  发布于：pixiv
     第九章　女帝的黃昏
內城破的那天下午，宮裡還有兩千多人。
兩千多人裡，一半是宮女，一半是雜役、太監、匠人、廚子。宮城很大，一個宮城要運轉起來，需要的人比外面的人想的多得多——光是燒水的就有四十幾個。
那天下午，緋燄把他們全叫到了承天門前的廣場上。她站在門前的石階上。她穿著一身玄色常服，沒有戴冠，頭髮用一根烏木簪束著。
「都散了。」她說。
廣場上沒有人動。
「朕說，都散了。」她說，「各自回家。東西帶得走的都帶走，帶不走的留在原處。庫房不鎖，你們自己分。」
還是沒有人動。一個老太監從人群前面走出來，跪下去。
「陛下。」
「起來。」
「陛下，」那個老太監說，「奴才們沒有家。」
緋燄看著他。她看了很久。然後她說了一句話。
「那就往南走。」她說，「南邊還有城。」
那天黃昏，那兩千多人從宮城的四門走了。
走的時候沒有哭，也沒有喊。有人回頭看，有人沒有。那個老太監走到宮門口的時候停下來，朝著石階的方向叩了三個頭，然後就走了。
緋燄站在石階上看著他們走完。她沒有動。（三樣東西）
天黑之後，她回到內殿。那三樣東西她已經擺好了，擺在案上，擺得很整齊。
第一樣是詔書——一卷帛，攤開著，上面只寫了一行字，那是還沒寫完的。第二樣是玉璽。玉璽擱在一個錦盒裡，盒子是打開的。第三樣是一隻很小的白瓷瓶。
她把那隻白瓷瓶拿起來，看了看，又放回去。（她寫了一夜）
那一夜她寫的是詔書。不是降表。
她寫的是最後一道諭旨——命各地守軍繼續抵抗。她寫得很慢，一個一個字寫，寫完之後從頭看一遍，改動幾個字，再抄一遍。抄的時候她在算。她算的是這道詔書送出去之後，能到幾個地方。
她算出來的數是六個。北境三個，東南兩個，還有一個在西邊的山裡。六個地方裡，有兩個她已經不確定還聽不聽朝廷的話了。有一個的守將去年跟她爭過一件事，爭得很凶，她當時把他貶了兩級。
她還是派人送。三個信使是天亮之前走的。她沒有告訴他們這是什麼——她只是把三卷帛交給他們，一人一卷，說了一句話。
「走小路。」
（寫完之後）
寫完之後天快亮了。她在那張案前面坐著。她把那身玄色常服脫了。她換上了朝服。
那是她最正式的一套——玄底，十二章紋，日月在兩肩，星辰在背後。冠是十二旒的冕冠，前面垂著十二串白玉珠。她登基那天穿的就是這套。她一共穿過三次：登基、先帝大喪、去年的大朝會。
那套朝服她穿了很久——不是因為要打扮，是因為它難穿。十二章裡有六章要繫帶，帶子要從背後繞過來，有一條她自己夠不到。她一個人穿，穿了大概兩刻鐘。
穿好之後，她走到殿中央那張龍椅前面。她坐下了。（坐著的時候她在想什麼）
她在龍椅上坐著，等天亮。那段時間她想的不是武朝，不是四王，也不是那七個人。
她想的是她十一歲那年。
那一年她父皇要把她送到很遠的地方去，說那裡安全。她不肯去，跑到道宮的後山躲了一整天。她當時坐在一塊石頭上哭。
那塊石頭她後來還去過。有一年冬天，她帶了一罈酒上山，跟清儀坐在那塊石頭上喝。她當時問清儀，說我以後會不會變成一個很壞的人。
清儀說不會。清儀說，因為你會問這句話。天亮的時候她想：她那時候問對了，可是答案錯了。她變成了一個沒有能夠保住任何東西的人。
（毒酒）
天亮了。她從龍椅上站起來，走到案前。她把那隻白瓷瓶拿起來，拔開塞子。塞子拔開的時候有一點聲音，很小的一聲。
她把瓶口湊到嘴邊。那個時候，殿門開了。（門開）
門不是被撞開的——是被推開的，推得很輕。它不是那種攻城的時候被撞開的門。
緋燄沒有轉頭。她還是把那隻瓶子端在手裡。進來的人在她背後站住了。然後有一隻手從側面伸過來。
那隻手很大——不是人的手，指節比人的長出一截。它沒有抓她，也沒有推她，它只是用兩根指頭，捏住了那隻白瓷瓶的瓶頸。然後它把瓶子從她手裡拿走了。拿得很輕。
緋燄的手裡空了。她把那隻手慢慢放下來，然後轉過身。殿裡站著十幾個東西。
最前面那個她認得——不是見過，是聽過。低，不厚，站著的時候重心很低，像是隨時要蹲下去。它穿著一身不像甲的東西，顏色是暗的。
古冥氏看著她。他手裡還端著那隻白瓷瓶。他把它舉到眼前看了一下，然後把它倒過來。瓶子裡的東西流到殿中的金磚上。
無色，有一點稠。流了一小灘，在磚上攤開。
「這個，」古冥氏說，「不算數。」
他把空瓶子擱在那張案上。
「你今晚還不能死。」他說。
緋燄站在龍椅前面。她穿著那身十二章的朝服。十二串白玉珠垂在面前，她看東西要從珠子之間看過去。她看著他。
「你要什麼。」她問。
古冥氏沒有立刻回答。他在那間殿裡走了一圈——走得很慢，看那些柱子，看那張案，看那張椅子。他走的時候手離地很近。走到龍椅前面的時候他停下來。
他伸手，在那張椅子的扶手上抹了一下。抹完之後他把手舉起來看了看。
「我要一場禮。」他說。
那場禮定在三天之後。三天裡，古冥氏對她提了三個要求。
第一個：她自己走出宮門。不是被押出去，不是被拖出去——是走。穿著朝服，從承天門走出來，走到底下那條大街上去。
第二個：她自己跪。第三個：玉璽由她親手交出去。緋燄聽完那三個要求之後，問了一句。
「為什麼。」
「因為我要是用搶的。」古冥氏說，「那就是我贏了。」
他看著她。
「我要的不是我贏。」
（他在解釋什麼）
那天他在殿裡跟她說了大概一炷香的話。
那是她第一次聽他一次說這麼多。他的聲音很低，說話的時候喜歡停頓——他停頓的地方不是句子之間，是詞之間。他說一句話，會在那句話最要緊的那個字前面停一下，然後再把它說出來。
他說的是：他打武朝打了三年，死了很多人。可是死人不是問題——他手下的人本來就會死，這個他不心疼。他心疼的是另外一件事。
「你們到現在，」他說，「還覺得你們是人。」
緋燄沒有說話。
「你們的人寫東西。」他說，「寫『牲者，忘其身』，寫『民為貴』，寫『士可殺不可辱』。你們寫了幾千年，寫了一堆字，然後照著那些字活。」
「所以呢。」
「所以我要你們自己把那些字念出來。」古冥氏說。
他往前走了一步。他比她矮很多，所以他看她的時候要抬一點頭——可是他那樣站著，她覺得自己才是矮的那一個。
「你走出那扇門，你跪下去，你把那個印交給我。」他說，「那三件事做完，你們寫過的那些字就全部是假的。不是因為我說了假話，是因為你自己做了。」
「這是你要的。」
「這是你要的。」古冥氏說，「我只是把它排成一場禮。」
（受降詔）
第三天早上，有人送來一卷帛。送帛的是兩隻哥布林。它們把帛展開，鋪在那張案上——就是那張她寫了一夜諭旨的案。帛上是一份詔書。
格式是武朝詔書的格式：起首是「朕」自稱，中間是敘述，結尾是璽印的位置和年月日。格式一點都沒有錯——連行距都對，行距比一般的詔書疏一點，那是因為這一份要蓋大璽。
字是新的。緋燄站在案前看那卷帛。她看了第一行，然後她的手在身側收緊了。（她認得那個字）
那卷帛上的字，她認得。
不是因為她見過這篇文章——是因為她見過寫這篇文章的手。
那個字結體偏長，橫細豎粗，轉折的地方有一個很小的頓筆。寫的人寫得很穩，穩到幾乎看不出力道——那是寫字寫到最後才會有的穩，不是練出來的，是寫了太多之後自然長出來的。
武朝三百年裡，寫得出這種字的只有一個人。緋燄認識她。
青玥二十歲那年進的中書省。那一年的考課她得了第一，卷子遞到御前，緋燄看了兩遍——不是看內容，是看字。她當時在卷子背面批了四個字：**「字如其人。」**
那四個字是她自己寫的，寫完之後她笑了一下，因為那句話說的是廢話——每個人的字都像人。可是那年她寫那四個字的時候是真心的。（青玥被帶進來）
青玥是被帶進來的時候，緋燄才知道那份帛是誰寫的。她被兩隻哥布林帶進來，走在後面。
緋燄第一眼沒有認出她。
她瘦得不像話，肩膀的骨頭從衣服底下頂出來。她身上穿的是一件從魔淵發的粗布衣，衣服是乾淨的——它們給她洗過，這是為了今天特地洗的。
她的右手手腕上還留著一個印子，那是長期執筆留下的。緋燄看著她。她認出來了。
不是認出臉——臉她已經認不出了。是認出那個走法。青玥走路的時候左腳比右腳落得早一點點，因為她小的時候左腳受過傷。
（她們說的第一句話）
青玥走到案前停下。她們隔著那張案，中間是那卷帛。青玥沒有行禮。不是她不肯——是她的手被綁在身前，綁的是鬆的，夠她寫字，不夠她行禮。
緋燄也沒有叫她行禮。她們就那樣站著。過了很久，緋燄說了一句話。
「你寫的。」
「是。」
「這一篇，」緋燄說，「是你寫的。」
青玥抬起頭。她已經很久沒有抬過頭了——她的眼睛在魔淵裡習慣了往下看。她抬起來的時候脖子響了一下。
「是臣寫的。」她說。
（第二句話）
緋燄把那卷帛從頭到尾讀了一遍。
她讀得很慢。她做皇帝十九年，讀過的詔書大概有一萬篇，那些詔書她都是掃一眼就知道大意。這一篇她讀得很慢。
讀到一半的時候她停了一下。讀完之後她抬起頭。
「日期。」她說。
青玥看著她。
「日期你寫的是什麼。」緋燄說。
「……武朝九百六十年，秋。」
緋燄沒有說話。（那個日期的意思）
武朝的紀年，從太祖到現在是九百六十年。
可是這個數字很少有人用全——朝廷的文書上寫的是年號，寫的是「某某幾年」。九百六十年這個數字，只有在三種地方會出現：太廟的祭文、皇族的譜牒、還有——國史。
國史的第一句是：「武朝九百六十年，太祖起於南。」國史的最後一句還沒有人寫。現在那卷帛上寫著這個數字。
那不是降書的寫法。降書上該寫的是「某某年號某某年」。寫上九百六十年，這份東西就從一份降書變成了一件別的東西——它變成了那本書的最後一句。青玥在她對面站著，沒有解釋。
她不需要解釋。她知道女帝看得出來。她寫這個數字的時候用了很久——她寫的時候在想，這一筆要是古冥氏看出來了，她今天就沒有了。
他沒有看出來。因為在他眼裡那只是一個數字。緋燄看著那兩個字。然後她點了一下頭。
那個點頭很小，小到站在兩邊的東西都沒有看出來。那是她們之間的最後一次君臣對答。（走出宮門）
那天中午，承天門開了。
門是她自己推開的——沒有東西替她開門。那兩扇門很重，一個人推要用整個身子壓上去，她推了三次才推開一道夠人過的縫。她走出去的時候，外面那條大街上已經站滿了人。
那些人不是被趕來的。它們沒有趕人——它們只是把大街清了出來，然後不阻止任何人進來。城裡還活著的人，來了一大半。
她認得其中一些。站在最前面那一排裡，有一個是太倉的倉吏，去年冬天報過一次糧賬，報錯了，被她罰了一年俸。有一個是南城兵馬司的老兵，二十年前她在城樓上見過他一次，那一年他還是個小伙子。
那些人跪著。
不是被逼跪的——它們沒有逼他們。他們是自己跪的。街上跪了很長的一片，跪得沒有聲音。
緋燄走出來的時候，那一片人裡有幾個哭出了聲。她沒有看他們。不是她不肯看——是她不能看。她要是看了，那三步路她就走不完。
（三步）
從承天門的門檻到街心那個位置，一共七步。她走了七步。走到第七步的時候她停下來。
那裡鋪著一塊氈——一塊很舊的氈，不知道是從哪裡找來的。氈上什麼都沒有。她在氈前站著。
古冥氏站在街對面。他沒有走近，也沒有說話。他只是站在那裡看著她。
那一刻整條街都是靜的。緋燄穿著那身十二章的朝服，十二串白玉珠垂在面前。她站在那塊氈前面，站了大概有十息。然後她跪下了。
她跪得很慢——不是因為猶豫，是因為那身朝服。十二章的袍子下擺很寬，跪下去的時候要先把下擺攏一下，不然會壓在膝蓋底下。她做了十九年皇帝，這個動作她做過很多次：祭天的時候跪，太廟的時候跪，先帝大喪的時候跪。
她做得很標準。跪下去之後，她把兩隻手放在膝上，背挺直。那身朝服的日月在兩肩上。跪著的時候，那個日月比她站著的時候還亮。
（羞辱）
它們在她跪著的時候上來了。上來的是安格龍。
他走過來的時候，跪在街上的那些人裡有一大片往後退了一下——不是被推的，是那個味道先到了。那股味道從他身上的褶縫裡出來，往前走，走到跪著的那些人面前，那些人就開始往後挪。
緋燄沒有退。她也不能退——她是跪著的，兩手放在膝上。安格龍走到她面前。
他太大。他站在她面前的時候，她跪在那裡只能看見他的腰以下。他蹲下來。
蹲下來的時候，那股味道整個壓下來。緋燄的胃往上頂了一下。她沒有吐。
她知道自己在做什麼——她一輩子靠的是算。那天早上她在殿裡就算過了：她今天要吐，就只能吐在朝服上；吐在朝服上，她就再也站不起來。所以她那天早上什麼都沒有吃。
那個算，是對的。古冥氏在那個時候說了一句話。他說得很響——不是喊，是那種讓整條街都聽得見的響。
「都看著。」他說。
那一片跪著的人抬起頭。
「你們寫了幾千年的字。」他說，「你們寫民為貴，寫士可殺不可辱，寫君君臣臣。今天朕讓你們看看——你們的女帝，也是雌的。」
安格龍蹲下來之後，沒有立刻做。他先站起來，退後兩步，繞到她背後去了。緋燄跪在那裡。看不見的東西比看得見的難受——她不知道他在哪裡，只知道那股味道從背後壓過來。
她面前是跪了一整條街的人。他們抬著頭看她。古冥氏又說了一句話。
「跪好。」
他說得很平。
「今天這一場是受降。」他說，「受降要跪得正。你要是跪歪了——」
他沒有說完。他只是抬了一下手，指了一下她面前那一排跪著的人。緋燄懂了。她懂了之後做的第一件事，是把兩隻手從膝上挪開，重新放回去——放得更正一點，兩隻手在膝上對齊。
那個動作她做得很小。小到只有她自己知道。安格龍沒有立刻動。他繞著她走。
他走得很慢。他走一圈要很久——他那麼大，繞著一個跪著的人走一圈，等於繞著一根柱子走一圈。他走的每一步，那股味道就從另一個方向壓過來：先是從背後，然後從左邊，然後從前面，然後從右邊。
緋燄跪在那裡，兩隻手放在膝上。
她不能轉頭。她也不需要轉頭——她聞得到他在哪裡。那股味道像一堵會動的牆，牆到哪一邊，那一邊的空氣就變了。
他繞到第三圈的時候，她把呼吸改了。她改成用嘴呼吸——很淺的，從齒縫裡進。這樣聞到的少一點。
沒有用。那股味道不只走鼻子，它貼上她的皮膚就開始鑽。她的後頸先起了一層細密的疙瘩，那層疙瘩順著脖子往下走，走到脊背，走到後腰，然後就停在那裡，熱著。
他的手那個時候放了下來。不是放在她身上——是放在她的肩上，隔著朝服。兩隻手，一隻一邊，按在她的肩上。
那兩隻手很燙。隔著十二章的袍子，那點熱還是透了進來。他按著，不動，就那麼按著，像是在稱一件東西的重量。
緋燄跪在那裡。她那個時候在想的是那件袍子。
這件袍子她穿了十九年。她登基那天穿的也是這一件，穿之前在衣庫裡放了三個月，用香薰過，袖口和領口都用白棉紙墊著防止壓出褶。她穿的每一次，前後都有人替她牽著下襬。
現在它壓在她的肩上，被兩隻這樣的手按著。（第一下）
他的一隻手從肩上滑下去了。滑得很慢。滑過她的背，滑過腰，滑到袍子的下襬上，然後從下襬底下把手伸進去。
那隻手貼上她的皮膚的時候，她整個人顫了一下。不是因為涼——是因為那隻手是滑的，上頭全是那些褶縫裡滲出來的東西，黏，油，一貼上就把她的皮膚和那隻手黏在一起。她的手在膝上收緊了。指尖掐進掌心的肉裡，掐出四個印。
那隻手在她腰上停了一會兒，然後往下走。走過小腹，走過腿根，走到她兩腿之間。它在那裡停下。停著，不動。
緋燄跪在那裡，背挺得筆直。
她知道那是什麼意思。他不要她動——他也不要她配合。他就是要她自己在那裡跪著，而他就在那裡放著手，等她身上發生一件她自己控制不了的事。
那件事發生了。
她的腿先是併了一下。朝服的袍子很寬，併起來的時候兩邊的下襬合在一起，把下面那一塊整個蓋住。她併得很慢，像是無意的。
那隻手跟著進去了，進到併起來的兩條腿中間。然後她感覺到了。那隻手的中指壓在她身上那條縫上，慢慢地抹了一下。只抹了一下。
抹完之後他把那隻手抽出來，從袍子底下拿出來，舉到自己面前。他沒有聞——他身上自己的味道比什麼都重，他聞不出別的。他只是看了一眼，看那根手指上的一點亮。然後他把那根手指在她面前的氈上按了一下，按出一個小小的深色印子。
跪在第一排的人看得見那個印子。緋燄也看得見。她的臉那個時候燙起來了。不是因為羞——是因為那點東西的來源，跪在她對面的每一個人都算得出來。
他這才開始。他從她背後跪下——他跪下來的時候那一片地都在響。他跪在她身後，兩隻手從袍子底下伸進去，抓住她的腰。然後他把她整個人往後拉。
不是提，是拉。她的膝蓋在氈上往後滑了半寸，上身往前撲，兩隻手撐在膝上撐不住，撐到了氈面上。她立刻把兩隻手收回來，重新放在膝上，上身直起來。
那個快。她做那個動作做了不到一息。做完之後她從眼角看了一眼街邊——那一排跪著的人裡沒有人被拉出去。她的兩隻手在膝上對齊了。
他抵了上來。
他的肉棒抵在她的腿縫上。她隔著袍子感覺不到形狀，只能感覺到熱——很大的一片熱，壓在那裡，壓得她兩條腿之間那一塊整個燙起來。
它開始往裡擠。擠得很慢。
一開始它只是把外頭那兩瓣肉往兩邊推開。推到推不動的地方它停了，然後換一個角度，再推。她跪在那裡，上身筆直，兩隻手放在膝上，臉上沒有表情——只有她自己知道，那件袍子底下正在發生什麼事。
第一節進來了。她的呼吸停了半拍。
那是她跪在那裡唯一能做的事——她不能動，不能出聲。她能控制的只有呼吸。她把那口氣壓在胸口，慢慢從鼻子裡放出去。
第二節進來的時候，她壓不住了。
「嗯。」
那一聲從她的鼻子裡漏出來，很短，很輕。跪在她對面的第一排抬起了頭。她立刻把嘴抿上。她的上牙咬著下唇的內側，咬得那塊肉發白。
他還在進。
太大了。她身體裡那個地方從來沒有被撐到這個程度——那圈肉被撐成一圈極薄的環，撐得每一寸都在叫。撐到一半的時候他停住了，停在那裡，撐著，不動。
緋燄跪在那裡，後背一層汗。汗是冷的。朝服是厚的，那層汗出不來，貼在她的背上，把裡衣和皮膚黏在一起。他停在那裡等她鬆。
他知道她會鬆——不是因為她願意，是因為撐到那個程度，那圈肉自己撐不住，撐到最後會自己讓開一線。他就是等那一線。那一線來了。
她的小腹那個時候抽了一下。很輕的一下，抽得她的腰往前塌了不到半寸——那半寸她自己沒有控制住。後面那一排裡有一隻東西往前邁了半步。不是衝她——是衝街邊那一排跪著的人。
「不。」
她說話了。那是她那天說的第一個字。她跪在那裡，上身筆直，頭低著，聲音很平——平得像是朝會上駁回一道奏請。那隻東西停了下來。
它站在那裡，看了看她，又看了看街邊，退了回去。她的手在膝上抖了一下。抖完之後她把手重新按平，按在膝蓋上，指尖依舊掐著掌心那四個印。他進到底了。
進到底的那一下，她整個上身往前傾了兩寸——那個傾她自己沒有擋住，因為腰以下已經不聽她的了。她趕緊把背挺回去。挺回去的時候頭上的十二旒動了一下。
那十二串白玉珠垂在她面前。珠子互相碰了一下。跪在最前面的那個太倉倉吏抬起頭，看見了那一串珠子在動。他立刻又把頭低下去。
他低頭低得很快——他不想讓人看見他看見了什麼。緋燄跪在那裡，兩隻手放在膝上。
她身體裡那根東西撐著她，撐得滿滿的。她能清楚地感覺到它的形狀：粗，燙，上頭有一道一道鼓起來的筋，每一道都貼在她裡頭那層肉上。她的小腹鼓起來一點——不是外面看得出來的那種鼓，是她自己感覺得到的那種滿。
他開始動了。他動得很慢。他抽出去大半截，再慢慢地推回來。推回來的時候不撞——他是貼著裡頭的肉壁一路碾進去的，碾到最深的地方停一下，然後再抽出去。
來回七八下，她的額頭上出了汗。汗從鬢角往下走，走進領口，把領子內側那一道白棉紙邊浸濕了——那件袍子的領口裡是墊了紙的，墊了十九年，每一次穿都墊。
「嗯……嗯。」
那兩聲從她的鼻子裡出來。第一聲她壓住了多半，只漏出一個尾巴；第二聲漏出來的比第一聲長。她面前那一排跪著的人全都抬著頭。她跪在那裡，臉是朝著他們的方向——受降的頭要低，她低著，可是她低的角度不夠，那些人還是看得見她的臉。
她的臉沒有表情。這是她那天做得最難的一件事。
不是撐著不動，也不是壓著不叫——最難的是臉上不能有東西。她十九年在朝會上練出來的那張臉，那張在她父皇的喪儀上、在斬人頭的時候、在接到三萬人陣亡的名冊時都沒有變過的臉，她那天拿它當擋箭牌。
他自己停了。停在最深的地方，不動。緋燄的呼吸那個時候亂了一拍。
她感覺到它在她身體裡一跳一跳。跳一下，裡頭那圈肉就跟著縮一下。縮到第三下的時候，她的小腹自己收了一記——收得她兩條腿之間有一股熱的東西往下滲。
那東西滲出來，沾在她大腿內側。她自己知道那是什麼。她也知道自己不該有那些水——她那天早上什麼都沒有吃，喝過半碗水，跪了兩個時辰。她身上沒有任何可以解釋這件事的東西。
它還是出來了。他退了出去。退出去的時候那根東西從裡頭帶出一小股黏的東西，掛在她的穴口上，順著大腿根往下淌了一寸，被袍子的裡襯接住。
那件朝服的裡襯是絹的。絹不吸水。那些東西就掛在那裡，涼了。（第二輪）
他等她涼透了才回來。
第二輪比第一輪重。他不再慢慢地碾——他開始撞。撞得不快，可是每一下都用到底，撞得她整個人往前動，動得膝蓋在氈上蹭。
她兩隻手按在膝蓋上。她按得很穩。上身還是直的，頭還是低著。撞到十幾下的時候，她做了一件事。
她開始數。
不是數次數——數次數是沒用的，她早上已經試過了。她數的是自己頭上那頂冠。冕冠有十二旒，每一旒穿二十四顆白玉珠，一共二百八十八顆。她從左邊第一旒的第一顆開始往右數：一，二，三……
她數到四十幾的時候，撞進來的角度換了。那一下頂到了剛才沒有碰到的地方。
「啊。」
那一聲從她的嘴裡出來了。不是鼻音，不是氣音——是一個完整的音，從喉嚨裡出來的，雖然很短。她立刻把嘴閉上。可是已經出去了。
街上那一整片跪著的人裡，有一個女人哭了出來。她哭得很小聲，可是她那一片太靜了，那聲哭聽得很清楚。緋燄閉著眼，把數從一重新開始數。她數到六十幾的時候，他把她送到了邊上。
到邊上的時候她整個人是緊的。她的兩條腿在袍子底下撐著，膝蓋壓在氈上壓出兩個坑；腳趾在那雙朝靴裡全部蜷起來，蜷得靴面鼓起一小塊；她的小腹一抽一抽地往上頂，頂得那件十二章的袍子前面微微起伏。
她那時候幾乎要往前趴。趴下去的動作她做到了一半——上身往前傾了三寸。傾到那裡她停住了，用膝蓋和腰撐著。她沒有趴下去。
然後他停了。整根抽了出去。
「——唔。」
那一聲從她的喉嚨裡滾出來，又被她咬斷。她咬著牙，牙關抖著。抽出去之後她裡頭空著。
那口穴一張一合，一張一合，裡頭那些水從穴口往外淌，淌得她的大腿內側一片濕涼。她的小腹還在抽，抽得沒有東西可以咬，只能自己咬自己。
她跪在那裡等他回來。他沒有回來。他繞到她前面去了。
他站在她面前，她跪著，只能看見他的腰以下。她聞著那股味道從上頭壓下來，壓得她額頭上又出了一層汗。他站了很久。久到她把數數到了一百二十。
（第三輪）
第三輪他從前面進。
她跪著，他站著，這個角度讓他不一樣。他把她的下巴抬起來——不是用手，是用手指的一節頂著她的下頜，把她的臉抬到朝向街上那一整片人的方向。
他要那些人看她的臉。然後他進來了。進來的過程很慢——那個角度比剛才更深，撐得她的小腹整個鼓起來。她的嘴那個時候是張著的，因為下巴被頂著，閉不上。
她的喉嚨裡滾出來的聲音沒有地方去。
「啊……啊……」
那兩聲又長又軟，在街上散開。她面前那一整片跪著的人全都抬著頭。
她在那個時候做了一件事——她沒有把臉轉開，也沒有把眼睛閉上。她看著他們。她一張一張臉看過去，看那個太倉的倉吏，看那個南城兵馬司的老兵，看那個哭出聲的女人。
她一邊被撞，一邊看著他們。這是她那天唯一能給他們的東西。他撞了十幾下，然後開始磨。
貼著裡頭那一小片地方，一下一下地磨。磨得很輕，很慢。緋燄的整條背那個時候弓起來了。
她的兩隻手從膝上抬起來了半寸——抬起來，又放回去。放回去的時候她按得很重，按得指甲刮在氈面上。
「不……」
她自己都不知道那個字是怎麼出來的。磨到第五下的時候，她到了。到的時候她沒有喊。
她整個人繃住了——上身筆直，頭被那節手指頂著抬著，臉朝著那一整片人。她的十根腳趾在朝靴裡全部張開，兩條腿繃得筆直，膝蓋在氈上壓得死死的。她的腰弓起來了一寸，弓到極限，停在那裡。
那一瞬間她的眼睛是睜著的。她看著那一整片跪著的人。
然後她的小穴絞緊了，一收一放，收了好多下，每一收都把那根東西咬住。同時有一股熱的東西從她身體最深處噴出來，噴在裡頭那根東西上，跟著淌下去。
那件袍子的裡襯接住了那些東西。他那個時候還沒有完。
他又撞了十幾下——在她剛到、裡頭還在收的時候撞。那十幾下每一下都撞在最不能碰的地方，撞得她整個人抖，抖得她兩隻手按不住膝蓋。
她還是跪著。她沒有趴下去。（灌）
他最後幾下撞得很快。然後他到了。
他頂在最裡頭，把那根東西撐在那裡一跳一跳。熱的東西一股一股地打進去——第一股打進去的時候她的小腹整個抽了一記；第二股、第三股打進來，撐得她裡頭滿滿的，滿到有東西開始往外頂。
他退了出來。那些東西跟著湧出來。
白濁的液體從她的穴口往外冒，混著她自己那些水，一大股，順著大腿內側往下淌。淌到膝蓋內側，淌到小腿，最後被那件袍子的裡襯和下襬接住。
那件朝服的下襬垂在氈上。那些東西滲進絹裡，把下襬內側染出巴掌大的一片深色。緋燄跪在那裡，上身筆直。
她的臉還是朝著那一整片人的方向。她的十二旒垂在面前，微微地晃。他從她面前走開了。她跪在原處。
過了大概有十息，她把手從膝上抬起來，把垂在面前的十二旒扶了一下——扶正，把偏到一邊去的那兩串擺回原來的位置。然後她把手放回膝上。她沒有喊，也沒有哭。
這一點她後來自己都沒有想到——她以為她會。她小的時候學騎馬摔斷過一次手臂，那次她哭了一下午。她一直以為自己是個怕疼的人。
可是那一天她沒有。她跪在那裡，兩隻手放在膝上，做了另一件事。她數街上的人——一個一個數過去，數誰在哭，誰低著頭，誰在看。她數到大概兩百個的時候數不下去了，因為她發現有一件事。
那些沒有低頭的人，比低著頭的多。（讀詔）
它們做完之後把那份帛攤在她面前的地上。攤得很低——低到她跪著正好能讀。
「念。」古冥氏說。
「從頭念。」
緋燄看著那份帛。她認得那個字。那是青玥的字。她開始念。
（她怎麼念的）
她念得很平。
不是忍出來的平——是真是平的。她做了十九年皇帝，念過的東西太多了。她念過捷報，念過檄文，念過陣亡的名冊，念過自己母親的哀冊。念這種東西有一套規矩：氣要穩，句要斷得準，要讓站在最遠的人也能聽清每一個字。
她按照那套規矩念。
「朕承天命，御宇十九年……」
念到第二段的時候，她聽見街上有人在哭。她沒有停。
「……兵連三載，民力已竭，朕不忍以一姓之故，使萬民……」
念到「不忍」兩個字的時候，她停了一拍。只停了一拍。那一拍很短，短得像是換氣。可是跪在她對面的那個太倉倉吏聽見了——他抬起頭看了她一眼。
她接著念。
「……納土歸誠，以全生民。」
念到最後那兩個字的時候，風從街口過來，把帛的邊角掀了一下。她把它掀回去的那一角用膝蓋壓住了。（「朕簽」）
念完之後，它們把筆和硯擺在她面前。筆是新的。
硯是她自己的——那是她用了十幾年的那一方。它們不知道從哪裡找出來的，擺在那裡。緋燄看著那方硯。硯堂裡已經磨出凹了，凹的中間有一個很小的缺口。
那個缺口是她自己不小心磕的——十五年前，有一天夜裡她寫詔書寫到天亮，手腕撐不住往下一沉，筆桿磕在硯上。她當時笑了一下，說這個缺口留著，以後認得出是自己的硯。
現在她認出來了。她拿起筆，蘸了墨。蘸墨的時候她的手很穩。她在帛的末尾簽了兩個字。
不是年號，不是「朕」。她簽的是：**武緋燄。**三個字——不，她是寫了三個字。她寫了自己的名字，一個字都沒有省。
寫完之後她把筆放下。
「朕簽。」她說。
（交璽）
簽完之後是交璽。那方玉璽由一個內侍捧了過來——那個內侍是宮裡剩下沒走的幾個之一，他捧璽的手一直在抖。緋燄從他手裡接過玉璽。
玉璽很重。那不是一般的重——那是一種壓手的重，因為它是一整塊，中間沒有掏空。她把兩隻手都用上了。
她跪在那裡，捧著玉璽。古冥氏走過來了。他走到她面前，站住。
他比她矮。她跪著，他站著，他們差不多一樣高。緋燄把玉璽往前送。送出去的時候她做了兩件事。
第一件：她的手很穩。
第二件：她在送出去之前，用拇指在那方璽的底下摸了一下——那底下刻著八個字，「受命於天，既壽永昌」。她做了十九年皇帝，那八個字她摸過大概一萬次。
那是她最後一次摸它。古冥氏把那方璽捧過去。他捧得很隨意——他沒有用兩隻手，他只用一隻手把它拎起來，像是拎一塊普通的石頭。拎起來之後他看了一眼，然後把它隨手交給後面的人。
「起。」他對她說。
緋燄沒有立刻起來。她跪在那裡，抬起頭，看著那條街。
街上的人還跪著。那些哭的人還在哭。那個太倉的倉吏還抬著頭看她。
她看了那條街很久。然後她站起來了。站起來的時候她的膝蓋麻了，晃了一下。旁邊有東西想扶她，她躲開了，自己站穩。
她站在那塊氈上，站得很直。
那身朝服的日月還在兩肩上。
那天晚上，她被帶回了內殿。
不是押回去的——是走回去的。她從承天門走回內殿，走了大概兩刻鐘。路上經過的每一道門都開著，門後面站著東西，它們沒有攔她。
回到內殿之後，它們沒有把她關起來。它們讓她坐在那張龍椅上。（新的規矩）
古冥氏那天晚上跟她說了新的規矩。規矩只有一條。
「從明天起，」他說，「每天早上，你做一次選擇。」
「什麼選擇。」
「兩個。」他說，「A，你說出一個地方——你們武朝還有人的地方。B，你不說，我從你認得的人裡挑一個，替你做一次刑。」
他看著她。
「你選。」
緋燄坐在龍椅上，看著他。
「我要是都不選。」
「那你就是不選。」古冥氏說，「不選，就當你選了B。每天早上我都會來問一次。你可以不答——不答也是一種答。」
他沒有等她回話。他轉身走了。（那一夜）
那一夜緋燄坐在龍椅上沒有睡。她在算。
她算的是那兩個選項。
她算得很仔細。她算的是這樣：如果她選B，被挑出來的那個人會受一次刑。一次刑不一定能讓人開口——魔軍用刑的手段她知道，她也知道有些人扛得住。可是扛得住的人不多，而且刑這件事的結果不是「說」或「不說」，是「多長時間以後說」。
所以B的真實代價不是一次刑。B的真實代價是：一次刑之後，那個地方還是會丟，只是晚幾天丟——而中間多了一個人受刑。A的代價是：那個地方立刻丟。兩個選項比起來，A的代價小。
她算到這裡的時候停了下來。因為她發現了一件更麻煩的事。（她算出來的東西）
她算出來的是：這道題沒有正確答案。
它的設計是要她永遠選A。因為A永遠比B划算——只要她還是那個會算的人，她就永遠會選A。她要是選B，那是因為她不算了。而不算，就等於她已經不是她了。
古冥氏不是要她屈服。他是要她自己證明：**照著理性走，走到最後就是這樣。**她坐在龍椅上，把這件事想明白了。想明白之後她還是得選。
（龍椅）
那天夜裡，它們沒有讓她下那張椅子。它們把那件事做在了龍椅上。她穿著朝服。這是它們要求的——古冥氏那天晚上走之前說的最後一句話是：「朝服別脫。」
她穿著那身十二章的朝服坐在龍椅上。座椅是硬木的，上面鋪著一層錦。她的背靠著椅背，兩隻手放在扶手上。
扶手上雕的是龍。那兩條龍是浮雕的，龍頭在扶手前端，背上有一道一道的鱗。她從前手搭在扶手上的時候，指尖剛好按在龍的背上。
現在她的手還按在那裡。它們上來的時候，她沒有動。它們沒有用安格龍。用的是普通的東西——好幾隻，排著。
排在最前頭的那一隻比她矮。
它站在她面前，只到她的胸口。它抬頭看了她一眼——那一眼從下往上看，看得她整張臉。然後它伸出手，抓住那件朝服的下襬。
十二章的袍子下擺很寬，垂下來是一整片，從膝蓋一直垂到金磚上。它撩了一次，沒撩開——那片布太重了，撩起來一半又滑回去。後面又上來一隻，兩隻一起把那一片布往上掀，掀到她的膝蓋以上，掀到她的大腿根。
掀開之後它們沒有把布鋪好。它們就那麼舉著，讓那片布整個壓在她的大腿上，把她的兩條腿壓在底下。她坐在那裡，袍子前面被掀開，底下什麼都沒有——她早上穿這身的時候照規矩穿，裡頭是空的。
金磚地上是涼的。涼氣從她的小腿往上爬，爬到膝蓋，爬到那片被掀開的地方，貼上去。她的手還按在扶手上。
扶手上雕的是龍。那兩條龍是浮雕的，龍頭在扶手前端，背上有一道一道的鱗。她從前手搭在扶手上的時候，指尖剛好按在龍的背上。
現在她的指尖還在那裡。第一隻開始了。
它夠不著——它太矮。它搬了一個墊腳的東西來，是一個木頭匣子，那匣子本來是擱在殿裡裝印綬的。它踩上去，這才夠到她兩腿之間。
它沒有立刻進。
它先把手伸下去，兩根指頭分開那兩瓣肉，在那口穴上摸了摸。它摸得很慢，兩根指頭在那圈嫩肉上繞著圈打轉，一圈，兩圈，轉到第三圈的時候它把那兩根指頭併起來，淺淺地往裡探了一節。
緋燄的兩隻手在扶手上收緊了。她沒有出聲。它的手指在那裡進出了幾下，抽出來的時候指縫之間拉出一根亮絲。它把那根絲蹭在她大腿內側的袍子上，蹭掉。
然後它握著自己那根肉棒，抵在穴口。它停住了。抵著，不動。緋燄坐在那張椅子上。
她一輩子坐在這張椅子上做過幾千次決定。她在這裡砍過人的頭，也在這裡放過人。坐在這裡的時候她的眼睛一直是往前的——這張椅子的位置朝著殿門，是給人看的方向。
現在她還是往前看。她看的是殿門。殿門開著，門外是黑的。它在那裡停了很久。
久到她的小穴自己開始縮——縮得那圈肉一張一合，一合一張，咬著那個抵在門口的頭。它每被咬一下，就往前頂半分；被咬三下，就進去了一寸。
它這才往裡推。
進去的過程比昨天街上那一根容易——可是它小，小得進去之後撐不滿。它進去之後她裡頭還空著一圈，那圈空著的肉一縮一縮，縮得她自己都感覺得到。
它開始動。
它動得很快，很急。它的胯撞在她的腿根上，撞出「啪唧、啪唧」的聲音。那個聲音在金磚殿裡響得很清楚。
緋燄坐著。她的背靠著椅背，頭微微低著——朝會上聽奏報的時候就是這個姿勢。她的兩隻手按在扶手的龍背上，指尖壓著那一片鱗。她沒有出聲。
它撞了幾十下就完了。完的時候它頂在最裡頭一跳一跳，把熱的東西射進去。它的量不多——它那麼小，射出來的也少，第一股打進去的時候她幾乎沒感覺；第二股、第三股，裡頭才慢慢有一點漲。
它退了出去。
它退出去的時候穴口那圈肉沒有立刻合上——就那麼張著，裡頭那些東西往外滲了一點，掛在穴口上，被金磚殿裡的涼氣一激，很快涼了。
它從木頭匣子上跳下去。第二隻踩了上去。這一點是它們算過的。
它們要的不是那個。它們要的是「最卑賤的」。
她一生坐在這張椅子上，坐在這裡的人離她最近的是三公。她批過的東西裡，最低的是縣丞的稟帖。這張椅子前面有一道台階，上台階要行禮——不行禮的人，她十九年裡處置過十一個。
現在在她身上的是搬東西的。
第二隻比第一隻高一點。它不用木頭匣子，站著剛好。它的肉棒比第一隻粗一些，進來的過程也就慢一些——它一點一點往裡碾，碾到一半停住，等她鬆。
緋燄坐著。她那個時候發現了一件事：她裡頭是濕的。
不是剛才那一隻留下的——剛才那一隻太小，射進去的東西根本填不滿。是她自己的。她剛才在街上被那一根撐開過一次，撐過的痕跡還沒消，那口穴自己記著那個尺寸，這會兒來了一根小一號的，它自己就開始出水。
「咕唧。」
那聲音很小，可是在這麼空的殿裡，坐在上頭的她聽得清清楚楚。她的手在扶手上收了一下。它開始動。這一隻做得比第一隻慢，可是深——它每一下都撞到最裡頭那一小片地方，撞得她的小腹一下一下地收。
「嗯。」
那一聲從她的鼻子裡出來。
她自己聽見了，立刻把嘴抿上，抿得很緊。殿裡沒有別人——它們把殿門開著，門外那些東西排著，可是殿裡只有她、那張椅子，和一隻踩在木頭匣子上的哥布林。
她抿著嘴。它撞了十幾下，她的呼吸開始亂。
第三隻進來的時候，它們把掀著下襬的那兩隻手換了人——第一隻和第二隻退下去，換了兩隻新的上來繼續舉著那片布。它們舉得很穩，那片布的重量一直壓在她的大腿上，壓得那兩條腿麻。
第三隻做得久。
它不急，也不快，它就是一直撞，撞在同一個地方。撞到後來那一小片地方開始發麻，麻從那裡往外散，散到腰，散到腿根，散到她兩隻腳的十根腳趾。
她的腳趾在朝靴裡蜷起來了。它忽然慢下來，改成貼著裡頭蹭。緋燄的整條背那個時候在椅背上繃了一下。她的腰往前動了半寸。
那半寸是她自己動的——不是它拉的，也不是她要的。她的小腹在那個時候自己收了一記，收得她的腰往前送，送得那根東西在她身體裡進得更深。
送完之後她立刻把腰靠回椅背。靠回去的時候她聽見了一聲。
「啊。」
那一聲從她的嘴裡出來了。很短，很輕，尾巴上有點抖。她咬住了牙。（熬）
它們把她磨到了邊上。
到邊上的時候她整個人是緊的：兩隻手按在扶手的龍背上，按得指節發白；背貼著椅背，腰繃著；她的呼吸短得連不成一口，胸口一起一伏，起伏得那件袍子前面跟著動。
它們那個時候停下來了。整根抽了出去。緋燄坐著，裡頭空著。
那口穴一張一合，裡頭那些水往外淌，淌在錦褥上，把那塊坐了一輩子的錦褥洇出一小片深色。她的小腹還在抽，抽得沒有東西可以咬。她沒有動。它們站在那裡看她。
它們要的正是這個——它們要知道她會怎麼樣。她要是自己往前追，它們就贏了；她要是坐著不動，它們就再來一次。她坐著不動。然後它們又來了一次。
這一次它們換了一隻粗一點的。進來的過程比前面幾隻都長——她被撐得整條背弓起來，兩隻手在扶手上抓緊，抓得那兩片龍鱗硌進掌心。
它撞了幾十下，把她重新送回那個邊上。到邊上的時候她整個人抖起來了。
「嗯——嗯——」
那兩聲她沒有壓住。第一聲從鼻子裡出來，第二聲從嘴裡出來。她趕緊把嘴閉上，可是閉得太晚，第二聲的尾巴已經出去了。
它們又停了。它們把她吊在那裡，吊了三次。
第三次之後她已經坐不住了——她的腰一直往前塌，塌下去又被她用背撐回來，撐回來又塌下去。她的兩隻手在扶手上來回蹭，蹭得掌心上全是汗。
她的手最後抓住了扶手前端那兩顆龍頭。抓得很緊。它那個時候才沒有再停。
它一直撞，撞到底，撞得比前面任何一次都急。她的下半身那個時候是滿的——滿得她的腰一直在抖，抖得她坐不住，只能靠那兩隻抓住龍頭的手把自己按在椅子上。
她到了。
到的時候她整個人繃住了：背貼著椅背，頭微微仰起來，那一頂冕冠上的十二旒全部晃起來，白玉珠互相磕出細碎的響。她的十根腳趾在朝靴裡全部張開，兩條腿繃得筆直，膝蓋在椅子上頂得發疼。她的小穴絞得很緊，一收一放，收了好多下。
那一瞬間她咬住了自己的下唇。她沒有喊出來。
它在她裡頭又頂了幾下，然後到了。它把那根東西抵在最裡頭一跳一跳，把熱的東西一股一股射進去。它的量也不多，可是這一隻比前兩隻都深——那些東西直接打在最裡頭那片軟肉上。
它退了出去。那些東西跟著湧出來，混著她自己剛才那些水，順著臀縫往下淌。淌到椅面上，被錦褥吸住；淌到椅沿，滴在金磚上，「滴答」一聲。她坐在那裡。
她的兩隻手還抓著那兩顆龍頭。第四隻踩上了那個木頭匣子。那一夜它們排到天亮。她沒有再數——不是數不清，是她算出來了：它們不會有完的時候，它們會一直排下去。
她在那個時候做了一件事。
她開始算別的東西。她算的是這一夜之後她還能不能坐在這裡；她算的是明天早上它們會不會還把冊子拿來；她算的是她要是今天夜裡死了，那六個地方裡還有幾個能撐到明年春天。
她算得很清楚。算到一半的時候她停了下來。因為她發現自己在算一件更怪的事——她在算那一隻的節奏。它每動幾下會停一下，停下來的間隔大概多長。
她算那個不是為了別的。她是為了知道它什麼時候結束。
停下來的那一瞬間她想了一句話：
**她在這張椅子上算了一輩子。她現在還在算。**那就是他要的。那一夜她做的第二件事是：她沒有低頭。
她一生坐在這張椅子上做過幾千次決定。她在這裡砍過人的頭，也在這裡放過人。坐在這裡的時候她的眼睛一直是往前的——不是因為驕傲，是因為這張椅子的位置朝著殿門，是給人看的方向。
現在她還是往前看。她看的是殿門。殿門開著，門外是黑的。天亮之前，最後一隻從木頭匣子上跳了下去。
它們把那片掀著的下襬放下了。
那片布落回原處，十二章的袍子重新垂下來，前面蓋住她的膝蓋，垂到金磚上。布落下去的時候是涼的——它們舉了一夜，那片布上沾著殿裡的涼氣。
緋燄坐在那裡。那些東西還在布底下。
從她兩腿之間淌出來的那些，混著一夜積下來的，順著大腿內側往下走，走到膝蓋內側，走到小腿，被那片重新垂下來的下襬接住。絹不吸水，那些東西就掛在裡襯上，一點一點往下滑。
她低頭看了一眼。就那一眼。
她看見那身十二章的袍子上——日月在兩肩，星辰在背後，山、龍、華蟲、宗彝，一章一章地繡著，繡了半年。下擺上有東西：那些東西從她兩腿之間淌出來，掛在裡襯上，把絹面染出巴掌大的一片深色，還在慢慢往下滑。
她看著那個地方。看了大概兩息。然後她把頭抬起來，重新往前看。（第二天早上）
第二天早上，古冥氏來了。
他進來的時候，她還坐在那張椅子上。她一夜沒有換衣服，也沒有洗。下擺上那一塊已經乾了，變成一塊深色的硬殼。
古冥氏看了她一眼。然後他問了那兩個選項。
「A，還是B。」
緋燄沒有立刻回答。她在算。
她算的東西比昨天更細——她算的是具體是哪一個地方。她手裡有六個地方：北境三個、東南兩個、西邊山裡一個。六個地方裡，西邊那個最小，人最少，而且那個守將去年跟她爭過一件事，她把他貶了兩級。
那個地方丟了，損失最小。她在算的時候，自己聽見了自己腦子裡那個聲音。那個聲音跟十九年來在朝會上算事的聲音是同一個。（她選了）
她選了A。
「西面，」她說，「伏牛山。」
她說得很平。她說這三個字的時候用的聲音，跟她從前在朝會上說「準」或者「不准」的聲音是同一種。古冥氏看著她。看了很久。
然後他做了一件事——他笑了一下。他笑的時候，臉上那些褶一層一層擠起來。
「你選得對。」他說。
「……」
「你算過了。」他說，「你算了六個地方，挑了一個最小的。」
緋燄沒有回答。
「這就是我要的。」古冥氏說，「你只要還在算，你每天都會選A。你會一直選到六個地方都空了為止。」
他往前走了一步。
「六個地方之後，」他說，「還有別的東西可以算。」
（寫下來的）
那天他走之前，做了一件事。他讓那個拿皮冊子的東西進來。那隻東西把冊子翻開，翻到某一頁，然後把炭筆遞給緋燄。
「寫。」古冥氏說。
緋燄看著那支筆。
「寫什麼。」
「今天選的是什麼。」
她接過筆。筆很輕。她握筆的姿勢還是對的——她寫了十九年的字。她在那一頁上寫了六個字。
**九月，伏牛山。**寫完之後她把筆交回去。牠在那一行字後面畫了一個記號，那個記號她認得——那不是編號，那是一道豎線，底下很短的一橫。
那個記號是「A」。
三個月。那三個月裡，她每天早上做一次選擇。
它們每天早上把冊子拿來。她寫一個地名，它們在後面畫一道豎線。冊子到後來寫了滿滿一頁——不是一個地名寫一頁，是每一頁都有一個日期，日期後面一個地名。
那六個地方她一個一個說了出去。第一個是伏牛山，第二天。第二個是北境的雁門，第九天。第三個是東南的越州，第二十一天。
第四個是北境的另一處，一個她十九年前親自選的囤糧地，第三十九天。第五個是東南那最後一個，第五十八天。第六個不用她說。第六個在她還沒開口的那天早上，古冥氏先說了。
「北境，雲中。」他說。
緋燄坐在龍椅上。那個地方是她起兵之前待過的地方。她十五歲那年跟著她父皇去過一次，在那裡住了一個夏天。
「你們的人已經到了。」古冥氏說。
他看著她。
「所以今天早上沒有題。」他說，「你可以休息一天。」
（那三個信使）
那三個信使的下場她後來知道了。
第一個走到一半就被截了。他被截的時候把帛吞了下去——吞帛不是為了保密，是因為規矩：信使被抓，第一卷必須吞掉。他吞了一半，被剖開了。
第二個走到了。他把帛交給了伏牛山的那個守將。那個守將接了帛，然後在第三天早上把帛交給了下山的魔軍。
第三個她不知道。第三個沒有回來，也沒有別的守將提起過他。（道宮）
九月，道宮被改成了行宮。
它沒有被燒。它們把它修了一遍——把講經堂的門拓寬，把石階的第九十級到第一百級拆了，換成能走車的坡道。松林砍了一半，空出來的地方擺了馬廄。
掌教沈氏被遷到山下的一個小院子裡。他八十一歲，眼睛看不見，遷的時候要人牽著。據說他下山的路上什麼都沒有說，走到八百四十級石階的最後一級時停了一下，回頭看了一眼。
他看不見，所以他回頭這件事沒有意義。他還是回了。（太廟）
十月，太廟被改成了妓院。
正殿裡那十九塊牌位被搬走了——搬去哪裡沒有人知道。牌位搬走之後，正殿空出來，它們在裡面擺了床、案、燈。殿門上原來掛匾的地方，換了一塊新匾。
匾上三個字：朝天閣。
那三個字寫得不好。寫的人大概是識字的雜役，筆畫粗，結構散。匾掛上去的時候歪了一點，右邊比左邊高。
沒有人去扶正。（貢品）
從十月開始，各地開始送貢品。貢品是女人。
第一批是從外城送來的，四十幾個，用三輛車。第二批是從東南送來的，一百多個，用走的——它們讓她們自己走，一天走三十里。到十一月，送來的隊伍開始排隊。
隊伍從宮門前的那條大街走過去，一直走到城北。緋燄住的那間內殿，窗子朝著那條街。她每天早上坐在龍椅上，能看見那條隊伍。（她的做法）
她做了一件她後來自己也說不清的事。
她開始數。
每天早上一批，她數那一批有多少人。她數得很快——她一生處理過的戶籍、糧賬、兵額，都是數。數這種東西在她身上是一種本能。
她數出來的數，她記在心裡。到十二月底，那個數是三萬一千多。三萬一千多個人，從她窗子底下走過去。
她記住了這個數字。她當時以為記住是有用的——她一生記住的每一個數字最後都有用。這個數字沒有用。（那些人）
隊伍裡的人她一個都不認識。
可是她認得她們身上的東西。
有一批人是從南疆送來的。南疆的女人在冬天會穿一種兩層的短襖，裡子是棉，面是布。那批人穿的就是那種。
有一批人是從北境送來的。北境的姑娘紮辮子紮得高，用的是紅繩——那是最便宜的一種繩，一錢能買三尺。還有一批，穿的鞋子是她認得的。
那是京城的鞋子——京城人做的布鞋，鞋底納得密，鞋面上有一道壓出來的邊。那種鞋不耐走，走三十里路底就磨穿了。隊伍走到宮門前的時候，那一批人的鞋底已經都磨穿了，很多人是赤腳走的。
緋燄坐在窗子後面看那些鞋。她看了很久。（最後一批難民）
過年的時候，最後一批難民走了。
他們是往南走的。南邊還有一條路通著——不是因為那裡安全，是因為那裡還沒有人管。走的人大概有兩千，多半是老人、孩子、和不肯把女兒留在城裡的人。
他們沒有車。他們把家裡的東西能背的背上，背不動的扔在路邊。路邊堆了很多東西——箱子、凳子、一張散了架的床、一口鍋。
那口鍋是新的。緋燄站在城樓上看著他們走。那是她最後一次以皇帝的身分站在那裡。
她穿著朝服。那身朝服她已經穿了三個月——它們沒有讓她換過。袍子上的十二章還在，只是顏色早就不對了，下擺那一塊一直是深色的。
她站在城垛後面，看著那兩千人往南走。
隊伍走得很慢。走到看不見的時候，隊伍的尾巴還在那條路上。有一個很小的孩子走在最後面，走幾步就回頭看一次。
他回頭看了大概七八次。緋燄看著他，直到他也看不見了。（鳳冠）
她從城樓上下來的時候，做了一件事。她在梯道上停下來。
然後她伸手把頭上那頂冕冠取下來了。
那頂冠是她登基那天戴的。冠上有十二旒，前面垂著十二串白玉珠，一共二百八十八顆。她一個人戴不上這頂冠，每次都要兩個內侍在兩邊扶著。
她一個人取了下來。取下來的時候，那十二串珠子互相碰了一下，聲音很小。她把冠捧在手裡。
那頂冠很重。她捧著它站在梯道中間，站了一會兒。然後她往下走。走到城樓底下，她看見前面站著一隻東西——是平常跟著她的那一隻，站在那裡等她。
她走過去，把那頂冠遞給它。那隻東西沒有接。它看著那頂冠，又看了看她。最後它做了這樣一件事：它把那頂冠從她手裡接了過去，捧在手裡，然後轉身走了。
它走的時候捧得很穩——兩隻手捧著，像捧一件容易碎的東西。緋燄站在那裡看著它走。她頭上現在什麼都沒有了。
風從城門那裡過來，把她的頭髮吹起來一縷。