【情疫绵绵无绝期】（56-58） 作者：橙青

【情疫绵绵无绝期】（56-58） 
 作者：橙青
 字数：20355
----------------------------------------
第56章 夫妻相
----------------------------------------
上午九点四十，妈把那瓶海天酱油立在餐桌靠窗的一头，手机斜斜靠上瓶身，人退开两步，又折回来，弯下腰眯着眼瞅屏幕里的取景。
我趿着拖鞋从次卧出来，睡是睡醒了，脸还没洗，头发支棱着。厨房里粥在灶上温着，锅盖沿上搭着一条湿抹布，她今早光顾着摆弄这条视频，没腾出手喊我。
封控第九十二天。窗外的天还是入汛以来那个死样，灰蒙蒙的一层扣在对楼的楼顶上，屋里潮，墙角的返潮印子又洇大了一圈。
「妈，你这又拍啥呢。」
「五斤菜包能整出几个菜。」她眼不离屏幕，手指头在屏幕边上戳戳点点，「先拍备菜。」
餐桌上摆开了昨儿菜包里的货。那根顶花的黄瓜躺在正中间，顶上那朵小黄花还鲜着，没蔫。旁边两个土豆，一把小葱，葱叶子上的水珠还没干透。酱油瓶的瓶身上沾着昨儿拌凉菜溅的汁，干了一道深色的印，手机就靠在那道印上。
我往卫生间去，打镜头前走过去。
「边儿去边儿去。」她头也不抬，冲我摆摆手，「挡我光了。」
我退到镜头外，靠在餐桌另一头看她。她弯着腰，一手扶着桌沿，一手在屏幕上把曝光往上拉了一格，嘴里还念念有词，说这鬼天，屋里暗得跟傍晚似的。
「黄瓜又不上镜。」我说，「还值得看采光？」
「滚去洗脸。」她笑骂，「瞅你那头发，跟鸡窝似的，一会儿洗完了出来，别往我镜头跟前凑啊。」
我应了一声「行」，往卫生间走，走到门口又回头。她已经开拍了，手指头点下录制，人退到菜板那头，拿起黄瓜对着镜头晃了晃，嗓门一下子亮起来，换上一副跟粉丝唠嗑的调子，「家人们看看，六十八块钱五斤的菜包，就这配置，咱今儿给它盘出仨菜来。」
卫生间镜子里，我下巴上一层胡茬，青黑的一片，手摸上去剌手。封控仨月，推子推过两回头，胡子倒是没人管，想起来才刮一回。我拧开水龙头，就着凉水胡乱抹了把脸。
客厅里她的嗓门一句接一句，土豆怎么切，小葱怎么使，说得头头是道。我擦完脸出来，她已经拍到了第二个菜，我绕开镜头的方向，从沙发后头溜回次卧，把大鹏那张管线图调出来改。
改到脖子发僵，我出来倒水。
她歪在沙发上，腿盘着，手机举在眼前，是在剪片子了。剪辑界面的进度条一小格一小格的，她拇指在屏幕上划拉，划拉两下，停一下。我端着杯子从她斜后方过，脚步放轻了点，瞟了一眼。
屏幕上正走到我早上入镜的那一截。我那个鸡窝头从画面左边晃进来，又晃出去，前后一两秒。
她的拇指停在屏幕上。
停了半秒。
跟着又划拉过去，跳到下一段，配字，加字幕，手指头翻得飞快。
停那半秒干啥。说不准是卡了。我端着杯子回了屋，杯里的水一口没喝，先洒了两滴在裤子上。
晌午吃的拍黄瓜、醋溜土豆丝，小米粥熬得黏糊糊的。她把视频发出去才上桌，手机扣在茶几上，人坐下来先夹了一筷子黄瓜，咯吱咯吱嚼着。
「发了？」我问。
「发了。」她说，「等着看能跑到多少。」
「你那四千多粉丝，还能少了人看。」
「那不一样。」她拿筷子头点我，「粉丝是粉丝，流量是流量，平台给不给你推，两说。」
我听不懂这套，闷头喝粥。她吃了没两口，到底没忍住，起身去把手机拿过来，搁在碗边上，扒一口饭，瞟一眼屏幕。我说你好好吃饭，她说你懂啥，这叫盯数据。
下午她没什么事，把阳台上风扇前头吹着的三双袜子收进来，一双一双捏了捏，干透的两双叠起来，没干透的那双又搭了回去。风扇嗡嗡地吹着，从卫生间门口一路传进客厅。我改完图，在客厅地上做了一组俯卧撑，她盘腿坐在沙发上择小葱，葱根上的泥掉在报纸上，她择一把，抖一下。
晚上吃完饭，楼上传来一阵动静。一六零二那两口子在挪家具，椅子腿蹭着地，吱嘎一声，跟着是两串脚步，从天花板这头走到那头。妈抬头看了一眼，说这两口子，天天倒腾。
「兴许是给孩子腾地方。」我说。
「可不。」她应了一句，起身把碗筷摞起来，我接过去端到厨房，她擦桌子。
七点半，年代剧开播。
她从沙发那头挪过来，把靠枕抽出来拍了拍，搁在扶手上，人趴下去，下巴搁在靠枕沿上，又伸手把手机拿过来，屏幕朝下，扣在茶几的玻璃板上，嗑的一声轻响。
这套动作如今一个废话都没有。
我绕到沙发后头，手从她家居服的下摆探进去，贴上她后腰的皮。
她腰上连一丝紧的意思都没有。返潮天，棉布让潮气浸得发润，她腰皮温温的，软，掌根碾上去，皮底下那条筋先是硬的，我掌根来回推了几趟，就一点一点松下来，软肉从掌根两侧漫上来。她眼睛盯着电视，嘴里还跟我搭剧情，说这家老头子又作妖了，搁她年轻时候早跟他离了。
「你年轻时候？」我说，「你年轻时候碰上这种，你比他还能作。」
「滚犊子。」她趴在靠枕上笑，腰上的肉跟着一颤一颤。
我按了十来分钟，按到腰了，手没往下走。电视剧里的主题曲唱起来，进片尾了。我的手从她腰上撤下来，撤到半道，停在半空。
「妈，奖励。」
这话说出口，比昨儿那回顺口多了，顺得连我自己都顿了一下。
她趴在靠枕上没动，脸冲着电视，耍赖的那个腔调先出来了。
「妈上回可撂下话了，下回可没有啊。」她拖长了声，「捏肩不就是奖励？妈都给你捏过了。」
「那是昨天捏肩的事。」我说，「今儿我又给你按的腰，一码归一码。」
她拿胳膊肘撑着，半转过一点脸来，「妈跟你说，你可别得寸进……」
「那今儿来个大的，让我亲一口呗。」
她后半句噎在嗓子里了。
电视里片尾曲还在唱，男声，拖着长腔，唱什么岁月悠悠。她趴在靠枕上，脸半转过来朝着我的方向，眼睛还保持着刚才说话的那个神气，可话没了。
愣住。
我数不出那一下有多长，半拍，也许一拍。她的眼睫毛眨了一下，又眨了一下。
跟着我看见她耳朵根红了。
先是耳垂上头，挨着那颗小金钉的一圈，颜色深起来，跟着红往腮上走，走过颧骨，走到腮帮子，连着她白天描过的眉梢底下都透出来一层。客厅灯不亮，电视的光在她脸上跳，那片红照样压不住，一层一层地漫。
她别过脸去，重新冲着电视。手从靠枕上抬了一下，抬到半空，又放下，落回靠枕沿上，指头抠进靠枕的绒里。
她的嘴张了一下。
什么也没出来。
再开口的时候，话已经换好了。
「你想得美！」
嗓门还是那个嗓门，亮，冲，可底气是泄的，这话砸出来没有一点分量，虚的，连她自己都压不住尾音。
「骂就骂，脸红啥。」这个念头在我脑子里冒上来，我没敢让它待住，掐了。
她一把抓起靠枕，回身抡在我胳膊上，闷闷的一声响，靠枕的绒面蹭过我小臂。她抡完把靠枕摔回扶手上，嘴里找补：
「一天天的，净想美事。」
我胳膊上挨那一下，不疼。她抡靠枕的劲儿，还没她平时拍我后脑勺的劲儿大。
「不给拉倒。」我找补得快，一句顶一句，不给她消停的工夫，「那给你揉揉脚，我自己挣一个。」
「用你啊？」她骂，「妈自己不会揉？」
骂是骂，她那条右腿已经从沙发上放下来了，脚尖点着地毯，脚在旧拖鞋里一拱，脚跟从拖鞋里拔出来。
裤裆里就是一紧。
我挨完靠枕那一下，顺坡滑坐到沙发侧边的地毯上，后背抵着沙发沿，她的脚正好递过来，悬在我膝盖上头。
那只脚从拖鞋口里褪出来。丝面蹭着拖鞋的里皮，窸窣的一声，很轻。薄肉色的丝袜薄得只剩一层雾蒙在脚上，雾蒙蒙的丝底下，五个脚趾排开，趾甲修得圆溜溜的，没涂油，隔着她那层丝透出一点淡淡的粉白。
脚落进我的掌心。
脚心那个温度，隔着丝面直接烫上来，温温的一团，从她的脚心贴进我的手心。
我拇指按上她的足弓，顺着那道弧推上去。她的脚在我掌心里沉了沉，跟着五个脚趾在袜尖底下蜷了一下，蜷起来，丝面绷出五道细棱，跟着又松开，细棱瘪回去，丝面重新蒙平。
真要命。
「轻点。」她说，「别使坏。」
「我没使坏。」我说，「这不是揉着呢。」
她哼了一声，伸手够遥控器，换台。电视剧片尾曲唱完了，她按了两下，停在一个购物广告上，卖锅的，一个女的扯着嗓子喊不粘不粘真不粘。
我的视线还粘在她那只脚上。
眼睛发直，我知道，移不开，也没打算移。她看电视呢，看不着我的脸。
她那条腿从沙发沿上垂下来，裤腿是雾蓝色的棉家居裤，宽松，裤脚堆在膝弯底下，露出来的一截小腿收下去，腿肚子一道柔和的弧，弧线尽头是脚踝，脚踝一把细骨头，踝骨在丝底下清秀地凸出来一点。她那只脱了拖鞋的脚在我手里，另一只脚还趿着拖鞋，拖鞋挂在左脚的趾头上，随着她斜歪的劲儿一晃，一晃。
我抬眼皮瞟了一眼电视。卖锅的还在喊。我手上的劲没变，拇指从足弓推到脚心，再推回足弓。
她半天没换台。
一个卖锅的广告，翻来覆去地放，那女的嗓子都喊劈了，她也不换。我的眼睛又落回去。她的袜尖这会儿抵在我大腿面的边上，隔着我的大裤衩，丝面贴上来那一小片，叫我掌心里沁出来的汗浸得颜色深了一块，贴在她脚趾肚底下。
还记得小学二三年级，我蹲在玄关看她弯腰换鞋，她穿的就是这个色儿的丝，扶着鞋柜，一只脚一只脚地蹬，我在那儿蹲着看了半天，她问我看啥呢，我说看鞋带。想想那时候可能就染上了。
这个念头落了地，我就把它放下了。掌心里这只脚是实的，温的，丝面是滑滑的。
「亲一口。」
那三个字自己在我脑子里冒上来，烫了一下。
我赶忙给这个念头掐掉了。报价刚叫人抡了一靠枕，这三个字这会儿只配在脑子里烫一下。
我手指头接着揉，从脚心揉到脚跟。她脚跟圆，茧子不厚，隔着丝能摸出一点点粗。再往前，脚趾在我拇指底下又蜷了一回，这回蜷得慢，松开得也慢。
她那边没声了。
开头还有「轻点」「别使坏」，到这会儿，一句都没了。电视还在卖锅，她手里捏着遥控器，搁在沙发面上，手指头动都不动。她的眼睛冲着屏幕，下巴搁在沙发沿上，眼神是散的，焦距不知道落在哪儿，卖锅的喊一句，她的睫毛才慢悠悠地眨一下。
购物广告放完一轮，又来一轮。
我的手心全是汗，她袜尖抵着我大腿的那一小块，丝面湿的颜色又深了一点。我把手指头放缓，一下，一下，揉她的脚心。脚心那个温度这会儿已经跟我手心的温度混在一起了，分不出谁烫谁。
「行了。」
她慢吞吞地出了声，跟着把脚从我掌心里抽出去，抽得不快，袜底蹭过我的掌心，滑了一下。她的脚往拖鞋里探，探进去，趿上，又趿了趿后脚跟，才趿正。
「揉得妈腿都麻了。」她捶着自己的腿，站起来，趿着拖鞋往卫生间走，「妈洗洗去了。」
水声一阵一阵地传出来。我坐在地毯上没动，右手摊在膝盖上，手心里还留着她脚心的那个温度。电视里卖锅的终于喊完了，换成晚间新闻，播音员一个字一个字地念。
她出来的时候头发挽上了抓夹，几绺没挽住的碎发搭在脖子后头，脸上带着刚洗完的水汽。她歪回沙发另一头，把手机从玻璃板上拿起来，划开，刷。
新闻念了没两条，她刷着刷着，人坐起来半截。
「航航。」她拿胳膊肘捣我，「你瞅瞅。」
我凑过去。她把手机侧过来，屏幕上是她那条菜包视频，播放量那个位置，数字蹿到几千了。平时她的视频就几百个播放，撑死一千出头。底下一排一排的评论，几十条。
「你瞅瞅这条。」她手指头戳着屏幕顶上，当笑话念，嗓门亮堂堂的，「人家说，咱娘儿俩有夫妻相。哈哈哈哈，这啥眼神儿。」
屏幕上那条评论躺在最顶上，头像是个不认识的人。
"姐姐和这位帅哥好有夫妻相"
底下一串跟评，有哈哈哈的，有说"我也觉得"的。
她念完自己先乐了，笑得肩膀直颤，手机在她手里一抖一抖的。
两口子。
这三个字在我脑子里转了一圈。
「那说明妈你年轻。」我说，「人家看不出来你多大。」
「贫嘴你。」她笑骂，胳膊肘又捣我一下，眼睛还粘在屏幕上，手指头往下划拉评论，一条一条地看，看见夸她的，嘴角就翘一下。
「明儿你再跟妈拍一个。」她顺嘴说，「人家爱看你。」
我心里落下一笔。
这是她邀请我的。
「行。」我说，「明儿我听你指挥，你说站哪儿我站哪儿。」
「你上回拍那个就挺好。」她说，「人往边上一站，别抢我话就行。」
我摸了摸下巴，胡茬剌手。
「那明儿拍之前我得刮刮胡子，好好捯饬捯饬。」我说，「别回头人家真说我像妈你养的小白脸。」
她愣了半拍。
「滚犊子！」她骂，「嘴上没个把门的！」
骂声落地，笑声跟着就上来了。她想收，没收住，那笑声从骂声尾巴上接过来，一串，比她那句骂长出去一大截，笑得她整个人往沙发背上一靠，抓夹上掉下来的一绺头发都在颤。
她拿脚隔着沙发垫蹬了我一下，蹬在我小腿上，没什么劲儿。
「没正形。」她找补，「一天天的跟谁学的。」
「跟人家评论区学的。」我说，「人先说的，我就是转述。」
「转述也不行。」她板起脸，板了没半秒，嘴角又上去了，「人家那是不知道，知道是娘儿俩，能那么说吗。」
「那怪你长得年轻。」
「贫。」
她这一声贫说得很轻，说完接着划拉评论。广告早没了，晚间新闻也念完了，电视里放着什么综艺，一帮人嘻嘻哈哈的，没人看。
停了一拍。
「那有奖励吗？」我问。
她眼皮撩起来，从手机屏幕上方看我。
「你咋这么金贵呢。」她说，「一天要八回奖励。」
八回。我在心里把她给过的那几回捋了一遍。耳朵根有点烧。
「那不得看表现吗。」我把她的话头接住，「我表现不好吗？」
「你表现？」她把眼皮又耷拉回去，斜了我一眼，「你爱拍不拍。」
假的。这话我一听就知道是假的。她先邀的我，评论还在她手里划拉着呢，播放量还在那儿摆着。她这就是拿个架子，等我递话。
「拍拍拍，拍。」
我认怂认得飞快，一个「拍」字追着一个「拍」字，身子都朝前倾过去，茶几沿硌着我的膝盖。她哼了一声，鼻腔里出来的那个音，尾调往上挑。
「这还差不多。」
她眼睛回到手机屏幕上，手指头接着划拉那几十条评论，划拉到头，又划拉回来。
「奖励也不是不行。」她说。
她说话的时候没看我，看着屏幕，手指头停在那条评论上。
「到时候看流量。」
跟着是第三句。
「到时候再说。」
「奖励啥啊？」我问。
她不接。嘴角动了动，往上翘了那么一下，又压平。
「看你表现。」
我心里又落下一笔。
她没说奖励是啥。
客厅里静了两拍。电视里的综艺还在哈哈，楼上那家不知道又在挪什么，咚的一声，跟着又没动静了。她坐在沙发那头，抓夹在灯下泛着一点光，手指一下一下划拉着屏幕，划拉得很慢，一条评论能看半天。
她把手机往沙发上一撂，站起身，抓起茶几角上搭着的那块抹布，弯腰擦玻璃板。
玻璃板天天擦，本来就没什么灰。她一下一下地擦，擦得比平常快，抹布在玻璃板上画着圈，从缴费单那一角擦到茶几中央。
擦到玻璃板底下压着的那张一家三口的合影。
合影的边角上，停电那晚烛泪糊出来的那道白茬子还在，她上回拿指甲刮了一半，留着一道。抹布擦到那儿，绕着它走了一圈，把周围一圈玻璃擦得锃亮，那道白茬子一下没碰上。
她直起身，把抹布搭回茶几角，回沙发那头拿起水杯喝了一口，坐下来，接着看电视，好像刚才就是随手擦了个桌子。
我坐着没动，手里还捏着沙发垫子的一个角。
十点半，综艺节目散了场，她开始打哈欠，说睡了睡了。我也起来，把沙发上的毯子抖开，叠。
她站在茶几边上给手机插充电线。充电线在电视柜那儿插着，她把线拉过来，插进手机屁股，屏幕亮了一下。
插上之后，她没有直接放下。
她的拇指在屏幕上点了一下，划开，又点开那条评论，瞟了一眼。
就一眼。
她的嘴角翘上去，一声笑从鼻子里漏出来，漏了半声。
收住了。
我在沙发这头叠毯子，全看在眼里。毯子在我手里叠成四方，我把它放回沙发扶手上，放得很慢。
她弯下腰，把手机扣在玻璃板上，屏幕朝下。拇指从那个页面上抬起来，在屏幕上方停了那么一下，才拿开。
那半声笑没收干净，还挂在她嘴角上，落下去的方向，正对着玻璃板底下合影边角的那道白茬子。
「睡了。」她说，趿着拖鞋往主卧走，「明儿早起，还得捯饬你呢。」
「行。」
主卧的门带上，虚掩着，门缝里漏出来一线灯光，跟着灭了。
我站在客厅中央，听着她床板响了一声，又响了一声，归于安静。
玻璃板上，手机扣在合影旁边，屏幕朝下，充电线从茶几沿垂下去。那道白茬子在灯底下泛着一点哑光，跟手机就隔着两指宽。
冰箱在黑暗里嗡嗡地响。
----------------------------------------
第57章 小老公
----------------------------------------
早上半梦半醒，先过来的是声儿。
被窝里还捂着一宿的闷热，我眼皮黏着，脑子沉在睡意的底上，外头走廊上一阵响动砸过来，咔哒，咔哒，硬底子磕在水磨石地砖上的脆声，一声是一声，直奔我这屋来。我听了二十多年我妈的脚步，塑料拖鞋刮地皮的拖沓，光脚踩地砖的啪叽，哪种都熟，唯独这个动静生。家里没有第二个人，可这声儿不像她。
激灵一下，我醒了半截。
门轴跟着一响，次卧门被一把推开，风先进来，人后进来。
「航航！快瞅瞅！」
我妈两步跨到床沿边一屁股坐下，弹簧床垫猛地往下陷了一大块，我被颠得又醒了另外半截。一片亮光直接杵到我鼻梁骨上，手机屏的白光晃得人睁不开眼。她的嗓门亮得跟屋里拉了电闸似的，一串数字机关枪一样往外扫。
「四万多了！咱这视频播放四万三了！评论小二百条，一百八十好几！点赞七千二！你瞅瞅这粉丝，眼瞅着奔五千去了！」
我眯缝着眼把手机接过来，屏幕上白花花一片还没对上焦，视线先越过手机边儿撞在她身上。
她今儿描了眉，细弯的两道顺着眼形走，嘴上抹着豆沙红，薄薄一层，头发拿抓夹利利索索挽在脑后，耳后漏下来两缕碎发。身上是件米色的薄针织衫，底下扎一条深绿的半身裙，裙摆垂到小腿肚中间，再往下，一截小腿裹着肉色的薄丝袜，绷得匀匀实实，脚上踩一双黑亮的小低跟皮鞋，鞋尖擦得能照见人。
方才那阵咔哒声就是这双鞋踩出来的。
关在屋里九十多天，拖鞋都没换过几回花样，这是她头一回大清早把出门的行头全套整上。我眼珠子在她裙摆底下那截绷着肉感的小腿上黏了半拍，黏得结结实实，才借着抬手揉眼眶的动作把视线拔出来，落回屏幕上念数。
「四万三……评论一百八十六。」我哑着刚醒的嗓子，「这数儿真的假的，你没买流量吧。」
「买啥流量，你妈有那闲钱？」她一巴掌拍在我被子上，「人家就乐意看！你啥眼光。」
她说着站起身，手往腰上一叉，裙摆跟着她的动作晃了晃。
「快起，别磨蹭。家里馒头昨儿见底了，晌午和面蒸一大锅，正好搭着拍一个，评论区全嚷着爱看你和我一起拍呢。」
「行。」我把手机递回去，先下结论后补过程，「我揉面，你指挥。出镜费另算啊。」
「滚犊子，钻钱眼儿里了。」她一把捞过手机，笑骂着转身出屋，咔哒，咔哒，鞋跟声一路响进厨房，跟着是冰箱门开合一声响。
我捏着被角坐了半秒。被面上还塌着她坐出来的那个坑，空气里浮着一点雪花膏混着口红的味道，淡得很。昨儿夜里她扣在茶几上那块手机，临回房前还点开那条评论瞟了一眼，笑了半声又收住，我在沙发这头全看在眼里。敢情那股兴奋没过夜，发了一宿的酵，今早起发成这么一身行头和一嗓子数字。
我趿着拖鞋出屋的时候，厨房里已经响起了接水的声儿。
…………
面是她和的，满满的两瓢，面袋最后那点底子全刮干净了。我洗完手进厨房的时候，她正拿刮板把盆壁上的面渣往下归拢，台面上撒了一层薄面，手机用那瓶满装的生抽酱油瓶稳稳架在台面一角，镜头对着白案。
「来了？」她头也不抬，「先录大景，我边做边讲，你揉你的。」
我挽起袖子接过面盆，上手按。面团有点软，指尖一压一个坑，我加了把薄面接着揉。她站在灶台内侧，对着镜头开腔，那个调门一起来就变了个人，亮，稳，带着笑，是当年花店开张迎来送往的那个热乎劲儿。
「家人们看好了啊，蒸馒头头一样，和面讲究三光，面光，盆光，手光，三光齐了这面才算和好。」她举起盆给镜头看，「和好了盖盖儿，醒上一炷香的工夫。醒好了揉透了下剂子，剂子这么一扯一搓，大小匀溜，蒸出来才齐整。」
「这面是我儿子揉的。」她顺嘴补了一句，下巴朝我这边点了点，「大小伙子，有的是力气。」
镜头杵在那儿，我压低了嗓子学她的腔：「家人们看好了啊。」
「边儿去。」她眼睛从镜头上撕下来瞪我，「捣乱。」
我嘿嘿一笑，闷头揉面。楼上哪家的水管子咕噜了一声，厨房窗外连廊上走过去一个影子，声控灯亮了一道又灭了。
大景录完，她喊了声「卡」，过来把围裙从挂钩上摘下来往腰上系。就是那条蓝白格子的旧围裙，洗得发白，她两胳膊往身后一绕，细带子在后腰那儿猛地一勒，挽了个死结。
就这一勒。
那条原本宽宽松松罩在针织衫外头的腰身骤然收窄，布料贴着她的腰形收了进去，腰侧被带子挤出一小捧软肉的弧度，隔着那层薄薄的针织料子鼓出来一点。她毫不知情，系完围裙拍拍手：「换你举机，拍近景，怼着屉拍。」
我接过手机，屏幕里取景框一亮。
好家伙。
屏幕成了面现成的挡箭牌。我两只眼睛钉在取景框里，盯得毫无顾忌，放肆得理直气壮，反正名义上我在干活，在对焦，在取景，谁知道我取的是哪儿。她弯腰往不锈钢蒸屉里码剂子，裙摆随着弯腰的动作往上一提，薄丝袜裹着的两截小腿肚子登时绷起来，绷出两道紧实的肉感线条，脚踝那儿细下去，收进小皮鞋的鞋口里。她码完一屉直起腰，屏幕正中央稳稳当当占着那截被围裙带子勒细的腰，她转身够第二个屉，腰跟着拧，腰侧那捧软肉跟着动，带子勒进去的那道跟着深了一分又松回来。
我脑子里把这把腰细细盘量了一遭。一把掐得过来的软肉，没拿尺量过，拿眼睛量的，量了十来年。
这哪是拍给外人看的。
我看的眼睛发直，反正隔着层屏幕，天知地知。
「剂子揪得大小不一的。」她的声音从屏幕外头进来，伸手把我揪的剂子扒拉开，两根指头沾着面，重新示范，「看见没，虎口这么一收，一拧，一个。」
「哦。」我应着，手上照做，眼睛从手机上方沿儿抬起来又落回屏幕里，「妈。」
「嗯？」
「大鹏在沈阳还眼巴巴等着吃你蒸的馒头呢。」
「人家封在沈阳吃得着吗。」她笑骂，手上不停，「等他来那天馒头都长毛了。」
两屉码齐，上锅，开火。等汽的工夫她把面袋抖开刮了个干净，两瓢面出一锅两屉，十六个馒头，一个不多。蒸锅上汽之后白汽顺着锅盖缝往外钻，厨房里渐渐漫开一股面香味。她守在旁边看火，拿筷子把锅盖掀了条缝瞟一眼，又扣上。
「妈，今儿陈姐那边……」
「复团了复团了，前儿菜团接龙就开了。」她摆摆手，「面的事儿回头再说。」
钟点一到，她关火，焖了两分钟，揭盖。
滚烫的白汽轰一下腾起来，扑了她一脸，她眯着眼往后让了让，等汽散了些，赤手从最上层掐出来第一个馒头，白胖，烫得她两只手倒来倒去，凑到嘴边急促地吹了两口气，然后连停都没停，径直递到我嘴边。
「尝尝。」
首锅紧着儿子。这规矩二十三年了，从我比她矮一头那会儿紧到我现在比她高一头半。
我低头咬了一大口，烫得直哈气，馒头皮底下暄腾腾的一层，嚼着有股子甜。
「喧乎。」我哈着气给结论，然后补过程，「碱使得正好，一点不酸。」
「那是。」她把剩下那半个塞进自己嘴里，嚼着，含混不清地得意，「你妈这手艺，封一百年也撂不下。」
晌午就着吃新馒头，熬了个茄子。她吃了俩，我吃了仨，屉里还剩十一个，她拿屉布盖上，说晚上熥四个。
…………
午后的太阳斜切进客厅，照到沙发扶手上就断了。她歪在沙发那头剪片子，手机里外放着剪映的背景音乐，一段一段地试，试一段删一段。我倚在这头划拉那条菜包视频的评论区。
楼中楼越码越高。有人问她儿子多大了，有人夸娘儿俩配合默契，还有人接龙刷“嫂子好福气”，底下一排跟着哈哈的。我指尖往下一滑，屏幕停在一条评论上。
那行字我早上就看见了，攒了一上午，就等这会儿。
我清了清嗓子。
「妈你瞅这条。」我把手机屏幕朝她那边偏了偏，嗓子眼里那点东西全垫在轻描淡写上，「人网友说的，'这哪是儿子，这是小老公啊'。」
剪映的背景音乐戛然而止。
她按在屏幕上的指尖僵在那儿，愣神的工夫比上回听小白脸那回还长了半拍，足足一拍还多那么一丝。跟着一声笑骂砸过来。
「滚犊子！一天天嘴上没个把门的！」
调门是虚的。骂还是那句骂，火力比往常降了一大截，砸过来不疼。尾音刚一落，她自己嘴角没兜住，一声极轻的嗤笑从齿缝里漏了出来，漏完她自个儿大概也察觉了，抿了下嘴。
我顺杆往上拱：「人网友正经评论的，又不是我编的，你冲我急啥，找谁说理去。」
她没搭这茬。一撑扶手站起来，把茶几上那个装着干木耳的塑料盆一把端起来，快步扎进厨房，水龙头猛一下拧到头，哗哗的水声把整间屋子灌满了。
木耳是要泡的，下午的菜。她转身去干的活有名有姓，可这水声开多大，我心里有数。她要是真动了气，绝不是这种架势。
我低头盯着那条评论，屏幕的光映在脸上，厨房的水声隔着墙灌过来。我对着手机嘀咕了半句，声音压在她听不见的度。
「乐意看就看呗。」
水声响了足有一分多钟才拧小。她端着泡上的木耳出来的时候，脸上什么痕迹都没有，抓起遥控器把电视按开，往沙发上一坐。
「晚上把剩茄子回回锅，再拌个西红柿。」
「行。」
午后的太阳在地砖上挪了一格。电视里放着白天的重播，楼上1602传来一阵拖椅子的动静，很快又没了。她剪她的片子，我刷我的手机，中间隔着半个人的空当，谁也没再提那条评论。
那句话在屋里飘着，没落地，也没人接。就这么悬着。
…………
晚饭上桌是六点半。
她傍晚就把那身紧绷绷的行头换下来了，裙子挂回衣柜，皮鞋立在玄关，换上了成套的家居服，烟灰的那套棉的，洗得发软，布料松松垮垮贴着她的身形往下坠，上衣领口第二颗扣子敞着，露出锁骨底下一小片白。桌上摆着熥热的四个馒头，晌午的土豆熬茄子回了锅，添了两个青椒炒透，油汪汪的一盘，外加一盘白糖拌西红柿，糖粒还没化净，撒在红的柿子上。
电视开着，音量不高，里边的人不紧不慢地说话。
吃到中途，她手里竹筷一转，腕子翻过来，从盘底挑起一大块茄子。那块茄子熬得透透的，吸饱了蒜香和肉汁，软烂得挂在筷头上，还烫，颤颤地坠着一滴油。
筷子越过半个桌面，稳稳递到我嘴唇跟前。
「奖励你出镜，尝尝妈手艺。」
筷子悬在我下唇前头，停了半秒。
筷尖上那截茄子微微发颤，挂着的那滴油晃了晃，没掉。她的目光在我嘴唇上落了一瞬，快得几乎没有，跟着就移开了，落回筷尖上。
我胸口那儿发紧，两只手按在桌沿上，规规矩矩，一根指头没动，张开嘴接住了。
蒜香和滚烫的酱汁在舌尖上化开，茄子烂得几乎不用嚼。我咽下去，喉头滚热的。
脑子里猛然炸起来一把火。
喂进嘴的是茄子。我想含在嘴里的到底是什么，连我自己都快压不住了，想含……
馒头还在手里攥着。实打实的，热乎的，我妈蒸的。
念头炸开的瞬间被这半个馒头硬生生按回了肚里。她还坐在我对面，什么都不知道，眼角弯着，等我咽下去了才开腔，笑纹散开。
「喂你你真吃呀，多大了还要妈喂。」
妈喂的。我吃到三十都吃，吃到八十都吃。这话在我舌尖上打了个转，被我连带着半口馒头一块儿咬碎了咽回去，差点咬着舌头。
「嗯，香。」
她听见了，筷子又探向盘子，挑起第二块。这回她探着身子往前送，领口随着她前倾的势子往下垂了一线，棉料软塌塌地坠着，领口里那片阴影深了一分，我眼皮一跳，视线刚抬起来，撞上的是她的手。
她正低着头，拿筷子头仔仔细细地拨粘在茄子上的东西。一颗花椒粒，黑亮，粘在茄肉上，她用筷尖一点一点拨，拨了两下才拨掉，动作熟得不用看。
当年吃鱼，她就这么给我一根一根挑刺的手。还是这双。
第二块茄子喂进嘴里，我慢慢嚼。她收回筷子，顺手把那双竹筷往我的青瓷碗沿上一搭，筷头朝里。
「自己吃。」
名分的壳子利利索索收了回去。可桌上那点东西已经荡开了，收不回去。电视里的人物还在一句一句地念词，冰箱在厨房门口嗡嗡地转，楼上传来很轻的拖桌子的声，又停了。
我拿起她搭在碗沿上的那双筷子，夹了口西红柿。糖粒在牙缝里咯吱响。
碗里的饭见了底，我拿筷子头拨着最后几粒米，得寸进尺的那股劲儿顺着刚才那两口茄子就顶了上来。
「妈。」
「嗯？」她夹西红柿的手没停。
「这流量都破四万了。」我把筷子搁下，往椅背上一靠，语气先松后赖，「我这出镜奖励，是不是也该跟着升升级了？」
「喂都喂了你还要啥。」她头也没抬。
「那不算。」我钻字眼的本事是从小练的，「喂口菜那是妈疼儿子，跟劳务费两码事。升级是升级，一码归一码。」
她手里的筷子一顿。
眼皮缓缓撩起来，隔着半个桌面，直直盯住我的脸。
「那你还想升啥？」
几个字砸在桌面上。砸完，她自己的神情跟着滞了半拍。
屋里霎时静了。
筷尖磕在碗沿上，嗒，一声轻响，是静场里的第一声。厨房门口冰箱压缩机低低地嗡着，一阵一阵。电视里的人物还在念词，念的什么一个字都进不了耳朵。楼上水管子里隐隐滚过去一声咕噜。餐桌上两个空碗，一盘见了底的茄子，糖拌西红柿的汁水汪在盘底。
她两只手搭在桌沿上。我的手按在筷子旁边。中间隔着不到一尺，谁都没往前挪一厘米。
我嗓子眼那儿发紧，喉结上下窜了一下，咽了口唾沫。
亲一口。
这三个字在我舌尖上转，转了一遭，又转了一遭，转到第三遭，滚烫滚烫的，到底没敢吐出来。
「开玩笑呢么。」我咧开嘴干笑了一声，手抬起来摆了摆，「想啥想。先紧着把妈的手艺全学到手才是正经，别的都白扯。」
她眼底的光晃了晃。
那半秒里她看着我，没追问，也没接我的茬，就那么看了半秒。然后她收回目光，一言不发地把我跟前的空碗叠进她那个碗里，端起两个碗，起身，椅子腿在地砖上蹭出轻短的一声。
她跨进厨房。水龙头拧开，水声哗一下灌满水槽，开到最大，水花砸在碗壁上噼啪响。
水声是这个下午的第二次了。
我一个人坐在饭桌这头，手还按在筷子边上。电视里那集剧不知什么时候演完了，片尾曲响起来。盘子里的西红柿汁红汪汪的，映着顶灯一点光。
报价的是她，把价码抛回来的也是她。她本可以接着赖，喂都喂了还要啥，这句话她已经使过一回了，顺手得很。可她问了。她问出口的那半秒，自己先停了半拍。
那口亲还悬在半空。她递了个台阶过来，我没敢上，嘿嘿一笑把台阶拆了。因为我知道还不是时候。
水声还在响。我坐着没动，听着那水声，心里那点东西翻上来又压下去，压下去又翻上来。
…………
晚上七点四十，年代剧准点开演。
她从卫生间洗漱完出来的时候，我正拿遥控器找台。她走过来，顺手把靠枕从沙发上捞起来，往扶手上一搁，人跟着趴下去，下巴垫在靠枕上，整套动作熟得没有一个多余的弯。手机被她屏幕朝下往茶几玻璃板上一扣，哒的一声脆响。
「今儿揉面揉得胳膊酸。」她趴着，声音从靠枕里闷出来半句。
「我给你揉揉。」
我绕到沙发后头，手探进她家居服的下摆。这套程序如今连通报都省了，棉布往上一撩，掌心严丝合缝贴上她的后腰。腰皮温温的，带着一天捂下来的潮热，皮底下的肉软，掌根落上去，她连绷紧那一下都没有了，呼吸照旧，眼睛盯着电视。
掌根从腰窝往上碾，推到腰侧，再压回来，家居服的棉布在她腰窝那儿越堆越高，堆出一道褶子，底下露出家居裤的裤腰。那条弹力松紧带勒进腰下的软肉里，勒出一道浅浅的印，印子随着她的呼吸微微地起伏。
往常掌根推到这道带子沿儿上，就是边界，往回收，往下走，都绕着它。
今晚我的拇指和食指顺着松紧带的内侧边缘，往里滑进了半寸。
指腹贴上去了。尾椎骨上沿那块皮，滚烫，细嫩，带着捂了一整天的汗意，潮潮地沾在我的指腹上。粗糙的指节把那道弹力带顶起一道微小的弧，带子不肯让，又死死勒回来，勒在我的指背上，一顶一勒之间，那半寸皮肉的热气全喂进了我手里。
她伏在靠枕里，呼吸猝然乱了一拍。手指扣紧了靠枕的缝线，指节那儿绷起来。跟着，那口气又被她强行续上，恢复了平缓，从头到尾，没出声。
没喊停。
我指尖钉在那半寸上，一动不动，不再往下走一分。她的手还扣在靠枕缝线上，慢慢松开了。
片尾曲放完，整个尾音都落了，她那声「行了」才慢吞吞地从靠枕里出来，比以往哪一回都拖得长。说完又趴了好几拍，才撑着胳膊爬起来，跪坐在沙发上捶腰。
「手劲又长了。」她嘟囔，「明儿面没了，看拿啥蒸，明儿看陈姐那儿有没有面。」
「嗯，我明儿瞅着接龙。」
她趿拉着拖鞋往卫生间走，走到一半又回头：「水给你留着，快洗洗去。」
卫生间的门带上，水声一阵一阵响起来，比平常久。我坐在沙发上没动，慢慢把手收回来，摊在膝盖上。指尖上那股湿热的触感还在，尾椎上沿那块皮的温度还在，松紧带勒在指背上的那道劲也还在。
客厅里电视自己往下演着，没人看。
…………
十点半，客厅大灯灭了。我在次卧床上躺了半个钟头，没睡着。指尖上那点热散不干净，饭桌上那半秒的静也散不干净，两样东西摞在一块儿，没处放。
膀胱憋得慌。我爬起来，轻手轻脚去推次卧的门。
门缝刚咧开两指宽，我钉住了。
客厅里黑黢黢的，窗帘拉着，对面楼的灯光漏进来一线。沙发角那儿亮着一小团冷白的光，是手机屏的光，打在她脸上。
她歪在沙发另一头的靠垫上，一条腿曲着，手机举在脸前。大拇指在屏幕上缓缓往上划，划，又划。
停了。
拇指在某个地方停了一拍，指腹贴着屏幕，一动没动。那一拍里，屏幕的光在她脸上稳稳地亮着，她的眼睛落在上头。
然后她若无其事地划过去了。
又划了两下，屏幕按灭，黑下去。她把手机倒扣在玻璃板上，闷闷的一声，摸黑把充电线插上，扶着沙发扶手站起来，站定了半秒，才往主卧走。拖鞋声很轻，木门嗒的一声合拢。
我屏着呼吸在门后站着，一动不敢动。膀胱憋着，卫生间去不成，就这么钉在门后，等她屋里的动静彻底落净。
走廊上静了。冰箱在黑暗里嗡嗡地转。
我又数了十几个呼吸，才推开门，踮着脚穿过客厅去了卫生间。回来的时候主卧门缝里黑着，一点声都没有。
躺回床上，墙那边传来一声翻身，床板轻轻响了一下，跟着静了。
我摊着右手，指腹朝上。那块皮的热还在，饭桌上那半秒的静也还在。她的拇指停在哪儿，我看不见屏幕，说不上来，兴许就是随便哪条。
墙那边再没动静了。我盯着天花板上的裂纹，听着冰箱的嗡嗡，一样一样数今天攒下来的东西。数到后来，每一样的形状都清楚了，每一样都搁不下。
----------------------------------------
第58章 馒头
----------------------------------------
“十二栋的！下楼！”
陈姐的嗓门从妈手机喇叭里炸出来，一条接一条，隔着客厅都震耳朵：“面粉大米全卸东门了，消杀完按单元码在门洞底下，自己下来认房号，麻溜的！”
我撂下鼠标走出次卧，先看见的是厨房地砖角上那只空面粉袋。昨儿倒得干干净净，袋口拿红塑料绳扎了两道，瘪瘪地靠着橱柜立正，跟个缴了械的兵似的。妈站在灶台前，手指头在屏幕上飞点，嘴里跟着语音条念叨：“面粉五十六，大米八十八……一百四十四。”转账成功的提示音叮了一声，她把手机往围裙兜里一塞，转头冲我拔高嗓门：“航航！别瞅了，穿拖鞋下楼，两袋子死沉，赶紧扛上来！”
「好办。」我抓起床尾的大裤衩套上，趿着塑料拖鞋就往外走。
「早去早回，楼下热，别跟人扎堆。」她在我身后补了一句，跟着是冰箱门开又合上的动静。
楼道里一股返潮的霉味，声控灯被我脚步声跺亮。单元防盗门推开，外头的热浪夹着消毒水味糊了满脸。七月的连阴天，太阳不露脸，天倒跟口倒扣的锅似的，闷得人后脖颈子发黏。门洞底下码着一排米面，志愿者隔着口罩核对我的房号，我拿大红印泥在签收单上按了个指印，一手拎起十斤的面粉袋，一手提住二十斤大米的铁丝封口。
铁丝勒进掌心的软肉里，勒出一道白印。我掂了掂，换了个手劲，两步跨进电梯。
轿厢里跟蒸笼没两样，四壁的磨砂不锈钢上汪着一层细水汽，按钮板上都是潮的。楼层数字一个一个往上蹦，我后背贴着轿厢壁，汗顺着脊梁沟往下爬，爬到裤腰那儿洇进去。十五楼，叮咚一响，门开，我拎着三十斤货走出来，洗得发灰的旧T恤已经从后领一路贴到了腰眼。
防盗门钥匙拧开，我侧身挤进去，脚后跟把门带上，门磁嗒地合死。两臂一松，面袋米袋墩在玄关地砖上，闷闷两声，袋口荡起一蓬细粉。
「回来啦——」
妈的声从客厅过来，尾音没落，人先站起来了。她方才跪坐在茶几边的地毯角上伺候那几支洋桔梗，玳瑁色抓夹把深棕的头发松松挽在脑后，几绺碎发贴着鬓角，成套的浅米色薄棉家居服扣子系得齐齐整整，腿上裹着薄肉色的丝袜，光脚趿着凉拖。小不锈钢剪刀方才还衔在她嘴里，这会儿被她取下来往玻璃板上一搭，剪刀腿磕出一声轻响。
「妈，接一下。」我刚直起腰。
她人没过来，先往卫生间走了两步，从毛巾架上扯了条褪色的蓝格子旧毛巾，回过身隔着两步扬手一甩，毛巾兜头砸在我胸口上。
「一身的臭汗味，熏死个人，赶紧擦擦冲澡去！」
我抓下毛巾在脸上脖子上胡乱抹，棉布吸饱了汗，热烘烘地贴在皮上。她嘴上骂着，眼睛却在我湿透的后背上停了一拍，随即弯腰去拽地上那袋大米。她身子往下沉，薄棉家居服的后摆叫动作扯紧了，腰后勒出一道软和的弧度，米袋在地上蹭了半尺，不动了。
「杵那儿瞅啥呢？」她直起腰，拍掉手心的米渣，拿眼角剜我，「搭把手推进去啊，扔玄关绊人！」
「哎。」我把毛巾往肩上一搭，蹲下去托住米袋底，「这大轿厢跟蒸笼似的，搁谁谁不出汗，真怪不着我。」
「就你话多。」她拽着袋口，我托着袋底，两袋粮食一前一后挪进厨房，靠着橱柜跟那只空面袋并作一堆。她拍拍手上的白灰，转身拧开橱柜门，把用了好些年的不锈钢淘米盆摸出来，搁在灶台上，盆底磕出一声脆响。
我倚着厨房门框没走。
门框窄，我这个块头一靠，厨房的门洞就去了半边。她背对我撕开米袋口的缝线，线头一抽，两只手端着袋角往盆里倒米。白生生的大米顺着袋口沙沙往下淌，撞在盆底打着旋儿，米香混着新袋子的塑料味飘出来。
窗外连廊静着，没人走。冰箱压缩机嗡嗡地响。我喉头动了动，把喘匀了的那口气压住，顺着门框把话递过去。
「妈。」
「嗯？」
「今儿三十斤死沉的货，我一口气扛上十五楼，出这一身汗。」我顿了顿，「这奖励，得大点了吧？」
米还在往下淌，沙沙，沙沙。她眼皮垂着，手没停，声音搁在抽油烟机底下，平平常常：「那你还想要啥？」
「抱一个。」
三个字出去，沙沙声断了。
她两只捏着米袋的手悬在半空，袋口卡住，几粒米挂在线上，要掉不掉。她面朝着水槽，背脊一下子绷直了，肩胛底下的棉布抻出两道平整的力。一拍。两拍。我数着自己的心跳，数到第五下，她还没动。
冰箱的嗡嗡声突然变得老大。头顶正上方，十六楼不知道谁拖了一把实木椅子，椅子腿在地砖上刮出沉闷的一声响，又没了。连廊窗外安安静静，水槽的下水管口滴答、滴答，渗着水。
她没回头。右手拇指在袋口捻了捻，捻住一粒米，又松开。那粒米掉回盆里，嗒。
米袋缓缓落在灶台大理石面上。她的指尖搭住盆沿，呼出一口热气，气音先出来，话跟在后头：
「……一身臭汗抱啥抱，也不嫌馊。」
嫌是嫌。可那双手，已经从米袋上拿下来了。
我身子没离门框，把价码咬到最小：「就一下。」
水管滴答。滴答。她搭在盆沿的指头蜷了蜷，又放开，肩膀塌下去半寸，整个人的架子松了，鼻腔里哼出极轻的一缕颤音，先落地，字才落地：
「……就一下啊。」
我往前跨了一大步，拖鞋底在地砖上啪的一声。
她应声转过来。两只刚摸过新米的手，指腹上沾着米粉和潮凉的水星子，无处安放，先撑在了我光裸的小臂上。凉。凉丝丝的手心贴上我滚热的皮肉，激得我整条小臂起了一层细密的疙瘩。
一米六六的人，站我一米八六跟前，头顶刚过我下巴。二十厘米的差，把她整个罩在我胸口底下。我两条胳膊顺着她的腰侧拢过去，手掌悬在她后腰的棉布外头，虚虚地圈着，五指绷着，没敢按实。
她的身子压上来了。
隔着她的薄棉布上衣，隔着我湿透的T恤，两团熟透了的软肉结结实实撞在我前胸偏上的位置。没有内衣托着，分量全坠在下半球，水滴一样的坠势，整个拍在我胸口上。软。热。潮乎乎的天，两层布都叫汗浸得发薄，那点布跟没有差不多。
我闭着眼都能把这分量称出来。
她的呼吸有点急，胸口一起一伏，那两团软肉就在我胸肌上压着、漫开，往两边淌。跟着，布料底下两颗原本缩着的硬核，叫这贴蹭一点点磨得挺了起来，隔着两层湿布，硬邦邦地顶在我胸前的肉上，两下，随着她的呼吸一错一错。
这是我妈的奶子。妈真空着呢。
小腹底下那根东西猛地一跳，胀起来，顶着大裤衩往前拱。我浑身的筋一瞬间全绷死了，胯骨往后撤了半寸，把这要命的东西从她腰腹那儿让开。胳膊还圈着她，圈了一圈，富余出来老大一截。她这么细的一个人，装在我胳膊弯里，满打满算，还空着。
她撑在我小臂上的湿手松开了。
那只手在半空悬了悬，没着没落，停了半拍。跟着，又慢又轻，抬起来，绕过我的胳膊，贴上我的后背。湿漉漉的手心隔着我那件透湿的T恤按上来，两小片凉，一点一点洇进我滚烫的后背肉里。
我下巴收得发僵。鼻尖底下就是她的发顶，抓夹的塑料齿藏在头发里，戳不着我。雪花膏的腻香压在洗发水的残味上，再底下，是她脖颈子里蒸出来的那点热乎气，混着汗，混着她身上这么多年没变过的味道，一股脑往我鼻子里钻。
真想低头把脸埋进她颈窝里，咬一口。
后槽牙咬死，我把这句话摁死在下巴底下。脖子梗着，一寸没低。
谁都没动。冰箱嗡嗡。水管滴答。她的呼吸喷在我锁骨上，一下，一下，比平常快。十来个呼吸过去，我胳膊上的汗毛全立着，后背那两片湿手印反倒越来越清楚，凉底下透出热来，许是她手心的热透出来了，许是我自己的血热。
她贴在我后背的手掌忽然曲起来，不轻不重，拍了两下。
「行了行了……」她的嗓子哑了半度，「一身臭汗，赶紧洗洗去！」
她手上一使劲，把我推开半尺，转身扑向水槽。哗啦一声，水龙头拧到了底，凉水劈头砸进不锈钢盆，水花溅在台面上，也溅在她袖口上。水声大得盖住了一切，盖住我的喘气，盖住她的。
我两条胳膊在半空僵了一会儿，才慢慢放下来。肩上那条蓝格子毛巾滑到手心，叫我攥得发烫。
她背对我站着，两只手撑在台面上，水龙头还在哗哗地淌。
「妈，那啥，」我把毛巾重新搭上肩，往门框外退，「我先冲了啊。」
「去去去。」她头也没回，嗓门从水声里拔出来，亮得有点过了头。
晌午，电饭煲的盖子一掀，滚烫的白汽冲上来，新米焖的干饭亮汪汪一层油光。妈拿饭铲把饭搅松，盛了冒尖一大碗墩在我面前，筷子往碗沿一搁。
「新米就是出油，闻着都比陈粮香。」她在我对面坐下，脸颊上那层红还没褪干净，筷子头点了点我的碗，「尝尝。」
我扒了一大口，米粒又黏又甜，嚼着带点新粮特有的清气。我咽下去，抬眼皮顶了一句：「五十六块钱一袋呢，能不香吗。」
「吃你的枪药吧！」她拿筷子敲我的碗沿，「米面再贵不也得吃？你当妈是那抠搜人？」
「你要真抠搜，」我又扒一口，「上个月那六十八的草莓谁买的？」
「那是给你买的，能一样吗。」她给我夹了一筷子剩茄子，「贵有贵的道理，吃进嘴里的东西，糊弄谁不能糊弄肚子。」
「那感情好，明儿再团两斤排骨呗。」
「美得……」她咬了半截，把后半个字咽回去，换了句，「你当钱是大风刮来的？鸡蛋都涨了八毛了。」
我嘿嘿笑了两声，没接。她也没真恼，低头吃饭，耳根那点红慢慢退下去了。
…………
午后各干各的。我窝在次卧画大鹏甩过来的水暖管线图，鼠标点得咔咔响。手机在桌角亮了一下，大鹏发来一句「晚上开不开」，我扫了一眼，没回，把手机扣了过去。
客厅里，妈把老花镜架在鼻梁上，坐在茶几前剪视频。剪着剪着，她自个儿对着屏幕乐了一声，手指头戳戳点点，给一条评论回了个抱拳的表情。
「航航，」她隔着门喊，「这条说我瞅着像三十五，你说现在这人，嘴咋都这么甜呢？」
「人家那是说实话。」我在屋里喊回去，「你要拍个露脸做饭的，评论区还得喊你姐。」
「去你的，我都马上能当奶奶的人了。」她笑骂回来，手指头倒诚实，又给那条点了个赞。
那拥抱的余温，叫这俩屋的安静各压各的，谁也没提。她不说，我不说， CAD 图纸上的管线一根一根往前走，她视频里的转场一个一个往后接。
傍晚天刚擦黑，我先钻进了卫生间。老式铸铁插销咔哒插死，花洒的凉水顺着脊梁骨冲下去，激得我一哆嗦。后背那两片地方，叫她湿手印按过的位置，叫凉水一激，麻酥酥的，比别处都清楚。毛巾杆上搭着她白天洗的薄丝袜，一双，浅灰的，水珠顺着袜尖往下滴，滴在下面的塑料盆沿上，嗒，嗒。
晚饭还是剩的土豆熬茄子，回锅加了两瓣蒜，就新米饭。她捧着手机算账，嘴里念念叨叨：「面跟米一百四十四，鸡蛋明儿到，三十枚五十四，又贵了八毛……这日子过的。」念叨完，手机一扣，翻篇。
「妈，钱够不？」
「够，你爸月月打着呢，吃你的。」她把最后一块带肉筋的茄子夹我碗里，「明儿馒头没了，面到了，早起蒸一锅。」
吃完她洗碗，我把桌子擦了。八点来钟，她进了卫生间，花洒哗啦啦响了大半钟头，玻璃门上的水汽越凝越厚。她隔着门扬嗓子：「这连阴天，黏得皮肉发馊，洗了跟没洗一样！」
我在客厅换台，扬声应了一嗓子：「抹点痱子粉呗。」
「抹那玩意干啥，黏糊糊的。」水声里她的声音闷闷的，「你明儿把阳台窗户缝再瞅瞅，别又潲雨。」
「行，明儿我看看。」
夜里九点多，年代剧重播，荧幕的光在茶几玻璃板上晃出一片蓝。我侧躺在沙发扶手上，一条胳膊垫在脑袋底下，电视里演什么，一句没进耳朵。
卫生间的门轴响了一声，锁舌弹开。
一股热腾腾的洗发水香气先涌了出来，跟着是拖鞋底拍地板的声音，啪嗒，啪嗒。妈踩着那双深灰塑料拖鞋走出来，光脚，脚背上带着潮气，走一步，脚底板跟鞋底黏一下又分开，啪嗒，啪嗒。
她上身套了件旧粉棉T恤，领口洗得松垮垮的，领口边缘泄了形，软塌塌挂在锁骨上。底下一条同色的宽腿棉裤，裤脚直坠到脚面。里头空空荡荡。
没穿内衣。我一眼就看出来了。
她素着脸，刚出浴的脸泛着热腾腾的粉，平日里描得精细的眉毛淡得只剩半截，嘴唇是原色的淡粉，颧骨上那两三颗小褐斑没了粉底的遮盖，坦坦荡荡露在空气里。湿淋淋的深棕卷发披在肩膀上，发梢还往下坠着水珠。
她在沙发另一头坐下，跟我隔着大半个人的空当，捞起搭在肩头的旧毛巾蒙在头顶上，两只小臂举起来，手指隔着毛巾揉搓湿头发。
两肘往上一抬，那件松垮的圆领口立时叫胳膊扯向两边，顺着锁骨整个向前兜了下来。
我眼皮底下，那片领口深处的阴影敞开了。
两团饱满的软肉没了任何拘束，在领口深处直直坠下来，坠出个沉甸甸的弧度。她两只手左右揉着头发，揉一下，那两团就跟着晃一下，在阴影里荡，荡得没什么章法。潮热的天，棉布叫皮肤蒸出来的热气洇得发润，一会儿贴在那片肉上，把边缘的形状印出来，一会儿又随她胳膊的摆动松开，豁开一条缝。她身子往右倾了倾，右边那颗深褐色的硬核隔着布料顶出一个小尖，挺着，随着她揉头发的动作一颤一颤。
一颗水珠顺着她的发梢滑下来，滴在锁骨上，停住，又顺着往下走，走进领口那片阴影里，没了。
她抬起的小臂白生生的，举在那儿，大臂根那一小团软肉随着揉搓的劲儿轻轻发颤。
啪嗒，啪嗒，她的拖鞋底有一下没一下拍着脚跟。
我眼珠子从电视荧幕上一点一点斜过去，斜到极限，钉在那片起起伏伏的领口上。
她揉她的头发，我看我的，谁也碍不着谁。我看的眼睛发直。
她把毛巾从头顶拽下来，搭在后脖颈上擦水，眼皮顺势一撩。
撞上了。
蓝森森的电视光底下，她的目光直直撞进我的目光里。一秒都没到，又长得像过了半天。搁以往，我的手比脑子快，早把眼珠掰回电视上了。这回我没眼睛移开。喉咙发紧，我扯开一个笑，把话递了过去：
「妈，明儿早上吃新米还是熥馒头啊？」
她手里的毛巾在后颈窝停了半拍。
前倾的身子僵了僵。她知道自己里头什么都没穿，知道这宽领口底下坠着什么，更知道我的眼睛方才钉在哪儿。全知道。
她没抬手去拢领口。
没往后缩，没扯衣襟，没跳起来回屋。她只是把搭在脖子上的毛巾慢慢挪下来，搁在膝盖上，两只手攥着，喉头动了动，声调比平常低了半度：
「明天的事明天再说，整天就知道吃。」
电视里正好演到男女主吵翻了天，摔摔打打的动静填满客厅。头顶十六楼又是一声闷响，闷闷的，像谁失手掉了本厚书在地上。
「这老娘们儿，」她眼睛落回电视上，骂了一句，「作啥作，好好的日子不过。」
「就是，」我接话，「男的也够呛，有话不会好好说。」
嘴上应着，我的眼睛不受管地又飘了回去。就一回，比方才短。她还坐在那儿，毛巾搁在膝盖上，领口还敞着，湿头发搭在肩膀上。
真想把两只手顺着那领口伸进去，把那两团托起来，掂一掂。
我搭在腿边的右手猛地收拢，五指掐进沙发坐垫的缝里，指头勒得生疼，把这股邪火生生掐灭在掌心里。
她没拢领口。
这个想法落进脑子里，烧红的铁烙似的，烫了个死印。以前那一回是意外，她不知道，我看见了，两秒，记到现在。这一回她知道。她坐在离我大半个人的地方，领口敞着，眼睛看着电视，手搁在膝盖上。
她什么都没做。那些她本可以做的，抬手，拢领子，起身，回屋，一样都没做。
广告进来了，聒噪的购物推销声。她把膝盖上的毛巾对折，再对折，叠成一条规整的长条，顺手搭在沙发扶手上，站起身。
「还不睡去，」她趿着拖鞋往主卧走，手按在门把上，撂下一句，「明儿还得起早蒸馒头呢。」
「就睡。」我应着，眼睛落在她背影上，最后才收回来。
主卧的门轻轻掩上，没反锁，门底下漏出一道漆黑的缝。
我关了电视，摸黑回次卧，脱了外衣躺上硬板床。
天花板上那道发黄的裂痕横在那儿，我瞪着它，白天厨房门口那个抱，从头到尾在脑子里走了一遍。就一遍，走到她拍我后背那儿，停了。
胸肌上头，仿佛还留着那两团软肉压出来的塌。后背那两片湿手印，凉水冲过还麻着。
我两只手在粗布被面上抬起来，虚虚拢了一下，圈出一个形状，又缓缓摊开，手心朝上搁回被面上。
她让我抱了。
她的湿手掌，落在我背上了。
墙那边，主卧的大灯咔嗒一声灭了。两扇房门隔着过道虚掩着，谁都没锁。冰箱在黑暗里嗡嗡地响，窗外对面楼零星亮着三四盏暗黄的灯，有一盏，也跟着灭了。