【我是一个房东】（130-137）作者：尿尿呲大哥

【我是一个房东】（130-137）
 作者：尿尿呲大哥
 字数：40000
第一百三十章问一句话
礼拜五上午，小王打来电话。
「哥，说个事。」他说，「你们隔壁那栋，签了两户了。价我打听了一下，一平又往上走了一百。」
「谁签的？」
「一家是出租的，房东在外地，委托中介代签；另一家是自住的，老两口，孩子在外头，签完说年底就搬。」他说，「签的都是恒昌。」
「知道了。」
他顿了一下。
「还有一句。」他说，「不是我说的，是钱斌托我带的。」
「你说。」
「他说他们老板不催你，他就想问你一句——你是自己拿主意，还是有人替你出主意了。」
我把这句话在嘴里过了一遍。小王在电话那头等了等，看我没说话，自己又补了一句。
「哥，这话我没懂，我就照原样带给你。」
「你没懂就对了。」我说，「你就跟他说，我这儿没别人替我拿主意。」
挂了电话，我把收租本最后那半页翻出来。上面已经有几行了：街道量房、社区收表、隔壁贴通告、十号。我在底下又添了两行。
一行是：隔壁签两户，一平涨一百。
一行是：他问有没有人替我拿主意。
写完我把笔帽扣上。他那句话比涨价要重——价涨了是行情，问这一句是他在数我这边的人。
我坐在桌子前想了一会儿。这一层楼里能替我出主意的：陶佳在厂里考她的证，叶柔才搬来，晓萌还在念书，林晚……。他问的这句，多半是确认一下，方便后续谈。我把本子合上，没打算回他这句话。
那天晚上八点多，林晚在楼道里叫住我。
她刚从外面回来，一只手拎着电脑包，一只手捏着手机，没急着开门，站在602那扇门前面等我走过去。
「哥。」她说，「我今天跟你说个事。」
「你说。」
她抿了一下嘴，像在挑一句最省事的开头。
「下礼拜四，我订了一张票。」她说，「去英国。」
这一句她说得慢在包带的边上来回抹了一下手。她今天没化眼妆，头发扎了一天，鬓角散出来几根。
「去几天？」
「不知道。」她说，「我过去问一句话，问完再定。」
楼道那盏灯半明半暗。她低头看了一会儿自己的鞋尖，忽然笑了一下，笑得有点勉强。
「你别笑话我。」她说，「我把票订了，才敢上来跟你说。我不是故意瞒你，我是怕你问一句为什么，我答不上来。」
「那我要是问了呢？」我笑着问。
「那你问。」她说，「我答不上来，你也别替我操心。」
她把钥匙插进锁孔，转手推了半扇门，站在门里又回头看了我一眼。
「我回来跟你说。」她说。
门带上了。楼道里那盏灯灭了半格，又亮起来。
我站在原地看着那扇门，站了两秒。她今天没有化眼睛，头发扎起来了一整天，鬓角有点散；她说「英国」那两个字的时候，语气跟她说「今天开了一天会」一样平，只有捏手机的那只手在包带上来回抹了一下。
她这三句话我在心里过了两遍。她住进来不到一个月，说过的话加起来没有五十句，今天这三句是最重的三句——她连机票都订了，才跟我说。
礼拜六中午，晓萌回来了。
她进门先把书包往沙发上一放，从包里掏出一袋栗子搁在桌上——还是那家，还是纸袋，纸袋底下带着一层油。她在玄关站着换鞋，换到一半停下，往楼道那头看了一眼。
「哥。」她说，「604都住了？」
「主卧住了一个护士，这礼拜搬进来的。」
「我听见了。」她说，「我上礼拜天走的时候那间还锁着。」
她把另一只鞋也换了，鞋尖对着墙摆好——她这半年学的规矩，谁的规矩她也说不清。
中午吃饭的时候她话不多，吃了两碗，把汤也喝了。她端着碗停了一下。
「她叫什么？」
「叶柔。」
「护士。」她说，「我以后说不定也是这个。」
她说到这儿就收住了，站起来把碗收去厨房洗了。她洗碗的时候水开得大，洗了很久，水声一直响到我进厨房。
「你今天不开心吗？」我说。
「我没有。」她说。
她把手在毛巾上擦了两下，转过来看我，那双眼圈是有点红的。
「哥，我实话跟你说。」她说，「我上楼的时候看见这层楼三个门都有人住，我心里……有点怪。」
「哪儿怪？」
「以前我一回来，这层楼就一扇门是开着的，就是你那一扇。」她说，「现在三扇门都是关的。604住了个护士，602住了个做人事的，都是有本事的人。我数了一下，这层楼现在就我一个什么都不是的。」
「你不是什么都不是。」
「我是没毕业、不交租、还拿你钱的那个。」她说，「这话我自己说得出口。」
我没接她这句。她也没等我接。她回屋待了一会儿，出来的时候手里拿着那张画着这一层楼的A4纸——她上回贴在冰箱上、后来揭下来塞进书包的那一张。她把它在桌上摊平，拿手指头把四个角压了一遍。
「我上礼拜在学校画的第二版。」她说，「我又添了一间屋。」
纸上原来画着三个门，现在第四个方块画在楼道尽头——她画的是604主卧，写着「叶」。
下午三点多，她去楼道扔垃圾，正好碰见叶柔出门上夜班。
叶柔穿的是那身护士服，肩上背着布袋，手里拎着保温桶。两个人在楼道里站了一秒。
「你是603的？」叶柔先开口。
「嗯。」晓萌说，「我住次卧。」
「我住604。」叶柔说，「你多大？」
「十九。」
「护士？」叶柔问。
「还在念。」晓萌说。
「念出来就好了。」叶柔说，「我念的时候什么都不是。」
她说完就下楼了。晓萌站在楼道口看了一会儿，回来的时候手里那只垃圾袋还拎着——她忘了扔。
她把袋子放回门口，蹲下来系了半天鞋带，系完站起来又看了一眼楼下。她这一眼我认得：她不是在看来的人，是在看走的人。
下午剩下的时间她都没提这事，坐在沙发上翻手机，翻一会儿看一眼门口。天快黑的时候她忽然说话。
「哥。」
「嗯。」
「我今天晚上不回去了。」
她说完这句自己先红了耳朵，起身去洗了个澡。她洗完出来头发是湿的，穿着我那件旧短袖，下摆到大腿中间，脚上趿着一双拖鞋。她走过来，站在我跟前，两只手垂着，看我。她身上还带着水汽，沐浴露那股味压不住她自己的味道，是两个混在一起的。
她站得很近，近到我能看见她锁骨上那颗小疤——上个月在实验楼搬器材磕的。
她的呼吸比平时快，胸口那一片跟着一起一伏；她一直看着我，看的时间比她敢看的都长。
「你答不答应？」
「你今天话多。」
「我话多是我自己的事。」她说，「我要听你说。」
我伸手把她拉过来。她扑进我怀里，脸贴在我胸口上，两只手从我背后扣住，扣得很紧，紧得我后背都被她拽出褶来。
我把她抱起来往卧室走。她比上回沉了一点。这半年在学校天天跑上跑下，腿上长了劲，抱在怀里不是一团软，是软里带着实。
进了屋她先去把窗帘拉严，拉完站在床边，自己把短袖脱了。她里面什么都没穿，那两团就这么露在灯底下——白，往上兜着，浅褐的两点，乳晕小，那两点已经硬了。她肩膀往下缩了一点，一只手想挡，挡了一半又放下。
「你别看那么仔细。」她说。
「我看哪里了？」
「你老看。」她说。
我把她按到床上，先亲她的脖子，亲到胸口。她这两点是她身上最瞒不住的地方——我用嘴含上去的时候她从腰上弹了一下，两只手抓我的头发，抓得死紧，喉咙里那一声「嗯」拖得比平时长。
「别咬。」她说。
「疼么？」
「不是。」她说，「那儿一碰我就软。」
我用舌尖在那一点上转，转两圈再含着往上吸，一边用手托着另一边揉。她两条腿在床上蹬，脚趾头一蜷一松，喘得没有章法。她今天不比平时，平时她总压着，今天她从一开始就不压。
我从她胸口往下亲：小腹、肚脐下面那一片，再往下。她两条腿本能地合了一下，我把手撑在她膝盖内侧，慢慢把她分开。
她这一处是我最熟的。十九岁的身体，这儿跟她刚住进这栋楼那会儿一样，一点没长歪：颜色是浅的，外面一层淡淡的粉，越往里越浅；毛只有稀疏的一小片，中间那条缝是细细一道线，平时合得很紧，只有湿了以后才从中间分出一条亮来。
两片阴唇小，薄，边上是圆的，没有多余的褶皱，一分开就露出里头那一圈更浅的肉，还有上头那颗小小的东西——它平时缩在皮里，这时候才冒出一点头，浅红色，比四周都亮。
她第一次是我开苞的。那天晚上她疼得咬着枕头哭，哭完又抬眼看我，第二天早上走路都夹着腿。打那以后这一处还是紧的：我每回进去都得停一下，等她里头自己松半寸，才敢往里送。
所以到现在她一碰就往里缩，水是从里头一层一层沁出来的，不像碰熟了的地方那样一碰就开。
那儿很干净。她今天刚在我这儿洗过澡，身上是沐浴露味，两片中间挂着一线清亮的水，挂不住就顺着往下淌。没有别的味道，就是她自己的味道，很淡，凑近了才闻得出来。
「你别盯着看。」她说，「我天天洗的。」
「我知道。」
我用舌尖在外面那条缝上从上往下走了一趟。她绷起来，屁股往床上躲了半寸。
「哥。」
「嗯。」
「你别……」她说了一半没说完。
我又舔了一遍，这次先拿舌尖把她那两片顺着分开，从底下贴着那条缝往上一路舔过去，舔到最上头那颗小东西上，用舌尖压住，慢慢碾。那颗肉小得很，一压就往里缩，缩进去半秒又自己冒出来一点，浅红的一小粒，四周围都是刚出来的水。
「你别弄那儿。」她说，「你弄那儿我受不了。」
我没停，舌头在那儿一下一下地打圈，时不时往下滑一截再回来，回来的时候顺便在穴口上蹭一下。她里头一阵一阵地缩，水顺着往下淌，把床单洇出一小块深色。她两只手把枕头捂到脸上，声音全塞在枕头里，一段一段地漏出来。
「哥……哥你上来吧。」
「再等一会儿。」
「我受不了了。」
我把她那两条腿架起来，用手在外面磨到水挂上指头，才往里送。头一下进去一半，她那儿紧，缩得细密，我停了一下让她自己松，松了半寸再一路送到头。她整个背弓起来，胸口那两点随呼吸一上一下。
「胀。」
「缓一下。」
「不用。」她说，「你动。」
我慢慢送。她今天叫得开，声音一层一层往上走，走到高处会自己断掉，断了再接上。她一只手抓着我的手腕，另两只手按在我胸前上，我们两个人都出着汗，她那身皮肤在这盏灯下泛着一层薄光，从大腿里侧开始泛红，一路红到肚子、胳膊、脖子。
「哥，我有个事。」
「这时候，你说什么事。」
「我今天回来，其实还有一件。」她说，「我们老师说我这门课要是过了，能推荐我去附院跟班。」
「好事。」
「跟班要三个月。」她说，「礼拜五回不来，得礼拜六早上才到家。要是排上周末的班，我三天就只能回来一天。」
她把这一句说出口时，里头缩了一下。我按住她的胯往里送得深了些，她那声音就在这一句上断了。
「你自己定。」我说。
「我现在一个礼拜回来两天，还看得见你。」她说，「要是就剩一天——哥，这层楼现在住着的人，都是天天在的。」
「你哪天回来，我哪天在。」我说，「你排上了回不来，就发消息。」
她没接这句，只把手从我胸口挪到我肩膀上，抓了一下。她抓东西一直是很轻的，这一下抓得重。
「你看着我。」她说。
我扶着她的腰把她抱起来，让她坐在我腿上，面对面。她自己沉下去，两只手撑着我的肩，坐到底的时候闷哼了一声，接着自己动——她今天动得比平时慢，每一回都坐得很实，坐到最里头停一下再退。她低头看着我，头发垂在我脸上。
「这样我看得见你。」她说。
几十下之后她的腰撑不住了，我又把她翻过去，让她趴在床上，从后头进去。这个角度进得深，她一送到底就往前爬，我把她的腰往回带。她两只手撑在床上，肩膀一耸一耸的。她不说话了，可她的里头顶诚实，绞得又紧又密。
「哥。」
「嗯。」
「我不是怕你有别的女人。」她说，「我是怕我配不上你。」
我按着她的手往前压，把那句「配不上」顶成一串听不清的音。她没有再问。她高潮的时候是从大腿里侧开始的——先那一处一抽一抽地抖，抖顺着往上走，走到肚子，走到胳膊；她腰一紧，两条腿往中间夹，把我的手夹在里头。她抖了七八下才慢下来，整个身子从胸口到耳朵都红了。
她缓了一会儿，我把她转过来，正面架起两条腿。她这时候看着我的眼睛，一直看着。
「你别闭眼。」她说。
「我没闭。」
我送到底，又退出来，疯狂冲刺几十下之后射在她里头。头一股进去的时候她两只手把我腰缠住，脚跟在我后背上踩出一个点，里面跟着一收一收地咬。她躺了半分钟才松开。
「射在里面了。」她说。
「没事，我天天吃药。」她说，「药盒放在我学校床头的抽屉里，一瓶一板，格子是我自己拿铅笔画开的。」
她起来去洗了一个澡，回来把床单上那一小片湿的地方用毛巾按了按，又把毛巾搭在椅背上。她钻进被子里，脑袋搁在我胳膊上，一条腿搭在我身上。
「哥。」她说，「我今天说的那些话，你别笑话我。」
「我没笑。」
「我妈上礼拜又打电话来。」她说，「她又问我那个钱怎么攒的。我跟她说我打零工，她说她信。她信得太快了。」
「你妈那两百块呢？」
「我放着。」她说，「我一张都没花，压在我课本里头。」
她说到这儿停了停。
「哥，我跟你商量个事。」
「你说。」
「我想把我妈那两百块还回去的时候，跟她说清楚一句话。」她说，「我不跟她说全部，我说一句。我说我日子过得挺好，你别惦记。」
「嗯，你想好了再说。」
「嗯。」她说，「我说之前先跟你说。」
这一句之后她没再说。两分钟不到她就睡着了，手还攥着我睡衣的下摆。
夜里我醒了一回。她那间屋的窗户没关严，楼道那点黄光从缝里进来一小条。我起来把窗关好，走到客厅里喝了半杯水。
602那边还亮着。隔着那道空心墙和半间屋子，我看不见她那边，但我知道她那盏灯还开着——她昨天说要走的那个日子，还有五天了。
我把收租本拿出来，翻到最后那半页。上面「十号」那两个字下面，我今天添过两行：隔壁签两户、他问有没有人替我拿主意。我又在下面另起一行，把这五个字写上：下礼拜四。
写完我在我上阳台站了一会儿。她那边阳台的门关着，灯从窗帘缝里出来一条；晾衣杆上挂着她一件衬衫，风一动，衬衫的下摆就抬起来一点，又落回去。
这两个日子，一个跟她有关，一个跟这栋楼有关。我在阳台上站到十一点多，直到她那边的灯灭了才回屋。
第一百三十一章十号
礼拜天到礼拜二，我把这几天的事都记在收租本最后那半页上。
小王礼拜天说，这一片挂出来的房子又少了两家，有人开始捂着了。礼拜一老秦在楼下说，街道的人这个月来了三回，头两回量房子，这回是拿着本子挨家挨户问。礼拜二陶佳在楼道里碰见我，报了一句：实操还有十七天，她把第六章的题做了三遍，三遍全对。
礼拜二晚上程雨发来一条消息，只有四个字：「他今天没回。」我没问，回了一个「嗯」。她隔了很久又发来一条：「他说他这两天在签一栋楼，让我先别给他打电话。」
我在那半页上写了三行，写完看着那几行字。
这一层楼我住了三年，账本上一直记的是谁交多少钱、谁哪个月差几天。这半个月，本子上记的变成日子——街道来过几回、谁签了、几号。活了三十多年，我头一回为了一个日子记账。
礼拜二下午我还上去把那三户的门都看了一遍：602主卧窗台上她的绿植浇了水，土是湿的；604主卧床边那副眼罩照旧挂在那儿；604次卧的桌上摊着那本书，翻开在第七章。三个门，三户人，各自过各自的日子——外面的手已经搭到墙上了，屋里的日子还照原样过。
十号那天上午十点多，有人敲门。
门口站着西装男吴。他还是那身深灰西装，手里拎着那个牛皮纸的文件夹，比上回薄了些。
「兄弟。」他说，「我今天不进去了，站这儿说完就走。」
「你说。」
「今天是十号。」他说，「上回我说过，我给你留到十号。」
他把文件夹里那张纸抽出来一半，没有递给我。
「价钱我又调了一下。」他说，「一平再往上加两百。你要是有别的条件，你现在说，我站在这儿就能答你。」
「不卖。」
「你听我把这一句说完。」他说，「这栋楼，我六楼整层连着楼下一起收，收了不是放着的。你这几间屋我拿下来就动工，水电全部重走，卫生间整体换，天台加防水。你那几户租客我一样不赶——这一条我写在那张纸上，你可以拿到公证处去问。」
他把那张纸往前递了半寸，我没接，他就收回去，压在文件夹上。
「你要是嫌一次性拿钱不踏实。」他说，「还有第二种：房子你留着，我们合作。我出钱你出力，重装完按间分账，你那三间屋一个月能收到现在的两倍。你要是想出国、想养老，都可以。」
他说这两种方式的时候，眼睛一直看着我，一句硬话都没有。比拍桌子的人难对付——他把你所有可能的顾虑都替你想过一遍，然后一条一条给你铺好。
「我不卖。」
他看了我一眼，把那张纸塞回文件夹，扣上扣。
「我今天不劝你。」他说，「我就把两句话放下。第一句：十号以前价是这个价，十号以后不是。第二句：这一片已经签了六户，你这一层现在是最后一层。」
「你记着我这句话。」我说，「公告出来之后你再来。从今天起，我这层楼你不要再上来了，塞卡、敲门、给租客递话，一样都不行。三户人家两个上夜班，一个念书，你要是再来，我就把这栋楼的门锁后台记录全打出来给你看。」
我说这句的时候，心里过的是他上回问钱斌带回来的那句：你是自己拿主意，还是有人替你出主意了。今天我答他的，是一句他没法子接的话——我不谈价，我谈规矩。
他站在那儿，脸上那点客气没变。
「行。」他说，「你说的我记下。人我不上来，这条我做得到。」
他往楼下去的时候脚步还是一层一层，走到五层停了一下，再往下。
送走他，我在门口立了一会儿。楼道里静着，604那边有人翻身，床板响了一下；602那边有水流的声音，她在洗杯子。这股声音听了半年，听着像日子；可是从今天起，我知道这些声音外面有人也在数。
我回屋做了两件事。
第一件，我拿了一沓A4纸，照着旧租约给他们拟了一份简单的东西。陶佳那间我写了三行：房号、月租两千六、租期到年底；押金那一栏我写了她当初交的数。写完我在后面添了一句：房东不得在租期内涨租，租客不得转租。
我打出来两份，晚上等她下班，在楼道里递给她。她接过去站着看了两分钟，从头看到尾，看到最后那一句停了一下。
「涨租那一句是你自己加的？」她说。
「是我加的。」
「这房子你随时能卖。」她说，「你卖了我自己找地方。」
「你签你的。」我说，「这张纸不是给你看的，是给以后来问价的人看的。」
她听懂了，从兜里摸出一支圆珠笔，在两张纸的右下角各签了一次名字，签完把上面那张给我，下面那张对折两下塞进工装口袋。她签字的字不大，方方正正，跟她在书上写的铅笔字一个样。
第二件，晓萌那间我不敢写「租」。她住了这么久，一分钱没交过，没有交易流水。她的名字写在租约上，将来就是一张纸上的把柄。我在那行上写了四个字：亲属居住。
写「亲属居住」那四个字，我写得比别的字慢。她那间屋从她住进来那天起，米面油盐都是我这边出：她要在这栋楼里站住，就不能在纸上多一个字。
写完我把两张纸都夹进收租本，压在「十号」那一页后面。这一本子上原来只有数和名字，今天多了两条纸——纸上写的是人往哪儿住，住到哪天。
下午四点多，叶柔下大夜回来。她进门先洗手，洗了很久，出来的时候手背上还挂着水。
「哥。」她说，「我今天犯了个错。」
「什么错？」
「我给一个病人发药，多问了一句他早饭吃了没有。」她说，「他家属以为我嫌弃他家没吃饭，跟我急了十分钟。」
「你多问一句也对。」
「对是对。」她说，「挨骂也是我。」
她说完又笑了一下，笑得挺没心没肺。她站在门口把袖子拉下来，忽然看见我门口那袋垃圾。
「你这袋垃圾放两天了。」她说。
「我一会儿下去。」
「你一会儿是哪会儿。」她弯腰就拎起来了，「搁我们科里，这就叫病原体存放点。」
「你上夜班累。」
「我提得动。」她说，「我这一天走了两万步，多走六层算什么。你要真过意不去，你把这层楼道擦一遍。」
她拎着那袋垃圾下楼了。过了十来分钟她又上来，手里多了一小盒酸奶，往我鞋柜上一搁。
「这什么。」
「酸奶。」她说，「我一板买多了，喝不完，给你一盒。」
「多少钱？」
「你问这个干什么。」她说，「你以为我送你东西呢？我拿你门口的挂钩练了两回手，练手没找你收学费就不错了。」
「行，那我记着。」
「你记什么？」
「记着你今天帮我提了垃圾。」
「你可别。」她说，「我们科有个老头，天天记着谁给他倒过一杯水，记了两年，最后去护士长那儿告状说我没给他倒——我这辈子最怕记账的人。」
明天上白班，八点出门，四点回来。叶柔说她回来先睡一觉，睡到六点起来煮面，面里打两个鸡蛋。
「值大夜的那顿就靠这个顶。」她说，「要是再加一根火腿肠，那就是过年。」
「你在科里也这么吃？」
「我在科里吃盒饭，五块的。」她说，「五块那份最好吃——有肉末。」
她说完自己先笑，笑了两声下楼回屋。她这样的性子在这层楼里少见——前面住过的人进门都要先看人脸色；她进门先看地板，看完还要说一句这地该拖了。
那天晚上八点多，林晚来敲门。
她手里搬着一盆绿植——一尺多高，叶子厚，盆是灰陶的，盆底压着一只塑料托盘。她今天回来得早，衣服还没换，白衬衫袖口挽到肘上，手腕上那道压痕是键盘压出来的。她进门先把盆放在阳台那道矮墙上，放完直起腰来把手在裤子上擦了擦两下。
「哥。」她说，「我明天早上走。」
「几点的飞机？」
「七点二十。」她说，「国际那边要提前两个半钟头，所以我四点五十就得从这儿出门。」
「你叫车了没有？」
「我没叫。」她看了我一眼，「你要是明天没事，你送我一段。」
「行。」
「我四点四十下来，不耽误你睡觉吧。」
「我一向起得早。」
她点了点头，从兜里摸出一串钥匙——就两把，一把大门一把她自己的门，钥匙圈上挂着一个塑料牌，牌上印着楼号。她把那串钥匙放在茶几上，往前推了半寸。
「这个给你。」她说。
「你为什么要给我？」
「我出去几天，屋里那盆花得浇，还有个快递下礼拜到，驿站送不上来会放楼下小卖部。」她说，「你要是嫌麻烦，我就拿去给小王。」
「你把钥匙放着。」
她像是松了一口气，把那盆花又往墙里挪了半寸。
「这盆花我养了三年。」她说，「搬家搬了三回，锅碗都扔过，这盆没扔。它浇多了会烂根，隔三四天，半杯水，拎起来觉得轻了就浇。」
她说完伸手把最外面一片叶子转了个方向，让叶子对着阳台那头。她做这个动作的时候手很稳，跟下午她一口气说完「我明天走」的时候一样稳——她说正事的时候从来不绕圈，倒是说自己的时候才停一停。
「记着了。」
「还有。」她站在阳台上没回头，「我这两天睡得不好，一到两点就醒，醒了就坐在床上想事。你别以为，我是什么心里都有数的人。」
「我以为你是。」
「我可不是。」她说，「我这两天想的都是同一件事，想到后来我自己都觉得没意思。」
她回过头来看我，看了两秒，没往下说。
她那句话我大概能猜到一半。她这半年从英国那边过来的人，一条一条的消息她都不接；她今天要飞回去问的那一句话，多半也不是要问一个新答案，是要亲口听人家说一遍。这些事她不说，我也不问——我跟她最熟的那两回，一回是她站在门口打不开锁，一回是她坐下来跟我说她签掉的第七个人。
「钥匙你收好。」她说，「我不在这儿几天，你别进我屋。」
「我不进。」
「我不怕你进。」她说，「我是怕我回来以后，看见屋里有别人进过的痕迹。」
她说完这句自己站了一会儿，站在那儿看着那盆花。她那间屋子我去过两回，都是替她看水表和网线；屋里东西不多，桌上摊着几份打印的东西，一台咖啡机，一个白杯子。她把自己的日子过得很整，连花都按天数浇水；可我这两天看她，觉得她那点整是撑出来的。
她抿着嘴笑了一下，笑完把盆边的托盘摆正，回屋去了。
夜里我把那串钥匙收进抽屉。
抽屉最里头压着另一把钥匙——很旧的一把，黄铜的，头上那点漆掉了一半，用一根牛皮筋勒着。那把钥匙的主人当年也是从这一层楼里走的，走的时候说不想走；临走她把钥匙放在我这儿，说以后有用得上的时候。后来它一直躺在这个抽屉最里头，牛皮筋都勒出印了，我一次没使过。
两把钥匙摆在一起。旧的那把躺了这么久，新的这把明天早上就能用上。
我关上抽屉的时候想了一件事：我这辈子把别人的东西收得挺牢，就是不大会还。
我回到客厅，602那边灯还亮着，隔着那道空心墙，什么声音都没有。她明天四点五十下楼。我在手机上定了四点二十的闹钟。定完我坐在沙发上想了一会儿，想的是三件事：第一件是隔壁那栋已经签了六户；第二件是她这趟出去要几天；第三件是明天早上四点五十，她下楼的时候我要不要替她拎那个箱子。
想到最后一件的时候我自己笑了一下。这层楼里住过好几个女人，我从来不管谁的箱子谁拎。
我把闹钟又改到四点十分。
这一层楼三个门，明天早上有一个要空几天，剩下的两个照旧——604一个上大夜，604次卧一个背书等考试。
第一百三十二章一条带时间的路
四点十分，闹钟响。
她昨天说四点四十下来，我等她一起。我起来洗了把脸，把后座收拾了一遍——平时那上头堆着一卷胶带、两把螺丝刀和一个装工具的袋子，我全塞进后备箱。副驾的座垫我拍了两下，拍完自己也觉得多余。
收拾完我在客厅里坐着，喝了一杯温水。屋里没开大灯，只开着厨房那盏，我怕她要用的东西落在黑处。
楼道里很轻地响着：604那边门底下是黑的，叶柔上大夜，这时候还在科里；604次卧的灯也黑着，陶佳今天上夜班，八点回来。整条楼道只有602门缝底下一条亮。
我在那儿坐了二十多分钟。二十多分钟里我想的都是同一件事——她这一趟出去，是要去听一句话；那句话说完，她这半年吊着的东西才有地方落。她有本事把事办好。
我想的事，今天我要送的不是一个把事办好的人，是一个困了半宿、四点四十才下楼的女人。
四点三十八，她敲门。
「哥。」她说，「我好了。」
她今天穿的是上班那身外面套了件浅灰风衣，头发刚洗过吹过，垂在肩上；手里一个登机箱，一个电脑包背在身上。她把箱子往楼道里推的时候回头看了一眼自己那扇门，伸手又拧了一下把手——那门她是反锁了两遍才下来的，我看得出来。
「走吧。」她说。
我们一起下楼。楼道那盏黄灯一层一层亮，一层一层灭。到楼下我按了一下钥匙，车灯闪了两下，她就站在车边等我把后备箱掀开。
凌晨的车上蒙了一层雾。我伸手在挡风玻璃上抹出一块，坐进去打着火，雨刷刮了两下，前面那排停车位就清楚了。她坐进副驾，把电脑包抱在腿上，慢慢把安全带拉过来扣上。
车开出小区是四点五十二。街上几乎没车，红绿灯在空路上一下一下地换，路口卖早点的那几家刚支起蒸笼，白气从笼屉里冒出来，糊在玻璃上。她一直看着窗外。
「这么早的街上，我没见过几次。」她说。
「你哪天回来不晚？」
「回来的时候我一路看手机。」她说，「坐在车里这么看外面，是头一回。」
出城那一段高架很空，我把速度稳在八十。她过了一会儿才开口。
「哥。」她说，「我坐过最远的一趟，是去伦敦那天。那趟十三个钟头，我在飞机上没睡着，一直看屏幕上的地图。」
「这一趟呢？」
「这一趟要在多哈转一回机，中间等两个钟头。」她说，「你要是有事找我，就知道我这会儿大概在什么位置。」
她说完从兜里把手机拿出来，翻了两下，屏幕翻过来扣在腿上，扣了一会儿又拿起来看了一眼时间。
「你手上有事？」我问她。
「没有。」她说，「我就是看时间。」
「去了你住哪儿？」
「学校旁边，一间民宿，三天。」她说，「我订的时候就想着不在他那儿住。我在他那儿住过两回，他那间屋小，进门就到床。这回我不去。」
她说完这句把眼睛挪回窗外。她说话从来不解释半句，今天多说了两句，就到了这儿。
高速上车少，天从深蓝一点点转灰。她靠着座椅眯了一会儿，眼睛闭着，手里还捏着手机。我瞟了两眼，没叫她——她昨天说过一到两点就醒，醒了就想事；这会儿大概是真困了。
过了一个收费站，她醒了。
「哥。」她说，「你那边的事，办到哪一步了？」
「十号那天，他上来了。」我说，「价又加了两百一平。他说这一片已经签了六户，我这一层是最后一层。」
「那你当时怎么说的？」
「不卖。公告出来以后他再来；从那天起，人不许上我这层楼。」
她听完点了点头，看着前面那段路，过了几秒才说话。
「哥，我上次跟你说过一句话——一张纸摆在桌上，谁先写数，谁就被那个数框住。」她说，「今天你把话摆到台面上了，这比写数强。」
「你为什么这么看？」
「做人事的时候我们发offer也一样。」她说，「给一个人三天时间，他就有三天的时间难受；给一个人一句准话，他第二天就踏实了。你把他那句给你留到十号顶回去，他往后自己就得改日子。」
「你这话，是我这两天听过最管用的一句话。」
「我就懂这么一点。」她笑着说，「别的都是你的事。」
说完她把手机关了静音，塞进包里，把脸转过去看窗外，一场话就收在那儿。
又开了一段，她忽然笑了一下。
「哥，你猜我箱子里装了什么？」
「衣服。」
「衣服只占一半。」她说，「另一半是给那边师弟带的两盒药，还有三斤花椒。」
「花椒能带上飞机？」
「托运。」她说，「我上回在那边做菜，一勺花椒下去，他们几个围着锅闻了十分钟。这回我带了，谁要就给谁抓一把。」
她说到这儿自己又笑。她笑起来的时候眼睛是垂着的，跟不笑的时候不一样，笑完还摇了一下头。
「我这人出去一趟，跟搬家一样。」她说。
「你要是搬回来呢？」
「那就不带花椒了。」她说，「带伦敦的茶。」
快到机场那一段，路边的灯一盏一盏往后退，天已经亮了，灰白的那种亮。她把脑后的头发拢了一下。她这两句散在路上的话，我记下来了。
车过一个长长的路口，红灯，前面一辆洒水车慢慢挪。她看着那辆车，忽然说了一句跟她刚才说的都不搭的话。
「哥，我这几年换过三份工。」她说，「每一回换，我都是先找好下家再辞。就这一回不是——这一个月的假我自己批给自己的，批完也没跟谁说。」
「你跟我说了。」
「我跟你说的时候，票已经订了。」她说，「这就叫先干完了再说。」
绿灯亮了。我把车往前开，她没再往下说。
到机场是五点四十三。停车楼里那个点车位多，我停在三层，她拎箱子，我替她背了电脑包，两个人从连廊走过去。值机那排柜台刚开，前面排了七八个人，箱子都往传送带上放。
她办得很快。行李只有一个箱子，托运完还剩电脑包。
「给个过道的座位。」她跟柜台里的人说。
「靠窗的还有。」
「不要窗。」她说，「我在飞机上坐不住，得出来走。」
柜台给了她一张长条登机牌。她拿着那张纸看了两眼，折了一下，塞进风衣口袋。
安检口前面那一截是她这一趟最难走的一段。她排到队尾的时候回头看了我一下，又转回去；轮到她的时候，她停下来等我走上去。
「哥。」她说。
「嗯。」
「我回来那天，你下楼接我一下。」她说，「我大概半夜到，我不想半夜一个人拖着箱子爬六楼。」
「行，你发消息，我下来接。你几点到都行。」
「你别在手机上写一个字就完事。」她说，「你说一遍。」
「我下来接你。」
她点了一下头，把电脑包从肩上换到怀里，从里面摸出一个牛皮纸袋——不是很大，封口上贴了一层透明胶，边上还压了一道，压得很齐。
「这个你替我收着。」她说，「你别拆。」
「里面是什么？」
「回来我自己拆。」她说，「我出门带它不方便，放你那儿我踏实。」
我把袋子接过来。袋子有点分量，捏上去是软的，像一叠纸；封口那两遍胶带也不是随手贴的，先贴一层，又把边折进去贴第二层，贴完还拿指甲沿着边压了一道。她做这个袋子的手法，跟她擦镜子、摆鞋是一个手法。
「我放抽屉里。」我说，「我不动它。」
「我知道你不会动。」她说。
她站在安检口那条线外面看了我两秒，没再说别的，转身进了队伍。她把电脑包脱下来放上托盘，走过去，抬手让工作人员在身上扫了一遍，又回头看了一眼——那一眼她没找人，就是往后看了看，然后接着往里走。
她进到里头转过那道弯就看不见了。
我在那儿站了三四分钟，看着那排行李托盘一圈一圈地转，看大屏上她那一班从值机跳到安检，又跳到登机口。旁边一排椅子上坐着一对送儿子的老两口，老太太手里攥着一袋水果，一直往安检口那边看；儿子进到里头以后，她把手里的袋子放在椅子上，坐了两分钟没动。
我最后转身走出来。停车楼三层，车门一开，里头还是凌晨那股味道；副驾上是空的，座椅上留着一小块她坐过的褶。
回城的路上，天已经全亮了。货车一辆接一辆，早高峰在另一头排起来。这一趟我开得比来的时候慢——不是没劲，是车里空着。
路过她上回带去办事的那片写字楼，我没往那条路口拐。车载音乐是关着的，我一路把这半个钟头里的每句话在心里过了一遍，过到她那句「你别在手机上写好」的时候，我把车停在路边的应急带上，掏出手机，给她把那句话打了进去：
「你到了给我发消息。回来那天我下楼接你。」
打完我没有发。她这会儿在飞机上，手机没开。我把那句话存进草稿箱，重新上了路。
我想起抽屉里那把钥匙。那把钥匙的主人当年也是从这栋楼里走的，走的时候说不想走，走了以后一直没回来；钥匙留在我这儿，我一次没使过。
我这辈子送过人下楼、送人上车，都只送到楼下那几步路。今天不一样——今天送到的是安检口外面，看她把电脑包放上托盘、走过去、回头看一眼，然后转过那道弯就看不见了。
送到门口，和送到一道关口外面，是两种送法。
到家八点四十。楼道里碰上叶柔。
她刚下白班回来，护士服外面套着那件薄外套，头发压得塌，脸上是熬出来的白。她看见我从楼下上来，停了一下。
「你这么早出门？」她说。
「送人。」
「602那位？」她说，「我昨天晚上听见她门口有箱子响。」
「嗯，她出趟远门。」
「出远门好。」她说，「我在科里最烦的就是常年不动的人，那种人一张嘴就说累。」
她说完打了个哈欠，哈欠打到一半自己笑，笑完掏钥匙开门。她进门之前回头说了一句。
「你要是中午做饭，别十一点半剁东西。」她说，「我十一点半刚睡着。」
门带上了。三扇门，这会儿住着两户人家：604那边叶柔回来睡了；604次卧的门关着，陶佳快回来了。602的门我按她说的没进，走到阳台上把她那盆绿植拎了一下——盆轻，土面上那层是干的。
下午我把那个牛皮纸袋放进抽屉，挨着那两把钥匙摆着，摆完关上；下楼把单元门那盏坏了半个月的灯换了，回来又把她那盆绿植转了个方向，让叶子朝着阳台那头。
这半年我一个人的时候不多。今天下午是头一回，屋里空得能听见冰箱的声音。
三点多陶佳发来一条消息，说实操的名报了，考场在城东，她下礼拜去看一眼路线。我回了一个「行」。四点多晓萌打来电话，说了两句学校的事，末了问一句「602那位姐姐是不是走了」。我说走了，出趟远门。
她那边停了一下，说「那她什么时候回来？」，我说不知道。
挂了电话，手机安静下来。我坐在客厅里看了一会儿窗台上那盆她养了三年的花。
今天早上四点多这层楼三个门都还是活的。这会儿有一扇门锁着，要锁几天。那条带时间的路，我今天是头一回走——早上七点二十起飞，多哈停两个钟头，到那边是当地的傍晚；等她把行李从传送带上拎下来，北京这边已经是后半夜了。
后半夜一点多，手机在床头响了一下。
「我到了。」
隔了一会儿又响了一下。
「这边在下雨。」
又过了几分钟，第三条。
「他那边在开会，我明天见他。」
我回了两个字：到了就好。
发完我把手机扣在床头，看了一眼抽屉那一头——她让我收着的那个袋子在里头，明天早上我还得给那盆花转个方向。
第一百三十三章互损
第二天早上，我先去阳台把那盆花拎了一下。
盆轻了，土面上那层是干的。我拿杯子倒了半杯水，顺着盆边浇下去，浇完把托盘摆正——她说隔三四天、半杯、拎起来轻了就浇，我按她说的做。602的门还锁着，屋里没有声音。
八点多林晚发来一条消息：「雨停了。我今天见他。」
我看了一眼没回。林晚是一个非常有分寸的女孩。
她出发那天说过，回来那天她自己拆那个袋子。
这两天楼里安静，我按她的规矩给那盆花浇水，把窗台上落了灰的托盘擦干净。她走之前还交代过一句话：那盆花怕淹，浇完要把托盘里积的水倒掉。我把水倒了，托盘擦干，放回去。
做这些事的时候我没多想，做完站在那儿看了一会儿。这层楼里住过的人，一个一个都给我留过一两句这样的话——上一任说干葱别多浇，这一个说托盘里的水要倒掉；有的话我照着做了两年，有的话我今天头一回做。
这两天天好，风也不冷。我把客厅那扇窗的纱窗拆下来刷了一遍，把她临走前留下的那只白杯子洗干净扣在沥水架上——她那只杯子一直在茶几上搁着，我洗了两回，洗完还是搁回原处。
那天上午叶柔（小护士）在家。她白班，本来打算睡到中午，九点多就起来了——她说在科里睡惯了硬床，回屋反而睡不长。她在厨房里站了一会儿，出来敲我的门。
「哥。」她说，「你那根晾衣杆，我晾了两件衣服，它歪了。」
「歪了你自己扶正。」
「我扶不正。」她说，「它是钉在墙上的，螺丝滑丝了。你是房东，你得管。」
我拿工具过去。晾衣杆在604阳台那道横梁下面，一头已经垂下来了半寸，她晾的两件衣服全堆在另一头。我踩着小板凳上去看，她站在下面抱着胳膊看。
「你这螺丝是十字的。」她说。
「我知道。」
「你拧的是反的。」
「我还没拧。」
「我就是提醒你。」她说，「我在科里见过不少大夫，一个比一个自信，扎针扎不进去才叫人。」
「你意思是我扎不进去？」
「我可没说。」
她把小板凳往我这边挪了半寸，挪完退回去，仰着头看，看得比刚才还认真。我把滑丝那颗换下来，换上一颗长一点的，又把另一头也紧了一遍。她在我脚下报进度：「往左一点。」
「你别指挥。」
「我这不叫指挥。」她说，「这叫会诊。」
杆子扶正以后我把两件衣服重新挂上去，她伸手把衣服袖子抖开，抖完拍了拍手。
「你干活是利索。」她说，「就是话少。」
「你话多。」
「我话多是拿命换的。」她说，「我一个夜班要说几百句，说着说着就习惯了。你今天跟我说了七句话，我数着呢？」
「你还数这个。」
「我什么都数。」她说，「我上夜班数吊瓶，回家数楼梯，到这儿十四级，我上次就数过了。」
她把小板凳收起来靠墙放好，忽然又想起一件事。
「哥。」她说，「你这层楼住的人怎么都是女的。」
「之前也有过男的。」
「巧了。」她说，「我上回租房子，房东是个五十多岁的老头，他只招女的，理由是他媳妇不许他招男的。」
「那你住了吗？」
「我住了半年。」她说，「住了半年我才知道他媳妇在外地，一年回来一趟。」
「所以你搬走了？」
「我是被涨租涨走的。」她说，「他一次涨三百，一下就把我涨没了。你这人涨租吗？」
「合同里写多少就是多少。」
「那你这房东算讲理的。」她说着又看我一眼，「讲理的人一般都不好相处。」
「你这话什么意思。」
她说，「我们科里最讲理的那个大夫，全科都不跟他吃饭。」
「对了。」她说，「我床头那盏壁灯，开关要按两下才亮。」
「你那间屋的线路我上个月才换过。」
「那你换的是假货。」
「你这人说话。」
「我这人说话难听，吃饭好养。」她说，「你给我换个开关，我晚上给你带一份饭。」
「我不吃你带的饭。」
「为什么？」
「你带的饭是科里食堂的。」
「我们科食堂三块钱一份。」她说，「三块钱你还挑。」
「你要真给我带，我就按三块减你的房租。」
她愣了一下，接着就笑出了声，笑得肩膀都晃。她笑完把门带上回屋补觉，走之前从门缝里探回来半个脑袋。
「师傅。」她说，「我下午补觉，三点以前别敲门。」
「我没事找你。」
「你有事也写微信。」她说，「我给你留过话的。」
「你留过。」
「那你还答应得这么快。」
傍晚她去上夜班之前，我把她那盏壁灯的开关也换了。她站在门口看着，一边看一边报数。
「一颗螺丝，两分钟。」她说，「你在我们科就是那种扎针不用找血管的人。」
「你这夸奖咋听着不像好话。」
「这是最高评价。」她说，「我们科评先进就看这个。」
开关换完我按了两下，灯一下就亮。她把灯关掉又按开，按了三回，才把手指头收回去。
「行了。」她说，「这灯我忍了十天。」
「你早说。」
「我早说了你能给我换吗？」
「能。」
「那你怎么不早说？」
「你说什么。」
「没什么。」她说，「你这人不好玩。」
下午三点多，我上楼顶去看那几棵干葱。
土干了两天，叶子又黄了几片。我拎着一把瓢上去，浇了半瓢，把墙边那排砖头又码了一遍。太阳能桶响着，铁丝上还挂着韩蕾走那天没带走的那只夹子。
铁门响了一声，她上来了。她换了家常的衣服，一件浅灰色的卫衣，脚上是拖鞋，手里捧着一碗面。
「你怎么上来的？」我说。
「走上来的啊。」她说，「你也没锁门。」
「这楼顶没人来。」
「没人来你更该锁。」她说，「我在科里最怕的就是病人家属说我们那屋从来没人丢东西。」
她走到栏杆边上往下看。她看得很久，还往下摁了一下栏杆，摁完把身子往后收了半寸。她这栋楼里住的那间是604主卧，朝南，从这上头能看见整条街——两排梧桐、一个卖枣的车、对面那栋楼的阳台上挂着七八床被子。
「你怕高么？」我问她。
「我不怕高。」她说，「我怕它塌。」
「它是砖混的。」
「你别跟我讲结构。」她说，「我一个同事，家里阳台上放了两袋水泥，三年没动，最后楼板真的裂了一条，她赔了两万。」
「你这人怎么什么都往坏了想。」
「我是干这行的。」她说，「干这行的人，看见一个人先看他脸色黄不黄，看见一栋楼先看它有没有裂缝。」
「你上来干什么？」
「我看看这楼顶能晒什么。」她说，「我们科那栋宿舍楼顶上有人晒被子，一排七八床，晒一天晚上收回去，那味道跟刚洗过一样。你这楼顶上没别人晒，那铁丝就你自己用？」
「随便用。」
「那我下礼拜把被罩洗了拿上来晒。」她说，「我先跟你说一声。」
她捧着那碗面在栏杆边上站着吃。她吃面跟别人不一样——她先把面挑起来吹两下，吹完先喝汤再吃面，吃完还要把碗端起来喝汤底。她一边吃一边看这楼顶上的东西：两台太阳能桶、晾被子的铁丝、墙角那排砖头、砖头边上那几棵干葱。
「这葱谁种的？」她问。
「上一个租客种的。」
「她走了叫谁浇？」
「我浇。」
「隔几天？」
「三四天，半瓢，她说多了会淹。」
她端着碗把那几棵葱看了一遍，看到叶尖上那点黄，点了点头。
「这楼里走了的人还挺惦记。」她说。
她吃到一半忽然说了一句正经的。
「哥。」她说，「我在你这儿住得挺舒服的。」
「嗯。」
「我租房子租了七年。」她说，「最好的时候住过一间两室，主卧是一个孕妇，次卧是我，客厅里有另一个人睡。三个人一个厨房，谁做饭谁排班；我上夜班回来想煮一碗面，锅是别人在用的，我就回屋泡泡面。」
「你七年都在城里上夜班？」
「我念完护校就来了。」她说，「七年，换了五个地方。我没什么大愿望，我就想有一间自己的厨房——灶台是我一个人的，锅是我自己的锅，我上夜班回来半夜两点煮一碗面，谁也别排队。」
她说这一句时，是看着楼底下那条街说的，说得挺平。她平时说话全是段子，说正经事的时候反倒短。
「我攒了二十万。」她说，「我手机备忘录里有一栏叫本钱，每月往里加一笔，加了四年。这钱我不买房，我就想租个能自己开火的地方，或者换个不用上夜班的岗——门诊的岗我排了两年，等多久不知道。」
「两年都没轮上。」
「排队的人多。」她说，「我不着急，我才二十七。」
她轻声笑了笑，接着往下说一下，补一句。
「你别拿你还年轻这句话哄我。」她说，「我最不爱听这个。」
「我可没打算哄你。」
「你现在这屋有厨房。」我说。
「这是你们604的厨房。」她说，「冰箱上贴着一张纸，写着谁五点四十到六点，谁二十二点洗十分钟。我晚上两点烧水，都得掂量。」
「你烧。」我说，「这张纸从今天起不算数了。」
「怎么不算数？」
「之前的人搬走了，陶佳上夜班，你上夜班，」我说，「这张纸上是三个人排的。现在就剩你们俩，你们两个自己定。」
她捧着碗看了我两秒，没接话，把剩下那口汤喝了。
「那我把纸撕了重写一张。」她说。
「你写。」
「我写上去你又说我在算账。」
「你写你的班，你算你自己的。」
「行。」她说，「我这就当上二房东了。」
她端着空碗往铁门那边走，走了两步又回头，把栏杆上那只夹子拿起来看了看。
「这是谁的？」
「上一个租客的。」
「她为什么不带走？」
「她忘了。」
「她还回来拿吗？」
「她不回来了。」
她噢了一声，把夹子夹回铁丝上，什么也没再问。她走到门口又回头说了一句，这一句不带玩笑。
「哥。」
「嗯。」
「我在医院里学的东西就一样：能自己弄的事，不叫人帮忙。」她说，「你这栋楼里，你是我头一个自己开口叫的人。」
「你叫哥，我不亏。」
「我还没亏呢？」她说，「我两天叫了你三回。」
「你要亏了我也不认账。」
「你看。」她说，「又来了。你这人嘴上从来不让人。」
「我这人嘴上让过谁。」
她说完就下楼了。
我从楼顶下来的时候，陶佳正从楼下上来。她今天上白班，刚下班回来，工装外套搭在胳膊上，头发压着一道印。
「哥。」她说，「考场我去看了。」
「怎么样？」
「城东技校，坐17路四十分钟，中间要过两个红灯。」她说，「上午八点半点名，我八点以前到就行。我把路线写在纸上贴我那间屋门后头了。」
「复习到哪儿了。」
「第七章做完了。」她说，「我把实操那本借的参考书垫在枕头底下，睡前翻两页。」
她把包往上提了提。
「我今天来回走了一趟。」她说，「回来的时候我在厂门口看见一件事——「
「什么事？」
「贴了一张通知。」她说，「说下个季度，二组和四组并线。并线以后那个技术组的名额要不要撤，组长说他去问。」
「你去问过组长没有？」
「我今天去找过他一趟。」她说，「他让我把证拿来，我拿了。他看了一眼，说先放着吧。」
「放了就放着。」我说，「他说先放着，没说不给你。」
「我知道。」她说，「我不急。我跟自己说了，要是并线以后名额没了，我明年再考一个证。」
她说得很平。她说自己的事，从来不抬高也不压低，一句一句往外摆，像在报一台机器的参数，不像是报一件跟她的饭碗有关的事。说完她抱着包回她那屋去了。
铁门关上以后，楼道里静下来。604那边叶柔已经在写她那张新纸了，笔尖在纸上蹭了两下。她写完那张纸，出来看了我一眼。
「哥。」她说，「你过来看。」
纸上原来那三行被她撕掉了，新的一张上写着两行字：
大夜，晚十点半出门，早八点回来，白天不敲门。
半夜两点烧水，谁也别敲门。
第二行下面还画了一道横线。
「第二行是你自己加的。」我说。
「对。」她说，「我加的时候心里特别痛快。」
她把那张纸贴在冰箱门上，贴完退后两步看了看，抬手把右上角压了一下。
602的门锁着，里头那盆花我今天上午浇过；楼下那条街上有人拉着车卖枣，喇叭一遍一遍地喊。
第一百三十四章 接机
六点四十，手机在床头响了一下。
是林晚，两条。
「我上飞机了。多哈停三个钟头。」
「北京这边十一点四十落。」
我起来洗了把脸。窗外天刚亮，楼下收废品的老头推着车吆喝，吆喝声从街这头走到那头。
七点零五分，门响了。
是陶佳。她今天考实操，头发扎得紧，外面套了一件干净的深色外套，手里拎着一个文件袋站在门口，没往里进。
「哥。」她说，「八点半点名。」
我把桌上那两个用纸包着的包子递过去。
「一块五一个。」她接了，掰开咬了一口。
「你算这个干什么。」
「习惯了。」
「打车去，钱我出。」
「打车三十八，17路两块。」她说，「四十块钱够我买两本参考书。」
「你连这个都算。」
「我前天在站牌底下站了三回。」她说，「四十分钟到，中间过两个红绿灯。我七点十分上车，七点五十到校门口，剩十分钟找考场。」
她把文件袋打开给我看了一眼：一张准考证，一张身份证，一支笔，还有一张折起来的纸，是她自己默的接线步骤，一步一行。纸的边角全软了。
「默了几遍。」
「四遍。」她说，「第三遍开始不用看。」
「你几点起的。」
「五点二十。」她说，「起来先把步骤又默了一遍，默完把闹钟往前拨了十分钟，怕路上堵。」她说话像在报一台机器的参数，一句一句往外摆，不抬高也不压低。她伸手把袖子往上撸了一点，右手手背上那道浅浅的烫疤露出来——线上下来的姑娘，手上都有那么两道。另一个包子她塞进文件袋外头那个兜里，说留着考完吃。
我陪她下楼。楼道那盏黄灯一层一层亮，一层一层灭。街口那个站牌底下风大，我把烟摸出来，又塞了回去。
「你回去。」她说，「你在这儿站着，我紧张。」
「考完给我发个消息。」
「不发。」她说，「我发消息就是等你问我行不行。我心里有数。」
「你怕不怕？」
「怕。」她说，「我怕的是考完了还是回线上站着。我这个证下来，技术组那个位子一个月多四百二。」
车来了。她上车，刷卡，走到门边扶着杆，没回头。
我回到屋里是七点二十几。太阳出来了，楼道西墙照得发白。阳台那盆花我拎了一下，盆有点轻，我兑了半杯水顺着盆边浇下去，托盘里没有积水，就摆了回去。
九点多，小王打电话来。
「哥，跟你说个事。」他说，「你们楼下二单元那家，前天签了。」
「签的多少。」
「一平两万六千二。」他说，「那家的人今天上午来我店里坐，是他自己说的。他还说，那家公司的人前天也来店里坐了不到一刻钟，问他这一片还有几家没签。」
「他怎么答的。」
小王在那头停了一下，「哥，我把你那层楼说成签了。」
「你说签了？」
「我说签了。」他说，「我觉得这么说好。」
挂了电话，我在收租本上记了一行：楼下二单元，前天签，一平两万六千二。
记完我把本子往前翻了两页。这半个月的名字就三个：602主卧，林晚，3000；604主卧，叶柔，3000；604次卧，陶佳，2600。房子还是那三个门，脸还是那几张。变的是楼底下数数的人多了一个。
中午我自己下了碗面。下午把阳台那两盆花挪了挪，让叶子朝着光。三点多上楼顶，把干葱那几棵的土松了松，墙边的砖头码齐。铁丝上那只夹子还在，风一吹就磕在铁丝上，磕一声。
四点多晓萌打来电话。她说她这礼拜六回来，问我要不要带什么东西；末了又问一句，602那位姐姐回来了没有。
我说还没。
她那头停了一下。
「她那屋的门要是不开，花会干。」她说。
「我浇着呢？」
「你浇着就行。」她说，「哥，我这礼拜六回来。你要是忙不过来，花我浇。」
傍晚六点多，陶佳回来了。她在楼道里卸工装外套，胳膊上还搭着那个文件袋。
「哥。」她说，「考完了。」
「怎么样。」
「八点二十到考场，先抽号，我抽的十一号。」她说，「八点四十进工位，一组十个人，一个人一个台子。」
「考几个题。」
「三个。」她说，「第一题是接头，七股线那种，我卷到第四圈手上出汗，滑了一下，拆了重新卷的。第二题用万用表测电阻，我把千欧那档看成欧那档了，读数差一千倍，我自己看了一眼发现的。第三题排查故障，给八分钟，我用了六分半。」
「考官看着你了吗？」
「他站我后头，一句话不说。」她说，「他在那张纸上画了一笔。我出来的时候看了他一眼，他把那张纸翻过去了。」
「下周出结果。」
「下礼拜五。」她说，「我不着急。我今天进去的时候手是凉的，摸到台子上那块铁就热了。」
「考场里人多不多？」
「二十几个。」她说，「隔我两个台子那个女的，比我大十来岁，她第三次考。」
「她过了没有。」
「不知道。」她说，「她出来的时候把工具往帆布包里一塞。」
「她跟你说什么。」
「她说，明年再来。」她说，「我要是第三次还考，我也这么说。」
她抱着东西回她那屋，门带上，楼道里又静下来。
十点半，楼道里有一扇门响。叶柔出来，保温杯夹在胳膊底下，头发在脑后盘着，外头套着一件薄外套。
「哥。」她说，「你这个点出门，是去接人？」
「接人。」
「602那位？」她说，「我这两天路过她门口，里头没声音。」
「她出趟远门。」
「接人的话，路上买点热的。」她说，「飞机上那盒饭是凉的。我上回飞三亚吃了一盒，落地胃疼了半天。」
「你飞过几回？」
「一回。」她说，「我这人坐飞机，坐一次骂一次。」
她扶着栏杆往下走，走到三楼半又抬起头。
「哥，我明天早上八点回来。你要是夜里回来得晚，鞋别在门口蹭。」
「我蹭什么？」
「上回你那双鞋，在我门口蹭了一脚泥。」她说，「我可记着呢？」
她下楼了。我把门带上，拿车钥匙下楼。
路上没什么车，高架上就我一辆。路灯一根一根往后退，远处那几栋楼的顶灯还亮着。十点四十出门，到机场停车楼是十一点二十几，三层，车位多，我停在靠出口那边的第一个位子。
停好车我在车里坐了五六分钟才上去。
到达大厅里等的人不多。一个年轻人举着写名字的纸板，两个穿工装的男人靠在栏杆上说话，还有一个老太太把一件叠好的外套抱在怀里，抱得跟抱着个人一样。
门口那个卖花的小摊在收，塑料桶里剩三四把，收摊的人把桶里的水往外泼了一半。我在那儿站了一会儿，没买。
大屏上，那一班从「空中」跳到「到达」，是十一点四十三。
那边夜里十一点上的飞机，多哈停三个钟头，一共十七个钟头。算完这一趟，我才觉得这十七个钟头是真的。
我在栏杆边上站着，把明天要做的事在心里排了一遍：那盏灯已经换了，602的水表要抄，天台那几棵干葱再浇一次。楼下二单元签不签跟我没关系，我这一层不签。
出口那条栏杆前面慢慢站了人。第一个出来的是个穿羽绒服的男人，推着两个箱子；接着是一对年轻夫妻，女的接了电话就哭；再后面，人一拨一拨地出来。
十二点十几分，林晚出来了。
她推着一个登机箱，电脑包背在身上，风衣的腰带松着垂在两边。她先看了一眼两边，才看见我。她在原地停了半秒，接着往外走。
「你怎么在这儿？」
「接你。」
「我说让你在楼下等。」
「楼下也得等。」
「你几点出来的。」
「十点四十。路上没车。」
「你等了多久？」
「不久。」
我把箱子从她手里接过来，另一只手把她肩上那个电脑包也拿过来搭在胳膊上。她跟在我后面走出去，中间隔着半步。停车楼里那股味道跟那天早上一样。
她坐进副驾，把安全带慢慢拉过来扣上。车出了停车楼，她才开口。
「伦敦在下雨。」她说，「下了三天。」
「我们这边，这几天都晴。」
「我看过天气预报了。」
车上了高速。她往车窗那边看了一眼，坐直，两只手搁在膝上。
「哥。」她说，「今天早上我给他发了一条消息。」
「嗯。」
「他没回。」
「我在机场又发了一条，就说我走了。」
「也没回。」
她说完这两句就不说了。前面那段路空着，路灯一根一根从车顶过去。过了一会儿，我看见她脸上挂了一滴，亮了一下，顺着脸颊往下走。她马上把头扭到车窗那边，抬手在眼角上按了一下，按完手就放在那儿没动。
我在看路。她大概以为，我在看路。
「你今天开得比早上慢。」她说。
「夜路。」
「早上也是黑的。」
这句我没接。过了一个路口，她先开的口。
「哥，十号那天以后，他们上来过没有。」
她说的是收房的事情。
「没上来。」我说，「今天小王打了个电话，说楼下二单元那家前天签了，一平两万六千二。那家公司的人前天还去店里坐了一刻钟，问还有几家没签。」
「他问的是几家。」她说。
「嗯。」
「那他现在做的这件事，就是让别人替他把话带到你耳朵里。」她说，「他不会再来敲你的门了，他会等你自己去问他。」
「我不去问他。」
「那就等公告。」她说，「你上回划的那条线是对的。你别动。」
「我这人做事，本来就不动。」
「我知道。」她说，「所以我今天才敢跟你说这几句。」
她说完把风衣的领子往上立了一点。我把暖风往上调了一档。
「你那边的工作呢？」我问。
「我给自己批了一个礼拜。」她说，「这个礼拜我不去公司，简历我在家里看。」
「你看得下去。」
「看不下去也得看。」她说，「下礼拜一早上有一个面试，我视频。人家的日子我不能耽误。」
到楼下是一点零几分。
楼道里黑，声控灯一层一层亮。四楼那盏还是不听话，亮起来要闪两下才稳住。箱子她本来要自己拎，我拿了。她在前面走，走到三楼半回头看了一次，什么也没说。
到六楼，她从风衣兜里把手伸出来，抬手按了一下锁。锁上那圈灯亮了一下又灭。她把手收回来在风衣上搓了搓，又伸过去按了一回，门开了。
「手凉。」我说。
「那边零上六度。」她说。
她把箱子推进去，靠在门里那面墙边。
「你等我一下。」她说。
「我也有东西给你。」我说，「你等我一下。」
两个人都站在那儿。声控灯灭了，我跺了一下脚，灯又亮。
我先动的。我回屋开抽屉——抽屉里就三样东西：那把旧钥匙，那把一次没使过的备用钥匙，还有她交给我那个牛皮纸袋。我把袋子拿出来，又去厨房倒了一杯温水，两只手端着走出来。
她还站在门口，风衣没脱。
「袋子。」我说。
她接过去，头一下没拿稳，用了两只手。她捏了捏封口，上头那两道胶带还是原样，边折进去压的那一道也在。
「你没动。」
「当然不能动。」
「我知道你不会动。」
「你那把钥匙在我抽屉里。」
「水不烫。」我说。
她两只手捧着那杯水，喝了一口，捧着没放下。
然后她站在门里说了一句话。
「他不回来了。」
她说得很平，跟刚才说下雨一样。说完她停了两秒。
「我今天不想说这个。」
我没劝她，也没问她那边是怎么回事。
「你那盆花我浇了三回。」我说，「土干了才浇，托盘里的水倒了。」
她点了一下头。
「我在那边待了两个白天。」她说，「头一天他在开会。第二天他把话跟我说完了。」
「他说他那边的合同又续了两年。我问他，那你还回不回来。他说——」
她停在这儿，把杯子放在鞋柜上摆平，摆得很正。
「不说了。」她说。
「哥。」她说，「一句话我等了两年。我今天不等了。」
「我这个假到礼拜四。」她又说，「这几天我哪儿都不去。」
「嗯。」
「你别问我。」
「我不问。」
她往后退了半步，手放在门边上，看了我一眼。那一眼挺短的。门关得很轻。
我回屋把鞋换了，坐在客厅里。这层楼三个门，这会儿都关着：604主卧叶柔在科里，604次卧陶佳明天白班，晓萌那间空着，门虚掩着。602那边门缝底下亮着一条，里头有人在动。
先是箱子的拉链，拉了两下，拉到一半停一下，再拉到头。
隔了四五分钟，是水声。她放水放了很久，久到我以为她忘了关。
水停了以后，那边开了一下窗，窗销响了一声。再往后是收拾东西的声音，东西放得很轻，一样一样地放。
再往后，我听见撕胶带的声音。
一声长，一声短。她封那个袋子的时候就是这么封的：先贴一层，把边折进去，再贴第二层。她要拆开，就得先撕两道。
撕完是纸的声音，展开了，展到一半停了一下，接着往下展。
然后很久没有声音。
我把客厅那盏灯关了，坐在黑处坐了一会儿。冰箱响一下，停一下。楼底下一辆收夜班的车开过去，压过井盖，铁片似的响了一声就没影了。她那边的门一晚上没有再开过。
我躺下的时候快两点。三点多我起来接水，从厨房那边看过去，她那扇门缝底下还亮着一条。
那纸上写了什么，我没看见。她说她回来自己拆——她拆了。我在墙这一头，从头听到尾。
抽屉里现在只剩两把钥匙。
第一百三十五章 她屋里的灯
早上我起来先看了一眼门缝。
602那边是暗的。我下去买了两个包子和一袋豆浆，回来的时候顺手把楼道里那只袋子提下楼——昨天夜里她放在垃圾桶边上的，袋口是我按平的，我没往里看。
上午我把地拖了一遍。下楼的时候顺手把四楼那盏灯修了一遍，换了个灯泡，还是闪——这楼的线路就这么老。回来把她那盆花端到靠窗那一头，土面上还是湿的，叶子有两片卷着。
沥水架上扣着她那只白杯子。那天她走得早，杯子留在茶几上，我洗过两回，扣回原处。今天我又拿下来洗了一遍，擦干，还扣回去。
九点多小王打电话来。
「哥，那张登记表你填了没有。」他说，「下礼拜一他们就要收。」
「填了。」
「他们说还得要个户口本复印件。」
「我自己送。」
「你别跑一趟了，我给你捎过去。」他说，「这一片我天天在门口转。」
「我送。」我说，「表上写的是我的名字。」
小王在那头嗯了一声，又说这一片又签了一户，是西边那栋的。我记在收租本上，没往下问。
下午四点多晓萌回来了。她拎着一个帆布包，楼梯上走得快，走到六楼喘了两口。
「哥。」她先把包放地上，「我回来了。」
「脚上磨了泡没有。」
「磨了两个。」她说，「我买了创可贴。」
她一边说一边往602那边看了一眼。门口那双鞋摆得很正，鞋尖冲着墙，跟她前天回来的时候一个样。
「那位姐姐回来了？」她问。
「回来了。」
「她怎么不出门。」
「她请假了。」
「哦。」晓萌把包拎起来，走了两步又回头，「哥，花浇了没有。」
「浇了。」
「那你浇着。」她说，「我这就当没问。」她说到这儿自己先乐了一下，进了她那间屋。
傍晚我把碗洗了。六点多，604次卧的门开了，陶佳出来倒垃圾。
「哥。」她说，「我们下礼拜五出结果。」
「知道。」
「我今天跟我们组长说了一句。」她说，「我说我实操考完了，证下礼拜五出来。他说知道了。」
「他说知道了就行。」
「我也是这么想的。」她说，「他说知道了，是他先知道了。」
她倒完垃圾回屋，楼道里那盏灯闪了两下。
十点半，604主卧的门响了。叶柔出来，保温杯夹在胳膊底下，一身外套，头发盘着。
「哥。」她在楼道里站住，「你看我这个杯子。」
她把保温杯拧开又拧上，倒过来晃了两下，杯口底下渗出一圈水。
「垫圈老化了。」我说。
「你还有垫圈？」
「抽屉里有。」
「那你明天给我换上。」她说，「我一个班要喝两壶水，今天漏了我一兜子。」
「行。」
「哥，还有一件事。」她眉毛一挑，「那张表你填了没有。」
「填了。」
「我那栏你写的是什么。」
「租客。」
「还行。」她说，「你要是写亲戚，我明天就得改口管你叫叔。」
她说完自己乐了，乐完又往602看了一眼。
「602的灯今天亮得早。」她说。
「嗯。」
「你站这儿看了半天了。」她说，「我也是。」她把保温杯夹好，下楼了。
楼道里静下来。我回屋坐了10分钟，把手机拿起来。
我先打了五个字：你有咖啡么。看了一眼，删了。
我又打了七个字：你那儿有咖啡豆么。也删了。
最后我发出去的是六个字，带一个问号：
「有咖啡喝么？」
发完我手机屏幕朝下放在茶几上，起身去把沥水架上那只白杯子拿下来，用干净毛巾包着。
手机亮了一下，是九点十五。
「有，来吧。」
我换了鞋，拎着那只杯子出门，走过去敲了三下。
门开得很快。她头发是刚洗过吹过的，垂在肩上，穿了一件米色的针织衫，脚上是拖鞋。她看见我手里那只杯子，愣了一下。
「这是我的那只。」
「在我那儿搁着。」
「我找了它两天。」她接过去，「我以为落在公司了。」
「在我沥水架上。」
她拿着那只杯子看了两秒，侧身让我进去。
这是她这趟回来以后，我第一次进602的门。
进来先闻见豆子味。她那一套家什摆在餐桌上：手磨、滤杯、细嘴壶、小电子秤；沙发上堆着书，五六本摞在一起，最上头那本夹着一张便利贴；墙边立着那个登机箱，拉链开着一半，里头是没拿出来的衣服。
「你坐。」她说，「我给你冲一杯。」
她洗了手，把豆子倒进手磨里。手磨转起来的声音很实，一圈一圈的。她把滤杯架上，纸折了一下淋湿，倒粉，拍平。
水温她说九十二度，闷蒸三十秒。
她往滤杯里倒水的时候手抖了一下，壶嘴在滤杯边上磕了一声，水线歪出去一点。
「今天手不准。」她说。
「我自己来就行。」
「你不用来。」她说，「我这套东西别人碰不了。」
她说完自己也笑了一下。两杯咖啡冲好，一杯推给我，一杯自己捧着。
我们聊的都是闲事。她说她今天在家看了十几份简历，有一个人把自己的自我评价写了三页，最后一句写的是「我不是来打工的，我是来共创的」。我说我今天修了楼道里一盏灯，还有一盏怎么修都不听话。她说我这层楼的灯是声控的，她第一晚回来在楼道里跺了三次脚才知道。
说到这儿我们都没话了。
屋里只剩冰箱响一阵停一阵，还有桌上那两杯咖啡的味道。她低头看着自己那只杯子，两只手在杯壁上换来换去。
窗外过去一辆车，灯从天花板上扫过去一条。
「哥。」她说，「我跟你说说我这三天吧。」
「嗯。」
「第一天他在开会，我一个人在民宿睡了一天，睡到下午三点，起来把窗帘拉开，那边天黑得早。」
「第二天我们吃了顿饭。他把他的合同拿出来给我看，一份英文的，一份中文的，他指给我看上面那行日期。」
「第三天我哪儿都没去。我把一本书读完了——他两年前送我的那本，我一直没读完，这回从头读到尾。」
「读完我出去走了一趟，走的是我以前住的那条街。我在楼下站了一会儿，没上去，走了三站地才打车回去。」
她说得很慢，一句一句往外摆，像在跟人念一份总结。
「下午他来找我，在楼下那家咖啡店坐了四十分钟。他问我这趟待几天，我说三天。他说早知道你多待几天。」
「我问他，你到底回不回来。」
「他说他那边签了两年。他把这句话又翻了一遍给我听，说这两年走不开。」
「我说那我呢？」
「他说，你要不要过来。」
她停在这儿，把杯子放在桌上，两只手从杯子上收回来，放在膝盖上。
「我上回跟你说过一样的话。」她说，「我说我这边走不开。」
「他说那就这样吧。」
她说完这句，肩膀先抖了一下，接着第二下、第三下。她把手背抬起来压在眼睛上，压得很紧，鼻子里出来一声，很短，压回去了。
她没出声哭，就是肩膀一下一下抖，抖到自己撑不住，往我这边倾了一下。
我挪过去，坐得离她近了一掌。她靠过来，额头顶在我肩膀上，一只手抓着我袖口，越抓越紧。她头发还是潮的，搭在我脖子那一片，凉的。
她哭了挺久。我一句话没说——我这人不会劝人，我也不打算今天学。
哭到后来她抖得没那么快了。我侧头看了看旁边的她：头发是湿的，眼睛是肿的，脸上一层洗过的白。我心里起来一股怜惜。我说不清它是从哪儿来的，反正我这会儿就是不想看她这样。我低下头，在她额头上吻了一下。
吻完，我心里冒出来一句：她会不会打我？
她没打我。
她愣了。她抬起来，从我肩膀上离开，两只眼睛直直地看着我，眼睛里的水还没干，睫毛粘成几缕。我就这么跟她对着看，谁都没开口。
五下。
我吻了上去。
她往后一退，把一只手撑着我胸前，推我。推的那一下不轻，也不重。
「你别这样。」她说，「我今天不好看。」
我没走。我停在那儿，等她那只手使劲。她把脸侧开一半，又转过来了。我慢慢吻上去，先是下唇，再进去一点，停一下，再往前。
她嘴里有咖啡味。
她那只手在我胸口上先是硬的，然后指头一根一根松开，松到最后一根的时候，她自己把我衣服抓住，往下一拽。
我听见她鼻子里那一声，比刚才哭的那一声长。
她的胳膊搂上我的脖子。她开始回应我——回得生，牙齿磕了我一下，磕完她自己往后一点，喘了一口气，又凑回来。两年没人亲过她，我看得出来。
我一只手压在她后颈上，手指往上走，碰到耳朵后头那一小块。她那两条肩膀往里缩，人往下软了半寸，抓着我衣服的手指头全伸直了。
「哥。」她说，声音是从喉咙底下出来的，「你别碰那儿。」
我又碰了一下。
「你听见没有。」她说，「我在说——」
后头的话没说完。
她穿着一件针织衫，扣子是我解的，解到第三颗的时候她把手伸过来自己往下解，解得比我快。解完她转过身去，背对着我把衣服从肩上褪下来。
她背上很白，肩窄，腰上有一圈薄肉，转身的时候那圈肉跟着动了一下。胸是C，不小，形状好，乳尖是浅色的，一碰就硬起来。
我贴上去，从后面抱住她，嘴里咬住她肩头，手从腰上往上走，走到胸口压住那一对。她的呼吸一下子乱了，脖子往后仰，靠在我肩膀上。
「你别咬。」她说。
我换了个地方，改成用舌头。
她扶着沙发靠背，两条腿是我用膝盖分开的。她下面已经很湿了，手指进去的时候是滑出来的那种湿，屄口的肉是软的、热的，一层一层往里陷。她这两年是真的没做过，手指一进去，那圈肉就先把手指咬住，往里送一点，又缩一下。
「你等一下。」她说。
我停住。
她等我停了，自己往前挪了半寸，把腰塌下去，扶稳了沙发。她没再说话。
我扶着肉棒往里送。头一下只进去一小截，她那圈肉绷了一下，跟着慢慢地开，开到我整根埋进去的时候，她才把憋着的那口气吐出来。
她里面紧，一层一层地裹，裹得我后腰发紧。我慢慢往外抽，抽到一半再送回去，来回七八下，水声才出来，咕叽一声，很小。
她一声不出。屋里只有沙发弹簧那一声一声的咯，还有她鼻子里的气。她的手指头抠在沙发套上，抠出五个褶。
我伸手下去摸了一把，摸到的地方全湿了，水顺着她大腿内侧往下走了一条，走到腿弯那儿。我把那条水抹开，她的腿抖了一下。
她两年没做过，这会儿不是她不肯，是她身上自己往前凑——我往外抽的时候她跟着往后送了半寸，送完她自己也知道，脖子根红了一片，脸埋进沙发套里不看我。
我加重了些，往里顶到最里头，她的腰猛地往下一沉。
我听见她喉咙里滚了一下。我又顶了两下，找准了那个地方，每一下都往那儿去。她的两只手从靠背上头那根横档上攥住，指头攥得发白。
到后来我快射了，肉撞着肉的声音闷在沙发里，她的腿也开始抖，从大腿里侧起，抖到肚子，抖到胳膊。
她整个背弓起来，往上缩了一寸，两只手抓死沙发靠背，气全憋在胸口。
她就这么绷着，绷了七八下，绷到最后一下是一阵一阵的。
抖完她长长吐出一口气，那口气长到我以为她这一下要站不住。她趴下去，脸埋在沙发靠背上，肩膀还在抖。
我把她转过来。她转过来的时候脸是红的，眼睛底下那道泪痕已经干了，剩下一条印子。
她从沙发上下来的时候腿是软的，站了一下没站稳，手扶着我胳膊，走了两步。走到她那间屋的门口她自己停下来，回头看了一眼客厅那盏灯，看了一秒，接着往里走。
屋里一张床，靠墙，床头柜上放着一本书和一个空水杯。
我把她放在床上，她躺下以后先把我拉了下来，两只手钩在我脖子上不肯松。
这一次是正面。她两条腿挂在我腰上，我进去的时候她眼睛闭着，眉头先皱了一下，再慢慢松开。我能看见她整个脸：鼻尖上有一点汗，嘴唇被咬过，肿了一点。
她的眼睛还红着，眼尾那一片是湿的。她看我的时候没躲，就是一直看着我。我低头顺着她锁骨往下亲，亲到胸口，含住一边的乳尖。她的腰往上抬了一下，一只手在我后脑勺上按了按，又松开。
我慢慢动，八分进去，两分留在外头。她这一次比刚才松，比刚才湿，里面那圈肉不咬我了，改成一下一下往里收，收得又慢又长。
「你慢一点。」她说。
我慢下来。
「不是这个意思。」她说，「你——」
她说到一半自己咬住嘴唇，把那句话咽了回去。
我加快了些，进出的时候带出来的水在她下面拍出细响，一声比一声密。她的腿架在我腰上，脚跟一下一下磕在我后背上。我的手绕到她后头去，指尖压在她耳后那一小块上，一下一下地按。她往上缩，胸口抬起来，脸往一边偏，嘴张着，可一点声音也没出。她的两只手从我肩上滑到床单上，抓了一大把，指节都白了。
她第二次高潮来得比第一次长。她先屏住呼吸，整个人往上缩，一声不出，两只手抓死床单；然后里面一阵一阵绞，绞得我差点没忍住。她抖完才长长吐出一口气。她胸口从锁骨到下头红成一片粉，连脖子都是。
那会儿我还在她里面。里面一阵一阵地裹，裹得我又胀又酸。她睁开眼看我，眼尾挂着一点水，抬手按在我脸上，指腹在我嘴角那儿蹭了一下，然后把我头按下来，用力吻了我一下。那一下亲得很重，牙又磕了我一次。
我从她身上起来，把她翻过去趴着。她累了，两条胳膊垫在胸口下头，脸侧在枕头上。
我从后面进去，扶着她的胯。这一回快。她累得腰都塌下去了，脸侧在枕头上，一只手往后摸，摸到我的手腕就攥住不放。她的屁股往上翘着，每一下进去她还是会往后迎一下。
屋里那个声就响起来了，肉撞着肉啪啪地响，加上水声和床板的吱呀。她一直没出声，只有鼻子里的气一次比一次短。
我后腰一紧，知道快了。
「别弄在里面。」她说，说得挺清楚。
我抽出来，射在她后腰上。精液一半落在腰上，一半顺着往下淌到她那圈薄肉那儿，白的一小摊，被床单吸走一点。
她伸手摸了一下，摸到了，抬起手在灯底下看了一眼。
「纸在床头柜上。」她说。
我抽了两张，先给她擦了，又擦自己。她躺着不动，眼睛看着天花板。
我起身去厨房，把她那只白杯子冲了一遍，倒扣在架子上晾着，回来的时候看见她已经把被子拉上来了。
我坐到床边穿衣服。她伸手过来，把我一条胳膊抱住，抱住就枕上去，枕着不动。
「两年了。」她说。
「嗯。」
「上一次还是两年前在伦敦，他做完就睡了。」
她说完把手抬起来，手背盖在眼睛上。
我看着胳膊上那张脸。她眼睛上盖着一只手，指头还是白的，刚才抓床单那五个指头的印子还在手心里。
「我不睡。」我说。
她没说话，隔了一会儿，手背底下出来一声很短的鼻音，像是笑，又不像。
「你累了就睡。」我说。
「七点起。」她说，「你回去的时候把门带上就行。」
「我七点给你打个电话。」
「你别打电话。」她说，「你敲两下门。敲两下我就醒。」
我把她的手从我胳膊上拿开，放进被子里，把被角往里掖了一下。
「那只杯子你别忘了。」她说，「明天早上我要用。」
「放架子上了。」
我出来的时候屋里灯还亮着。我带上门，那扇门合得很轻。楼道里没有人，我跺了一下脚，那盏灯亮了，走了两步，又灭了。
我回自己屋里坐到五点多，看着窗外那条街一点一点亮起来。天快亮的时候我洗了把脸，在我在阳台上立了一会儿。沥水架上空了。
七点我过去敲了两下602的门。
门开的时候她已经洗了脸，头发往后面拢着，换了一件白衬衫，手里拎着笔记本的电源线。
「你来得正好。」她说，「我这个连不上。」
我进去把路由器拔了又插上，线换了个口。她坐在餐桌那头看着屏幕，手指头在键盘上敲了两下。
「行了。」她说，「九点开始。」
「那我走了。」
她从桌上把那只白杯子端起来喝了一口，杯底磕在桌上，磕得很轻。
八点我出来带上602的门。走到六楼拐角碰上叶柔。
她刚下大夜回来，护士服外面套着那件薄外套，头发压得塌，手里拎着那个保温杯。
她抬头看见我，先是没什么反应，跟着把眼神往我身后挪了半寸——602的门刚在我背后关上。
「哥。」她说，「你起得早。」
「下楼买包子。」
「哦。」她说。
她哦完就往上走，走了两级台阶又停下来。
「哥。」她说，「你今天别补觉。」
「为什么？」
「我今天补觉。」她说，「这层楼要是两个人一块儿睡到大中午，我下午起来连个说话的人都没有。」
她笑着摇了摇头，拎着保温杯进屋了。门带上，楼道里又静了。
602的门在我背后，窗台那头有一角白，是她那只杯子扣在架子上。
第一百三十六章 六楼那一户
早上七点多，我把叶柔那个保温杯的垫圈换上了。
垫圈是上个月买水龙头时候剩的，一盒八个，抽屉里还躺着六个。我把旧的抠出来，新的按进去，拧上盖子倒过来晃了两下，一滴不漏。
八点整，楼道里有脚步声，一层一层上来。我拿着杯子站在门口等她。
叶柔上来的时候哈欠还没打完，一只手拎着塑料袋，另一只手里夹着那个装着馒头的小纸袋，护士服外面套着薄外套，头发压得塌。
「哥。」她看见我手里的杯子就笑了，「你换了。」
「换了。不漏了。」
她把塑料袋往地上一放，接过去拧开又拧上，倒过来晃了两下，举到眼前看了看。
「行。」她说，「你手活儿比我们科缝针的还细。」
「你昨天往兜里漏了一兜子水的人，今天说话倒好听。」
「那是因为今天不漏了。」她说，「今天漏了我得说难听的。」
她掏手机给我转钱，转了五块。
「三块就够了。」
「多那两块是精神损失费。」她说，「我昨天兜里那两张病历单全泡了，家属签字那一栏糊成一团，我半夜重新让人签的。」
「那你应该找卖杯子的赔。」
「我找的是你。」她说，「你给我换的垫圈，我不找你找谁，哈哈。」
她把手机塞回兜里，弯腰拎起塑料袋。袋子里是两根黄瓜、一小盒豆腐、一袋挂面。
「你今天白班？」
「休。」她说，「我今天休。我这一觉要睡到下午三点，谁敲门我跟谁急。」
「我可不敢敲。」
「你要是有事，发微信。」她说，「我不回你你别着急，我睡着的时候手机是扣着的。」
她掏钥匙开门，门开了一半又回头。
「哥，我们科昨天收了个喝多的。」她说，「进门就喊我姐，喊了半个钟头。我说我不是你姐，他说那你是谁。」
「你怎么接的这句？」
「我说，过儿，我是你姑姑。」她说，「他一下就不喊了，躺那儿睡着了。」
她自己先笑了起来，笑得肩膀都晃，笑完拎着东西进屋，门带上，楼道里静下来。
八点半我下楼买菜。上午十点多，我把那张入户登记表和户口本复印件装进文件袋，去了街道。
窗口前头排着四五个人。墙上贴着一张手写的进度，是一张A4纸画了格子，格子里写着几号院、同意几户、不同意几户。我们那个院那一行写着：三户未交。
轮到我，里头的女同志把表拿过去，一行一行看。看到「实际居住人」那一栏的时候，她拿笔敲了敲。
「你这三户，都是租的？」
「602和604是租的，603我自己住。」
「租约都到什么时候？」
「602主卧签一年，604主卧签一年，604次卧到年底。」
她把这几行字抄到旁边一张纸上，抄完抬头看我。
「行，好办。」她说，「你这个清楚。」
她把户口本复印件对了一遍，收了，在表上盖了个红章，从窗口里推出一张收执给我。
「下个月可能有人上门看房。」她说，「你留个电话。」
我把电话写在收执背面递回去。她抄完，把那张纸夹进一摞纸里，那一摞纸下面压着的都是一样的格子表。
我出来的时候太阳正好，台阶下面停着一排电动车。马路对面站着个年轻人，二十来岁，穿一件黑的薄夹克，手里举着手机，正对着我们那栋楼拍。
他拍得很慢。从上往下扫，扫到楼门口停住，低头看屏幕，又拍一张。拍完他往后退了两步，把路口的电线杆子也框进去。
我过了马路，站在离他三四步的地方。他抬眼看了我一下，把手机放下来，屏幕朝下扣在腿上。
「拍楼？」
「拍个照。」他说，「我记个路，头回来这一片。」
「你是哪儿的？」
「路过。」他说。
他把手机塞进兜里，往路口走。走了十几步他回头看了一眼，看的是那栋楼，不是我。
我把这件事记在收执背面：上午十点四十，马路对面，一人拍照，黑夹克，二十来岁。
收执折成四折，塞进钱包里那一层。
中午我自己下的面。下午把阳台那两盆花挪了挪，四点多晓萌发来一条消息，问我礼拜六要不要买栗子。
我回了一个字：要。
五点半，门响了。
林晚站在门口，头发是刚洗过吹过的，穿一件深色的棉衬衫，手里端着两杯咖啡——她自己那套家什冲的，杯托上还压着一小张纸。
「你过来干什么。」我说，「我过去就行。」
「你也是喝咖啡。」她说，「我来也是喝咖啡。都一样。」
她进门先站住，眼睛在这屋里转了一圈。
「上次我进来是送快递的。」她说，「那次我没看。」
她把两个杯子放在茶几上，把那张小纸也放下——是咖啡豆的包装纸，我认得那个牌子，她上回说过一百多一包。
「你这屋跟我想的一样。」她说。
「什么样。」
「干净，但是没地方坐。」她说，「沙发上堆着工具，茶几上是本子和笔，椅子只有一把。你一个人住，屋里没有第二把椅子，说明你不留人。」
「你今天话多。」
「我今天面试完了。」她说，「憋了一天，找个人说说话。」
她坐在那把椅子上，我坐在沙发上。
「面得怎么样？」
「简历是漂亮的。」她说，「两个学校，两段实习，还写过公众号。我问她上一份工作里最难受的一件事是什么，她给我讲了一个流程。」
「讲流程不对？」
「她讲流程是为了说明她很专业。」她说，「可她难受的事，跟她自己没关系。她一整场都在讲别人。」
她喝了一口咖啡，把杯子放在膝盖上。
「我今天还接了个电话。」她说，「我们那边培训那摊，之前是一个男的管，他调走了。我领导问我愿不愿意接。」
「接不接？」
「接。」她说，「接了我一个月要跑三个城市，讲课、写课件、带新人。钱不比现在少，人比现在累。」
「你想接，你就接。」
「我想接。」她说，「我做HRBP政委六年了，天天跟人谈离职，谈得我自己都想走。换个岗，我喘口气。」
她说这些的时候两只手捧着杯子，一口气说完。说完她把手里的杯子放下，看了一眼茶几上我那本收租本。
「这本我上回在你手里看见过两次。」她说，「还有桌上那张单子。」
我把收执和登记表拿出来，摊在茶几上。
她看得很慢。先看表上那几行方格，再看我填的字，最后看背面我写的那一行。
「租金都写了两千六、三千？」
「写的实价。」
「那你这几个数报上去，人家一眼就知道你这层楼一个月进多少。」她说，「不写假的？」
「表上写的名字是我的。」
「我知道你会这么答。」她说。
她把表翻过去看背面，看有没有别的印章。看完放回来，两根手指压在「实际居住人」那一栏上，按了一下才松开。
「哥，他们为什么要问你租约到什么时候？」
「你也想到了。」
「我今天下午想了一路。」她说，「这不是查户口。这是在算时间。你三户的租约都写得很清楚，说明一件事——你这三户不是想赶就能赶走的，得等，或者得赔钱。他们今天是先把这个数抄下来。」
「你怎么知道是今天抄，不是明天。」
「因为今天上午抄的，今天下午就有人来拍照了。」她说。
她说完这句，把杯子端起来喝了一口，慢慢咽下去，才接着说。
「我三点多下楼拿快递，在大门口站着一个人。」
「黑的薄夹克？」
她愣了一下。
「你也碰见了？」
「我上午在马路对面碰见他。他说他路过，往那边走了。」
「我三点多下楼的时候他又在。」她说，「他举着手机拍门牌，一边拍一边打电话。他电话里说了三句，我在旁边全听见了。」
「第一句，六楼朝南那两户有人住。第二句，三单元今天也拍完了。第三句，名单上还有四家。」
我手上一顿。
「他跟你说话了？」
「说了。」她说，「他回头看见我，把手机往下按了按，问我是不是住六楼。我说你找谁。他说我看看房。」
「你没接话？」
「我说，看房去中介。」她说，「他笑了一下，收起手机就走了。」
她说到这儿停下来，两只手在杯子上升了一圈，看着我。
「名单上还有四家。」她说，「他不是路过的。他手里有单子，单子上一家一家划。」
我没说话。这一层有三扇门，加上楼底下那些人家，一共几十户。有人拿着一张纸，头一天抄数，第二天照着单子一家一家拍。
「你打算怎么办？」她说。
「他们要的东西我一句都不给。」我说，「谁来问，都让他来找我。合同在我抽屉里躺着，一年以内这门谁也敲不开。」
「你一个人拦不住那么多人。」林晚说，「他们不会跟你吵，他们跟你楼下那几家谈。谈成了，人一个一个走，你这个院子就变成一座空楼，到时候你手里那三套房，也没人替你站着。」
「那你说怎么弄？」
「一句话说在一个地方。」她说，「你别一家一家去挡。你把你们这几个人叫到一起，说清楚：屋子是租的，合同是签的，谁来找都让他来找房东。谁都别自己接别人的好处。」
「就这么干！」
「就这么干。」她说，「这是做人的事，我在公司干的就是这个。你一个人跟他们一个一个谈，你谈十回；你把话一次说清，他们就只用守一句。」
「行。」我说，「还有一条。」
「你说。」
「从今天起，谁来找过谁、说什么、几点，都记下来。」我说，「我一笔一笔记。」
「这笔账你记得对。」她说，「将来有用。」
我把茶几上那几样东西收起来，压进收租本底下。她捧着杯子看着我，看了一会儿。
屋里静下来。她那杯咖啡已经凉了，她也没喝，就那么端着，两只手都搭在杯壁上。
「哥。」她说，「我问你一件事。」
「你说。」
「我们算什么关系？」
她把杯子放下了。她问这句话的时候没有低头，眼睛是我这边。
我这人不爱被问这种话，我也没打算今天绕开。
「你是我能商量事的人。」我说。
她没接。
「我这辈子没跟人商量过事。」我把收租本往茶几里推了推，「房子是我自己的事，这层楼里住的谁、谁走谁留、门锁什么时候换、账记在哪一页，我一辈子都是自己想的。」
「昨晚呢？」
「昨晚的事我认。」我说。
「认什么。」
「认你不是我一时糊涂。」我说，「昨天我在自己屋里打了三遍字才把那条消息发出去。那会儿我就想清楚了。我没喝酒，脑子是清的。」
她看着我，看了大概有五六秒。她今天下午那几句话说得跟写报告一样，这会儿一句话没有，只是看着。
「行。」她说。
「你这话像在给我写会议纪要。」她又说。
她低头把那杯凉了的咖啡喝完了。喝到最后一口她放下杯子，用手指头在杯沿上转了一圈。
「我那边的事，我也跟你说一句。」她说，「培训那个岗我明天答复。要是接下来，我一个月在这屋里就待不了几天。」
「你想接就接。」
「我想接。」她说，「我这两个礼拜把一件事想清楚了——我要自己过得像个人。别的我不想了。」
她站起来去穿外套，穿好以后把我桌上那张纸理齐了，压在收租本底下，跟我刚才压的一样。
「明天早上我来冲。」她说。
「你不用过来。」
「我今天看你这个水壶了。」她说，「你那个水壶烧水是烧到一百度的，泡我这个豆子过了。我把它调一下。」
她自己先笑了起来。
「你不是来喝咖啡的。」我说。
「我是来给你调水壶的。」她说，「顺便喝杯咖啡。」
她回602去了。楼道那盏灯亮了一下又灭。
我把茶几上那两个杯子拿去洗了，倒扣在沥水架上，转头看了一眼窗户。六楼朝南那两户的灯都亮着。
七点多，我给阿凯打了个电话。
「哥。」他那边声音很吵，像是在街上，「什么事。」
「明天上午你过来一趟，拿钱。」我说，「有件事你去打听。」
「你说。」
「今天有个二十来岁的，黑薄夹克，在这条街上一家一家拍楼。他手里有一张名单。」我说，「你去问问这两天有没有人在这一片做这个，是哪个公司的人，是雇的临时工还是自己人。」
「这好打听。」他说，「干这个的都是临时招的。哥，你等我消息。」
「钱明天给你。」
「你先别给。」他说，「打听起来看看，不打听着我不拿。」
「你打听了，是你的力气。钱是钱。」
那一头停了一下。
「行。」他说，「明天上午我去。」
挂了电话，我把收执从钱包里抽出来，摊在桌上，把那两行字又看了一遍。
八点十几分，门响了两下。
陶佳站在门口，工装没换，胳膊上搭着外套，头发上压着一道印。她手里捏着手机，屏幕是亮的。
「哥。」
「进来。」
她进来，站在玄关，没换鞋。她把手机她把手机转到我这边一眼，上头是厂里发的一条通知，底下是几行字。
「成绩今天提前下来了。」她说，「实操八十六，两门都过。」
「过了就好。」
「过是过了。」她把手机收回去，塞进兜里，「下午组里说，二组四组并线定了，技术组那个名额撤了。」
她把这句话说得跟她报班次一样平，报完两只手在工装裤上贴了一下。
「他说等成绩出来再说。」她说，「成绩今天出来了，他说名额撤了，跟成绩没关系。」
「你怎么说？」
「我说我不闹。」她说，「我说我书还在看。」
我看着她。她这半年说过好几回这种话，每一回都是这个调子，不高不低，一句一句往外摆。
「你心里有数？」
「有数。」她说，「他撤的是位子，不是我考的证。证在我手里，谁拿不走。」
她转身要走，走了两步又回头。
「哥，我下礼拜还得去找他一次。」她说，「我不是去要位子，我是去要一句话。」
她把门带上。楼道里静了几秒，她那间屋的门也响了，很轻。
我回屋把桌上的东西收进抽屉。收执放在最上面，压着那张入户登记表的回执。抽屉里两把钥匙并排躺着，一把没使过。
第一百三十七章 把话说在一处
早上七点，林晚下来调我的水壶。
她把水壶接在插座上，按了两下，看着温度跳到九十二，才把插头拔了。
「你这个壶是烧到一百度的。」她说，「水开了再晾到九十二，味道差一截。以后你按这个就行。」
「我不喝咖啡。」
「你今天喝。」她说。
她把昨天那两只杯子洗了，一只倒扣在沥水架上，一只拿出来给我们俩倒水。
「我回了。」她说，「培训那个岗，我接了。」
「下礼拜开始？」
「明天先去开会。」她说，「三个城市，一个月里排两趟。」
「行。」
「就一句行？」
「你自己挑的。」我说，「挑好了就干。我支持。」
她笑了笑，把杯子放下，上楼去了。
九点多，阿凯上来。他从兜里摸出那一沓钱，我拿过来数了一遍，一共是昨天说好的数，又从抽屉里追加了两千，塞到他手里。
「哥，昨天那个你还没问完呢？」
「昨天是打听，今天是跑腿。打听了是你的力气，跑腿是花钱。」我说，「一码归一码。」
他把钱折了两下塞进内兜，坐直了。
「扫楼的这批人我找着了。」他说，「招的是临时的，一天两百，管一顿盒饭。干这个的不是公司的人，是有人拉群派活，群里发一张表，表上一家一家往下派，拍完照发群里交数。」
「你从哪儿问的？」
「我表弟在那边干过两天。」他说，「他给我看了那个群，群名叫老城片区采集三组。拍门牌、拍单元门、拍楼道、拍门口摆的鞋，一天一人拍四五个院。他说他们不问人，就是拍。」
「那昨天那个为什么要问人？」
阿凯抬起头看了我一眼。
「哥，那批人里有一个不一样的。」他说，「我表弟说三组里头有个专门问话的，比他们多拿八十一天。人家给他一张单子，让他照着单子问——这楼里住的都是什么人，几口人，几点上下班，有没有老人小孩。」
我把手里那支笔放下。
「单子上写的是什么？」
「我表弟不知道。」他说，「他只看见那个人的单子是别人给的，跟群里那张不一样，是打印的，钉着回形针。」
阿凯走了以后，我在收租本上记了一行：礼拜二上午，临时工，一天两百，采集三组，专门问话的人多八十。
记完我坐在那儿抽了半支烟。他们连我们几点上下班都想知道。
上午十点，我依次给几个人发了消息。
给陶佳：「晚上六点半，天台，有事说。」
她回得很快：「好。」
给叶柔：「晚上六点半，楼顶，有事。」
她回了三个字：「收租啊。」
「不收。」
「那我上来。」
给林晚：「晚上六点半，天台。」
她回：「好。我带个本子。」
最后给晓萌发的是：「礼拜二下午回来一趟，有事。」
过了不到一分钟，手机连着响。
「哥？」
「出什么事了？」
「是不是我妈？」
「你别吓我。」
我一条都没回。
下午我把凳子搬到天台上，把垫子铺开，又拎了一壶水搁在太阳能桶下面。
四点半，叶柔下班回来，拎着保温杯站在铁门口看我。
「哥，你这是要开会还是要把家搬上来？」
「开会。」
「你知道我们科开会什么样吗？」她说，「护士长站前头讲，底下二十个人心里都在骂。你现在差不多就是这个位子。」
「你骂不骂我？」
「那得看你讲啥。」她说，「我回屋把鞋换了。」
五点多，晓萌到了。她一进楼道就在楼下喊，声音从五层往上飘。
「哥。」
我开门。她背着书包站在门口，书包带子还没解，脸是红的，一路小跑上来的。
「出什么事了？」
「不是坏事。」
「那你叫我回来干什么？」她说，「我在课上一直想你这句话。」
「六点半你就知道了。」
「我现在就想知道。」
「你现在先去把那两把凳子搬上去。」
她瞪了我一眼，把书包往地上一放，还是去搬凳子了。
六点二十，陶佳回来了。她换了工装就上来，头发上还压着一道帽子印。
六点半，天台上五个人：我、林晚、陶佳、叶柔、晓萌。
天没黑透，风从西北角过来，晾被子的铁丝被吹得响；太阳能桶底下那壶水我们几个分着喝了一轮；晓萌坐得离林晚最近，两只手抱着膝盖。
我站在砖头那排前面。
「大家都知道，近期有人想买房的事情。我就说三句。」我说，「说完了你们各自说。」
「这房子卖不卖是我的事。我这一层我不卖。」
「第二句，你们三户的租约都在我抽屉里，签字的是我签的。一年以内这道门谁也敲不开。」
「第三句，往后有人来问你们，你们就说一句话——这事问房东。」
叶柔把保温杯拧开喝了一口。
「哥，你这三句说得跟我们科室交班一样。」她说，「一句都不带多的。」
林晚这时候把本子打开，翻到新的一页。
「我把他这三句抄一遍。」她说，「你们先听，听完再说对不对。」
她写字不快，一笔一笔的。抄完她没念，先在第一句上画了一道横线。
「这句去掉。」
「为什么？」叶柔问。
「因为他保不了。」林晚说，「他不卖，是他心里的话。可这句话对你们没用。人家问你们房东卖不卖，你们答他不卖，人家下一句就是——他不卖是他的事，你自己那间什么时候到期？到时候他卖不卖，跟你有没有关系？」
她把笔尖点在第二行上。
「这句也不能往外说。」她说，「租约在谁手里、签到哪一天，是自己人的底。这话说出去，人家就知道该等谁、等几个月。谁家合同先到期，谁就是最好下嘴的那一个。」
陶佳点了一下头，点完把手在膝盖上蹭了一下。
「那剩下哪句。」晓萌问。
「剩下的那句也不是这么说的。」林晚说。
她在那页纸上重新写了一行，写完念出来。
「房子的事我不做主。你去问我们房东。」
她念完停了两秒，让我们几个跟着念了一遍。
「你们听这一句里头有几样东西。」她说，「第一，我不做主——话里没有一个字替房东表态，卖不卖、涨不涨，一句都不沾。第二，你去问我们房东——门只留一扇，谁来了都往这一扇上推。」
「就一句？」叶柔说。
「就一句。」林晚说，「不管人家问你租金多少、合同几年、想不想搬、给你什么好处，你都只回这一句。回完就停嘴，不接话，不加第二句。你多说一句，人家就知道你心里怎么想的。」
「那你把房东那句改了。」我说。
「改了两个字。」林晚说，「添一个你，减一个我。你去问，是让他自己去跑腿，不是让房东来接他的事。多这一个字，他下回就不好意思再来敲第二遍门。」
她说完把本子翻过去，在背面写了自己人那一栏：
一、不接外人递的好处。二、不跟外人谈条件。三、谁被问过，回来记一行。
写完她把这一栏也念了一遍，念完看了一圈。
「外头那句话是给外人听的，这一栏是给自己人守的。」她说，「两样别弄混。真出事的时候，吃亏的全是慌起来那一个——一慌就把自己人的话说给外头的人听。」
「记这个有用？」叶柔问。
「有。」林晚说，「将来真要说话的时候，说的话得有地方站。」
我把本子拿过来看了一遍，又还给她。
我这辈子做事只有一条规矩：说过的话，我得办得到。她写的这一栏，我每条都办得到。
风吹过来一阵，铁丝响了两下。
「我说说我这边的事。」陶佳开口了。
她把手放在腿上，腰挺得直。
「秋天，城南那边有一套房，四十六平，一室一厅。」她说，「有人给我开门一千四一个月，让我住半年，半年里不要钱。条件是把604那间退了。」
「谁跟你说的？」
「我没见过外面的老板。」她说，「跟我说话的是个普通的，姓贺。他媳妇每个礼拜在天台上练瑜伽。」
「她问这个你怎么回她的？」叶柔问。
「我说我回去想想。」陶佳说，「他走了以后我站在那儿想了两分钟。」
她把这句话说得很慢。
「两分钟里我想的是一件好事：半年不要钱，我老家那套房子的首付差一万多，我一个月能多存两千六。」她说，「我想过搬。」
晓萌扭头去看她。
「后来我又想了一件坏事。」陶佳说，「他为什么找我。这楼里三户，602那位在公司上班，604那位在医院上夜班，房东自己住。就我是外地人，单身，来得最晚，给点好处就好说话。」
「那你怎么不搬？」
「因为房东跟我说，他不卖，卖了你们怎么办。」陶佳说，「我就没搬。」
她说完这句，眼睛看着自己的手。她说话一直是这个样子，一句一句往外摆，不抬高也不压低，听着比谁都实。
「我这边也有一行。」林晚说，「昨天下午三点多，我们大门口有个人拍门牌，问我是不是住六楼。我跟他说，看房去中介。」
「他打电话说了三句。」林晚说，「第一句，六楼朝南那两户有人住。第二句，三单元今天也拍完了。第三句，名单上还有四家。」
晓萌的肩膀缩了一下。
「我这边有。」晓萌小声说，「上个礼拜五，我们学校门口，有个人问我是不是住老城西边那一片。我说我不认识路。他就走了。」
「他长什么样？」林晚问。
「穿黑衣服，戴个帽子。」晓萌说，「我以为他是发传单的。」
天台上有几秒钟没人说话。
「合着就我一个没人找。」叶柔忽然说。
我们几个都看过去。
「我说正经的。」叶柔说，「我这两个礼拜，楼下碰着的人全是卖菜的、修电动车的、我们科的。没人问我住哪儿。」
「你还想有人来找你啊？」我说。
「我也想有点用。」她说。
她把保温杯往凳子上一顿，站起来活动了一下腰。
「哥，有个事。」她说，「我们科去年一年走了三个。我上一批进来的四个人，现在就剩我一个。走的时候说的都不是钱——她们说这个地方待不住。」
「待不住是为什么？」
「排班。」她说，「排班是一回事，还有家里的。一个人在城里，夜里下班回去，屋里连个人影都没有。待不住就是这个意思。」
她停了停，自己也知道说远了，抬手拍了拍胸口那件外套。
「我说这些没别的意思。」她说，「我一句话——你哪天要人跟你站一块儿，你喊我一声就行。我这人对不对人，看我站在哪儿。」
「行了。」我说，「那就都不搬。」
「都不搬。」陶佳说。
「我礼拜六回来。」晓萌说。
「我明天还跑我的课件。」林晚说。
会上就散了。收尾是林晚把本子合上，在封皮上写了一行字，写完递给我看了一眼：三句话，四行记录。
人一个一个下去。叶柔先走，她说她汤还炖着；陶佳跟着下去，她明天白班；晓萌把两把凳子也搬下去了。
晓萌走到铁门口又回来，站在我旁边，小声说了一句。
「哥。」
「嗯。」
「那个姐写字真好看。」她说，「她写房东那两个字，跟印的一样。」
「还有呢？」
「她说话的时候我一句都没敢走神。」她说，「她说话跟老师不一样——老师说话是讲给我们听的，她说话是替我们说的。」
她说完自己也觉得说多了，耳朵红了一下，抱着凳子往下跑。
林晚没走，她等我。
「还有几件要对。」她说，「你那三份合同，到期日我记一下；你那两户谁的老人要来，谁家里有小孩，我也记一下。要是以后他们从人身上下手，这些都用得上。」
「上去说。」
「下来吧。」她说，「我那边壶里还有一杯的量。」
我跟着她下了天台，进了602。
她屋里还是早上那个样子：餐桌上是她那套家什，旁边放着半叠打印纸，是她今天写了一半的课件；沙发上那摞书挪到了地上。
她把电脑推到一边，把本子摊在桌上，让我念合同上的日期。她一边写一边核：602主卧到几月几、604主卧到什么日子、604次卧到年底；谁的电话能给外人；要不要把这五个人拉一个群。
「群先不建。」我说，「有什么事你找我说就行。」
我可不敢让几个女人建群。
「行。」她说，「那我给你抄一份放你抽屉里。」
她写东西的时候不说话，笔尖在纸上走。我看她那半叠课件，是她自己的字，一行一行往下排，有的地方划了重写的。
「难写？」
「不难。」她说，「讲的时候难。下礼拜我要站着讲两个钟头，底下三十个人。」
「你怕这个？」
「不怕。」她说，「我就是得练。」
写完她把本子合上，推给我。
「拿回去。」
「你留着。」
「我抄完了。」她说，「这份给你，你放抽屉里，谁问你要，你就拿出来。」
我把本子拿起来，站起来要走。她跟着站起来，站在桌边看我。
我把她抱住了。
她先是僵了一下，两只手垂着，过了两秒，手才搭到我腰上。她身上还是早上那股洗衣液味，头发是干的，软的。我低头去亲她，她没躲，脸往我这边偏了一下。
这一回亲得比昨天慢。昨天她还有一股火，今天她是软的，嘴唇是热的，舌头跟得慢，跟一步停一步。我一只手按在她后腰上，把她往自己这边带，两个人贴到了一处。
贴上去那一下，她停住了。
她身上那股软一下就散了。她胸口顶着我，底下隔着两层布抵着她，她那口气从鼻子里出来，短了一下。
她往后挪了半寸，我没松手，跟着她往前半步，下面那根坚挺还是顶在她那儿，隔着裤子抵出一个印。
「别。」她说。
她手压在我胸膛上，推我，推得很实在；推的时候脸是红的，眼睛往下看了一眼，又抬起来，没敢看第二回。
「哥。」她说，「真不行。」
她按着我不放，可她的手是热的，指头也没使劲往开掰。
她的劲一松，我一只手就从她大衣外面进去了，摸到她衬衫的扣子。我解了一颗，指头往里探进去，摸到一层布料，底下的肉是热的；她往我这边靠了半寸，又退回来。
她伸手按住我那只手，按得很紧。
「我今天还得写课件。」她说，「我明天要交上去。」
她一边说，一边把我的手从衬衫里推出去，推得很慢，推完替我把那颗扣子扣上。她抬头看我，脸红了，耳朵也红，眼睛底下那点水气还没散。
「你先回去。」她说。
我把手抽出来。她给我把衣襟理了一下，理得很慢。
「唉……好吧」我说。
我转身去开门，走出去那一步才想起来，我底下还顶着——裤子前面支起来一块，支得很显眼。
她跟着走到门口。她低头看了一眼——就是往下看了一眼，看完抬手把嘴捂住了。
她是笑。笑得肩膀抖了两下，眼睛弯起来，一点声音都没敢出。
「你快走。」她说。
门在我背后合上，合得很轻。
我回了603。
带上门以后我站在玄关没动。底下那块还硬着，顶着裤腰，走一步蹭一下。我在客厅里来回走了两步，坐下，又站起来；桌上那杯水我端起来喝了一口，凉的，喝下去也没用。
晓萌那间屋的门关着，门底下透出一条光。
我盯着那条光看了两眼，把杯子放下，起身走过去，抬手敲了两下。
门里立刻有动静。
「进来。」
她那间屋小，一张床靠墙，床底下塞着两个纸箱，墙角是她的书包，床头放着一个塑料袋，里头是那盒创可贴和她妈的药。她刚洗完澡，头发半干，穿着一件旧T恤，是男款，学校里发的那种，袖子长到手背。
「哥。」她一见我就笑，「你是不是要跟我说下午那件事——」
我进去把她抱住了。
她「唔」了一声，两只手一下抓紧了我背后的衣服。
「哥？」她说，「你怎么了？」
我没答她，低头去亲她脖子。她脖子上还有水味，是香皂的味道；她愣了一下，肩膀往上一耸，接着就软下来，两只手从我背后挪上来，搂在我脖子上。
「你今天怪怪的。」她在吻的空隙里说。
「哪儿怪？」
「你身上有咖啡味。」她说，「你从来不喝咖啡。」
我没接这句。我把她抱起来，转了个身，让她背对着墙，按在门边那块墙上。她两只手撑在我肩上，抬着脸看我，眼睛亮了一下，又有点慌。
「哥你今天 —— 」
「能动吗？」我说。
她听懂了，脸一下红了，点了点头，点完把眼睛垂下去，又抬起来看我。
我今天晚上是急的。
我把她那件 T 恤从底下推上去，一直推到锁骨以上，手绕到她背后把内衣的扣子解开——扣子卡了一下，她自己伸手过来一按就开了。她那两团从里面掉出来，不大，白，往两边分开一点，那两点立得很快，是浅粉色的，一碰就硬。
我低头含住一边，用舌尖打着圈，一边含一边托着揉。
「啊……」她脖子往后一仰，脚跟踮起来，「哥你今天轻点。」
我含着没放，手从她腰上往下走。她今天穿的是那条家居裤，松紧带，我一拉就下去了。她两条腿并了一下，又自己分开。
我扶着她站进去。进去的头一下她往上提，脚尖点着地，两只手死死抓着我肩膀上的衣服。
「哥 —— 」
「疼？」
「不疼。」她说，「你今天好急。」
我是急。我一只手把她的腿捞起来，让她一条腿挂在我胳膊上，站在这儿往里头送。她里面热得很快，几下就滑了，我出去一下再送回去的时候能听见那点响声。她咬着下嘴唇不出声，可我每顶一下，她就往下沉一点，头顶在我肩膀那块，一下一下地磕。
那面墙是603和604之间那道，实心的，厚。可她今天还是不敢叫，所有声音都堵在喉咙里，气从鼻子里出来，一下比一下急。
我这样站了十几分钟，她腿已经站不住了，手从我肩膀上滑下来。
我把她抱到床上。
她那间屋的床小，铺着一条薄褥子；我上去的时候床板响了一声，响得很脆。她仰着躺在那儿，两条腿挂在床沿外头。
「哥。」她喘着说，「你今天不对劲。」
「我怎么了。」
「你就……你今天跟平时不一样。」她说，「平时你先紧着我。」
我把她那两条腿架起来，重新进去。这一回慢下来，一下一下送到底，她的呼吸跟着我的节奏，长一点短一点；我停下来的时候她里面那圈一收一收地咬我，咬得我下腹发紧。
就是在这个时候，我脑子里过了一个画面。
我手底下这两团柔软是晓萌的。她十九岁，C杯，挺，紧，一把握住整个都在手里，皮肤细得跟没上过釉的瓷一样，乳尖小，是浅粉色，稍一碰就立起来，捏重一点就喊疼。刚才在602，我手底下也是C杯。林晚二十九岁，那两团比晓萌的沉一点，也是C，可摊在掌心里的样子不一样，更软一些，捏下去陷一下，松开手慢慢回弹，乳尖的颜色比晓萌深，是浅褐色的，摸上去不容易立，要含一会儿才立。
两个都是C。
一样的尺码，两副手感，两个人。
我在晓萌身上动的时候想起这件事，想起来就觉得身上那点火更旺了一层。
「哥。」晓萌在我底下说，「你别停。」
我没停。我一手撑在她头边，一手扣住她的胯往自己这边带；她两条腿一下子收紧，脚跟磕在我后腰上。
她前后高潮了两回。第一回快，从大腿里侧开始抖，抖到肚子的时候她自己愣了一下，跟着就拱起腰，抓着我手腕不放；第二回是我退出去再送到底的那一下，她整个背从我手上弹起来，喉咙里挤出半声，自己抬手把嘴捂住了。
她抖完躺在那里喘，腿还挂在我腰上不肯收。
我把她翻过来。
她以为我要从后头来，自己往前趴了趴，脸侧在枕头上。我没过去，等她回头看我。
「哥？」
「你今天不是嫌我急么。」我说。
「我什么时候嫌你了？」
「那你上来。」
她呆了半秒，脸一下就红了，红得连耳朵都是，可她还是坐起来了。她手压在我胸膛上，不让我动，一只手撑着床，从我身上跨过去。第一次没对准，两个人一块儿笑了一下；她抿着嘴，自己往下压，一点一点坐到底，坐到底的时候她自己「啊」了半声，赶紧用手背把嘴堵住。
她在我身上动，动作生，不会用腰，就是一下一下往下压；压了一阵她自己找着了那个角度，眼睛就闭上了。她压得越来越快，两只手从我胸口挪到我胳膊上撑着，指尖按进肉里。
「你别动。」她喘着说。
「我动了吗？」
「你别动。」她说，「我自己来。」
我就没动，手放在她腰上，跟着她的节奏往上托。她那间小屋的床板一直在响，她那件T恤挂在肩膀上，两只小团在我眼前一晃一晃，乳尖硬得发亮，晃得我有点晕。
她动到最后腿软了，动作乱成一片，头往下垂着，头发全落在脸上。我把她抱住，扶着她翻过去，重新躺平，还是我自己来。
她这一次没忍多久，是从里面开始抖的，抖完两条腿把我夹住，指甲在我肩膀上抠了两道。
「别出去。」她说。
我射在里面的时候她那两条腿还夹着不放。
完了以后她躺在我旁边不动，一只手搭在我胳膊上。屋里安静，只有她的呼吸慢慢平下来，还有窗外那家小卖部的铁门拉了一下。
「哥。」
「嗯。」
「礼拜六我回来。」
「我知道。」
「栗子我自己买。」她说，「上回那家换人了，新来的称不准，我看着他手往下按。」
「少了你多少？」
「二两。」她说，「我记着呢？」
她翻过身贴过来，把脸埋在我胳膊上，过了一会儿，又闷着声音说了一句。
「哥。」
「嗯。」
「你身上有咖啡味。」
这话出口的时候，没抬头。
「对，我刚喝了咖啡过来。」
我伸手把她那件扔在椅子上的T恤拿过来，搭在她身上，又往上拉了拉，盖到她肩膀。被子被她蹬到脚底下去了，我伸手拽上来，盖住她两条腿。
「礼拜六几点到？」我说。
「五点多那趟车。」
「我下楼接你。」
「你别下楼。」她说，「你下楼我一下车就看见你，我同学要说我的。」
「那我就站在楼门口。」
「也行。」她说。
过了几分钟她就睡着了，睡得很快，脸上那点红还没退。我把灯关了，搂着她睡。
她那间屋的床挤，两个人躺着得侧着。她睡得不老实，睡着睡着往我这边翻，一条腿搭上来，手也搭在我胳膊上；
后半夜我醒过一回，她还是贴在我这边，头发里那点香皂味就在我脸底下。我的手，继续覆盖上她两座初具规模的胸部，感受手底下的手感，继续睡。
我这一夜没怎么睡沉。她那间屋的窗户没关严，楼下小卖部的铁门半夜又拉了一回。
第二天早上我被她喊醒。
「糟了糟了，迟到了！」晓萌一骨碌坐起来，头发全炸着，「哥！都怪你，昨晚那么能折腾，坏死了！」
我躺着没动，看着她笑。
「也不能都怪我啊。」我说，「昨晚是谁，嫌我节奏太慢，直接翻身骑上来的？」
她一下红了满脸，扑过来使劲打了我胳膊两下。
「你闭嘴！」
她跳下床去翻书包，袜子找着一只，另一只找不着；从床底下拖出来一只鞋，套上才发现是反的。她跑到楼道里又跑回来，抓床头那盒创可贴，抓完想起来，回头又抓她那个保温杯。
「你那趟车几点？」
「七点二十。」
「现在七点二十五。」
她「啊」了一声就往外跑，跑到门口停住，回身在我胳膊上又打了一下。
她出去的时候我听见楼道里有人说话。
我起来走到门口，扒着门往外看了一眼。
林晚正站在楼道里，手里端着两杯咖啡，看样子是要来冲。她今天穿了一件白色的衬衣，头发扎起来了。
「姐。」晓萌站在她面前，书包歪在肩膀上，「早。」
「早。」林晚说。
「姐，你昨天那个本子 —— 」晓萌说，「我能抄一份吗？」
林晚看了她两秒。
「能。」她说，「我下午给你抄一份。」
「谢谢姐。」
晓萌噔噔噔跑下楼了。
林晚端着咖啡站在那儿，看了一眼晓萌跑下去的方向，又看了一眼我这边。
「早。」她说。
「早。」
她回602去了。门带上了。
我把门关上。她那两杯咖啡，一杯是她的，那一杯是给我的。