【柳河旧事——教师美母的凄苦人生路】（34-35）作者：咕嘎大王

【柳河旧事——教师美母的凄苦人生路】（34-35）
作者：咕嘎大王
　　第34章  出头
　　中午，饭盒刚从食堂取回来。对面的二蛋探过身来，鼻子往盒沿上耸了两下。
　　铝盖子掀开搭在课桌角上。里头大半盒白米饭，还冒着热汽。油汪汪的酱汁把底下几块浸得发褐，上头码着四五块红烧排骨，肉炖得缩了边，露出一截发硬的脆骨。
　　“哎呀妈呀，延延，你家今天改善生活啊？”
　　二蛋两只手撑在桌沿上，脑袋伸得老长，连吞了两口唾沫。
　　“昨天晚上我妈炖的。”
　　我拿筷子往饭盒深处拨了拨，翻出最肥实的一块排骨，连着一层厚实的瘦肉，压得筷子头往下一沉，直接搁进二蛋饭盒里。油汪汪的酱汁淌下来，渗进米饭里。
　　二蛋咧开嘴笑，急忙拿手去捏，被烫得手指头倒换了两回，吹着气塞进嘴里，连骨头一起嚼。
　　徐磊挨着二蛋靠窗坐，正端着个搪瓷缸子改的饭盒扒拉酸菜粉条。眼睛往这边瞟了一下，又赶紧挪回自己盒里。
　　教室后头几个走读的男生各自扒着饭。桌椅拖动的响声混着外头操场上的风声，窗台落了一层薄薄的秋尘。
　　筷子在饭盒里顿了顿，挑起另一块带软骨的肉，越过二蛋递到徐磊碗上方。
　　徐磊端着饭盒的手猛地悬在半空，眼皮跳了两下，没用饭盒去接。
　　“都尝尝。”
　　筷子往前送了半寸。排骨稳稳落在徐磊碗里那堆泛黄的酸菜粉条上，带出一星酱色油斑。
　　徐磊喉咙里动了动，两手托紧那个豁了口的搪瓷饭盒，手指慢慢扣在盒沿上。
　　徐磊的饭盒搁在桌面上，发出一声轻响。
　　头垂得很低。两只手停在碗边，粗糙的手指死死扣住豁口的瓷沿，骨节泛出青白。
　　“周延。”
　　他声音压得极细，几乎贴着碗面冒出来：“对不起。上次的事……我实在不敢帮你。”
　　二蛋嘴里正嚼着骨头，腮帮子鼓着，眼珠子骨碌转了一圈。
　　窗外的秋风刮过树梢，吹得玻璃窗微微发颤。教室顶上的吊扇早停了，叶片积了层黑灰，斜斜地悬着。
　　我用筷子在饭盒里拨开一团米饭，夹起压在底下的一块碎肉。
　　“没事，都过去了。”
　　稳稳送进嘴里，牙齿咬碎肉块，嚼得极轻，连带着几粒米饭咽下去。
　　徐磊的肩膀塌下去半寸。扣在盒沿的手指松开，指甲缝里沾了一圈灰黑的垢，慢慢退回袖口后头。
　　二蛋嘴里还含着那半截骨头，脖子往徐磊那边拧过去。两只眼睛睁得溜圆，手里的骨头棒子在桌沿上磕了两下。
　　“啥事啊？啥不敢帮啊？延延，咋回事？”
　　我右手捏着筷子，往饭盒角里扎下去。酱汁裹着饭粒，翻出来一小团热气。
　　“没啥事，都过去了。”
　　话音很轻，筷子挑起大半团米饭，直接塞进嘴里。
　　二蛋屁股在凳子上挪了半寸，身子往前倾，两只胳膊肘全压在桌面上。课桌腿擦着地面挪开，震得那个搪瓷饭盒晃出几滴黄褐的菜汤。
　　“徐磊，你小子别吞吞吐吐的。快说，到底咋了？”
　　徐磊身子往后缩了缩，眼皮抬起来，迅速往饭盒这边看了一眼。
　　我把饭盒盖子斜靠在桌角。右手端着铝饭盒，大拇指死死按在发烫的金属边缘上。脑袋低下去，筷子在饭盒里一下一下地扒拉，只露出后脑勺发硬的短发。
　　徐磊咽了一口，手在饭盒上按了按，扭头去看教室后门。
　　后排几张桌子边上的人，都没往这边瞧。
　　声音压得很低，带出点干涩的沙哑：“就……就上回。周延让人堵在厕所里，挨了一顿揍。”
　　二蛋一巴掌拍在课桌面上，震得桌上的铅笔盒猛地跳了一下。
　　铁皮笔盒磕在桌面上，里头的圆珠笔颠出来，全滚到了桌角。
　　整个人猛地蹿起来，脖子上的青筋一根根鼓着，两只眼珠子瞪得溜圆。
　　“是谁？延延你说，我去干他！”
　　嗓门拔得老高，撞在教室前后两堵白灰墙上，弹回来。
　　后排几个埋头吃饭的男生吓得手一抖，筷子停在半空，纷纷扭过头来。靠窗的女生缩了缩肩膀，抱紧怀里的外套，把桌上的课本往怀里拢了拢。
　　走廊里过来一阵鞋跟踏地的脆响，声音又急又重，混着嘻嘻哈哈的笑骂。
　　“你要干谁？我不允许实验中学有比飞哥更牛逼的存在！”
　　前门门板被一只脚直接踹开，撞在水泥墙皮上，震落几片发黄的石膏沫子。
　　亮子歪戴着顶线帽，两手插在肥大的牛仔裤兜里，晃晃悠悠跨过门槛。二毛紧跟在后头，半边脸颊鼓着，嘴里嚼着泡泡糖，眼睛滴溜溜往教室两边的课桌上扫。
　　最后走进来的曹小飞，身上披着件深蓝色的厚夹克，领子翻在两边，两只手揣在夹克插袋里。脚下一双崭新的白色旅游鞋，踩着地上的粉笔灰，径直走到过道中央。
　　教室里彻底静下来，只剩下窗缝里透进来的风声。
　　几个男生端着饭盒悄悄往墙根缩，低着头，连嚼菜的动静都没了。
　　曹小飞几步迈到桌子跟前，脚步停下。目光越过课桌，掠过两边摆着的黑板报，落在窗外灰蒙蒙的天上，两只手依然揣在兜里。
　　“刚吃呢？走，带你出去下馆子。”
　　我右手捏着筷子，大拇指顶在饭盒边缘发硬的卷边上，一下也没松开。
　　“不去。”
　　曹小飞手从夹克兜里抽出来，掌心托着个硬壳烟盒。外头一层塑料膜，还没拆。
　　两根手指捏住膜角，一把扯开，绕盒身揭下来。大拇指往上一顶，盖子弹开，抽出一支，白滤嘴，叼在嘴上。
　　烟盒递到饭盒上方，开口冲向我。
　　我的筷子在饭盒里拨着米粒。手没抬，眼皮也没抬。
　　曹小飞嘴角扯了扯，笑了笑，手腕一拐。烟盒绕过饭盒，递到靠窗的课桌前头，盒口冲着徐磊。
　　徐磊两只手抱着搪瓷饭盒，肩膀往后贴着窗台，脑袋飞快地摇了两下。
　　曹小飞动作没停，又横过去，停在二蛋鼻子底下。盒口冲着他，一排白滤嘴齐齐露在外头。
　　二蛋两只脚在桌子底下踩着地面，右手猛地从裤缝边上弹起来，食指和中指往前一并，从那排滤嘴里拈。指头抖，带出两支来，又捻回去一支。
　　动作又急又快。烟卷在手指间晃悠了一下，稳稳收进掌心。
　　“谢谢飞哥。”
　　曹小飞两只眼睛从二蛋脸上掠过去，合上盖，烟盒塞回夹克兜，嗤地笑了一声。嘴上那支烟跟着动了动。
　　“瞧你那怂逼样。”
　　二蛋两只手捧着那支烟，指甲盖掐着发软的过滤嘴，咧开嘴干笑两声，身子往后缩了半尺。
　　徐磊手肘往前搡了搡，撞在二蛋的胳膊上。身子往前探了半尺，指甲缝发灰的手指笔直伸出去，指着门槛边上的两个人。
　　“是他们。”
　　教室里穿堂风呼呼吹着，掀起讲台上一沓卷子的边角。
　　曹小飞眉头拧了一下，揣在夹克兜里的手没拿出来。身子微微侧了侧，两只眼睛顺着徐磊的手指扫过去。
　　“他们怎么了？”
　　徐磊喉结上下滑动了一下，脖子僵硬地扭过来。眼皮抬起，迅速看了一眼趴在桌上扒饭的脑袋。
　　我的筷子还在饭盒角里拨弄着米粒，手腕悬在铝盒上方，一动不动。没有抬头。
　　徐磊吸了一口气，两手托紧搪瓷饭盒。
　　“上次打周延的就是他们俩。”
　　曹小飞两只眼睛猛地瞪大，插在夹克兜里的手猛地抽出来，一步跨到课桌前头：“你打我老弟？”
　　二毛嘴里的泡泡糖啪的一声破了，粘在下嘴唇上，脸色刷地变白。两只手慌忙从牛仔裤兜里拔出来，摆在胸口前面晃。
　　旁边的亮子身子一缩，脖子往后缩进领口里。
　　“是……”
　　亮子那个“是”字刚从牙缝里挤出来半截，徐磊的声音又从窗台边上顶了上去。一字一顿，平得听不出调子。
　　“在厕所里，周延被按在尿槽上。”
　　咔嚓一声闷响，发硬的骨头被我硬生生咬裂成几瓣。
　　碎渣混合着熟肉在齿间碾开，腮帮子鼓起来又陷下去，下颌骨绷出青白色的硬线。
　　徐磊两只手抠着盒沿，指节泛白，嘴唇抿成一条缝，又吐出一句：“还让周延叫他们爷爷。”
　　曹小飞右臂猛地抡圆，反手一记耳光抽过去。五根手指结结实实甩在二毛脸上，打得整个人往后踉跄了两步，后背撞在前门门框上。
　　门板来回晃了两下。
　　二毛半边脸登时鼓出一大片红紫色的指印。脖子歪着，脑袋偏向门外，贴在门框上的肩膀抖了两下，嘴里的半截泡泡糖直接咽进了喉咙里。
　　曹小飞往前逼了一步，鞋尖几乎顶上亮子的裤脚管。两只眼睛死死盯着两个人，后槽牙绷起来。
　　“哪只手打的？”
　　亮子两只手往身后一背，脚下往后蹭了半步。
　　二毛扶着门框慢慢把身子立直，两只手垂下来，紧紧贴在大腿外侧的裤缝上。低着头，下巴快要戳进锁骨里。
　　曹小飞手抬起来，指着亮子的鼻尖，声调猛地拔高：“那只手打的？”
　　亮子嘴角抽搐着，两眼直勾勾盯着地上的水泥砖缝。嘴唇张了张，一个音节也吐不出来。
　　旁边的二毛梗着脖子，绞在裤缝上的手越抠越紧，手指甲隔着裤子掐进去。
　　教室里几个后排的男生把头埋进书堆里，连喘气的声音都听不见。
　　曹小飞嘴角扯开一条缝，喉咙里溢出一声低沉的怪笑。身子晃了晃，眼角绷起来。
　　“不说是吧，好！”
　　曹小飞手指头往后门边上一戳，指着墙根底下堆着的黑色塑料大垃圾桶：“亮子，去，把那扫帚给我拿过来。”
　　亮子身子僵了一下，两条腿拖在水泥地上，一步一蹭地挪过去。塑料垃圾桶后头斜靠着一把老式的大竹扫帚，竹枝扎得稀稀拉拉，上面落满黑灰。亮子两手握着竹竿，走回来递到曹小飞眼前。
　　曹小飞一把接过来，右脚往前跨出半步，踩在扎扫帚头的铁丝圈上。手臂使劲往上一拔，发脆的帚头连着烂竹枝被直接踩烂在地上，手里只剩下一根手腕子粗细的黄竹竿。
　　竹竿在半空抡起半圈，竿头在面前那张空课桌上重重磕了两下，震得桌缝里的铅笔屑乱跳。
　　“手搁桌上撑着。你们俩谁先来？”
　　亮子和二毛互相对视了一眼，两个人嘴唇都打起哆嗦，肩膀死死挨在一起，谁也没往前迈步。
　　曹小飞手里的竹竿缓缓提起来，竿头点在二毛的胸口上。
　　“不放？想清楚哦。”
　　亮子牙关一咬，往前跨了一步，左手按住桌角，右手死死攥成拳头搁在课桌前沿。拳头死死抵在桌子边上，小臂悬在半空，微微发颤。
　　曹小飞转过脸，目光在那个铝饭盒上落了落：“你来？”
　　我脑袋摇了两下，目光垂在二蛋搁在桌沿的饭盒盖上，身子往后靠在椅背上。
　　曹小飞咧开嘴，露出两颗泛黄的门牙。
　　“那你看好了，哥给你出气。”
　　单手把竹竿举过头顶，手臂肌肉猛地绷紧，带着风声抽下去。竹竿结结实实抽在亮子的小臂上，发出一声发钝的闷响。
　　亮子痛呼一声，右手猛地缩回胸口，塞进左腋窝底下死死夹着，整个人弓下腰，使劲倒抽冷气。小臂上一道凸起的红印子，皮肉肉眼可见地胀起来。
　　曹小飞手腕一抖，竹竿重新竖起来，眼皮抬起来盯着二毛。
　　“嗯？”
　　二毛双腿打着颤，脸别向门外。身子往前蹭了蹭，右手慢慢抬起来，手搁在桌沿上，小臂悬在半空，手指头抖得跟筛糠一样。
　　竹竿再次扬起来，一声破空，抽在二毛的小臂上。
　　二毛嗷一嗓子叫出来，小臂猛地缩回怀里，另一只手一把攥住，歪着嘴直抽气。
　　“放回去！换亮子继续！”
　　曹小飞嗓门陡然拔高，竹竿在桌面上连砸。
　　亮子哆哆嗦嗦把手重新搁回桌沿上，咬着后槽牙闭上眼。竹竿又是一下抽过去，抽在同一处。
　　接着换二毛，再换亮子。
　　后排的人早走干净了。
　　桌板上落了一层汗印。两人轮换着把手按在桌沿上，抽打声、痛叫声、倒抽冷气的声音在安静的教室里回荡。
　　竹竿第三次抽在亮子高高肿起的小臂上，空气里炸开一声脆响。
　　啪！
　　干枯发黄的竹竿在竹节处爆开成好几道竖茬，断裂的竹节迸射出细碎的竹沫，夹杂着积年的陈灰在半空中崩飞开来，落得满桌都是。半截竹竿脱手甩飞出去，打在黑板上，滚落在讲台脚下。
　　亮子两只手塞在腋窝底下，弓着腰使劲喘气，喉咙里拉出粗重的声响。旁边的二毛抬起手背抹了一把鼻涕，眼皮耷拉着，肩膀松下来半寸。
　　曹小飞把手里攥着的半截断竹竿往地上一扔。断竹落在水泥地面上，弹跳了两下，滚到了过道中间。两只手慢条斯理地插回夹克兜里，下巴往课桌前头扬了扬。
　　“过来，跪下。给我老弟磕头认错。”
　　两张脸上的血色刷地退得干干净净。亮子抬起头，眼白露出来一圈，嘴唇哆嗦着，两只脚钉在地上。
　　我两只手撑着课桌边缘，身子站起来，凳子腿在水泥地上擦出一道尖锐的钝响。
　　“别这样，事情都过去了。”
　　曹小飞连眼皮都没转一下，目光直勾勾钉在亮子身上，脖子上的青筋鼓起来，嗓门猛地炸开：“耳聋了吗？！”
　　亮子打了个哆嗦，扭头看了二毛一眼。二毛头垂着，拖着两条发软的腿，一步一步蹭到课桌前头的空地上，膝盖慢慢弯下去。
　　我右手抓起搁在桌角的铝盖子，合在饭盒上。大拇指按住两边的铁搭扣，一声脆响，搭扣死死卡进凹槽里。
　　筷子顺手塞进盒盖顶上的皮筋底下。
　　“我吃饱了。”
　　我两手端起铝饭盒，从桌子后头绕出来。没看跪在地上的两个人，也没看站在过道当间的曹小飞，径直跨过那截断掉的竹竿，抬脚走出前门门槛。
　　外头走廊里的穿堂风迎面吹过来，带着深秋的凉意。
　　第35章 酒吧
　　“有家属陪同吗？”
　　诊桌对面，坐诊医生的两根手指捏住那张从县里带来的B超单，顺着折痕展平。纸张很薄，格子里填的是手写的钢笔字，纸角在桌沿上蹭出一点细碎的响动。单子往窗那边偏了偏，斜着借光，垂眼顺着栏目往下看，看到下半截，指头停住，又倒回去把那一格重看了一遍。
　　门虚掩，留出一指头的缝。外头门诊走廊里杂沓的脚步声、塑料袋的摩挲声混着小孩断断续续的哭闹，一阵阵往屋里涌。白灰墙面上平贴着两幅彩印的妇科挂图，四角用图钉钉住，过塑的边角蒙了一层薄灰。
　　医生从单子上方抬起眼皮，隔着诊桌边缘摞起的老高一叠纸质病历本，目光平平地落过来。
　　妈妈端坐在桌前的木凳上。后背挺得笔直，两膝并拢，随身的包横搁在膝头。鼻梁上那副细框眼镜往下滑了半寸，镜片上映着窗外斜射进来的正午日光，晃出两小片白亮。右手食指抬起来，抵住镜框中梁往上轻轻一推，嘴唇张开：
　　“没有。”
　　搭在包上的十指收拢，指腹贴住冰凉的拉链齿，没再多添半个字。
　　对面的医生眼皮动了动，目光从妈妈脸上收回去，重新垂向掌心里的单子。捏在单子右侧边缘的大拇指停在原处，没有松开，往下稍稍一按，修剪平整的指甲盖陷进薄纸里，在纸边上压出一道月牙似的白痕。手腕还平端在半空，没有立刻往桌面上落。
　　门外走廊里的脚步声一茬接一茬地擦过门槛，夹杂着远处分诊台护士拔高嗓门的催促。窗扇开着一道窄缝，深秋午后的凉风钻进来，吹得桌角那叠空白处方笺最上头的一页微微发颤。
　　医生的目光从那一格上移开，重新抬起眼皮，隔着桌面看过来：
　　“这单子在哪儿做的，谁给你看的？”
　　语调不紧不慢，顺着话头紧跟着又追了一句：
　　“那边医生跟你说清是什么情况没有？”
　　妈妈搭在包面上的手指往里收了收，指节贴紧帆布包粗糙的织面。鼻梁上的细框眼镜端端正正地架着，镜片后头的视线迎着医生的目光，没有躲闪，嘴唇轻轻开合：
　　“县里保健院检查的，医生说我是宫外孕，让我尽快手术。”
　　话音稳稳落定在诊桌上方，不高不低，每一个字都咬得清楚。
　　桌对面的医生听完，下巴既没点，眉头也没动一下。嘴巴闭着。连肚子疼不疼、底下出没出血这类常问的话也半句没提，只是捏着单子的两根手指一松，手腕往下一落。
　　那张薄薄的B超单脱离指尖，平平地落在深色木桌面上，顺着原先折出的印子往上一弹，右侧的边角翘了一下。
　　两根手指按住那张B超单，顺着光滑的漆面往前一推，纸边擦过桌面，一直滑到妈妈手边才停下。
　　对面的木椅腿在水泥地上蹭出一声短促的闷响。医生站起身，左掌按住桌角那叠老高的病历本往旁一拨，右手从最底下抽出一张巴掌宽的空白住院证，平摊在桌沿上。
　　右手从白大褂胸兜里拔出钢笔，拧开笔帽扣在笔尾，笔尖径直落到纸面上。
　　蓝黑墨水顺着粗糙的纸纹迅速铺开。笔尖划过纸页，声音又急又密。左手指节抵在桌沿上，几行字转眼填满了表格里的空栏。
　　笔尖一提，他合上笔帽插回胸兜，捏起那张墨迹未干的住院证，迈步走到门边，探头朝走廊外抬了抬下巴：
　　“小李，带她去办住院。”
　　候在门外分诊台旁的一名年轻护士转过身，手里的托盘往台面上一放，快步走到门口，侧身让开半步，朝屋里看过来。
　　医生把住院证递到妈妈面前。
　　妈妈把膝头的包往怀里拢了拢，站起身，右手伸过去接过住院证，指尖顺势把桌边那张B超单也拢进掌心，两张薄纸叠在一处，拇指在折痕上按实。
　　护士在前头引路，白色护士鞋踩在水磨石地面上，没有声响。妈妈捏紧手里的两张单子，挽起包，迈过诊室门槛跟了上去。
　　病房里，妈妈换上蓝白条病号服，把换下的外衣叠成方块塞进床头柜下格。刚挨着靠门第二张铁床的床沿坐下，走廊里由远及近响起一串脚步声。
　　病房半扇绿漆木门被推开，主治医生领着一个抱记录夹的年轻实习生和刚才那名护士走进来。一屋子陪床的家属和靠在床头的病人都动了起来，中间两张床的女人掀开被角下地，邻床穿夹克的男人把咬了一半的苹果搁回塑料袋，顺手把脚底的陪床凳往床底下踢了踢，嘴里叠声招呼着。
　　妈妈双手撑了下床沿，跟着站起来。
　　主治医生没停步，径直穿过两排铁床中间的窄过道，抬手往下压了压：“你坐，坐好。”
　　屋里那几个家属陆续坐回陪床凳上，邻床女人的布鞋在水泥地上蹭出半声轻响，又缩回床沿下。一屋子人这会儿全看过来，只有妈妈顺着床沿慢慢坐回去，后背挨上刷了半截绿漆的墙面，成了这排床上唯一被围在当中的人。
　　三个人在床边站定。主治医生站在床头一侧，白大褂下摆挨着床头柜边缘的红皮暖瓶。实习生落后半步，翻开硬皮本子，拔开钢笔帽，笔尖悬在纸页上方。
　　护士绕到床尾，双手扶在掉了一块白漆的铁床栏杆上，低头看了一眼挂在栏杆正中的床头卡。
　　主治医生低头看着手里的病历夹，翻过一页：“小肚子疼不疼？”
　　“不疼。”妈妈两只手搭在蓝白条病号服的膝盖上。
　　实习生低下头，笔尖压着纸页，一笔一笔往下走。
　　“出过血没有？”
　　“没有。”
　　“这两天晕过没有？眼前发黑、出冷汗有没有？”
　　“没有。就是犯困，身上没劲，坐着都想打盹。”
　　主治医生合上病历夹，没伸手按肚子，也没往下说别的。实习生站在半步外，钢笔尖停在硬皮本子新写满的那几行蓝黑字迹末尾，墨水在纸面上凝成一粒极小的圆点，亮晶晶的还没干透。
　　邻床那个穿夹克的男人正弯腰往暖瓶里兑水，塑料暖瓶塞子搁在床头柜铁皮面上，磕出轻轻一声。
　　主治医生侧过半个身子，往床头这边拢了拢，避开过道里探过来的视线，把嗓音压低了些：“刚才门诊开上来的单子我看了，你这个往后不管怎么弄，家里得有个知根知底的人在跟前。这会儿家里有人能赶过来一趟吗？”
　　过道那头有人在撕果丹皮的塑料纸，撕开一道长口子。妈妈两只手交叠在蓝白条病号服的衣摆上，手指把宽大的袖口往腕子底下折起一道边，抬起眼皮看着主治医生胸前挂着的工作牌：“不方便。”
　　主治医生没再追问。他低头翻开手里的病历夹，右手握着圆珠笔，笔尖落到夹子里的入院记录单下半页，悬在表格末尾那一栏上方的空白处，停住了。
　　病房窗扇透进来的风吹动床尾挂着的体温单，纸角在铁栏杆上拍了两下。实习生站在半步外，手里的钢笔跟着顿在硬皮本子半当中，没往下落笔。床尾的护士松开扶在栏杆上的手，低头把别在白大褂口袋边上的夹子往里按了按。
　　主治医生那支圆珠笔的笔尖在纸面上方悬了足有两三秒，连半道墨痕都没画下去，才慢慢收了回来，拇指往上一顶，咔哒一声按回了笔芯。
　　“那先这样，一会护士带你再去做个检查确认一遍，检查完出结果直接来办公室找我。”
　　主治医生啪地合上病历夹，夹进左腋下，转身迈过两张铁床之间的窄道，径直走到隔壁那张床的床头停下。实习生合上硬皮本子，快步跟了过去。
　　主治医生走出病房没多会儿，刚才那名护士手里捏着一张折出一道印子的申请单，回到靠门第二张铁床边，说一句走吧。
　　妈妈扶着床沿站起身，把蓝白条病号服散开的袖口往上挽了一圈，迈步跟在护士身后出了门。
　　住院部走廊的水磨石地面刚用湿拖把推过，墙根底下还留着两道深色的水迹。护士走在前面半步，脚步落地很轻。妈妈脚上的平底鞋一路擦过地面，穿过两道敞着的木门，拐进贴着白瓷砖的连廊。
　　B超室的绿漆木门关得严实，门框上方钉一块白底红字的搪瓷牌，门边一排连体铁皮椅上坐了两个裹毛衣的女人。护士推开门把申请单递进去，退出来站在门边靠墙的位置。妈妈挨着铁皮椅最外侧的空位坐下，两只手拢在膝头。
　　没过多久，门里头叫了号，妈妈起身走进去，木门在身后合上。
　　再推门出来时，妈妈一手攥着一团卫生纸，一手把蓝白条病号服的下摆往下拽平，走到连体铁皮椅边重新坐下。护士还靠在门边的瓷砖墙上，低头看着手腕上的小表盘。
　　门缝里传出针式打印机来回走纸的滋啦声，响了一阵又停住，紧接着是撕纸齿咔的一声轻响。B超室的木门拉开一条窄缝，一只戴白袖套的手把一张刚撕下来的报告单递了出来。护士接过来，没低头看，转身递到妈妈跟前。
　　妈妈伸出双手接住。那张薄薄的打印纸边缘还翘着一排细密的走纸圆孔。指腹贴上去的时候，纸面上还留着刚从打印机滚轴里吐出来的温热。
　　妈妈捏着那张报告单走到门口，脚尖停在门框底下的铜压条外，站了一下，才迈步走进去。平底鞋踩在水磨石地面上，一直走到办公桌边停住。妈妈双手把报告单递过去。
　　主治医生停下手里的笔，接过那张还带着点温热的打印纸，举到眼前从上往下扫了一遍，松开手，把报告单平搁在玻璃台板上，正好停在桌角那部深灰色座机听筒的前面。
　　“确实不好办。”主治医生摘下鼻梁上的老花镜，镜腿合拢搁在病历本边上，“这手术得有家属签字，没有家属签字，手术做不了。”
　　“没有家属。”
　　主治医生把眼镜重新架回鼻梁。窗外过道里偶有推车滚轮碾过地面的声响传进来，办公桌上的玻璃台板映着窗扇透进来的天光。
　　那张报告单就平铺在深灰色座机听筒前头。带着一排走纸圆孔的纸边微微翘起，挨着螺旋状的黑色电话线，一动不动。
　　听筒里传出两声振铃，很快就通了。
　　主治医生身子往椅背上靠了靠，眼睛垂在玻璃台板下的排班表格子上，对着话筒开口：“刚收进来的那床……对，复查结果出来了……家里没人过来，字签不了。”
　　话筒里隐约透出一点极细碎的嗡嗡声，听不清半个字音。主治医生握着听筒没动，左手食指在病历本硬壳封面上点了一下，嘴里只低低应了两声，随手把听筒往座机叉簧上一搁，咔哒一声脆响。
　　黑色螺旋电话线晃了两下，挨着那张报告单边缘停住。主治医生转过身，隔着玻璃台板看向站在桌边的妈妈：“你这情况有点复杂，主任让你去一趟。”
　　妈妈垂在蓝白条病号服两侧的手指动了动，把桌上的报告单重新拿起来捏在手里：“主任办公室在哪儿？”
　　“出门往左走到头，楼梯口旁边挂着主任室牌子那间就是。”
　　“麻烦了。”妈妈把报告单折回原来的印子，转身迈过办公室门框底下的铜压条，走了出去。
　　走廊尽头的白漆木门掩着一道缝。门框上头钉着门牌。妈妈停在门前，抬起右手，屈起食指在门板上敲了两下。
　　外头推车轱辘碾过水泥地面的杂音隔在背后，门里慢吞吞地传出一声：“进来。”
　　推开门，一扇窗户斜斜照进午后的日头，两头沉的木桌摆在屋子正中，玻璃板底下压了排班表和处方笺，桌角搁一只带盖搪瓷缸、一个玻璃烟灰缸，旁边立着一本台历、一只笔筒。桌后坐个五十出头的男人，头发往后梳得齐整，两鬓已经白了，白大褂敞怀，露出里头的深色毛衣。
　　妈妈迈进门槛，走到木桌跟前，双手把那张折过印子的报告单递过去。主任眼皮没抬，目光还停在桌面的处方笺上，只把右手从玻璃板边沿伸出来。食指和中指的指腹被烟熏得发黄，指甲修得干干净净，不紧不慢地捏住纸角，把那张报告单接到了手里。
　　两根被烟熏黄的手指捻开报告单上的折印，纸面发出轻微的摩擦声。主任低着头，目光顺着打印出来的字行从上往下扫了一遍，眼皮始终没往上抬，嘴唇动了动，慢吞吞地问了一句：“家里头没人陪着？”
　　“没人。”妈妈站在木桌外侧，回答得很短。
　　主任捏着纸角的手往回收了收，随手把那张报告单平搁在桌面上：“不好办。”
　　三个字吐得很慢，话说出口的时候，他的脸依旧朝下，眼睛落在玻璃板底下的处方笺上，连眼角都没往桌前的人身上扫一下。那张报告单摊在光滑的玻璃板上，下半截刚好压住了底下排班表的一角，纸边还留着刚才折出来的浅痕。
　　屋子里静了下来，窗外树影在玻璃板边缘晃了一下。妈妈站在原地没挪步，两只脚踩在水磨石地面上，垂在身侧的右手往上抬了抬，食指和拇指捏住胯旁帆布包的包带，指肚顺着包带边缘往里收紧，把那截带子掐出了两道凹印。
　　手指在包带上停住，妈妈看着桌后那顶往后梳得齐整的头发，开口问道：“咱这边规矩一般是多少？”
　　问话声落在屋里，桌角的带盖搪瓷缸静静立在日头底下，白瓷缸身上的红字掉了两块漆。玻璃烟灰缸的凹槽里横着两截摁灭的烟蒂，灰白的烟灰堆在缸底，一动不动。
　　主任一直垂下的眼皮往上掀了一下，隔着宽大的玻璃台板，往桌前站定的妈妈脸上看了一眼。嘴唇闭紧，半个字也没往外吐，后背往木椅背上不紧不慢靠过去，白大褂的领口随之向两侧敞开些许。
　　搭在桌面边沿的右手慢慢抬了起来。袖口往后滑出半寸，露出一截手腕，腕子上扣着块钢壳表，表盘薄，没有数字，一圈细刻度，小得看不清。秒针扫得又细又匀，听不见走字声。
　　那只手往前伸出，停在玻璃板上方的半空里，五根手指一根接一根地张开，掌心朝外，那两截烟熏过的指腹正对着桌外。
　　张开的五指在半空中定定地停了一会儿，窗外斜照进来的日头刚好落在指甲盖上。隔了一会儿，悬着的手腕往里轻轻一转，掌心翻向里侧，手背朝外，在半空中慢吞吞地翻了一圈，这才松开指头，重新落回玻璃台板上。
　　“主任您几点下班？”
　　“五点半。”
　　“下班之前，我再过来一趟。”
　　包带从肘弯滑到小臂，她把包往肩上一提，带子勒进外衣的肩缝，包底在腰侧撞了一下。
　　转身，鞋跟踩过水泥地，三步到门口。手按上铁把手，把手是凉的，门轴响了一声，拉开一道缝，又拉到头。
　　门在身后合上，锁舌落进槽里。
　　小卖铺在门诊楼一层，楼梯拐角底下，玻璃柜台的漆掉了边，露出里头的木茬。货架上码着暖瓶、牙膏、几沓信纸，一只铁皮饼干筒压在信纸上当镇纸，筒盖上印的花褪成了灰粉。
　　“信封怎么卖？”
　　柜台后头的女人手里织着毛线，针没停，下巴朝玻璃底下一抬。柜台玻璃底下压着一张价签，圆珠笔写的，边上卷了毛，被一沓沓压了不知多少回。
　　“给我拿一沓。”
　　售货员把毛线搁在凳子上，弯腰从最底层的格子里抽出一沓牛皮纸的，皮筋勒在中间，往柜面上一放。妈妈从包里数出钱，放在玻璃上，一张一张摆平。售货员拿起来对着窗光捻了一下，收进抽屉，找回的零钱拍在台面上。
　　“拿好。”
　　妈妈把零钱收起来。那一沓信封还在柜面上，她用手掌按住，往自己这边一拖，纸边在玻璃上蹭出沙的一声，拖得很长，到柜沿才停。拿起来，对折一下，塞进包里，纸边在包口又蹭了一下。
　　走廊里有推车的轱辘声，从东头滚过来，铁盘子里的药瓶碰着药瓶，一直响。护士的平底鞋擦着水泥地面，由远到近，过去了。
　　厕所在走廊尽头，门板上的绿漆翻了皮，门框底下积着一道水线。里头水箱在冲，哗的一阵，水声往下落，落到管子里去了。
　　最里头那一间。妈妈推门进去，把包带从肩上褪下来，挂到门钩上，包身晃了两下。手转回来，摸到门板上的插销，铁的，凉。
　　门闩推进去，咔的一声。
　　外头的鞋底声、水箱里最后几滴水声，到这里都断了。
　　深吸一口气。
　　包拉开，手伸进夹层，五千抽出来，后背抵住隔板，一张一张展开，用拇指捻开边，开始数。
　　十张码齐，压在左手掌心，数到一千，拇指顶住这一摞，从包里捏出一个信封，信封口敞开，一千塞进去，折过口压平，放回夹层。
　　再点五百，塞进，压平，放回。
　　拔开门闩，门板推出去，水池在外间的墙根底下，白瓷的，裂了一道缝，水龙头嘴上挂着一圈水锈。拧开，水冲在手上，凉。搓过手心，搓过手背，指缝里再过一遍，甩两下，伸手拧到头。
　　水龙头关上，管子里咯的一声。
　　叩叩……
　　主任还坐在原位，搪瓷缸、台历、笔筒，一样没挪。
　　走廊里有人推着车过去，轱辘声从门口滚到墙根，又滚远了。
　　妈妈走到桌边，从包里取出一个信封，搁在玻璃板上。
　　主任低头看了一眼，不伸手。从桌角拿过一本病历本，扣下去，正压在信封上。
　　主任抬起头，含笑，点了点头。
　　“什么时候能安排手术？”
　　“你想什么时候做？”
　　“尽快。”
　　“回去等着吧。”
　　妈妈把包带往肩上提了提，转身出了门。
　　桌上，那本病历本压着信封，纹丝不动。
　　妈妈带上门，锁舌扣了进去。
　　走廊朝南，窗玻璃脏，光是灰黄的，一格一格铺在水磨石地上。远处护士站有搪瓷盘磕在桌沿的响，近处推车的轱辘从另一头滚过来，滚到楼梯口，又滚远了。
　　她顺着墙往前走。过了一个门，两个门，第三个门的门牌上写着自己病房的号，门缝里漏出一线收音机的声音，唱的是评剧。
　　抬脚，越过了那扇门。
　　鞋跟在水磨石上敲，一下，一下。走廊拐角，主治医生办公室。
　　门虚掩，里头有翻纸的声音。主治坐在门口这张桌后，白大褂的扣子开了两粒，手里捏着支圆珠笔。
　　妈妈走到桌边，从包里取出个信封，搁在桌面上，往前推过去。信封走过一段木纹，离了她的手。桌面响了一下。
　　主治低头瞧了一眼，把笔往旁边一撂，拿起信封，掀开手边的病历夹，夹进去，合上，手掌在封皮上拍了拍。
　　窗外的光落在那摞病历上，最上头一本的边角翘着。主治翻过一页纸，接着写。
　　妈妈的手垂下来，指头在包带上碰了碰。
　　妈妈把包口拉开，手伸进去，掏出剩下的一沓信封，放在桌上。信封厚薄不一，边角参差，只折了舌头。
　　“不知道有多少人，麻烦医生帮忙转交一下。”
　　主治的笔停在半空。窗台上落了只麻雀，啄了两下，飞了。
　　“行。”主治把那一沓往自己这边拢了一下。
　　信封在桌面上划过去，最上头那一封滑开了，露出底下叠着的几个角。
　　楼下有人喊了一嗓子，是叫人去打开水。
　　“谢谢医生。”
　　妈妈合上包，拉链一寸一寸拉到头。她转身出去，门轴吱的一声，门在背后合上了。
　　六人间，她的床在靠门第二张。
　　邻床的家属蹲在地上收拾饭盒，两只搪瓷盒摞起来，底下那只磕在床头的铁架上，当啷一声。那人把盒子拎起来，拿手巾兜住，塞进床底的网兜里。
　　妈妈走到自己床边，掀开被子，坐下，把鞋脱了，两条腿收上去。被面是蓝格子的，洗得发薄，有股消毒水味。
　　床头柜是铁皮的，漆掉了几块，抽屉的拉手只剩一只，下格里只搁着那叠外衣。
　　护士是拿着一沓单子进来的，在床尾站住，朝她这边抬了抬下巴。
　　“沈静秋。”
　　妈妈坐起来，护士翻了翻手里的单子，抽出一张。
　　“一会先去交两千块押金，今晚熄灯以后，不能吃，也不能喝水，一口都不行。明早先换手术衣，衣服裤子都脱了，里头也不留。身上带的东西现在就摘，发卡，戒指，有什么摘什么。”
　　妈妈把黑发卡从头发里抽出来。扎了一整天，头发一散就往下落，搭在肩头，发根还带着卡子勒出来的弯。细框眼镜没摘，仍旧架在鼻梁上，散下来的头发垂到镜片边上，把半边脸遮住。
　　护士看了一眼，把那张单子往她枕头边一压，压在枕角底下，只露出半截白边。
　　“收好，别弄丢了。”
　　护士走了没一会，门口又进来一个人。四十上下的男医生，手里夹着个硬板夹子，进门就往她床边来，脚步没停。
　　“麻醉科的，沈静秋是吗？多重？”
　　“是我，九十八斤。”
　　“对什么药过敏？青霉素，磺胺，碘？”
　　“没有。”
　　“以前做过手术没有？”
　　“没有。”
　　“有没有活动的假牙，松动的牙？”
　　“没有。”
　　“心脏，血压，哮喘，糖尿病，有哪样？”
　　“都没有。”
　　他在夹子上划了几下，从后头抽出一张油印的单子，纸薄，背面透出字迹。单子铺在床沿上，四角卷着，靠下一行底下划了一道横线：本人自愿承担麻醉意外的一切后果。横线底下留出一块空白，他拿笔尾点了点。
　　“麻醉同意书。这儿，签你自己的名字。”
　　妈妈从笔尾把笔接过去，把单子按在膝盖上，眼睛在那道横线上过了一遍，一笔一笔写上自己的名字。
　　他把那张单子从她膝盖上抽回去，对着光扫了一遍，夹进硬板夹子里。又从夹子里抽出一张白纸，搁在床沿上。
　　“家属签字那栏空着，手术室不给排台。你自己写一份，写明白自愿承担，签上名。”
　　妈妈把纸按在膝盖上，笔还在手里，从最上头一行写起。写到自愿承担四个字，笔没有停。末了落下名字，把纸递回去。
　　他接过去，从头看到尾，从口袋里摸出个小圆铁盒，掀开盖，里头是红印泥。推到她跟前。
　　“这儿，按个手印。”
　　妈妈把右手拇指在印泥上按了按，抬起来，在那行名字底下按下去。纸上落下一个红指印，纹路清清楚楚。
　　他合上印泥，把那张纸折了一道，夹回夹子里。转身出了门。
　　熄灯是护士在门口拉的闸，屋里一下子黑透了。
　　走廊的灯还亮，从门上那块玻璃透进来，在对面的墙上落了一块方的白。
　　靠窗那头有人翻身，铁床架响了一声。斜对面有个女人在说梦话，含含糊糊的，听不清是个什么字。邻床陪床的那个家属，趴在床沿上睡，一只胳膊枕着脑袋，另一只手还搭在床上人的被角上，呼噜声一下接一下，不重。
　　妈妈躺在病床上，被子拉到下巴。门玻璃那块光移了一点，挪到了她床尾的栏杆上，栏杆上的漆亮了一道细边。
　　眼镜被摘下来放在枕头边，眼睛还是睁着的。
　　当天中午，实验中学教室。
　　曹小飞下巴一抬，头朝门外摆了一下。二毛还跪在地上，两只手撑地先爬起来，亮子扶着桌腿跟在后头。三个人一前两后，下到下一层的转角。
　　铁扶手上的漆掉了好几处，露出黑铁。曹小飞摸出烟盒，磕出一支叼上，点着。火苗在手里晃了一下，先抽了一口，烟从鼻孔里出来。
　　烟盒被他往旁边一丢。二毛伸手接住，抽出两支，一支递给亮子，其余连盒揣进裤兜。亮子接烟的手抖得对不准火，二毛的胳膊抬到胸口就抬不上去，只好低头凑过去。
　　丢烟盒的那只手落回扶手上，食指在掉了漆的地方一下一下磕。
　　曹小飞又抽了一口，烟头红了一下。
　　“说吧，咋回事。”
　　亮子牙关磕了两下才张开嘴。
　　“疤哥……疤哥下面的人吩咐的，那天你在金都喝醉了。”
　　曹小飞眉毛挑了一下，没看他。
　　“行，我知道了，这事翻篇。”
　　他把烟丢到地上，鞋底踩上去碾了两圈。半支烟扁在水泥地上，烟丝从纸里挤出来。他从裤兜摸出钱夹，抽出两张一百，一人塞了一张。
　　“下午去医院看看。”
　　他顿了顿。
　　“走吧，陪我先吃饭。”
　　转身下楼，皮鞋踩得台阶一级一级响。那半支烟还扁在转角的地上，断口处冒着最后一缕青烟。
　　下午，游戏厅。
　　机台里电子音喊了开局，一枚硬币滚进投币口，落到底。屏里，亮子的八神庵和二毛的不知火舞各站一边。两人袖子挽到肘弯，小臂上抹着红药水，搭在摇杆上。
　　第一局，亮子摇杆往前搓了半圈，葵花只出了个起手就断在半路，被不知火舞一记忍蜂收了进去。屏幕上八神庵趴倒，亮子把摇杆一推。
　　“要不是老子胳膊疼，这招搓出来你绝对死了。”
　　第二局开场，二毛抢先出手，本该是重拳，按下去出来的是轻拳，反被八神庵一脚踢回去。
　　“你以为我愿意？这胳膊一使劲就发不上力。”二毛骂了一句。
　　两人都不打了，各自站在机台两边，隔着屏幕对骂。
　　“有种你别防。”
　　“来对攻，谁怂谁是孙子。”
　　亮子一巴掌拍在面板上，二毛的巴掌几乎同时落下，砰的一声，两只巴掌落下去，震得两条小臂上的伤一起抽。两人把手收回来，各甩了两下，又搭回摇杆。拍在面板上的那只手，指头还在微微抖。
　　门口有人扯开嗓子招呼了一声，厅里有人应了一句：“虎哥。”
　　屏里正打得上头，亮子和二毛谁也没听见。八神庵压着不知火舞到了版边，二毛的手在摇杆上乱搓，亮子的屁股早离了凳面半寸。
　　两人后脑勺各挨了一巴掌，脆响。
　　二毛扭头就骂：“谁他妈手欠……”
　　他从凳子上站起来，话刚到嘴边，看清了人，又咽了回去。
　　虎子站在机台后头，一只手还悬在半空。他又往二毛脑袋上拍了一下，不重。
　　“咋地不服啊？”
　　二毛脖子一缩，嘴角扯了扯。亮子也从凳子上站起来。两人一起点头：“虎哥。”
　　虎子从兜里掏出烟盒，抖出几支，挨个递到两人面前，自己又叼了一支。二毛捏着烟，亮子把烟夹在耳朵上，谁也没敢先点。
　　“飞少呢？”
　　“在学校呢。”亮子说。
　　“最近飞少怎么不见他出来玩啊？”
　　二毛挠了挠后脑勺，那里还热。
　　“不知道哇，最近晚上都没见他带我们去嗨了。”
　　虎子吐出一口烟，朝门口抬了抬下巴。
　　“最近金都弄了个酒吧，有不少妞，带飞少过来捧捧场子。”
　　两人的脑袋一起凑过去，屁股离了机台，烟还捏在指缝里。
　　“好的虎哥，一定带到。”
　　二毛指缝里夹的那支烟，到这会儿还没点。