［比春梦更温柔的丝袜日常］（23-25）作者：桃绪南

［比春梦更温柔的丝袜日常］（23-25）
 作者：桃绪南
 标签：丝袜，纯爱，兄妹，丝足
   第二十三章 小茵
知夏最后还是没忍住。
第二天下午，她和林茵出去买东西，回来以后，我正在客厅给手机充电。
两个人一进门还挺正常。
换鞋。
放袋子。
林茵把一瓶饮料扔给我。
我接住。
“我的？”
“顺手。”
“谢谢。”
“转我三块五。”
“……”
我就知道。
知夏在后面笑。
本来事情到这里都很正常。
直到林茵坐下来以后，知夏忽然问：
“对了。”
我现在一听她说“对了”，就有点警觉。
“又怎么了？”
“我昨天那个问题你还没回答。”
“哪个？”
“林茵怎么那么早就知道你喜欢裤袜？”
我看了她一眼。
林茵正在喝水。
我说：
“你问她。”
林茵立刻把瓶子放下。
“关我什么事？”
“你知道得早，你说。”
“那是你的事。”
“也是你发现的。”
“……”
知夏看看她，又看看我。
“所以真有故事？”
我和林茵同时没说话。
她眼睛一下亮了。
“还真有？”
“没有。”
我说。
旁边立刻传来一句：
“骗人。”
我转头。
林茵面无表情地喝水。
我指着她：
“你到底哪边的？”
“事实这边。”
“你以前可不是这么说的。”
“我以前还十二岁呢。”
“……”
知夏突然笑了。
“你们两个每次一提以前，就感觉有一百件我不知道的事。”
林茵随口说：
“那可多了。”
我瞪她。
她也看我。
然后不知道是不是故意的，嘴角慢慢翘起来。
我忽然有一种很不好的预感。
果然。
下一秒她说：
“比如小茵。”
我整个人僵住了。
________________________________________
知夏没听懂。
“谁？”
林茵低下头。
肩膀已经开始抖了。
我看着她。
“林茵。”
“干嘛？”
“你是不是故意的？”
“我说什么了？”
知夏看看我，又看看她。
“等一下。”
她指了指林茵。
“你不是就叫林茵吗？”
“对啊。”
“那小茵是谁？”
林茵终于憋不住了。
她抬头看我。
“哥。”
“闭嘴。”
“你看知夏姐多好奇。”
“我没看出来。”
知夏立刻举手。
“我有一点。”
“……”
我转头看她。
“你别跟着她起哄。”
“所以到底是什么？”
我没回答。
知夏本来还笑着，见我真不说，也就没继续追。
“不能说就算了。”
林茵反而安静下来。
她看看知夏，又看看我。
过了一会儿才问：
“还在吗？”
我知道她问的是什么。
“在。”
“你还留着？”
“扔哪？”
“也是。”
知夏越来越听不懂。
我靠在沙发上，忽然觉得头疼。
那个箱子已经很久没动过了。
久到如果不是昨天突然想起来，我甚至不会主动想到它。
它还在那里。
只是早就不再像以前那样，需要偷偷摸摸藏到最里面。
林茵看着我。
“要不……”
“不。”
“我还没说。”
“你一张嘴我就知道。”
“那你挺了解我。”
“废话。”
知夏在旁边弱弱插了一句：
“所以我到底能不能知道？”
________________________________________
最后还是我自己去拿的。
不是林茵。
我觉得这件事至少应该由我决定。
走进房间的时候，我还在想自己为什么真的答应了，可柜门打开以后，我又觉得，好像也没什么不能让她看的。
这个箱子已经在那里放了太久，久到我自己都快忘了，它以前为什么非得藏得那么深。
我蹲下来，把柜子深处那个黑色箱子拖出来。
轮子在地板上滚过的时候，我突然想起第一次把它拖出来的那天。
那天林茵就在柜子里。我不知道。
现在想想，这件事荒唐得像编的。
________________________________________
我把箱子推到客厅。
知夏第一眼看见它的时候，还没反应过来。
“行李箱？”
林茵已经开始笑了。
“差不多。”
“什么叫差不多？”
我坐下来。
“你现在反悔还来得及。”
知夏看我。
“这么严重？”
“非常严重。”
“那我更想看了。”
“……”
林茵在旁边补刀：
“我第一次看见的时候也挺震撼的。”
我转头。
“你那叫看见？”
她立刻不笑了。
我们两个同时停了一下。
那段记忆里有些东西，哪怕到了现在，也不适合拿来当笑话。
知夏察觉到了。
没有问。
我伸手把锁打开。
“咔哒。”
声音很轻。
可不知道为什么，客厅突然安静了。
________________________________________
箱子打开以后，知夏足足有好几秒没说话。
她先看里面。
然后看林茵。
又低头看里面。
最后看我。
不过她很快又低下了头。
“小茵”身上甚至还穿着一双肉色裤袜。
当然，已经不能叫一双完整的裤袜了。腿上的部分还好好贴着，往上却已经被撕坏了，破口就那么留在那里，像这个箱子合上以后，再也没人认真收拾过。
知夏盯着看了几秒。
然后又抬头看我。
那眼神突然变得很微妙。
“……你以前精力挺旺盛啊。”
“许知夏。”
“我又没说什么。”
她低头重新看了一眼，像是越看越觉得自己的推理很合理。
“难怪后来不用了。”
“什么叫难怪？”
“有我了啊。”
她说完还挺自然地点了点头。
“连战场都懒得打扫了。”
“……”
我忽然有点后悔把箱子打开。
旁边的林茵却一直没说话。
知夏看到的，大概只是一双不知道什么时候被我折腾坏、最后连脱都懒得脱下来的裤袜。
可林茵知道它为什么会破。
我也知道。
因为很多年前，它还完好无损的时候，我曾经当着她的面亲手把它撕开。
林茵和我对视了一眼。
只有一下。
然后她先移开了。
“看我干嘛？”
“没什么。”
“骗人。”
我被她看得浑身不自在。
“你想说什么就说。”
“我在组织语言。”
“那你慢慢组织。”
“这个……”
她又看了一眼。
“是照着林茵做的？”
我还没开口。
林茵说：
“嗯。”
知夏慢慢转头看我。
“你挺厉害啊。”
“我现在可以解释。”
“我还没问。”
“你那个表情已经问了。”
林茵终于又笑出来。
知夏蹲在箱子旁边看了一会儿。
最开始她没有伸手，只是认真地看。
先看脸。
又看了看头发。
然后视线慢慢往下，停在肩膀、腰和腿上。
看了一会儿，她忽然抬头看林茵。
林茵被她看得莫名其妙。
“你看我干嘛？”
“对比一下。”
“……”
“还真挺像。”
林茵低头看了一眼箱子。
“本来就是照着我做的。”
知夏又看了一会儿。
这次她终于伸出手，很轻地碰了一下“小茵”的头发。
指尖刚碰到，她又停了停，像是忽然想起这东西毕竟不是自己的。
她抬头看我。
“能碰吗？”
我愣了一下。
“能。”
她这才把那缕头发拨开一点，重新看了看脸。
“脸最像。”
林茵也凑过来看了一眼。
“我觉得没那么像。”
“你天天看自己，当然觉得不像。”
“那身材呢？”
知夏又看了看箱子里。
然后看看林茵。
“也像。”
林茵眯起眼。
“你刚才是不是看我胸了？”
“我在对比。”
“对比需要看这么久？”
“科学研究。”
我在旁边终于忍不住：
“你们两个能不能别当着我的面研究这个？”
两个人一起转头看我。
知夏先笑了。
“为什么？你不是研究得最早吗？”
“……”
林茵也笑了。
“有道理。”
“闭嘴。”
知夏重新低下头。
她这次没再开玩笑，只是看着“小茵”的脸。
过了一会儿才问：
“所以她叫小茵？”
“不是我取的。”
我说。
林茵马上拆台：
“但是你一直这么叫。”
“……”
知夏抬头。
“真的假的？”
“那是型号。”
“型号就叫小茵？”
“差不多。”
“这么巧？”
“……”
“骗人。”
我闭上眼。
完了。
这个家彻底没救了。
________________________________________
最开始的震惊过去以后，知夏反而没怎么笑我。
她只是越来越安静。
林茵也没有像刚才那样一直闹。
过了一会儿，知夏问：
“所以你就是因为这个发现的？”
林茵靠在沙发边。
“差不多。”
“不是裤袜？”
“那个更早就觉得他怪怪的。”
“喂。”
“但这个属于抓现行。”
我忍不住说：
“你那叫抓现行？你躲我柜子里。”
“我为什么躲柜子你自己没数？”
“你进我房间翻东西还有理了？”
“我当时以为你把我的东西藏起来了！”
“所以你就翻我房间？”
“那时候我又不知道你柜子里有个我！”
知夏突然抬手。
“等一下。”
我们两个停住。
她看看林茵。
“你当时躲在柜子里？”
“嗯。”
又看看我。
“你不知道？”
“嗯。”
她又低头看看小茵。
然后重新看我。
“……”
我知道她在脑补什么。
“别想了。”
“我什么都没想。”
“你的脸已经想完了。”
林茵在旁边淡淡地说：
“她当时表情跟我差不多。”
“你闭嘴。”
________________________________________
后来我们把箱子重新合上。
还是那声：
“咔哒。”
知夏坐回沙发以后，很久没说话。
我问她：
“吓到了？”
“没有。”
“那你怎么了？”
她想了想。
“就是突然觉得……”
她看了林茵一眼。
“你以前跟我说你喜欢过她。”
“嗯。”
“我当时理解的那个‘喜欢’，跟现在好像不太一样。”
我没说话。
林茵也没说话。
她只是第一次真正看见了一件东西。
不是故事。
不是一句“我以前喜欢过她”。
而是一个很具体、很沉、需要装进黑色箱子里才能收起来的东西。
我忽然不知道该怎么解释。
最后还是林茵开口：
“他那时候脑子有病。”
我看她。
“你现在才知道？”
“早知道了。”
知夏笑了一下。
“现在好了？”
林茵想都没想。
“没有。”
“林茵。”
“干嘛？”
“我还在这。”
“所以我才当面说。”
________________________________________
晚上知夏准备回去。
我送她下楼。
走到楼梯口的时候，她忽然停下来。
“我能问一个问题吗？”
“问。”
“小茵现在你还会用吗？”
我愣了一下。
“不会。”
“很久了？”
“嗯。”
她点点头。
没有继续。
走了两级台阶，又回头看我。
“其实不太像。”
“什么？”
“小茵。”
我看着她。
“哪里不像？”
“说不上来。”
她想了想。
“长得像。”
“但是……”
她忽然笑了一下。
“太安静了。”
我没听懂。
知夏继续往下走。
“林茵哪有那么安静。”
楼上传来开门声。
紧接着是林茵的声音：
“哥！”
我抬头。
“干嘛？”
“你下来之前是不是偷喝我饮料了？”
“没有！”
“少了！”
“你自己喝的！”
“骗人！”
知夏站在下面，抬头看了看她。
又看了看我。
这次她没说话。
只是笑。
我却突然明白了她刚才那句话。
箱子里的那个“小茵”，确实很像林茵。
可她不会从楼上探出脑袋。
不会记仇。
不会抢遥控器。
不会因为三块五追着我要钱。
不会突然改穿黑色，也不会哪一天又自己决定换回去。
更不会站在那里，理直气壮地说——
“骗人。”
所以她从来都不是林茵。
她只是一个很像林茵的东西。
第二十四章　具体的别问
第二天下午，知夏约林茵出去吃蛋糕。
没有我。
我问为什么。
知夏说：
“女生聊天。”
林茵说：
“你不能听。”
我站在门口看着她们两个换鞋。
“你们现在是不是已经有自己的组织了？”
“对。”
林茵回答得特别快。
“什么时候成立的？”
“昨天。”
“组织目标是什么？”
“反对林亦川。”
“……”
知夏蹲在旁边笑。
我指着她：
“你还是我女朋友。”
“暂时潜伏。”
“许知夏！”
“走啦。”
门关上了。
我一个人站在玄关。
不知道为什么，总觉得这两个家伙背着我干的事情越来越多了。
________________________________________
她们去的是学校附近一家新开的甜品店。
林茵点了块抹茶的。
知夏要了草莓。
两个人最开始谁都没提昨天。
聊老师，聊鞋，聊学校里一个特别喜欢拖堂的教授。
直到林茵忽然问：
“你昨天回去以后，没问我哥？”
“问什么？”
“小茵。”
“没有。”
“你不好奇？”
“好奇啊。”
“那你怎么不问？”
知夏拿勺子挖了一小块蛋糕。
“他想说会说。”
林茵看了她一眼。
“你还挺能忍。”
“主要是问了也挺尴尬的。”
“也是。”
知夏笑了一下。
“而且我大概看懂了。”
林茵的勺子停了。
“看懂什么？”
“你哥以前……”
她想了想措辞。
“挺喜欢你的。”
林茵低下头。
“哦。”
“不是普通的那种喜欢。”
“……”
“昨天看见那个以后才觉得，你们以前可能比我以为的复杂。”
林茵没有否认。
________________________________________
两个人安静了一会儿。
知夏没有继续。
反倒是林茵自己开口了。
“知夏姐。”
“嗯？”
“其实还有一件事。”
知夏抬头。
林茵盯着盘子看了一会儿。
“我跟我哥以前……”
她停了一下。
“做过。”
知夏手里的勺子没动。
店里有人从她们旁边经过。
林茵一直没抬头。
过了好几秒，知夏才问：
“什么时候？”
“你们认识以前。”
“……”
又是一阵安静。
知夏慢慢放下勺子。
“第一次？”
林茵终于抬眼看她。
“嗯。”
“你的？”
“嗯。”
知夏停了一下。
“他的也是？”
林茵还是那一个字。
“嗯。”
________________________________________
知夏没说话。
林茵也没有。
可知夏最后只是问：
“他真的是第一次？”
林茵怔了一下。
“啊？”
“没什么。”
知夏低头戳了一下蛋糕。
“就是……确认一下。”
林茵看着她。
“是。”
“你确定？”
“我当然确定。”
知夏忽然笑了一下。
很轻。
“那就好。”
林茵明显没听懂。
“什么叫那就好？”
“没什么。”
“你这肯定有事。”
知夏犹豫了一会儿。
这个疑问其实以前也冒出来过。
她和我第一次的时候，自己紧张得什么都顾不上。相比之下，我虽然也紧张，有几个瞬间却比她预想中镇定。
她偶尔想过，我以前是不是有过。
但也只是想过。
她从来没问。
________________________________________
“我以前以为你哥可能不是第一次。”
林茵愣住。
“为什么？”
“感觉。”
“什么感觉？”
“说不上来。”
知夏想了想。
“就是有些时候不像。”
林茵的表情忽然变得有点古怪。
知夏马上指她。
“你别笑。”
“我没笑。”
“你已经在笑了。”
“真没有。”
“骗人。”
林茵终于低下头，肩膀抖了一下。
“所以你一直以为我哥以前跟别人……”
“也不是一直。”
知夏说。
“偶尔想过。”
“那你怎么不问他？”
“有什么好问的。”
她重新拿起勺子。
“认识我以前的事。”
林茵看了她一会儿。
“那现在知道是我，你不生气？”
这句话让知夏停了一下。
“在意。”
她说。
不是“不在意”。
林茵明显也听出了区别。
知夏又补了一句：
“肯定会在意啊。”
知夏低头挖了一小块蛋糕，却没有马上吃。
过了一会儿，她才说：
“但是……还好是你。”
林茵愣住了。
“啊？”
“我也不知道为什么。”
“这是什么话？”
“就是如果你告诉我，是一个我完全不认识的人……”
知夏想了半天。
“我可能反而更介意。”
“为什么？”
“不知道。”
她自己也觉得奇怪。
林茵就坐在她对面。
会给她挑裤袜，会嘴硬，会说“骗人”，连喝什么豆浆她都知道。
知夏用勺子指了指她。
“可能因为你是我认识的人吧。”
“就这样？”
“而且我挺喜欢你的。”
林茵眨了眨眼。
“知夏姐。”
“干嘛？”
“你这话听起来怪怪的。”
“朋友的喜欢！”
“哦——”
“你那个哦是什么意思？”
“没什么。”
“……”
林茵终于笑了。
知夏自己也笑。
刚才那一点紧绷，不知不觉散掉了一些。
________________________________________
过了一会儿，知夏还是问：
“那你们后来为什么没在一起？”
这一次林茵没有立刻回答。
她低头看着已经快吃完的蛋糕。
“挺复杂的。”
知夏等了一会儿。
林茵抬起头。
“具体的别问。”
就一个字。
知夏看着她。
然后点头。
“好。”
她真的没有再问。
林茵低头继续吃蛋糕。
过了一会儿才小声说：
“谢谢。”
知夏装作没听清。
“什么？”
“没什么。”
“骗人。”
林茵抬头瞪她。
“你真的学坏了。”
________________________________________
回去的路上，她们挽着胳膊过马路。
这件事之后，知夏想了很久。
她当然没有因为“是林茵”就觉得一切都无所谓。
甚至恰恰相反。
因为是林茵，那段过去才突然有了重量。
小雅只是很早以前的白色影子。
“小茵”是黑色箱子里不会说话的东西。
可林茵是活生生的人。
是她朋友。
也是喜欢着她男朋友的人。
照理来说，这应该更危险才对。
可她第一次知道我过去真正存在过另一个女孩时，心里那点一直没有名字的小疙瘩，竟然没有变得更大。
反而松开了一点。
还好是林茵。
这个念头让她自己都觉得不太对劲。
于是走到红灯前，她忽然问：
“林茵。”
“嗯？”
“如果我以后知道更多你的事，你会不会烦我？”
林茵想了想。
“看什么事。”
“那我问之前先问你能不能问。”
“这么麻烦？”
“麻烦吗？”
林茵笑了。
“不麻烦。”
绿灯亮了。
两个人继续往前走。
谁也没有再提那件事。
我只知道晚上她们回来以后，林茵手里还拎着甜品店的袋子。
我往里面看了一眼。
两块蛋糕。
没有我的。
我站在门口问：
“我的呢？”
林茵看我一眼。
“没有。”
“为什么？”
知夏从她后面冒出来。
“女生聚会。”
“我不能吃蛋糕？”
“不能。”
我看着她们。
“你们是不是又背着我说什么了？”
两个人同时回答：
“没有。”
我沉默两秒。
“骗人。”
这一次，她们一起笑了。
第二十五章　具体的我也不说
那几天知夏看起来和平时没什么区别。
至少在我看来是这样。
周三晚上，她给我发了一张学校食堂的照片，说今天的番茄炒蛋终于没有甜得像拔丝；周四下午又发来一只趴在电动车座上的猫，问我像不像我。
我回：“哪里像？”
“都不想上班。”
“它本来就没班上。”
“所以比你幸福。”
很正常。
正常到周五晚上她问我要不要出去吃饭的时候，我也没觉得有什么特别。
那时候我当然不知道，几天以前，她已经从林茵那里知道了一件我一直没有主动告诉她的事。
更不知道她其实已经自己想了好几天。
________________________________________
对我来说，那只是一个很普通的周五。
吃完饭以后，我们没急着回去，在学校附近绕了一圈。
天已经有点凉了，路边卖烤肠的小摊还亮着灯。知夏明明刚吃完饭，经过的时候却停了两秒。
我问：
“吃不吃？”
“不吃。”
走出去十几米，她又拽住我的袖子。
“回去。”
“干嘛？”
“买一根。”
“你不是不吃？”
“刚才不吃。”
“现在呢？”
“现在想吃。”
“善变的女人。”
“哼。”
最后还是我付的钱。
她咬了一口，又递到我嘴边。
“吃不吃？”
“你不是自己要吃？”
“问你吃不吃。”
我低头咬了一口。
知夏立刻把剩下的拿远。
“好了，没有了。”
“……”
“你吃太大口了。”
“那你别给我。”
“我怎么知道你这么不要脸。”
我懒得跟她争。
回去的时候她挽着我的胳膊，裙摆偶尔被风吹起来一点。我低头看过两次。
知夏第二次就发现了。
“又看。”
“我看路。”
“路在我腿上？”
“……”
“变态。”
她嘴上这么说，却没有松开我。
那天她穿的还是肉色丝袜。
其实最近已经见得很多了。
刚认识她的时候，我还会因为偶尔看见一次偷偷多瞟几眼。后来谈了恋爱，见得越来越频繁，本来应该早就习惯了，可事实证明，并没有。
尤其是知道她已经知道我喜欢以后，好像反而更难装得自然。
知夏当然也知道，所以她有时候会故意装作不知道。
这件事很烦。
不过这种感觉也不错。
________________________________________
到她那里已经快十一点。
知夏进门先把鞋踢掉，站在玄关扶着墙揉了揉脚。我弯腰换鞋的时候，又看见她腿上那层很薄的肉色丝袜。
屋里的灯比外面亮。
原本在路上几乎看不出来的颜色，这时候终于明显了一点。膝盖弯起来以后，膝弯处留着几道很浅的褶，脚踝附近也没有刚出门的时候那么平整。
知夏低头。
然后抬头看我。
“还看？”
“没有。”
“你眼睛都没挪。”
“看一下怎么了？”
“今天不是都让你看一路了？”
“一路哪有一直看。”
“那你还挺遗憾？”
“我没这么说。”
“差不多。”
她笑了一下，转身往里面走。
我跟进去的时候，她已经开始摘耳环。
裙子后来也换了下来。
那双丝袜却没动。
我靠在门边看了两秒。
“你不换？”
知夏低头看了一眼自己的腿。
“怎么？”
“没怎么。”
“那你问什么？”
“随便问问。”
她盯着我。
我也看着她。
过了几秒，她忽然笑了。
“哦。”
“你哦什么？”
“没什么。”
“……”
她拿着衣服从我旁边走过去。
走了两步，又回头。
“反正一会儿还得弄乱。”
“……”
这次轮到我没话说了。
她自己先笑出了声。
后来到底是谁先亲的，我已经记不清了。
可能是我。
也可能是她故意从我旁边经过的时候，明知道我在看，还装作什么都不知道。
总之真正靠近以后，前面那些嘴硬的话很快就没什么意义了。
我们早就过了第一次时那种每一步都要猜对方在想什么的阶段，却也远没有熟练到可以心不在焉。知夏还是会在接吻的时候突然笑，会嫌我压到她头发，会在我停下来的时候问一句“干嘛”，等我真的继续，又把脸往旁边躲。
她腿上的丝袜一直没有脱，最开始还很平整，后来就不是了。有些事情谈恋爱久一点以后，好像会变成一种谁都不肯明说的默契。
她知道我喜欢，我也知道她知道，仅此而已。
灯中间关过一次。
后来又不知道被谁重新打开。
等房间终于安静下来，我身上已经出了一层薄汗；知夏躺在旁边缓了好一会儿，头发乱得厉害，一只手还搭在我胸口。
我也没动。
两个人就这么躺了一阵。
过了一会儿，我低头看了一眼。
那双肉色丝袜当然还在，只是那里依然开了个小口，渗出一些白色。
知夏眼睛都没睁。
“再看收费。”
“多少钱？”
“八十。”
“这么贵？”
“爱看不看。”
“那算了。”
我真把视线移开了。
过了两秒，她睁开眼。
“你还真不看了？”
“不是收费吗？”
“……”
她抬腿踢了我一下。
没什么力气。
“林亦川，你有时候真的很烦。”
“又怎么了？”
“没怎么。”
“那你踢我？”
“随便踢踢。”
“……”
我发现她特别喜欢拿我的话堵我。
我很喜欢发射后依然在里面的感觉。
后来还是知夏先嫌身上黏，催我起来。
收拾完又折腾了一阵，再真正回到床上，已经很晚了。
那双丝袜这时候才终于换下来。
知夏本来随手往椅子上一放，我看了一眼，又伸手拿过来稍微理了理。
她站在旁边擦头发。
“林亦川。”
“嗯？”
“你真的很专业。”
“滚。”
“我夸你呢。”
“谢谢。”
“不要脸。”
最后那双袜子被搭在床边的椅子上，我看着它，很满意。
知夏也懒得吹头发了，靠在我旁边玩手机。我困得不想动，手搭在她腰上，偶尔被她嫌重，推开一点，过一会儿又自己放回来。
她也懒得管了。
________________________________________
不知道过了多久，她忽然说：
“你有没有发现，你现在越来越不怕我了？”
我眼睛都没睁。
“我以前怕你？”
“刚认识的时候挺客气的。”
“那叫不熟。”
“现在呢？”
“熟了。”
“所以就不要脸了？”
我睁开眼。
“你到底想说什么？”
“没什么。”
她还在看手机。
我盯着她看了一会儿，忽然想起前几天的事。
“小茵那天，你是不是一点都没被吓到？”
知夏的手停了一下。
“吓到了啊。”
“完全看不出来。”
“那我要怎么样？”
她放下手机，突然坐起来，两只手抓住被子。
“啊——！”
我被她吓得一激灵。
“你有病吧！”
她已经笑倒了。
“这样？”
“神经病。”
“不是你嫌我反应小吗？”
我把她拽回来。
“我就是觉得你接受能力挺离谱的。”
知夏重新躺好。
这一次她没有马上接话。
床头灯照在她脸上，她看着天花板想了一会儿。
“可能小时候奇怪的事听多了吧。”
“什么奇怪的事？”
“很多。”
“比如？”
她转头看我。
“你怎么什么都想知道？”
“你自己起的头。”
“那也不代表全告诉你。”
“那你说能说的。”
她安静了一会儿。
然后真的开始讲。
________________________________________
知夏小时候住的地方和我不太一样。
倒不是离得有多远。
我们两个都是本地人，在同一座城市长大，只是那时候彼此当然不知道。
她家住在一片已经有些年头的住宅区。楼不高，墙面每隔几年重新刷一次，刷完没多久又会被雨水留下深浅不一的痕迹。楼下有两排永远停不整齐的自行车，夏天一到，树上的蝉从早叫到晚；小区门口有一家开了很多年的小超市，老板认识附近几乎所有小孩，谁拿了一根冰棍忘记给钱，第二天都能精准找到家长。
她家在四楼。
房子不大，客厅却总是有人。
她父母朋友多，亲戚也来往得勤。小时候的知夏对周末最深的印象，不是睡懒觉，而是早上起来以后发现茶几已经被擦干净了，果盘里多了苹果和瓜子，厨房里开始炖东西。到了中午，门铃会一个接一个地响，大人换鞋、说笑，把原本不算宽敞的客厅挤得满满当当。
她就在这样的声音里长大。
最开始，她当然什么都听不懂。
大人说谁家姐姐“跟那个男的又好了”，她只知道“好了”大概是件好事；说谁家的叔叔“又搬回去了”，她会认真想，他以前搬到哪里去了；偶尔有人说到一半突然发现她还坐在旁边，就会挥挥手：
“小孩写作业去。”
知夏会低下头。
继续写。
但耳朵还在。
她小时候有张很矮的小桌子，就放在客厅靠阳台的位置。桌面贴着一层已经起泡的塑料膜，右上角有一道不知道什么时候划出来的圆珠笔印。她经常在那里写一整个下午的作业，大人就在离她不到两米的沙发上聊天。
有一次，两个阿姨从午饭一直聊到太阳快落山。
她已经不记得她们最开始说的是谁，只记得其中一个人忽然压低声音：
“她不是离了吗？”
“又好了。”
“跟原来那个？”
“嗯。”
“那她前面那个呢？”
“早没联系了。”
“这都什么事啊……”
两个人一起叹气。
知夏正趴在桌上算一道应用题，听到这里忍不住抬起头。
“什么叫又好了？”
客厅瞬间安静。
两个大人一起看她。
其中一个阿姨愣了两秒。
“你怎么还在这儿？”
“我一直在这儿。”
“写你的作业。”
“我写完了。”
“那去看电视。”
“你们不是说对眼睛不好，不让我看电视吗？”
“那去写作业，去去去。”
“哼。”
后来知夏已经记不清最后是谁把她赶走的，只记得自己抱着作业本回房间的时候特别不服气。
明明说话的时候从来不避着她，等她真听懂一点，又突然说“小孩子别管”。
她就是从那时候开始意识到，大人的世界里好像有很多事情是不能直接问的。
可“不问”，不代表不存在。
随着年龄增长，那些小时候听不懂的句子慢慢有了意思。她才知道有人离婚以后依然会一起吃饭；有人谈了很多年，最后却跟另一个人结婚；也有人全家都觉得不合适，偏偏两个人过得很好。
她还记得一个阿姨，每次来家里都要抱怨丈夫，嫌他懒，嫌他不会说话，嫌他出去买菜永远会忘记东西，抱怨得仿佛第二天早上就要去离婚。
可下一次再来，两个人还是一起。
有时候那个叔叔在楼下停车，阿姨先上来，嘴里照样说：
“烦死他了。”
等人真上来了，又很自然地问：
“你药吃了没有？”
小时候的知夏对此非常困惑。
有一次客人走了以后，她问妈妈：
“她不是不喜欢叔叔吗？”
她妈妈正在收桌上的杯子，听见以后愣了一下。
“谁说不喜欢？”
“她刚才一直骂他。”
“骂归骂。”
“那为什么不分开？”
妈妈拿着两个杯子进厨房。
水龙头响了一阵。
过了一会儿才说：
“大人的事没那么简单。”
这句话知夏后来听过很多遍。
大人的事没那么简单。
感情没那么简单。
人也没那么简单。
小时候她觉得，这是大人不愿意解释时最好用的一句话，和“长大以后你就知道了”差不多。
可后来她真的长大一点，反而慢慢发现——
好像确实是这样。
一个人可以一边抱怨一个人，一边第二天给他买早餐。
可以已经分开，却还记得对方吃不吃香菜。
可以嘴上说再也不见，过两个月又坐在同一张桌子上。
也可以明明喜欢，却就是没有在一起。
她小时候总觉得所有事情都应该有一个很清楚的答案。
喜欢，或者不喜欢。
在一起，或者分开。
对，或者错。
后来那些坐在她家客厅里的大人，用很多年时间把这些分界线弄得乱七八糟。
________________________________________
“所以你小时候就天天听八卦？”
我问。
知夏原本讲得挺认真，被我一句话打断，转头瞪我。
“你到底会不会总结？”
“不是这个意思？”
“重点是这个吗？”
“那重点是什么？”
“没有重点。”
“……”
“就是以前的事。”
她翻了个身。
我想了想。
“所以你现在才什么都觉得正常？”
“我没有什么都觉得正常。”
“比如小茵。”
“那个就很不正常。”
“……”
“非常不正常。”
“行了。”
知夏笑了一会儿。
过了一会儿，她又自己说：
“但不正常和不能接受也不是一回事吧。”
我看她。
她似乎也没打算把这句话解释得多完整，只是伸手把我的胳膊拉过来，重新垫在自己脑袋下面。
“反正就是……先听完再说。”
“然后呢？”
“什么然后？”
“你不是说小时候吗？后来呢？”
“后来长大了啊。”
“废话。”
“那你还问。”
我捏了一下她的脸。
她把我的手拍掉。
“再后来就是上学。”
________________________________________
真正让知夏发现自己比周围的人“知道得早一点”，是在初中。
那时候大人已经很少当着她的面聊那些事了，反倒是同龄人开始变得神神秘秘。
班里的女生有一段时间特别喜欢在午休聊天。
最开始还是谁喜欢谁、哪个男生给谁递了纸条、谁放学以后故意等谁，后来不知道从哪一天开始，话题慢慢变成了接吻，再后来，又变成了一些大家其实都不太懂，却偏偏谁都不肯承认自己不懂的词。
有个女生说自己什么都知道，另一个不信，两个人就开始互相考。
知夏趴在旁边听，偶尔能听懂，偶尔完全不知道她们在说什么。她也不问，因为那个年纪最丢脸的事情好像不是不知道，而是让别人知道你不知道。
于是有一天晚上，她记住了其中一个词。
回家以后，她一直忍到作业写完。
洗脸。刷牙。回房间。关门。
等外面彻底没动静了，她才钻进被子里，把手机亮度调到最低，一个字一个字地把那个词输进去。
最开始她看不懂。
又往下翻。
慢慢看懂了一点。
再往下。
终于彻底明白了。
她一下把手机扣在床上。
被子里很热，她的脸更热。
明明房间里一个人都没有，她还是莫名其妙地觉得像被谁发现了一样，安静了半天才敢重新把手机翻过来。
那天晚上她后来到底还看了多少，已经记不清了。
只记得第二天上学，昨天那个女生又提起那个词。
知夏低着头写东西。
装作什么都没听见。
心里却想：
哦。
原来是这个。
再往后，有些好奇就不再需要别人提醒了。
青春期的身体变化比课本上的几行字具体得多。她开始明白以前那些听起来莫名其妙的玩笑到底在说什么，也第一次发现，知道一件事和自己真正产生好奇完全是两回事。
有些问题她会搜。
有些不会。
有些东西看完立刻关掉。
过几天又忍不住想起来。
至于究竟是什么——
她讲到这里就停了。
________________________________________
我等了一会儿。
“然后呢？”
“没了。”
“什么叫没了？”
“就是没了。”
“你刚才搜的什么？”
“忘了。”
“你绝对没忘。”
“真忘了。”
“你不是说自己记性好吗？”
“现在不好了。”
“到底什么？”
知夏把被子往上拉了一点。
“具体的别问。”
“又来？”
“这个真的别问。”
我看着她。
她也看着我。
过了几秒，她自己先心虚地笑了。
“反正就是从那以后，知道得稍微早了一点。”
“稍微？”
“嗯。”
“然后呢？”
“然后什么？”
“后来有没有——”
“林亦川。”
“嗯？”
“你现在这个表情特别像变态。”
“我只是正常好奇。”
“正常好奇会问这么细？”
“不是你自己讲的吗？”
“我只负责讲到我想讲的地方。”
“……”
她说得理直气壮。
我忽然想起前几天林茵也说过差不多的话。
“你们两个现在怎么都喜欢说具体的别问？”
知夏眼神明显飘了一下。
很快又恢复正常。
“说明这句话好用。”
我当时没多想。
只觉得这两个家伙最近越来越像。
________________________________________
她真正意义上的第一次喜欢一个人，也比我想象中平淡。
高中时隔壁班有个男生长得挺好看，篮球打得也不错，知夏有一阵会在做操回去的时候多看两眼，知道他叫什么，知道他在哪个班，偶尔两边班级一起上体育课，她也会注意一下他在不在。
仅此而已。
后来有一天，那个男生谈恋爱了。
朋友问她难不难过。
她认真想了半天。
发现也没有。
第二天路过的时候还是会看。
再过一阵，就不看了。
没有情书，没有表白，更没有什么多年以后想起来还会心口一紧的故事。
“这也算喜欢？”
我问。
“所以我后来觉得不算。”
“那你以前没谈过是真的？”
“真的。”
“没有偷偷谈？”
“没有。”
“没有亲过？”
知夏转过头看我。
“你是不是开始查户口了？”
“正常了解。”
“你现在才了解？”
“补档案。”
“滚。”
她踢了我一下。
我笑着躲开。
________________________________________
知夏大概是真的有点困了，说话开始越来越慢。
可她没有停。
她大学以后的生活反而没什么值得大讲特讲的。
上课，考试，跟室友出去吃东西，偶尔被人加联系方式，也会在宿舍里听别人讲恋爱。她并不是那种知道得早，就一定要什么都试一遍的人。
这一点反而是我以前没想过的。
她小时候听过那么多乱七八糟的关系，青春期又比很多同龄人更早知道性是什么，可真正轮到她自己，她的人生反而普通得有些过分。
她只是很早就知道，世界上有很多种人。
很多种关系。
以及很多她自己绝对不会做，却不代表听见以后就必须立刻跳起来说一句“怎么会有人这样”的事情。
“所以你不是接受度高。”
我说。
“那是什么？”
“见怪不怪。”
“这两个词听起来都不像夸我。”
“本来就没夸。”
她伸手掐我。
我赶紧抓住她的手。
________________________________________
闹了一会儿，两个人重新安静下来。
我忽然想起刚认识她的时候。
“说起来，我们大学还是一个学校。”
“嗯。”
“真没见过？”
“没有。”
“说不定见过。”
“那也不认识。”
“食堂呢？”
“不知道。”
“图书馆？”
“不知道。”
“操场？”
“林亦川。”
“嗯？”
“我们学校多少人？”
“挺多。”
“所以我凭什么见过你？”
我一下笑了。
这句话她刚认识我的时候就说过。
可这一次聊着聊着，事情又往前翻了一点。
知夏提到小时候住的那片住宅区，我听着总觉得有点熟。等她又提起小区门口那家开了很多年的超市，我终于忍不住打断她。
“等一下。”
“干嘛？”
“你说的那个超市，以前是不是绿色招牌？”
知夏转过头。
“你怎么知道？”
“我小时候好像去过那附近。”
“什么时候？”
“不记得了，很小的时候吧。”
“你去那边干嘛？”
“我要是记得还叫很小的时候？”
她坐起来一点。
“那条路以前是不是特别窄？”
“好像是。”
“旁边还有家卖文具的。”
“这个真不记得。”
两个人对了半天。
最后发现，我们说的还真是同一片地方。
其实也没什么奇怪的。
两个本地人，在同一座城市里长大，后来又进了同一所大学。小时候的生活半径偶尔有一小块重叠，本来就是很普通的事。
可真把两个人二十来年的路线往回画，又觉得有点奇怪。
“那我们小时候不会见过吧？”
我问。
知夏想都没想。
“不可能。”
“为什么？”
“我要是见过你，肯定记得。”
“我小时候这么帅？”
“不是。”
她特别认真。
“这么烦的小孩应该不多。”
“滚。”
她笑了。
我也没再追。
我们当然有可能见过。
可能曾经在那家小超市门口擦肩而过，可能小时候站在同一个冰柜前挑过冰棍；后来进了同一所大学，又可能在食堂排过同一支队，在下课的人群里从彼此身边走过去。
可这些事情已经没人能证明了。
仔细想想，好像也没有那么重要。
因为真正认识一个人，本来就不是从第一次看见开始的。
我第一次知道许知夏这个人，是在兼职的地方。
第一次真正跟她说上话，是她发现我把东西放错。
第一次觉得她有点意思，是她说我看起来像大学生，因为穷。
第一次发现她穿肉色丝袜，是她转身走以后，我没忍住往下看了一眼。
再后来，才是吃饭、约会、接吻。
以及现在，躺在同一张床上，听她讲那些我从来不知道的小时候。
________________________________________
“所以你以前真的一点故事都没有？”
我问。
“什么叫故事？”
“特别刻骨铭心的那种。”
“没有。”
“这么无聊？”
“对。”
她闭上眼睛。
“失望了？”
“有一点。”
“那你去找有故事的。”
“算了。”
“为什么？”
我把她往我这边拉了一点。
“太麻烦。”
知夏睁开眼。
“你说谁麻烦？”
“有故事的人。”
“哦。”
“你哦什么？”
“没什么。”
她重新闭上眼。
过了一会儿，我问：
“所以你从小就这样？”
“不知道。”
“不是因为小时候听那些事情听多了？”
“可能有一点。”
“还有呢？”
“可能我本来就这样。”
她往枕头里埋了一点。
“哪有那么多为什么。”
我没说话。
这句话确实很像她。
她能理解很多东西，却并不急着替每一样东西都找到一个漂亮的原因，更不会因为理解，就假装自己什么都不在意。
不喜欢就是不喜欢，吃醋就是吃醋，接受不了也可以不接受。只是至少先听完，然后再决定。
知夏的呼吸已经慢下来。
我以为她快睡了，忽然又想起一件事。
“知夏。”
“嗯……”
“你刚才初中搜的到底是什么？”
没反应。
“睡着了？”
还是没反应。
我碰了碰她。
知夏终于很轻地叹了口气。
“林亦川。”
“嗯？”
“具体的别问。”
“不对。”
我笑了。
“你刚才不是这么说的。”
她安静了两秒。
然后把脸往枕头里埋了埋。
“具体的我也不说。”
这次我没再问。
房间重新安静下来以后，我才发现她是真的困了。
知夏睡觉不算老实。
刚开始还规规矩矩躺在自己那边，过不了多久腿就会伸过来。今天也一样，没几分钟膝盖已经碰到了我。我往旁边让了一点，她反而跟着挪过来，最后半个人都快占到我这边。
“不是嫌我压你吗？”
没反应。
我低头看了一会儿。
确认她真的睡着了。
床边的椅子上还搭着她晚上换下来的裙子。
那双肉色丝袜被我顺手理过以后放在最上面，没有像刚换下来时那样乱。薄薄的一层布料叠在那里，在床头灯下面比穿在腿上的时候颜色深得多。
________________________________________
我忽然想起第一次真正注意到许知夏。
好像也是这个颜色。
那时候我只知道她是兼职时偶尔会碰见的一个女孩。
后来才知道我们是一个学校。
再后来才知道，我们两个从小就在同一座城市长大，甚至连小时候走过的地方，都可能有那么一点重叠。
可那时候我什么都不知道。
我只知道那个女孩从我旁边走过去以后，我没忍住回头多看了一眼。
现在她睡在我旁边。
我知道她小时候坐在哪里写作业，知道她为什么习惯先把一件事听完，知道她初中曾经躲在被子里偷偷查过一些死活不肯告诉我的东西。
当然，还是有很多不知道的。
比如她今晚没有告诉我的那些。
我伸手关掉床头灯。
黑下来以前，最后看见的是椅子上那层很浅的肉色。
还有知夏不知道什么时候搭到我腰上的手。
其实这样也挺好。
人本来就不是谈了恋爱以后，就该被另一个人从头到尾翻一遍的东西。
她愿意告诉我的，我就听。
不愿意说的——
具体的，我也不问。