【我是一个房东】（143-147）作者：尿尿呲大哥

【我是一个房东】（143-147）
 作者：尿尿呲大哥
 字数：25000
    第一百四十三章 盖章
礼拜五上午，我下楼买菜。
四楼拐角那块墙上多了一张纸。不是社区贴的那种，是打印的，纸很白，字也不歪：代办签约咨询、代跑手续、搬迁安置，底下留一个电话，号码是新的，前三位是这个城市的。
我站在那儿看了两眼，掏出手机拍了一张，回屋在本子上添了一行：礼拜五，四楼拐角，小纸报，电话一个。
中午老秦在楼下跟我碰见。
「小储，你看见没。」他说，「四楼那张纸。」
「看见了。」
「前天有人上我那儿坐过一回。」他说，「一男一女，拎着个文件夹，进门就说，您先签，价格好谈。我说我那个房子我儿子管着，他们说那您给儿子打个电话。」
「你打了没有？」
「我没打。」他说，「我不着急。我这一片的老人都知道，急的都是让他们吓着的。」
「你儿子什么意见。」
「他比我还稳。」他说，「他说爸你别签，签了他们明天就改口。」
下午三点多，那两个人上了六楼。
他们敲的是604次卧的门。我在屋里听见的：先是敲门，然后是一个男人的声音，说话很客气，客气到不像做买卖——「五分钟，就五分钟，我们进去给您把账算清楚。」
陶佳没开门。她把门开了一条缝，人堵在门里。
「房子的事我不做主。」她说，「你去问我们房东。」
「您就听两句。」
「我不听。」她说，「我上夜班，我得睡觉。」
门关上了。那两个人站在楼道里又说了两句，声音更低。我在门里听着，听见其中一个说了一句「她们这一层是房东说了算」，另一个说「今天先记着」。
过了两分钟，楼道里没声了，声控灯灭了一回；又过了一会儿，楼梯上有点响，是有人往下走，脚步很轻，走到五层那儿停了一下，才接着往下。
我开门看了一眼，楼道是空的。604次卧的门关着，门缝底下没有光。
我把这一趟记在本子上：礼拜五下午三点四十，两个人，一男一女，敲门十二分钟，没进去。
晚上陶佳上来敲门。
「哥，今天下午来了两个人。」她说。
「我知道，我听见了。」
「我没让他们进。」她说，「我在门口把那一句念了一遍。他们说了三回就五分钟，我说了三回一样的话。」
「你做得对。」
「他们走的时候说了句什么你听见没有。」
「没听见。」
「他们说明天再来。」她说，「哥，明天是礼拜六。」
「我明天在家。」
「我不是这个意思。」她说，「我是跟你说一声，明天有人来。」
她说完就回屋了。她那句话说得跟她报班次一样平，从头到尾没一句多余的话。
礼拜五中午，她还去了一趟城里。
这件事她当天一个字都没跟我说，我是礼拜六才知道的。
礼拜六早上八点多，她下了夜班回来，没进屋，先上我这儿来。
她手里捏着一张纸，折成四折，折痕都压软了。她把纸摊在茶几上。
是一张报名表。表格上头印着「职业技能等级鉴定报名表（高级）」，下面几栏她填得很整齐：姓名、身份证号、现岗位、工龄、已持证书编号。最后一栏是空的，比别的行都宽，左上角印着四个小字：单位推荐意见。
底下有一行更小的字：本栏由申报人所在单位填写并加盖公章。
「我昨天中午坐17路去的。」她说，「城南那个鉴定所，最后一站下车，往东走三百米。」
她说到一半停下来，把表上那几个字又念了一遍，念给她自己听。
「我先在门口站了一会儿。」她说，「门口那个牌子我看了三遍，我怕我进去说的是外行话。后来我进去了，窗口坐着一个女的，四十来岁。我跟她说我要报高级。」
「她怎么答。」
「她先看了我的证，说这个中级是今年下的，时间上够。她把表拿出来，用笔在最后一栏上敲了敲。」她说，「她说表得填全，单位意见那一栏盖不上章，表就不收。我说我自己干活自己考，为什么还得盖单位的章。她说这是规矩，你没单位就等，等到有单位。」
「你听明白了？」
「我听明白了。」她说，「我一天在厂里，我算有单位；我哪天不在厂里了，我这张表就是废纸。」
「你怎么填的？」
「我照实填的。」她说，「我的证号那些我都记着。」
她说到「规矩」两个字的时候停了一下。
「我拿着这张表回来的。」她说，「回来的路上我坐在车上，把这张表看了三遍。我看的不是我的那些字，是最后一栏——那栏底下要盖章。我们车间那个章在他抽屉里。」
我没说话。
「哥。」她说，「我昨天晚上躺在那儿想了一夜，今天早上我想先给你看一眼。看完了我就收起来。」
她把那张表重新折成四折，塞进她那个帆布袋里。
「还有件事。」她说，「我今天早上被调了班。」
「调什么班？」
「从夜里调到白天。」她说，「八点到下午四点。组长早上在车间里念的，念完还加了一句，说谭哥说了，照顾你，你一个姑娘家天天上夜班不好。」
「他当着人说？」
「当着人。」她说，「早上八点交接班，我们那一片十几个人都在。组长拿着排班的单子念的，念完把单子往墙上一贴。」
「念完呢？」
「念完就有人笑。」她说，「有人喊了一句谭哥照顾你啊，还有一个人在台子上拍了两下手。」
「你怎么答？」
「我没答。」她说，「我把工牌挂绳往里塞了塞，就站在我工位那儿等开机。」
她说到这儿伸手把工牌从领子里拿出来给我看了一眼，又塞回去。牌上印着她的名字，后头跟一串工号，边角磨得发白。
「白班是好事。」她说，「我一个月多拿四十块，夜班津贴没了，可我能睡整觉。今天白天八点钟太阳照进车间，我坐在工位上，有一会儿不知道该干什么——我上夜班三年了。」
「中午吃了没有。」
「吃了。」她说，「食堂，三块。热的。我三年没在白天吃过热饭。」
「那你为什么不高兴。」
「因为他给的不是班。」她说，「他给的是一个说头。他昨天晚上在车间里站着看我整理工位，站了有五分钟。今天早上他就让组长念了这个。」
她把话说到这儿，两只手在裤腿上贴了一下。
「哥，有个事。」
「你说。」
「我昨天中午在鉴定所门口站着的时候，我在想，要是那一栏不用盖章，我这会儿已经在车间里干活了。」她说，「可我后来又想，这一栏我早晚得填。这一栏不填，我这辈子就到这儿了。」
那天中午她回屋睡了一觉。下午两点多她起来，在楼道里碰见刚下班的叶柔。
叶柔手里拎着两个菜袋子，走到楼道口先往地上一放。
「你等我一下。」她说，「我手指头勒出两条印子。」
「你今天买多了。」
「我们科食堂发的。」叶柔说，「一筐西红柿，一人五个。我一个人吃不了，放冰箱里烂。」
她从袋子里摸出两个，塞到陶佳手里。
「你拿着。」
「我不要。」
「你拿着嘛。」叶柔说，「你要跟我客气，我明天就买一兜塞你门口。」
陶佳接了。叶柔弯腰去拎袋子，拎起来的时候又说了一句。
「你今天回来得早。」
「我调班了。」陶佳说，「以后白天干。」
「那是好事。」叶柔说，「我上过夜班，我懂——夜里两点那会儿，人站在那儿，心是空的。」
她拎着菜开门进屋了。陶佳站在楼道里，手里攥着两个西红柿。
「哥。」她回头跟我说，「她嘴上不饶人，手里塞东西。」
「她一贯这样。」
「我们俩住一个屋，我半年了，今天头一回接她给的东西。」
她把一个西红柿举起来看了一眼，才回屋。
礼拜六下午五点多，晓萌回来了。
她那趟车今天到得早，我下去接她的时候她已经在楼门口站着，一手拎着包，一手拎着一袋栗子。
「哥，我考完了。」她说，「题比上回难，可我没有一道是空的。」
她把栗子往我怀里一塞，自己先上楼了，走到五层又回头催我。
「我昨天在车上背了一路。」她说，「我今天考完出来，站在校门口那棵树下头把我的答案又默了一遍，默完我手心里全是汗。」
她上楼的时候在五层拐角那儿停了一下，看了看那片台阶。
「我上礼拜就是在这儿背书的。」她说，「有个姐姐从后头过来，跟我说了一句是索不是酸。我到现在都没谢她。」
「她今天上夜班。」我说。
「那我明天早上等她回来。」她说，「她要是不理我，我就说我是六楼那个背药名的。」
礼拜六夜里十点多，我上阳台去把晾着的毛巾收了。
604那边的阳台上有人说话。
我们这两家的阳台挨着，中间隔着一道半人高的板子，板子上头还钉着一截铁皮。谁站在自己那一头说话，声音就翻过去，不用喊，也不用凑近。她以前在阳台上晾衣服哼歌，我在这一头听得见调子。
今天她在打电话。
「妈。」
那头大概在问她怎么这个点打电话，她笑了一声。
「我今天白班。」她说，「我今天不困。」
「……我这边好，我这边挺好的。」
「你腰怎么样？上次那个膏药贴了没有？」
「你别舍不得用，我下个月再给你寄两盒。」
她说话的声音跟她白天不一样，软，调子往上挑着，句子也短，像隔着饭桌跟人说话。她人是靠在栏杆上的，我看不见她，只听见她那一边的袖子蹭在铁皮上，一下一下。
「屋顶还漏吗？」
「……王叔去看了没有。」
「我寄回去那点钱你别都买药，你把屋顶修了。漏一冬就烂了檩条。」
那头大概是笑了，她也笑。她笑的时候鼻音重。
笑完她又说。
「枣树结得少没事，你别砍它。我小时候就爬那棵树。」
她说到枣树的时候静了几秒。这几秒里我听见她吸了一下鼻子，跟着那头大概说了什么，她答得很快。
「我吃得好。」
「……我在这边花不了多少钱，我一个月剩三千多。」
「妈，菜你不用给我寄，路上坏了。」
「……嗯，我知道了。」
停了一会儿，那头的声音大了一点，我听不见具体说什么，只听见她这边答了一句。
「我不回。」
她那句话答得很平，答完又补了一句。
「我明年上半年再考一个证，考完了我再看。」
「我不是不想回。」她说，「我回去了干什么？我们那儿没什么活。你跟妹妹要钱的时候我能给你们，我回去了谁给。」
那头没再说重话，她也没有再解释。后头她跟她妈说的就都是家常了：她妹妹上个月打的两千回来了没有、村里谁家娶媳妇、她妈的血压药是不是又要吃完了、屋后那块地今年种什么。
她说这些的时候声音慢慢平下来，跟刚才那句「我不回」不像一个人说的。
说到最后她说了一句。
「妈，我这两天挺忙，我下礼拜日再给你打。」
挂了电话她没有立刻动。
我手里那条毛巾还没收，就那么站在这一头。那边静了有半分钟，只有楼下那条街上过去一辆车。然后她转过身来——她转身的时候看见了我。
我们两个人在自己家的阳台上站着，中间隔着一道半人高的板子。
「哥。」
「嗯？」
「你今天睡得晚。」
「我收东西。」
她把手机攥在手里，站着没走。板子上头那截铁皮反着一点路灯的光，照在她脸上。
「哥，我问你一句话。」她说。
「你问。」
「你要是二十四岁，你会怎么办？」
我把手里那条毛巾搭在栏杆上。
「我二十四岁那年，我在厂里站着。」我说，「一个月三百八，住八个人的宿舍。我那时候想的是下一顿饭，不是五年以后。」
「那不一样。」
「一样。」我说，「你想的不是走不走。你想的是这一步你迈不迈得出去。」
她没说话，把手里的手机在掌心翻了个面。
「你那时候有房吗？」她问。
「没有。」
「你怎么弄的。」
「干活。」我说，「我在厂里干了六年，攒下第一笔，二十八岁把这两间屋接下来。」
「难不难。」
「难。」我说，「难的时候我就想一件事：我从哪儿来的。」
「那张表，你去要那个章。」我说，「天底下求人办事不算丢人，丢人的是该办的事到手里了，因为不好意思没办成。」
她隔着那道板子看了我两秒。
「他要的东西我不给。」她说。
「那是你的事。」我说，「章是他的，表是你的。你把这两样分清楚。」
那边静了一下。她把阳台上的两个衣架收下来，叠在一起，又蹲下去把地上一个纸箱踢到墙角。
「哥，我明天去找他。」她说。
「明天他上班？」
「他礼拜天也在。」她说，「他天天在。」
「你去。」
「我不是去要他。」她说，「我是去要盖章。」
她说完进了屋。那边阳台的灯灭了一格，她那间屋的窗帘跟着拉上了。
第一百四十四章 我敢许
礼拜天上午，陶佳又去了一趟。
她是八点四十出门的，九点半就回来了。回来的时候没上我这儿，先回屋，过了十几分钟才过来敲门，站在门口只说了一句。
「他让我明天再去。」
「他怎么说的。」
「他说章不在他那儿，在主任那儿。」她说，「他说他帮我去问。」
「你信么？」
她没答这句话。她把那张折了四折的表从袋里拿出来看了一眼，又塞回去，回屋了。
那张表她这两天带在身上，折痕压得发白。
礼拜天下午五点多，叶柔来敲门。
她今天不一样。她一进门把两瓶啤酒往桌上一搁，跟着从兜里掏出一袋花生，拍在酒瓶旁边。
「哥，今天我请。」她说。
「你请什么？」
「我请这个。」她拿指头在酒瓶上敲了两下，「一瓶四块五，两瓶九块，花生六块。一共十五。」
「怎么这么高兴？」
「我把我们护士长堵住了。」她说。
她说得很得意，眉都飞起来了，人也坐不住，站在我茶几边上比划。
「我今天早上八点交完班就去了。她办公室门口排了两个人，我排第三个。我在门口站了四十分钟，手里有单子的活我先放下，谁叫我我都不走。」
「她不烦你？」
「她烦我。」叶柔说，「她出来的时候跟我说：叶柔你杵这儿干什么。我说护士长我今天就问你一句话，门诊那个岗，下个月有没有我。」
「她怎么答？」
「她说有。」叶柔说，「她说下个月给你排。」
她说完自己「哎」了一声，一屁股坐到沙发上，像是这一句在肚子里憋了两年。
「我就知道。」她说，「我就知道得堵着她。我们科凡是要岗的人，都是在办公室门口站出来的。有一个男的，在门口站了一个礼拜，我们护士长最后看见他就头疼，头痛了以后他就上岗了。」
「你也准备站一个礼拜？」
「我准备了两手。」她笑着说，「我兜里还揣着三个包子，她要是说没有，我就说明天开始我天天来你办公室吃早饭。」
她笑出了声。她笑的时候一整个肩膀都在动。
我把瓶子开了，倒了两个杯子。她端着杯子跟我碰了一下，一口喝了半杯，喝完脸上就上来了。
「我这两年没喝过。」她说，「我一喝就红，我们科的人都说我一杯倒。」
「那你别喝了。」
「我今天要喝。」她说，「你不许拦我。」
她吃到一半，话就转到别处去了。
「哥，我说一句。」她说，「我前男友，跟我AA。」
「AA什么？」
「就是各花各的。」她说，「买菜记本子。他那个小本子我到现在都记得样子，蓝皮的，中间有一道折痕。我买一袋盐，他记；我买俩包子，他也记，他说那两个包子他不吃，不能算在家里那笔账上。」
「你们一起过？」
「在一起两年。」她说，「他工资比我低，我那时候上夜班多，加班费比工资高。我一个月给他贴两千，两年三万二，他连一次房租都没全交过。」
「你图他什么？」
「我那时候不懂事。」她说，「我以为过日子就是这么过的，谁挣得多谁就多出点，反正两个人算一块儿。后来我们分手那天，他把那个蓝皮本子撕了，撕完他还跟我说：你看，账清了。」
她说到这儿又灌了半杯，把杯子往桌上一磕。
「他可以不给我钱。」她说，「可他不能跟我算账。我这辈子最贵的不是钱，我这三年的班，一天十二个钟头，我拿命换的。他拿个本子给我记一袋盐。」
我没说话。我把那袋花生往她手边挪了挪。她抓了几颗，剥了一个，剥完了也不吃，捏在手里。
「他这两年找过我两回。」她说，「我不回他。我这人嘴碎，可我心里有杆秤——一个人对我好不好，我看一件事——他把我当家里人，还是当合租的。」
她说到这儿抬头看我，眼睛红是酒红的，人还清醒。
「哥，我在你这儿住了一个多月。」她说，「你收我房租，一分不多；我转五块钱你也收；我发烧你背我下楼，你连打车钱都没跟我提。」
「那是两回事。」
「我知道是两回事。」她说，「我今天说的是另外那件事。」
她把杯子推开了，人往我这边挪了半尺。她喝酒上脸，红从耳朵根一路铺到脖子，眼睛里那层水光是酒催的。
「上回在急诊，我问你，我救你一命还是你救我一命，我说我怎么报答你。」她说，「你说以身相许呗。我说什么，你还记得么？」
「你今天来要答案？」
「今天我不是来问你的。」她说。
她把这句话说得挺慢，说完自己也顿了一下，像是听见自己在说什么。
「我今天是来收账的。」她说。
她把杯子放下了，手搁在膝盖上，坐着没动。屋里的灯是黄的，她坐的那一片有一点影子。
「哥，我今天喝了两杯。」她说，「我要是明天后悔，你就当我今天没来过。你要是明天后悔——」
「我才不会后悔。」
「你先别说话。」她说，「你让我把话说完。」
她抬起头。
「我这两年没让人碰过。」她说，「我每天脱了护士服洗澡，我站镜子前面看一眼我自己，我就想一件事：我这日子什么时候能结束。今天我想结束它。」
她站起来，走到卫生间门口，回头跟我说了一句。
「我先洗一下。」
她在里头洗了很久，水声停了以后还有一段时间没出来。出来的时候她头发是湿的，脸上那层红退了，人干净得像刚下班的护士。她手里捏着一条擦过脸的毛巾，出来先把它叠成四折，摆在洗手台边上。
「我们科的规矩。」她说，「做事之前先核对三遍。」
「核对三遍什么？」
「核对我要不要。」她说，「我核对了。我要。」
我屋里的灯我一直没关。她走过去把大灯关了，只留下床头那一盏。她做这些的时候不看我，背对着我把头发拢到脑后，拢起来又散了，散了又拢起来，最后她没扎，就那么披着。
「哥。」她说，「你喜欢我么？」
「喜欢。」
「我可不知道你说的是真的假的。」她说，「你最气人的就是这个。」
我过去把她抱住了。
她身上是凉凉的。她三班倒倒出来的那种凉，从肩上一直凉到腰，只有脖子那一圈是热的。她的肩膀很薄，透着骨头，我把手按在她后颈上，指头顺着那条脊背往下走。
我把她那件衬衫从肩上褪下去。她里面是一件浅色的内衣，扣子扣在最后一格。她自己抬手到背后解了一下，没解开，扭头看我。
「你帮我。」
「怎么？」
「我手指头僵。」她说，「我们这一行的人冬天手指头都是硬的。」
我替她解开，那一对掉出来的时候她两只手抱了一下，抱了两秒自己放下了。她的胸不大，往两边轻轻分开；身上瘦，肋条在灯下看得出一条一条；腰那儿有一道浅浅的印，是护士服腰带勒出来的。
「你别看我。」她说，「我太瘦。」
「你不瘦。」
「我瘦。」她说，「我这三年瘦了八斤，秤上写着。」
我手到胸口那两团上，指头刚碰到顶上那两点，她往下塌了半寸。
「你别碰那儿。」
「为什么？」
「那儿一碰我腿就软。」她说，「你别不信，我自己洗澡都不敢搓那儿。」
我又碰了一下，用两个指头夹着转了一圈。她抓着我的衣服，手指头蜷起来，嘴里出来一口气，两条腿在我这边蹭了一下。
「你呀。」她说，「你听人说话吗？」
我低头含住一边，另一只手托着揉。她「嗯」了一声，从头到尾都憋着，憋得脖子上那根筋都出来了。她一条腿往我这边挤，另一条腿支在床沿上，脚跟一下一下地挪。
「你手往上点。」她说，「你别总在底下。」
我往上，从她小腹一路摸到胸口，指头掐着那一点转了两圈。她弓起来，手一下扣住我的手腕。
「哥。」
「嗯。」
「我今天跟你说清楚。」她说，「我这两年都是自己解决。我两年没碰过男人，我可能不太会。」
「我们慢慢来。」
「你说得轻巧。」她说，「你要是弄疼我，我明天就得请假。」
我笑了一下，她也笑，笑到一半没气了，喘了两口。
我手指头往下走，走到下面的时候她两条腿夹了一下，夹完自己慢慢松开。她那儿是干的，我用两个指头贴着外面那两片慢慢磨，磨了有二三十下，才出来一点潮。她自己也知道，伸手在床边上的床头柜抽屉里摸了一下，摸了个空。
「我包里。」她说，「我自己带了。」
她去把包拿过来，从里头掏出一个小盒，放在枕头边上。盒子是新的，塑封还没有拆。
「你什么时候买的？」
「今天中午。」她说，「我下班路过那家药店，我在门口站了十分钟。」
她把盒子拆开，撕得不太利索，撕了两下。我把她手里的东西接过来，撕开，套上。
「你躺下。」我说。
她躺下了，两条腿搭在床沿上，我把她的腿分开的时候她把眼睛闭上了。
我扶着肉棒往那儿送。头一下没进去，只顶在口上；我再往里送半寸，她一下抓住我的胳膊。
「停。」
「疼？」
「有一点。」她说，「胀。你等我一下。」
我停在那儿。她的里面是紧的，夹得我动不了。她喘了三口气，自己往下挪了半寸。
「行。」她说，「你进。」
我一点一点往里送。进到一半的时候她绷住了，两条腿一蹬一蹬的，可嘴上没有一句求饶。全进去的时候她长长出了一口气，那口气像刚从水里出来。
「进来了？」她说。
「进来了。」
「你别动。」她说，「你先别动，我缓缓。」
我没动。她就那么躺着，里面一下一下地收，收得我后腰发紧。过了有半分钟她才睁眼。
「好了。」她说，「你动吧。」
我慢慢动。头几下她咬着嘴唇不出声，只有鼻子里的气一下比一下粗。屋里静，隔壁是晓萌那间屋——她礼拜一早上才回学校，这会儿灯已经关了。
那一面墙不厚，我们俩都知道。
「你别出声，晓萌在隔壁。」我趴下去跟她说。
「我知道。」她说，「我这一行练的就是不出声。」
我慢慢往里顶，顶到底再出来，出来一半再送回去。她那圈肉从紧到松，从松到滑，三五分钟以后就有了水声，咕叽一声，很小，接着就是一下一下的黏响。她的手从床单上挪到我背上，抓了一把，指甲按进肉里。
「哥。」她在我耳朵边上说，气都喷在我脸上。
「嗯。」
「你快点。」
我快了一点。她的两条腿往我腰上收，脚后跟磕在我后腰上。她喉咙里滚了一声，自己抬手把嘴捂住了。
「你别捂。」我把她那只手拿开。
「不行。」她说，「隔壁。」
「那你咬这个。」我把枕头边上她那件衬衫塞给她。
她咬住衣服，眼睛闭上了。
我扶着她的腰把她翻过去，让她趴着。她趴下的时候两只手撑着床；我从后头扶着她的胯进去，这一下比刚才深，她往前一冲，咬了衬衫叫了一声，声音全闷在布里头。
我从后面把手绕到她前头去，摸到那两点，用指头夹着慢慢搓。她整个腰塌下去，屁股反而抬起来，嘴里咬着衬衫闷出一声。
「你别弄那儿。」她说，「你越弄我越站不住。」
我没停，一手扶着她的胯，一手还在前头揉。
我扶着她一下一下往里送。这一回她快，她的里面一阵一阵地绞，绞得又密又短；她背上一层薄汗，汗顺着脊背那条沟往下走，走到腰窝那儿停住。她的两条胳膊撑不住，人往下趴，脸埋在床单上，两只手在床头板上抓了两下，什么也没抓住。
她第一次高潮的时候是这么来的：她先伸手把嘴捂上，整个人绷住不动，跟前一秒完全不一样——我甚至停了一下，以为她哪儿疼。然后里面一阵一阵往里收，收得没有缝。
抖完她把捂嘴的那只手放下，眼睛睁开了。眼角先湿，跟着出来一条水，顺着眼角往耳朵那边走。
她自己愣了一下。
「我不是难过。」她说。
「那是什么？」
「我没这样过。」她说，「我以前以为就那么回事。」
我把她翻过来，重新进去。这一回不猛，一下就到底，她两把一条腿抬起来架在我胳膊上，膝盖压到胸口那边去。她看着我，眼睛不闪，我把她那只手拉过来，按在我心口上。
「哥。」她说。
「嗯？」
「你别停。你今天别停。」
她这一次比上一次长。她里面一直不松，进一下收一下，收得我又胀又酸。她嘴唇被自己咬肿了一点，脸上那层红又上来了，从胸口一直红到耳朵。她第二次来的时候捂嘴已经来不及，她自己抬手一把抓住枕巾塞在嘴里，整个人从床上弹起来一下，又落回去。
她落回去以后把枕巾从嘴里拽出来，长长出了一口气，胸口一起一伏。
「不行了！」她说，「我真不行了！」
我加了几下力。她也觉出来了。她两只手一下按在我胯上。
「你别拔出来。」她说，「你就这样。」
我射了。她那两条腿还夹着我腰不松，里面一收一收地咬，咬到我软下来。
完了她躺着没动，喘了半分钟才坐起来。她伸手在我那儿按了一下，把套褪下来，打了个结，用床头那两张纸裹起来，扔进她包里那个塑料袋。
她做这个跟她在科里拔针一样利索。
她抽了两张纸，先擦自己，从中间一直擦到两边，擦完把纸叠成一个小方块放在床头柜边上，又抽两张递给我。
「你躺好。」她说，「我给你擦。」
「我自己来。」
「你手够不着。」她说着伸手过来，从根上一直擦到底下。她做这个跟做别的一样认真。
擦完她躺回来，两只手搭在肚子上，看着天花板。屋里安静，只有那盏灯和我们俩的呼吸。
「哥。」
「嗯。」
「我这两年没穿过别人的衣服。」
她说着伸手把我搭在床尾那件旧短袖拽过来，穿上，袖子长到手背，衣摆盖到大腿。她穿着左右看了看自己，自己笑了一下。
「像偷的。」她说。
「穿一晚上。」
「我借的。」她说，「借的得还。还的时候我才来。」
她躺回来，把被子往我这边拉了半尺，自己也往里挪了挪。
「哥。」
「嗯。」
「我今天不想回去了。」
「你上回说你不留宿。」
「上回是上回。」她说，「我今天六点走，你让我睡一觉。我不爱半夜穿衣服出去。」
「哥，我明天白班。」她说，「我六点就得起来。」
「你早饭怎么吃？」
「食堂。」她说，「我们食堂六点四十开饭，三块钱，粥管够。」
「你晚上想吃什么？」
「我想吃你那个蛋炒饭。」她说，「上回你给陶佳炒的那个，我在楼道里闻见了。」
「那你明天过来吧。」
「我不来。」她说，「我刚定了个日子，不能天天来。天天来就不值钱了。」
她笑出声音来一下，笑完把脸转过去，朝着墙。
「我明天早上六点悄悄走，你别送。」
「六点天还黑着呢？」
「黑着好。」她说，「你这楼里五点半就有人扫楼道。我要是六点半出去，正好撞上保洁的在那拖地。」
她说完伸手把床头那盏灯关了。
那一夜楼里很静。晓萌那间屋是黑的，再过去604那两间也黑着；窗帘缝里透进来一点街上路灯的光，落在那张床上。
后半夜我醒过一回，她睡在里侧，一只手搭在被子外边，呼吸很轻。她平时话多，睡起觉来倒是老实。
我伸手摸了摸她的侧脸，一路向下，握住了一个饱满的酥胸。回想起前半夜的情景，一切还那么不真实。
天快亮的时候她自己醒了。她没开大灯，摸黑在床边找衣服，把拖鞋拎在手里，光着脚走到门口，才回头跟我说了一句。
「那件衣服我拿走了。」
「拿着。」
「我下礼拜二休。」她说，「我休的时候来。」
「礼拜二那屋没人。」
「我知道。」她说，「礼拜六礼拜天那屋的小姑娘回来，我不来。我这人不爱让人看见。我们科里那些人，谁跟谁好，看一眼就知道了，我可不想让谁看我一眼。」
门带上了，很轻。楼道里没听见脚步声——她大概是踮着下去的。
我躺着没能马上睡着。那一面墙的那一边，晓萌的屋是黑的，她的屋也是黑的，再过去叶柔那间604主卧，刚才被我留下的一床被子还没铺平。
早上六点，我听见她那边的门响了一下，脚步顺着楼道下去了，走得很轻，一直没回头。
七点多，手机在床头亮了一下。
是陶佳。
「哥，我明天去盖章。」
我看着这几个字看了一会儿。她上午才去的，人家让她明天再去一趟——这句话在她那儿是一条路，在我这儿是一件事已经摆好了的结局。
我回了一个「嗯」。
我把手机翻到通讯录，找到阿凯的号，打了一行字发过去。
「兄弟，帮我查个人。城东手机厂，二组线长，姓谭。我要知道他在厂里什么位置、手上有什么、跟谁走得近。」
发完我把手机扣在床头。
楼下那条街上，扫楼道的扫帚声一下一下地过来，从我窗户底下过去。
第一百四十五章 没预约
礼拜一早上八点多，林晚发来一条消息。
「昨天讲到九点。」她说，「底下坐的人一半是外地调过来的，问的问题都挺实的。我嗓子哑了。」
「记得吃药。」
「我买了含片。」她说，「楼下有家粥铺，早上五点半就开门，我连着喝了三天。」
「你住的酒店离讲课的地方远不远？」
「走路七分钟。」她说，「我每天出门先看那条路，路上有一棵特别大的树，我拍了给你看。」
过了一会儿她发来一张照片：一棵树，树底下停着一辆卖煎饼的三轮车。
「这棵树比我们小区那棵大。」她说，「我今天站底下看了两分钟。」
「你讲完最后一场那天怎么走。」
「坐高铁。」她说，「三个城市串着，最后一站讲完我从南边绕回来，路上五个钟头。」
「路上你睡不睡？」
「我不睡。」她说，「我拿本子把下一趟要改的地方记下来。我一上车就清醒。」
过了一会儿她又发来一条。
「昨天有个人问我，你们公司的合同到期不续，提前多久通知。」
「你怎么答？」
「我说按合同写的那一条走，白纸黑字，谁都不吃亏。」她说，「我讲完底下一片静。我知道他们想听的不是这个，他们想听我说一声不用怕。」
她又发来一条，是张照片：一堵墙，墙上一块白板，白板上是她自己画的表，三栏，字很小。
「这是我今天要讲的东西。」她说，「我昨天晚上画到十二点。」
我回了一条：「你这表画得比我那本子清楚。」
她隔了一会儿才回。
「你那边怎么样？」她说，「有点想你。」
我拿着手机看了一会儿那几个字。
这几个字，我这辈子听过两回多。头一回是许清，她那时候坐在我那张床上，一边把袜子往腿上套一边说的；第二回是沈瑶，她说得更迟，说得更平，说完自己先背过脸去。
那两个人都走了。两个都走了再没回来。她们说的话是真的，人也是真的，可她们都走了。
我这人给不了软话。我这辈子给过人家的都是实的：房子给你留着、门锁给你换、你的班你说了算。可今天我把手机拿起来，打了几个字，看了一眼，没删。
我回的是：「你回来那天，我把壶给你按九十二度。」
发完我把手机扣在桌上，坐了两分钟。我自己都觉得这句话不像我说的。
许清那时候跟我说过一句话，她说我这人心里有一间屋，门口挂着牌子，写着不接待。沈瑶后来也说过一回，她说你什么都能给人，就是话不能给。
她们说得都对。可她们都走了，走的时候我一句软话都没说过。今天那条消息我打了两遍，删了又打，最后还是发出去了。
她回了一个字：好。
九点多，陶佳出门。
她今天穿的是那身体面衣服——一件深色的外套，里头是白衬衫，头发扎得紧，鞋子擦过。表装在她那个帆布袋最里头那一层，袋子上头拉了拉链。
「我今天去厂里。」她说。
「进门先说你要办的事。」我说，「他要是不给办，你就要一句书面答复。纸上的东西比嘴上的管用。」
「我记着了。」
「要是他让你下周再来。」
「我就问他是哪一周、哪一天。」
「行。」
她下楼的时候在楼道口回头看了一眼，什么也没说。她那个背影走得挺直。
中午十一点四十，她回来了。
她进门先没坐，站在茶几边上把表掏出来，摊开。最后一栏还是空的。
「没见到他。」她说，「他秘书问我有没有预约，我说没有。她说主任今天上午开三个会，让我下周再来。」
「你等了？」
「我等了。」她说，「他开会的地方在那个楼的三层，我就在楼下大厅里等。」
「大厅什么样。」
「一个前台，两台取号机，靠墙一排塑料椅。」她说，「椅子上坐满了等办事的人，有几个老头在打瞌睡。我不坐，我站在楼梯口那边，靠着消防栓那一块。」
「前台没问你？」
「问了两回。」她说，「头一回问我找谁，我说找主任；第二回隔了半个钟头，问我要不要先回去，说明天再来。我说我等着。」
她把脚在鞋里动了动。
「站到最后脚底板是麻的。」她说，「我以前上一宿夜班都不麻。今天我才知道，站着等跟站着干活不是一回事。」
她把这句话说得跟往常一样平，可她的两只手一直没离开那张表。
「后来呢？」
「后来会散了。」她说，「人从楼梯上下来，一批一批的。我在那儿站着，眼睛都不眨。最后出来的那个人是他。」
「主任？」
「不是。」她说，「是他，谭哥。」
她说到这两个字的时候停了一下。
「他从主任办公室出来，手里夹着一叠报表。」她说，「他看见我站在大厅里，愣了一下，问我怎么在这儿。」
屋里静了两秒。
「你怎么答的。」
「我说我来办点事。」她说，「他说你等一等，跟着就从另一边下楼了，没回头。」
「他还说了别的没有。」
「他走到门口回头看我一眼。」她说，「就一眼。那一眼的意思我懂：他知道我在等什么。」
她说到这儿，把表重新折起来，折成四折。折了两道以后她把它摊开，又折了一遍，第三遍她折得比前两遍都平。
「你明天还去吗？」我问。
「我不去了。」她说，「站着等没用。今天我在那儿站着的时候想明白了：他不是不见我，他是不想让这件事从别人手里过。」
「这张表给我复印一份。」我说。
「复印干什么。」
「留底。」我说，「你哪天去了、谁跟你说过什么、第几栏空着，都留个底。以后用得上。」
她看了我两秒。
「哥，你办事真细。」她说，「我们车间的人从来不留这个东西，说过的话第二天就跟没说过一样。」
「嘴上说的不算，纸上写的算。」
「那我去楼下复印。」她说，「楼下那个小卖部一块钱一张。」
她坐在沙发上，两只手搁在膝上，看着自己的手。
「哥，我以前以为，人只要干活干得好，路就是平的。」她说，「我干活从来不含糊，我们组的合格率我排第一。今天我在那个大厅里站了一个半钟头，我一次都没坐。我站那儿的时候想的不是他，是那句话——人只要干活干得好，路就是平的。」
我给她倒了杯水。她端起来喝了两口，喝得很慢。
「哥。」她说，「我不怕他不给我盖章。」
「你怕什么？」
「我怕他给我盖了。」
她把杯子放下，看着我。
「他今天连见都不见我，是他还没跟我要到这个价。」她说，「哪天他给我一个章，那就是我要付账的时候。」
下午五点多，我下楼买烟，碰见阿凯在楼下抽烟。
他说晚上再来，怕白天上来人看见。
晚上八点多，他上来了。他进门先跺脚，把鞋底那点土跺掉，然后从怀里掏出一张纸，摊在茶几上。
纸是他自己写的，字难看，一行一行：
谭，三十四，进厂十一年，现任二组线长，管三个班四十六个人。
去年三月把两个人从二组调出去，一个转岗，一个辞了。
跟厂办的王副主任是表舅家的关系，人事那个主任他常去送东西。
家里：老婆在老家，结婚七年没孩子，他妈瘫在床上，他一个月回去一趟。
去年卖过三次场料，称重单是人家的，他签的字，东西走的是废品那条门。
底下还压着两张纸：一张是复印的出门条，边角上有签字；另一张是照片，打印出来的，画质不算清楚，但看得明白——街上，晚上，路灯底下，一个男人和一个女人十指扣着走，女人的手上戴着一枚戒指。
阿凯把照片往前推了推，推到我跟前。
「这女的是他们组的组长，姓刘，结了婚，男人在市里开货车。」他说，「这照片是我表弟拍的，他在那条街上摆过烤串的摊。上个月中旬，晚上九点多，他在收摊，看见这两个人从街那头走过来，走了有五十米，手一直没松。」
「你表弟认得他？」
「他认得。」阿凯说，「他给厂里送过两回夜宵。他说那个人平时见谁都板着脸，那天一路在笑。」
「他还跟我说，那个女的在更衣室里跟人说过一句话。」阿凯顿了一下，「她说他答应她，明年提她当车间副主任。她男人不知道。」
「他知道你表弟拍了吗？」
「不知道。」他说，「哥，这东西我是很巧要到的，不是专门去蹲的。」
我把那两张纸拿起来看了看，又放下。
「这个你要来干什么。」他问。
他说这一句的时候声音不高，问完就低着头抽烟，没再看我，也没问第二句。
我从抽屉里拿钱，数了一遍塞到他手里。
「一码归一码。」我说，「这趟是你的力气。」
「哥，这些东西你自己放着。」他说，「要是哪天你想用，我再给你找。」
「行。」
他走的时候在门口站了一下。
「哥。」他说，「他不好惹。他不是那种会打人的，他会耗。」
「我知道。」
「你知道就好。」
他走了。我把那张纸、出门条、照片，一样一样收进抽屉，压在本子底下压平，然后把抽屉推上。
礼拜一晚上十点十几分，我的门被敲了两下。
陶佳站在门口，工装换成了家里那件T恤，头发披着。她手里拿着手机，屏幕亮着，递到我眼前。
是谭哥发给她的消息：
「你的事儿，不好办。不过我可以帮你想办法。我们的事，你认真考虑一下。明天你休假，方便的话，明天我们当面聊聊。」
她把手机关了屏，攥在手里。
「哥。」她说，「怎么办。」
我让她进来，把门带上。
「这条消息你什么时候收到的。」
「九点四十。」她说，「我在屋里坐了半个钟头，才过来敲你的门。我在门口站了一阵，我想明白一件事：这个事我一个人扛不动。」
她坐在沙发角上，还是那个位置，手机放在膝盖上。
「你先说说，明天怎么安排？」我说。
「他没说几点。」她说，「他一般下了早班有空，中午前后。」
「你想约哪儿？」
「厂门口那家茶馆。」她说，「那家人多，我坐那儿不闷。」
「你打算跟他说什么。」
她没有马上答。她把手机在膝盖上翻了个面，翻过去又翻回来，才开口。
「我不跟他绕。」她说，「我坐下就说表的事。我要盖章，别的我不谈。」
「他要是把话往别处带。」
「我就拉回来。」她说，「他绕一回我拉一回。我今天去就是这一件事。」
「他要是还是不给你盖。」
「那我就把这张表拿到人事去。」她说，「我问他们，这一栏空着收不收。我不求他，我去问规矩。」
「说完了呢？」
「说完了我就走。」她说，「我算过时间，从茶馆走回厂里二十分钟，我下午两点半上班，不耽误。」
「他要是把你拉住。」
「他不会。」她说，「他那个人爱面子，茶馆里那么多人，他拉不住我。」
「你明天带什么。」
「表、身份证、还有我那本证。」她说，「我把我能拿出来的东西都带上。他要问我凭什么考高级，我就把证摊在桌上。」
她把这几个数报完，抬起头看我。
「哥，你说怎么办？」
「明天我陪你去。」
她愣了一下。
「这是我的事。」她说。
「你的事我不管。」我说，「明天我去喝茶。」
「你要坐我旁边？」
「我坐别的桌。」
她看了我两秒，忽然笑了一下，笑得很短。
她看了我两秒，没有马上说话。
我把抽屉拉开，把里头那三样东西一件一件拿出来，摆在茶几上：一张手写的纸，一张复印的出门条，一张打印的照片。
「今天下午到我手上的。」我说。
她先看那张纸。她看得慢，一行一行往下挪，看到「妈瘫在床上」那一行，她的手指头在纸边上停了一下。看完她抬头看我，没说话。
接着她把出门条拿起来，凑到灯底下看那行签字。她认得这种单子——她天天在车间见，出门条、称重单、废品那条门，她比谁都熟。
「这个是场料。」她说，「一次一吨多。」
最后是那张照片。她没拿起来，就着桌面看：路灯底下两个人手扣着手，女人的指头上戴着一枚戒指。
她把照片推回去半寸。
「哥。」她说，「这个东西要是拿出来，他就完了。」
「不止他。」我说，「那个女的也完了。她家里有男人。」
「我知道。」她说。
她坐在那儿，两只手交叠着，手背上那两条筋绷着。屋里的灯照着她半张脸，她没哭，也没骂人。
「你跟我想的一样。」她说，「这个东西拿出去，就是把一个人得罪死。我以后还得在那个厂里干活，车间里那些人的嘴比谁都长。」
「你现在上也上不去，下也下不来。」我说，「比得罪人更难受。」
她抬起头看我。
「你这话说得真难听。」
「是实话。」
她把那张纸拿起来又看了一遍，看完放回去，位置摆得跟原来一样。她拿起照片翻过来看了一眼背面，又扣回去。
「我妈要是知道我今天晚上坐在这儿看这个，她得从家里赶过来。」她说。
「你不用告诉她。」
「她不用知道。」她说，「可我自己心里得过得去。」
她坐了一会儿，没什么声音。楼道里有人关了一下门，那声响从门底下进来。
「哥。」
「嗯。」
「我不去也是难受。」她说，「我今天在大厅里站了一个半钟头，他连面都不给我见。我要是就当没这回事，明天回车间上班，他一句话就能把我调去打包那条线。这张表放到明年也还是空的。」
她把两头的账都算到这儿，自己把结论说了出来。
「我去！」
「你想清楚了？」
「我想清楚了。」她说，「我不是去害人。我是带着这些东西去告诉他，我手里有。我用不用，他自己心里有数。」
这句话她说得比她平时稳。
我从抽屉里拿出中午复印好的那两份，放到她手边。
「复印件你带着。」我说，「原件留在我这儿，你什么时候要我都给你。」
「原件你留着。」
「我留着。」
她把那几页纸折了两折，塞进帆布袋最里头那一层，拉上拉链。
然后她把手机点开，翻到那个对话框，一个字一个字打，打完念出来。
「明天三点。」她说，「厂门口那家茶馆。我只谈盖章。」
她按了发送，把手机屏幕朝下搁在茶几上。
「哥。」
「嗯。」
「我以前觉得我这人什么都不怕。」她说，「刚才我打字的时候，手指头是潮的。」
「喝了水再走。」
「我不喝。」她说，「我回去睡了。明天三点，你别迟到。」
她回了她那间屋。她走的时候把那扇门带得很轻。
我把茶几上那三样东西收回抽屉，原件压在本子底下。抽屉里还有先前那两张收执。
明天三点，厂门口那家茶馆。
第一百四十六章 隔壁桌
礼拜二中午，陶佳没吃下饭。
她坐我对面，碗里的米饭扒拉了两口就推开了，那几页复印件摊在膝盖上又收进袋里，收进去又拿出来看了一眼。
「原件在我这儿。」我说，「你手上是复印件，丢了也没事。」
「我不是怕丢。」她说，「我是想再看一遍那行签字。」
她今天穿了那件白衬衫，外头套一件深色外套，头发扎得紧，鞋子是擦过的。袋子上那条拉链她来回拉了两次。
「坐下先让他说。」我说，「他开口之前你别说话。这一条能让他先露底。」
「还有呢？」
「他要是伸手来拿你桌上那几页，你就把杯子压在上头。」
「他抢不走。」
「他不用抢。」我说，「他一伸手，就是要看你松不松手。你不松，他就知道你心里有底。」
她把这两句在心里念了一遍，念完把碗端起来，喝了两口水。
「你紧张？」我问。
「我不紧张。」她说，「我就是饿，吃不下。」
她把那几页复印件又摊在膝盖上，指头在第一页上按了一下。
「哥，这个照片上那个女的，我认得。」她说。
「你在厂里见过？」
「见过两回。」她说，「她管三组，去年年底来我们线上借过料。她那天戴的就是照片上这枚戒指，我记得，因为上头那颗钻石挺大的。她那会儿跟人说她男人给她买的，跑货车攒了半年。」
她把复印件收回去，折好，塞进袋子最里头那一层。
「我当时还挺羡慕她。」她说。
我不爱管别人的事。这一层三扇门，我管锁、管水、管电，谁家吵架我不问，谁跟谁好我也不问。今天我为什么要去，我自己心里清楚：这丫头在这一层住了大半年，她交租一天没差过，她在我这儿没占过一点便宜，反而我经常占她便宜。 她今天要被人拿话堵在茶馆里——我只去坐着。
两点二十，我们一起下楼。
我开车，她坐副驾。她把那几页复印件一直抱在腿上，两只手压着，眼睛看着前面。这一路我们俩没说几句话，红绿灯停着的时候她问了一句，说她那件外套会不会太素。
「素好。」我说，「你去要一张纸，不是去相亲。」
她「嗯」了一声，没再问。
到厂门口那条街，她让我在前面那个路口放她下来。
「我自己走过去。」她说，「你别把车停门口。」
我在路口把车停下，她下车的时候回头看了我一眼，什么也没说，抱着袋子过马路去了。
我把车往前开了一小段，停在斜对面那个小区门口——门口立着一块牌子，写着临时停车两块一小时。我在车里坐了五分钟，把烟摸出来又塞回去，才下车过马路。
那家茶馆开在厂门口斜对面，两间门面打通了，里头摆着二十来张小方桌，靠墙一排是那种长条的藤椅。这个点人不少，几桌打牌的，几桌喝茶聊天的，门口那个消毒柜一直嗡嗡响。
我挑了靠里那一张，背对着墙，正对着门。
挑这张桌是有讲究的：靠窗那一排看得见街，可背对着门；门口那两张正对着门，进出的人都会先看见你。里侧这一排正好，能看见门，也能看见窗边那一排，中间隔着三四张桌的距离，说话听不全，看得全。
茶单上最便宜的是一壶毛尖，八块。我点了一壶，又要了一碟瓜子。
隔壁桌是四个老头打牌，桌上一副扑克摊着，烟灰缸里全是烟头；另一桌坐了两个女的在挑手机壳，桌边堆了一摞。服务员是个五十来岁的女的，围裙上别着一支笔，来回倒水，倒完顺手把桌上的烟灰缸磕一下。
我把茶倒了一小杯，没喝几口；瓜子一颗没嗑，抓了一把在手里捏着。
等她那十几分钟，我看清了屋里不少东西：门口那个消毒柜上头贴着一张纸，写着碗筷已消毒；墙上挂着一台电视，没开声音，画面上是天气预报；牌桌那边有个老头连着输了两把，把牌一摔，说他不打了。
我数了一下，这个点进来喝茶的人，一半是穿工装的。他们坐下先把手上的活计放下——有人拎着饭盒，有人拎着工具袋。这个点离上班还有一个钟头。
三点整，陶佳进来。
她进门没看我，直接走到靠窗那张桌子前，把袋子放在椅子上，人坐直了，手放在腿上。
三点十四分，谭哥到。
他从门口进来的时候先扫了一圈屋里——看了看右边那几桌打牌的，看了看窗边，又看了看里侧。我在里侧，手里捏着茶单在看。他的眼睛在我身上停了半秒，没停住，走过去了。
他在陶佳对面坐下，把烟盒和打火机搁在桌上。他坐下之前先把他那把椅子往后挪了半尺，跟她的桌子拉开一趟距离——跟谁说话他都要先在中间留出一点空。
我听见他叫了一声服务员，说再来一壶，还说了一句「热的」。
后头的头十几分钟，我只能听见半句半句。他说话声音低，笑的时候有个尾音；她的手一直放在膝盖上，中间只动过一次，把袋子往椅子底下挪了挪。
我看见他给她倒茶，倒完把壶往她那边推。她两只手还放在膝盖上，没碰。
我看见他点了一根烟，抽了两口又摁了，摁下去的时候往烟灰缸里碾了两下。他说话的时候手在桌上敲，敲的是桌面，一下一下，很轻。
她一个字都没多说。他说话的时候她点过一次头，就一次，点在句号上。
我这边听得见的是他笑的那几声。头一声笑得比较开，第二声短了，第三声没有了。
那壶热水在他手边冒着气，他中间伸手去续过一次杯。他续杯的时候看了她一眼，她正在看窗外。
她还是一句一句把话往表上拉。他每绕一次，她就坐直一点。
第二十分钟上，她从袋子里抽出第一张纸，放在桌上，用两只手指按着推过去。
出门条。复印的。
他的手停在半空，那根刚拿起来的烟没点着。
她把第二张拿出来的时候动作慢了一拍，纸摆在第一张旁边。
那张照片。
他把照片往她那一侧推回半尺，推得很慢，纸角还翘着。
他往后一靠，藤椅出声。他低头看那张照片，看了有十几秒，跟着把烟放下了。他把两只手交叠着压在桌沿上，身子往前倾了一点，说话声音更低了。
这一段我一句也没听清，只看见他嘴唇在动，看见她的肩膀没有塌，腰也没有弯。
我猜他在说什么：先说这件事不好办，再说这两张纸没用，再说她一个小姑娘别把自己搭进去。这些话我都听过，我在楼下跟人谈房子的时候，对方开头也是这一套。话说得越客气，后头越硬。
他的烟在烟灰缸里摁了又摁。服务员过来续了一趟水，给她那个杯子添满，她两只手还是没碰。
我看她的手。她的手放在膝盖上，手背朝上，指头并着。中间有一次她的手指头蜷了一下，很快又摊开。
我站起来，拿着杯子去洗手间。
从他这一桌旁边过的时候，我听见了半句话。
「……你妈那个腰，听说一直在看病。」
那半句是他压着嗓子说的，说得跟一句关心一样。陶佳没有答。我从他们旁边走过去，走过那半张桌子的时候，看见她那两只手在膝盖上攥了一下。
洗手间在店后头，我洗了洗手，出来又走了一遍那条道。
这一回他抬头了。
他看见我的时候先没动，跟着眼神在我脸上跳了一下，坐直了。我把杯子端回自己桌上，坐下，继续喝我那壶茶。
后头那二十几分钟，他说话的速度慢下来了。
我听见他说了一句长的，中间夹着「姓刘的」「家里」「上学的孩子」这几个字。我又听见他说「你自己想想，你把这个东西拿出去，先倒的是谁」。
她那两只手从膝盖上抬起来，放到桌上，交叠着。她坐着没动，也没有把照片收回去。
再往后，是她说的一段话。她说得不高，可这一段我听得清。
「谭哥。」她说，「我今天来就问一件事。」
这一句她说得慢，两只手从膝盖上抬起来，放到桌上。她把手放在那两张纸旁边，没压上去，就那么挨着。
「我要这个章。我这个证考出来了，报名表上那一栏得盖章，别的我不要。」
「你给我盖，我明天上午照常上班。你不给我盖，我就拿着这些去人事。我自己丢了工作，我也不怕。」
她一说完，桌上就没有声音了。
他从兜里摸出手机，翻了一下，拨了个电话。他说话的声音很低，我只听见「主任那边」和「晚上下班前」两句。打完他站起来，走到柜台那边去了。
回来的时候他手里拿着她那张报名表。
他在表上翻了两下，把最后一栏指给她看，说了一句话。那句话说得很客气，我听全了。
「章给你了。以后你在厂里，安安稳稳干你的活。」
他说这句话的时候，脸上有一点笑。那种笑我在收租的时候见得多——租客说下个月一定交，房东说好，你放心住。
她接表的时候两只手一起接。
她把表接过去，从兜里掏钱，把手边那壶茶的茶钱压在桌上。那张照片还在桌上，她伸手把两张复印件收进袋里，一张一张收，收完才去压那壶茶的茶钱。
他愣了一下。
「这壶茶我自己付。」她说。
她把表折好装进袋子，站起来。她走的时候没有回头，出门的时候在门槛那儿停了一下才迈出去。
她出门以后，谭哥在那张桌子边坐了一会儿。他把手机拿出来看了一眼，又放回兜里；过了两分钟他把手机拿出来打了个电话，说话的时候一只手撑在桌上。打完他把桌上那张照片的位置看了一眼——桌上已经什么都没有了。
我在屋里又坐了五分钟才起身。
这五分钟里我想的是另一件事。他今天松口，不全是因为那两张纸。他在这厂里还要站着，他那条线还要人干活，他把一个拿着东西的组员赶走，比给她盖一个章麻烦得多。他今天是算过的。
他后头那句「安安稳稳干你的活」，我听明白了。那句话不是给她台阶，是告诉她：这一页翻过去，厂里怎么看你是另一回事。
牌桌那四个老头散了两个，剩下两个在收牌。服务员过来问我要不要添水，我说不用了。
结账的时候我数了钱，把瓜子那碟原封没动的也算了。
我出门的时候谭哥还坐在那张桌子边上，烟点着了，人往后靠着，看着窗外。
陶佳在街口站着。
她站在一家五金店门口，背对着马路，两只手插在外套兜里。我从后头走过去，走到她身边才叫了一声。
「走吧。」
她没动。
「哥。」她说，「我今天没输。」
「你没输。」
「我刚才在里头，手是这样放着的。」她把两只手从兜里拿出来，摊开给我看。她的手在抖，指头一根一根地抖。
「表拿到了？」我问。
「拿到了。」她说，「他说晚班前让人把章盖上，明天上午给我。」
她把袋子往肩上提了提，走了两步，忽然停下来。
「哥，我刚才在里头差点松手。」她说。
「什么时候。」
「他跟我说我妈那个腰的时候。」她说，「他还说那个跟他的女的，明年有孩子要上学。他说这个东西拿出来，先完的不是他。」
「你怎么回她的？」
「我没答。」她说，「我坐着没动，我盯着他那个茶杯看了半天。我心里那把秤就一直在晃。」
「后来呢？」
「后来我想起来你说的一句话。」她说，「你说章是他的，表是我的。我就想：他那个人我不要，我要的是那张纸。这两样得分开。」
她说完这句话，两条腿才重新迈动。
我们一前一后走了一段。她走在前面半步，我走在后头，谁也没说话。
快到我车的位置时，她往边上让了半步，肩膀蹭到我胳膊，她自己先笑了一下。
「我明天早班。」她说，「八点交接班。」
「你那张表明天上午拿到，夹在本子里。」
「嗯。」她说，「我拿到先看一眼那一栏，看完我给车间打个电话，就说表交了。」
「你要不要跟你妈说一声。」
「不说。」她说，「我说了，她得问我今天跟谁去谈的、在哪儿谈的、人家脸色好不好。她问一句我能答，问三句我就答不上来了。」
她走了两步，又补了一句。
「我妈这辈子最怕的就是欠人。」她说，「我要是跟她说我今天拿着别人的东西去要一张纸，她当天就得买票过来。」
到小区门口的时候，她的肩膀才慢慢落下来，脚步也慢了。
上楼那六层，她走在前面，一层一停。走到三层那会儿声控灯灭了，她跺了一脚，灯亮了，她又往上走。走到五层半，她停下来等我，回头看了我一眼。
「哥。」她说。
「嗯。」
「明天我把表交上去，我拍张照给你看。」
「行。」
她站在那儿看了我两秒，忽然笑了一下，那一下笑里没什么得意的意思，就是松了一口气。
她接着往上走。到了六楼，她在自己那扇门前掏钥匙，掏了两下没掏出来，索性把袋子先放在地上。
我从她旁边走过去，她也站起来了。
钥匙还是没找到的时候，她把那句话说了。
「哥。」她说，「我们回家。」
那两个字我有一年多没听谁跟我说过。一个人住一层楼，三扇门，收租收了三年，谁进谁出都跟我打招呼，可谁也不会跟我说这句。
上一次听见是十几年前，我妈在灶台边上说的，说的是她自己那个家。这两个字后来就没人跟我说了。
我站住了。
她自己也愣了一下，像是刚听见自己说了什么，脸上有一点红，赶紧低头去找钥匙。
「钥匙在这儿。」她说，「我揣兜里了。」
门开了。她侧身进去，一只手扶着门框，回头又说了一遍，这一回声音小了。
「我们回家。」
第一百四十七章 舒服吗
陶佳掏钥匙开门的时候手还在抖，钥匙插了两回才进去。
门开了，她侧身进去，门没有带严，留了一条缝。我在楼道里站了两秒，推门进去。
她那间屋比604主卧小一圈。床头那盏灯开着，别的地方都是暗的。工装挂在门后那把钩子上，桌上摊着那本《电工基础》，中间夹着一支铅笔；窗台上放着一个搪瓷缸，里头插着两支笔；床头柜上摆着那个帆布袋，报名表就夹在袋里那一层。
「你坐。」她说。
她给我倒了一杯水，白水，凉的。她两只手捧着杯子递过来，递完自己站在桌子边上，两只手在裤子上贴了一下。
屋里收拾得比我想的整齐：床单抻得平，被子叠成一块放在床脚；桌上除了那本《电工基础》，还有一个搪瓷碗，碗里扣着两个馒头；窗台上那个搪瓷缸里插着两支笔，一支是黑的，一支是红的。
衣柜上头放着一个小纸箱，箱口用胶带封着，封口那一面写了两个字：老家。
「哥。」她说，「我跟你说两句实话。」
「你说。」
「我今天站在那个门口的时候，腿是软的。」她说，「我在里头坐了四十分钟，我一直在想两件事：一件事是我那两千六的房租，一件事是我那三百二的报名费。我今天要是空着手出来，这两笔钱我下个月都得重新算。」
她顿了一下。
「我最怕的不是他不给我盖。」她说，「我怕的是我自己先松手。他跟我提我妈的时候，我耳朵里嗡了一下，我心里那杆秤晃得厉害。我在那儿坐着，我盯着他那个茶杯看了半天。」
「后来呢？」
「后来我看见你了。」她说，「你从我桌子旁边走过去那一趟，我腰就不软了。」
她把杯子从我手里接回去，放到桌上。
「哥，我在那个屋里坐的那四十分钟，我觉着我不是个人。」她说，「他跟我说话的时候，我是他手里的一张牌，他拿起来掂一掂，再放下。你坐到那边去了以后，我才觉着我是个坐着跟他说话的人。」
她把杯子放到桌上，站在那儿看了我两秒。
「哥，我今天不要你可怜我。」她说，「我今天就是想跟一个人待着，那个人还得是你。」
屋里静了一下。外头楼道里没有人，604主卧那边也空着——叶柔今天上夜班，这屋里就她一个人。
她走过去把窗帘拉上，回来的时候没关灯。
「今天别关灯。」她说，「我今天想让你看见我。」
我坐在床边没动，她过来蹲在我前面，抬手把我衬衫最上面那颗扣子解开。她解得很稳，一颗一颗往下解，解完把手放在我胸口上，抬脸看我。
「你要是觉得我今天不对劲。」她说，「你告诉我。」
「你没不对劲。」
「我今天有点乱。」她说，「我心里堵了一天了。」
我把她抱起来，放到床上。她两条腿还站在床沿外头，上半身仰着；我把她那件T恤从底下推上去，一直推到肩，她自己抬了抬手，让我把衣服从她头上褪过去。
她里面是一件旧的浅色内衣，扣子在最后那格。她自己伸手到背后去解，解了两下没解开，嘴里骂了一句。
「我给你解。」
「我手是潮的。」她说，「从刚才到现在一直潮的。」
我把扣子解开，那一对从里面掉出来。她人瘦，肋条在灯下看得清一根一根；腰上有一道横的印子，是工装腰带勒出来的，浅红，还没退。她胸很漂亮，往两边轻轻分开，乳晕小，颜色比皮肤深一点，那两点是立着的。
「你别看我这点地方。」她说，「我们线上女的都这样，一天站十二个钟头。」
「谁看你这点地方。」
「你看。」她说。
我伏下去含住一边。她「啊」了一声，很短，像是被咬了一口。她的手插进我头发里，抓了一把又松开，把胳膊往后撑在床上。
我含着那一点用舌尖压了两下，又绕着打转。她那两点立得快，碰一下就硬；她两条腿在床沿上蹭，脚跟一下一下地挪。
「你轻点。」她说，「我这儿不常碰。」
「哪里不常碰？告诉我，我使劲碰。」
「你坏死了！」她说。
我把手从她腰上往下一路摸过去，摸到她后腰那一块——那一块肉跟别的地方不一样，硬一点，是一块旧伤。
她从后腰那一块开始抖。
「你别按那儿。」她说。「我在线上站了三年，一天十二个钟头，机器那面没有凳子。第三年我那块就开始疼，疼到现在。天冷的时候我腰上要贴一贴。」
我又压了一下，她的腰一下塌下去，整个人往被子上趴了半寸。
「你呀。」她说，「你听人说话吗？」
我把她翻过来，让她仰面躺着。她胸脯一起一伏，喘得挺急；我一只手顺着她小腹往下走，从裤腰里进去。她两条腿并了一下，跟着自己就分开了。
她那儿是热的，湿得比她自己预料的快。我手指头在缝口那儿贴着磨了十几下，出来的时候指头上挂了一条，她低头看了一眼，脸上一红，把眼睛闭上了。
「你今天快点。」她说，「我今天不想要慢慢来那种。」
我把她那两条腿分开，进去的时候她两条腿一下收紧了。她里面紧，一层一层裹上来，裹得清楚；我停了一下，她自己也停了一下，两个人都在等那口气。
「行。」她说，「你动吧。」
我先动了几下。她抓着床单，喉咙里那种声是短促的，一下一下，不往外放；她平时说话干脆，到了这儿反倒不肯出声，全身的劲都用在憋上。
「你叫吧。」我说。
「我不叫。」
「隔壁叶柔上班了。」
「我知道，我不好意思叫。」她说。
我托着她的腰往里送，一下一下顶到底。她的里面慢慢松了，水声出来，咕叽一下，跟着是麻绳一样黏的响；她两条腿挂在我胳膊上，脚趾头开始蜷。
「哥。」她喘着说。
「嗯。」
「你今天用点力干我。」
我加重了些。她的呼吸乱成一片，气从牙缝里出来，抖到胸前那两点上；她一只手从床单挪到我背上，指甲按进去。她第一次是这么来的：从后腰那一块旧伤开始抖，抖得一路往上，抖到肩，抖到脖子；她绷住，里面一阵一阵地咬，咬得没有缝。她咬完才把憋着的那口气放出来，胸口一起一伏。
她仰着脸看我，眼睛没有闭。
「别停。」她说。
「不停。」
我把她翻过去，让她趴着。她两只胳膊撑着，脖子往下塌，后腰那一块旧伤正好朝着我。我扶着她的胯从后面进去，这一下比刚才深，她往前冲，脸埋进枕头里，闷着叫了一声。
这一回我快。她背上那层汗出来了，从肩胛往下走；她两只手在床头板上抓，抓得指节发白。她那块旧伤在灯下看得清清楚楚，一道浅浅的凹，是被日子压出来的。
她第二次来的时候先抖，后绞，抖到一半把自己撑起来，回头看了我一眼。
「哥。」
「嗯。」
「你站起来。」
我抽出来，站到床边。她从床上下来，跪在床沿前头的地上，一只手扶着我的腿，另一只手把我那根握住。她抬头看了我一眼，然后低头含了进去。
她含得深。第一次进去有点急，含到一半的时候喉咙缩了一下，那一声从鼻腔里哼出来；她退出来半寸，喘了两口气，又含回去。她一只手在底下一圈一圈地撸，另一只手按在我腿上，舌头在下面那条上打转，转到头那儿就用舌尖挑一下。
含到第三回的时候她找到那个节奏，进去的时候吸气，出来的时候鼻子里出气，嘴角有口水挂下来，她也没擦。她的头发全散在我腿边上，我那根上糊着一层亮的。
这个时候我才反应过来一件事。
我平时觉得她成熟。她算账、报数，跟线长坐在茶馆里一张一张摆纸，说话先给结论，一天十二个钟头站下来，腰上的旧伤都不吭声。我一直当她是个大人。
可这会儿她跪在我前面，赤裸着，嘴里含着我那根；她背上那道工装腰带压出来的印还没退，肩上有一小块晒出来的深色，膝盖压在地砖上，两条腿细得跟竹子一样。
她今年才二十四。
我把手从她头发上放下来，改去托她的下巴。
她含到最里头的时候我后腰一紧。她自己也觉出来了，手上加了劲，往里含到根上，喉咙一收一收。
我射在她嘴里。
射的时候她那两只手一直没松，喉咙那股劲也没躲，一口一口往里咽。
她没动，含着，两只手还扶着我。她的喉咙滚了一下，隔了一两秒又是一下。等她松开的时候，嘴里那口东西她咽下去了；她用舌头把边上那点舔进去，又低头在那根上从头到尾舔了一遍，舔得很干净，舔完才抬起来看我。
「哥。」她说，「舒服吗？」
我蹲下去把她的脸捧起来。她眼睛是红的；她那张脸上汗和灯一起亮着。我看了她两秒，看得愣了一下——她跪在那儿抬着头，嘴唇上还有点亮的，鬓角那一缕头发湿着贴在皮肤上，好看得不像话。
白天她在楼道里那个样子，跟她这会儿不是一个人。
「舒服。」我说。
「那就行。」她说。
她站起来去洗手间，进去之前先把地上那件T恤捡起来，抖了抖，搭在椅子上。
她那间屋的窗一直关着，屋里有一股热味。我把窗户开了半条缝，坐回床边，把烟摸出来，又塞回去。
过了有半个来小时，她从洗手间出来，脸洗过了，头发用手拢了拢。她坐到我旁边，没说话，伸手把我那根又握住。
「你还要？」
「我明天早班。」她说，「现在我还不困。」
她自己弄了一会儿，弄不硬，就低下头再含进去。这一回她含得比刚才慢，一下一下的，含一会儿退出来换口气，再含回去；她一只手在底下托着，另一只手按在我腿上。屋里静下来，就剩她那点水声和我自己的呼吸。
硬起来以后她自己跨上去，一只手撑着我的胸口，慢慢往下坐。她坐进去的时候眉头皱了一下，跟着就松开了。她动得不快，用腰前后磨，磨一阵停一阵；她低头看我的时候眼睛不闪，还笑了一下。
「今天我不行了。」她磨了一会儿说，「我腰软了。」
「你下来吧。」
「我不下来。」
她就那么坐着，说完了自己笑了一下，又接着磨。这一回是我扶着她翻身，重新进去，慢了挺久，她在我身下一直看着我的脸。
到最后她还是自己跪下去的。她最后一回含进去，含到最里头，喉咙收缩着，我射在她嘴里；她又咽了一次，咽完还是那一句。
「哥，舒服吗？」
「舒服。」
她这才笑出声，笑得肩膀一抖一抖，笑完去打水洗了脸，回来躺到我旁边。
「哥，我今天没输，可我知道，我也没赢。」她说。
过了一会儿她又开口。
「哥，我这人不会说好听的。」她说，「今天下午在那个茶馆里，我要是自己一个人坐着，我撑不住。今天我谢谢你。」
「你不用谢我。」
「我不是谢。」她说，「我是记着。我这人什么都记着。」
她躺了一会儿，翻了个身，把脸朝着墙。
「你回去睡吧。」她说，「我明天早班，五点四十就得起。」
我起来穿衣服。她躺着看我，没起身送，只说了一句。
「明天章到了我拍给你看。」
礼拜三上午十点多，她发来一张照片。
是她那张报名表，最后一栏盖着红章，章印得很清楚，连下面那行日期都看得见。她跟着打了一行字：哥，拿到了。鉴定所那边说，下个月考。
我回：记着把表收好，别折。
她回：我夹在本子里了。
中午的时候她又发来一条，只有一句：车间里有人围过来看。
后头的事，是她晚上回来跟我说的。
她说今天上午表到她手上的时候，她那一片的人一下就围过来了。
先是坐她右边那个女的拿过去看，看了半天，说这个章是真的。跟着又过来三个，一个凑在她桌子跟前看那一栏，一个拿手机拍了一张，说要发给他们线上的群里看看人家怎么考的。还有人问她花了多少钱、走了谁的路子、是不是认识什么人。
她说那会儿她手还在干活，眼睛盯着线上过去的那一块板子，一句一句答。
「我就说了一句。」她说，「我说这是领导对我成绩的认可。」
「他们信吗？」
「信不信我不管。」她说，「我就这一句。谁再问，我还是这一句。」
这一句她说出口时，坐在我沙发角上，声音不高，跟她报数一样平。
后头那件事她说得慢一点。
上午十一点多，组长把她叫过去了。他先给她递了一根烟，她说她不抽，他把烟收回去，自己也没点。
他先说厂里不容易，说这半年接了三个单子砍了两个，说并线以后他手上的人要重新排。他说这些话的时候眼睛看着窗外。
他的办公室是半间，玻璃隔断，外头能看见里头。他把上次的报表拿在手里，翻了两页，又放下。
跟着他说到她的班次：她原来顶夜班，一天多四十块的津贴，从下周起不用顶了，她的活往打包那边挪一点，那边轻省，白天干。他说这是照顾。
她说她当时没说话。
他最后说的是那一句。
「陶佳。」他说，「你以后有什么想法，先来跟我说。别自己一个人跑到办公室去。」
他说完就低头翻桌上那叠纸，没再看她。
「我听懂了。」她跟我说，「他不是在教我怎么办事。他是让我以后别把他扯进去。」
她坐在我这儿，把两只手交握在一起，握得挺紧。屋里安静了一会儿，她抬起头看我。
「哥。」她说，「这个厂，我大概待不长了。」