【王府风云】（10.2-12）作者：雪学

　　
【王府风云】（10.2-12）
作者：雪学
　　夜里，灶上烧了一锅热水。
　　母亲把水舀进木盆，端到屋里，搁在凳子上。萧衍坐在床沿，把脚放进去，热水漫过脚背，烫得脚趾一缩：「今日这水比往常热。」
　　「多烧了一把柴。」
　　袖子挽到肘上，两只手伸进水里，把他的脚握住。那双手粗，虎口宽，指腹上的茧刮过脚背，刮得人发麻。
　　洗了一只，再洗一只。洗到脚踝，手停在那儿，拇指在踝骨上慢慢转。
　　问到正殿那一场话的时候，盆里的水已经凉了一层。
　　「要是真动了过继的念头，怎么打算。」
　　萧衍把脚从水里抬起来，水珠顺着脚背滚到脚踝，滴进盆里：「隔房的过继进来，这一府的人心压不住。要用，就肯定要找一个自己拿得住的。」
　　「那不就是你。」
　　「是我。」
　　「拿得住么。」
　　「自己以为拿得住。」
　　母亲低下头，把那只脚搁在膝上，拿干布巾慢慢擦。擦到脚趾，一根一根掰开来擦。擦着擦着，忽然说了一句：「我怕。」
　　「怕什么。」
　　「怕你往前走得太快。我这辈子就指着你一个人。你要是有个好歹，我就什么都没有了。」
　　萧衍看着那张脸。灯在桌上，光落在鬓角上。白日里洗衣洗了一天，散了两缕头发下来，贴在耳下。脖子上有一道浅浅的印，是弯腰时被领口勒出来的。
　　「过来。」
　　布巾搁进盆里，水面一晃，晃出盆沿。人站起来，两手在围裙上擦了擦，走到两膝之间站定。
　　屋里静。灶下的火星还没全灭，隔着灶膛，把墙根那块照得微微发红。
　　「转过去。」
　　母亲没动，手先动了。围裙从头上摘下来，搭到椅背，转过身，两只手撑在床沿上。
　　靛蓝布衫的下摆被撩起来，堆在腰上。裤带解了两下，手抖，没解开。萧衍把那只手拿开，替母亲解了。
　　裤子顺着腿往下走，堆在脚踝。抬脚蹬掉一只，另一只挂在脚脖子上。
　　灯在桌上，只照见半边身子。后腰处一小块皮色比别处深，是白日里弯着腰洗衣，被日头隔着衣裳烤出来的。腰往下塌，臀翘起来，脊沟陷得更深。
　　掌心贴上去，先没动。掌下那两瓣肉被白日里的日头晒过，还带着一点余温。按了按，按住，往里一压，肉就往两边散。
　　「松些。」
　　试着松，松不下来，反倒夹得更紧。
　　掌心改成掌根，从下往上推，推过臀缝，推到腰窝，再由上往下抹，抹下来一道浅浅的沟。抹了两回，腰才塌下去，膝盖往外分开。
　　「这不就行了。」
　　指腹落到那处，按了按，抽回来凑着灯看了一眼，又探回去。
　　前面那颗东西被两根指头夹住，慢慢地揉。揉一下，停一停，再揉一下。下巴抵在自己的手背上，咬着袖口，咬得那片布湿了一片。
　　揉到后来，腰往后送了送，那个动作很小。
　　「忍一忍。」
　　指头才进去，整个人一缩。
　　「疼。」
　　「不疼。」
　　「疼。」
　　萧衍停了，等那口气呼出来，才又往里，进一点，退一点，再进一点。指头被里头箍住，箍得动不了。手抽出来，带出一层亮，抬到灯下晃了一下，也没说话。
　　「别看。」脸埋进臂弯。
　　「不看。」
　　那根东西抵上去，肩背一下绷直，肩胛顶出两个尖。
　　「慢点。」
　　「说了慢。」
　　母亲闷出一声笑，额头抵在床沿的褥面上。
　　进去一半，哼了一声，膝头一软，往下跪了半寸，被一只手托住小腹，托住，又往上提了提。再往里，整个人往前一窜，两手从床沿滑出去，抓住褥子，褥面抓出五道褶。
　　灯芯跳了一下，屋里的影子跟着晃。
　　掌心按在后腰上，压下去，提起，再压。每压一回，人就往前送一寸。
　　「这样，」脸埋在褥子里，「这样不行。」
　　「怎么不行。」
　　「腿软。」
　　萧衍笑了一声。把人从床沿上捞起来，翻过去，放到膝上。这个姿势入得深，后背贴着胸口，两条腿挂在膝外，脚尖离地。
　　「自己动。」
　　没有应声。过了一会儿，腰自己抬了抬，又轻轻落回去，落得很浅，浅到只退出去一点。
　　「就这样？」
　　「你别说话。」
　　腰就那样慢慢地磨。磨得鬓角出汗，汗顺着耳后往下流。一只手往后伸，抓住萧衍的腕子。
　　后来由萧衍接管。两只手扣住腰，往上提半寸，再往下送。送得比方才重，重得整个人往上弹了一下，喉咙里那声没压住。
　　「小声些。」
　　「你倒来堵。」
　　萧衍真伸了手过去，两根指头探进嘴里。没咬，含住，舌尖抵着指腹。
　　灶膛里的火早灭了，只剩墙上映着的那层红。
　　进得一回比一回深。到后来整个人坐不住，腰往下塌，塌成一张弓，胸口的衣料被顶得往上翻，两只乳从衣襟里滚出来，抛上去，落回来，乳尖在灯下被拉成两道细亮的线影。
　　托住一边，往上一拢，在手里揉，那片皮从指缝里鼓出来，又落回去。
　　「重了。」
　　「重。」
　　「你手重。」
　　萧衍没答，手反而收紧了些。话就断在那儿。
　　底下起了水声，很轻，混在撞在一处的声音里。低头看了一眼，又不敢看，把脸扭开，扭到一半，被捏住下巴，转回来。
　　「看着。」
　　「不看。」
　　「看着。」
　　看了。看见那处把那根东西吃进去，又吐出来，每一次出来，都翻出一点红。身子抖了一下，闭上眼，眼睫毛在灯下颤。
　　「行了，」声音闷在褥子里，「行了。」
　　「不行。」
　　后头就再没有话。两只手死死攥着萧衍的胳膊，指甲陷进去，陷出四个月牙。肩背一层汗，灯照着发亮。
　　到最后那一下，整个人往上挺，脖子上的筋都绷出来，喉咙里只发出一声很短的气音。跟着身子抽起来，绞得极紧，紧到萧衍也没能再动。
　　第二回抽得更凶，膝盖都夹不拢。萧衍把人往下一按，按到底，抵着，把那股热全灌进去。
　　母亲坐在他膝上，头往后仰，靠在他肩上，喘得胸口一起一伏。手还攥着他的胳膊，攥了很久，才慢慢松开。
　　谁也没立刻动。
　　灯芯烧剩很短一截，屋里只剩桌面那一圈黄。人还坐在膝上，额头抵着他的肩，肩窝里积着一小片汗。那根退出来了，退得慢，退出来的时候，有东西顺着腿根往下走，走到膝弯，凉了。
　　「腿麻了。」
　　萧衍把人往旁边放下。坐在床沿，脚尖点在地上，脚尖发白。去够盆里的布巾，够不着，索性把布巾丢进去，就这么坐着。
　　「正殿在收拾西厢。」他说。
　　「西厢空了半年。」
　　「床换了，帐子也换了新的。婆子说，昨儿又抬进去一张小几，矮的，一尺来高。」
　　「矮几是给谁用的。」
　　「给孩子用的。」
　　衣襟往上拉了拉，没拉严，也没再管：「这么说，过继的事，已经有人往下递话了。」
　　「递话不用换帐子。」萧衍把外衫从椅背上取下来，披到肩上，「换帐子，是接人。」
　　屋外头有虫叫，叫得很碎。
　　「接的是谁家的孩子，打听着了没有。」
　　「打听着了。南边那一支，大的那个前年又添了一个小的，今年十一。先送来住着，住熟了，再过名。」
　　「十一。」这个岁数在嘴里过了一过，「十一岁的孩子，懂什么。抬进来，是给娘娘抱着的。」
　　「所以娘娘还在犹豫。」
　　再问犹豫什么，答的是犹豫要一个抱得住的东西，还是要一个使唤得动的人。
　　母亲没接这句。把脚收回来踩在地上，走到柜边，拉开抽屉，从里头摸出那只小罐，抱在怀里，转回来搁在桌上。
　　「今日晌午，听雪院来人了。」
　　「来的是谁。」
　　「那个贴身丫头，姓青的。」罐盖揭开，酸甜的味道漫出来，混着一点陈皮，「送了一小罐梅子汤。说是天热，给东跨院解暑。」
　　听说是那丫头自己来的，站在门里，没进来，先问了一句哥儿在不在。答说人在园子里。那丫头站着没动，又添一句，说少夫人讲，世子这一场病最苦的是哥儿，让哥儿自己也当心身子。
　　「就这些。」
　　「说完就走了，走得比来得快。」
　　萧衍伸手，用指头在汤面上点了点，送到嘴里，慢慢咂：「太甜。」
　　「兑了两回水了。」
　　他把指头在罐沿上抹了抹：「这个罐子，是听雪院的东西。明日还回去，里头别空着，装上你自己熬的。」
　　「装什么。」
　　「什么都行。要紧的是你人进去，坐一坐，把话听完。」萧衍把罐子往那边推了推，「院里几盘点心，几个丫头，谁站在帘外头，谁站在帘子里头，回来跟我说。」
　　母亲把罐子抱在手里，点了头，又问：「她要是问起他呢。」
　　「你就说，哥儿这几日忙。等世子爷好了，自然要去给嫂子请安。」
　　应了一声，抱着罐子往柜边走，走了一半，停下：「西厢那个孩子要是真来了。」
　　「来了再说。」
　　「来了，这院里就不只他一个了。」
　　萧衍把那件湿布巾从盆里捞出来，拧了拧，搭在盆沿上：「这院里，从来的那天起，就不只他一个。」
　　第二日午后，母亲提着食盒去了听雪院。
　　萧衍在清晖园待到申末。萧钰睡着，他坐在脚踏上把人参汤的渣子滤了两遍，滤到日头从窗纸上斜过去，才回东跨院。
　　母亲已经在院里等着。手里空了，围裙换成干净的，鬓发也理过。
　　坐下就说。月洞门底下的石子路被晒得烫，隔着鞋底也烫。院里静，荷池边的石凳空着，锦鲤贴着水皮游。廊下一个丫头接了食盒，没往里送，只侧过身让路。
　　柳如烟坐在正屋窗下缝一件夏衫，针脚走到一半。里外都静，蝉声拖得很长。
　　问的都是园子里的事。
　　「哥儿这几日，还在园子里么。」
　　「在。」
　　「世子爷怎么样。」
　　「腿上能动了，拄拐能挪。就是夜里疼，睡不实。」
　　「夜里疼」这三个字被重复了一遍。针停在布上，手指在膝上按了一按。再往下问瘦没瘦，吃药没有，吃饭没有，母亲一一答了。答完了，那根针才重新落回布上，嘴角牵了一牵，那点意思停在唇边，没往眼睛里去。
　　再往下，母亲问少夫人自己这几日夜里睡得好不好，那个「夜里长得厉害」是隔了一会儿才出来的。说完没有抬眼，望着帘外那片被日头照白的地。
　　丫头端了水进来，搁下两只杯。杯推到跟前，母亲伸手一碰杯壁，对面那只手也伸过来，指头搭在杯沿上没动。
　　那双手白，细，指甲修过，甲面透着粉，指腹上没有茧，只有拇指侧面一小块硬皮，是针磨的。母亲把自己的手收回来。
　　随后说起绣活。从前在家里学过绣，绣了半年，绣坏两块料子，就不学了。
　　「少夫人手巧。」
　　「手巧。这院里也没有别的事可做。」
　　再往下问的是衍哥儿。
　　「衍哥儿是不是不想来。」
　　「没有的事。」
　　「那他是不是怕。」
　　母亲没有答。那边也就不问了，把半截活计摊在膝上，手指顺着针脚往下走，走到一半停住。
　　说到这里，母亲的声音低了些。学的是原话。世子爷这一病，府里上上下下都在看他，一个做媳妇的守在这院里，什么也做不了。头一个月一日打发三趟人去问，回回都被拦在园门外头，后来就不问了。王妃是怕人看见，怕人看见那副样子，府里就慌。
　　最后活计搁回案上，人抬起头。
　　「请大娘跟他带句话。这院里门是开的。他什么时候来，我都在这。」
　　萧衍一直没说话。等这一段完，才把手里的树枝往土里按了按。
　　「穿的什么。」
　　母亲先说记不清，被追问了一句，才明白过来问的不是这个，脸慢慢红了。一件衫子，月白的，薄的。头发没全挽，拿一根木簪松松绾着，大半披下来，后颈那一片让汗贴在皮上。屋里有水，人方才像是刚洗过。腕子上那只银镯松得直往下掉。
　　萧衍听着，把树枝拔出来。
　　「明日酉时，我从正殿下来，绕一趟。」
　　「你要去。」
　　「门都开了。不去，倒像我怕。」
　　母亲蹲在那儿，看着地上那道被树枝划出来的线。看了半晌，才把话接上。
　　「不是吃味，是怕。她是世子的媳妇。真要是沾了她，将来出了事，头一个被推出去垫的就是你。」
　　萧衍把树枝扔到一边，拍了拍手上的土：「去，是去给她一个地方说话。一个人在院里关了半年，连句人话都听不着。这个时候我去，她记一辈子。」
　　母亲抬头看他。他把衣摆上的土抖了抖：「记一辈子。到要用的时候，就知道这一笔划得值。」
　　那夜，母亲把白日里晒的衣裳收进来，慢慢叠。
　　叠到一半，外头有人敲门。很轻，三下，停一停，再两下。
　　手停在衣裳上，看了萧衍一眼。萧衍放下手里的书，叫母亲去开。
　　门拉开一道缝，外头站着一个婆子，是正殿那边的，手里提着一盏灯笼。婆子往前凑了半步，说正殿叫衍哥儿过去一趟，这会儿就去。又说上头吩咐过，叫哥儿换上那件袍子。
　　正殿的灯，只点了两盏。
　　萧衍穿着那件旧袍子进去，衣摆有点长，走起来得提着。进了暖阁，王妃坐在灯下，没有上妆，头发松松挽着，身上那件墨青换成了家常的素色。
　　「过来。」
　　走到三步之内。
　　「再近些。」抬手把肩上那片袍子捏了捏，「合身。」
　　「长了半寸。」
　　那半寸被折了折：「长了就长了。坐。」
　　萧衍在凳上坐下。
　　「酉时报的那些话，我听了。」
　　清晖园那边进出的都是谁，谁站得久，谁只到月洞门，都问过一遍。问完了才有一句：
　　「除了报给我，还报给谁。」
　　「只报给母妃。」
　　「你娘的耳朵也听不见。」
　　萧衍没有立刻接话，把手搁在膝上，指头弯了一下：「娘只问儿子吃了没有，睡了没有。」
　　「答多少。」
　　「吃得下，睡得着。」
　　王妃的嘴角动了一下。这一回，那点意思在脸上挂得久些。
　　指尖在桌面轻轻敲了两下，忽然提起萧钰今日说的一句话。说这个弟弟，比他想的能扛。
　　「大哥疼我。」
　　那一个「疼」字被捉住了：「疼你。他从前怎么对你的，我知道，你也知道。他如今躺在床上，连自己翻个身都要人扶。一个从前连正眼都不肯给你的哥哥，如今离了你连药都喝不上。这算什么。」
　　「算儿子该做的。」
　　十指交叠着搁在膝上：「该做的。那你说，我该做什么。」
　　萧衍抬起头。
　　灯照着王妃的脸。白日里那些端着的、压着的，这会儿都落下来了。眼下的青黑很深，唇色淡，颈子上一根筋绷着。
　　「儿子不敢替母妃想。」
　　「是不敢，还是不想。」
　　「不敢。」
　　手交叠得更紧了些：「那我替你想。这一府，往后要有人接。你大哥接不了，宗室里那些人接不上人心。只剩你一个。」
　　话说到这儿停了一停。
　　「你愿不愿意。」
　　「愿意。」
　　「愿意什么。」
　　他把话放得很慢：「愿意替大哥守着这一府。」
　　王妃看着他，看了很久，把那「守着」两个字咂了咂：「你倒会说。守着的，终归是旁人。」
　　「母妃要儿子说什么。」
　　「我要你说，你往后听谁的。」
　　萧衍站起来，走到跟前，跪下去：「听母妃的。」
　　那只手停在他头顶上方，没有落下去。
　　过了半晌，才说让起来，夜深了，回去。起身退到帘边，身后又传来一句，那件袍子明日还穿。
　　应下，退出去。
　　出了正殿，沿着长廊走到二道门，萧衍往左拐了，没往东跨院。
　　听雪院的门虚掩着，从门缝里漏出一线灯。院里那盏廊灯没点，荷池黑着，只听见水响。
　　他抬手，在门上敲了三下。
　　里头静了一静，随后有脚步声，很轻。门开了一道缝，是那个贴身丫头。见是他，眼睛睁大了一下，没问，把门拉开，让到一边。
　　院里铺着石板，夜里凉。他走在石板上，脚下有声。廊下那间屋的窗还亮着，帘子半落，光从帘底下漏出来，把阶前的砖照出一小块淡黄。
　　丫头在廊下停住，说就在这儿，不进去了。
　　萧衍走到阶前，抬手挑帘。
　　帘子一挑，屋里那股水汽混着皂角的味道就涌出来。窗没关，摆着一盆水，水面上浮着两片薄薄的东西，是晚里用的花瓣。案上一盏灯，灯芯剪得低，光只够照见一方桌面。
　　柳如烟坐在榻沿上，听见帘响，回过头。
　　还没有换衣裳。那一身月白的衫子还在身上，只是前襟被水浸过，贴在胸口，透出底下的形状。头发全散了，湿的，落在肩上，把肩上的衣料也洇湿了一片。脸是洗过的，没有脂粉，皮色白得薄，从耳根到颈子都是一色的白，只有唇心那一点微微的红。
　　看了萧衍一眼，把手里那块布巾搁下。
　　「你来了。」
　　萧衍在帘边站着，没有立刻往里走。
　　问人都退出去了没有，答退出去了。问院里就剩那个丫头，答在外头。
　　柳如烟把头低下去，看着自己的手。
　　「我以为你不会来。」
　　「门开着，」他说，「不来，倒像我怕。」
　　柳如烟垂下眼，再抬起来，那点意思从眼睛底下浮起来，落到唇上。
　　再问怕什么，答的是怕人说。追问说什么，答说一个庶子，夜里往长嫂院里钻。
　　柳如烟把这两句话在心里搁了一搁，慢慢抬起头。灯照着脸，颊上那层薄薄的红比方才深了些。
　　「那你还是来了。」
　　「来了。」
　　柳如烟伸手，把榻边那只小几上的茶盏端起来，喝了一口，放下。放下的时候手在盏上留了一下。
　　「坐。」柳如烟说，「我不吃人。」
　　萧衍走过去，在下首那张凳上坐下。两个人之间隔着一盏灯。
　　屋里静。院里那只虫又开始叫，隔着窗纸，一声长一声短。
　　他先说这院子比东跨院还要静，答的是静得听得见水响。再问夜里不睡，答睡不着。问睡着了呢，答做梦。问梦见什么。
　　柳如烟没有立刻答。把茶盏端起来，端到唇边，没有喝，又放下。
　　「梦见这院子。」
　　「院子有什么好梦的。」
　　「梦见它空了。」柳如烟说，「一屋子的东西都在，人没了。」
　　萧衍没有说话。
　　柳如烟把手搁在膝上，指尖在那层薄薄的裙料上按了按。
　　过了一会儿，问的是园子里那一个。伺候他一场，如今什么样。答说瘦，脾气坏，夜里疼。再问骂不骂，答骂。问骂什么，答的是骂庶出的。
　　柳如烟低下头。
　　「他从前，」话被掐在那儿，「也这么骂过你。」
　　「骂过。」
　　「那你为什么还去。」
　　萧衍把手搁在膝上。
　　「因为他是大哥。」
　　柳如烟抬起头，眼睛里那点光动了一下。
　　「我嫁进来大半年，」柳如烟说，「他进过这院子几回，我数得出来。头一个月，我在屋里备着茶，备到茶凉。后来就不备了。」
　　「他忙。」
　　「忙。」这两个字被重复了一遍，「忙得连一句话都没有。」
　　柳如烟伸手，把散在肩上的一缕头发拨到耳后。手抬起来的时候，袖子滑下去，露出半截胳膊。胳膊细，肘弯那里有一点旧的青，颜色很淡。
　　「我娘家，」柳如烟说，「送我来的时候，跟我说，王府的门槛高，进去了，就要守得住。」
　　「守得住么。」
　　「守。」柳如烟笑了一下，「守住一院子的空。」
　　萧衍没有接这一句。
　　窗外那只虫突然不叫了。屋里静得能听见灯芯烧的响。
　　柳如烟把身子往那边侧了侧，从榻上拿起一件东西，是那只没绣完的荷包，搁出了灰。
　　「这个，」荷包摊在膝上，「绣了半年，没绣完。」
　　「绣的是什么。」
　　「并蒂。」荷包翻过来，「绣到一半，就不想绣了。」
　　针脚细，一线粉一线白，花瓣的边沿已经勾出来，只是中间空着。
　　萧衍没有伸手，只让目光在针脚上落了一落，随即收回来。
　　他先说这院里没有外人。再问那为什么不肯见人。
　　柳如烟的手停在荷包上。
　　「见了人，」柳如烟说，「就得说话。说话，就得说些好听的。我这院里，一句好听的也没有。」
　　荷包放回榻上。人站起身，走到案边，把那只灯往前挪了挪。灯一挪，屋里那点光跟着移，移到身上，把那层薄薄的衫子照透了。
　　「哥儿。」
　　「嗯。」
　　「你先回去。」
　　萧衍站起来。
　　「明日，」背对着他，没有回头，「我还在这。」
　　应了一声，走到帘边。
　　「哥儿。」
　　「嫂子。」
　　「你那件袍子，」柳如烟问，「是你的？」
　　「母妃赏的。」
　　「赏的。」这两个字被念了一遍，「她赏东西，从来不多赏一件。」
　　萧衍挑起帘子。
　　「我知道。」他说。
　　帘子落下，屋里那点光被隔断了。
　　第十一章 接近嫂子
　　六月头上，王妃给了萧衍一件差事。
　　那日酉时进正殿，暖阁里没摆茶。案上摊着一张单子，墨还没干透，压在一方砚台底下。王妃坐在圈椅里，手里捏着一串钥匙，铜的，磨得发亮。
　　王妃把钥匙推到案沿。
　　「听雪院东厢那三间，往后归你管。库里存的什么，账上走的什么，每月底拿单子来给我看。」
　　萧衍没有立刻伸手。
　　「儿子管不着嫂子院里的东西。」
　　「管不着，就学着管。」钥匙又往前推了半寸，「柳家的人，上个月来了两趟。第一趟说是送夏礼，第二趟说是看她。两趟都在门房里坐了半个时辰，谁也没进院。」
　　说到这里停住，抬眼看向萧衍。
　　「一个做媳妇的，娘家来人，母妃拦在门房。这话传出去不好听。往后她娘家再来，你替我去接，接了领进来，坐一坐，说什么，你听着。」
　　萧衍把手放到案上，把钥匙拢进掌心。铜被捏得温着。
　　「听完了，」王妃说，「回来告诉我。」
　　「儿子明白。」
　　「你不明白。」上身往前倾了一点，「她院里那本账，从进府那天起就没进过府里的账房。嫁妆抬进来，箱子在门房里数过，进了哪间屋，开了几回，添了什么，减了什么，府里一本册子上一个字也没有。」
　　「那儿子去把这本册子补上。」
　　王妃没有立刻应，指头在单子边上敲了两下，忽然道：「伸手。」
　　萧衍把手翻过来。王妃低下头看，看得近，鬓边那支簪子的影落在掌心上。看了半晌，指甲在他掌纹最深的那条上划了一下。
　　「这双手，往后要办的事多。办得成，我记着。办不成，」手腕一沉，把手按在案面上，「我另找一双手。」
　　第二日一早，萧衍提着钥匙去了听雪院。
　　六月里天热得早，日头刚爬上屋脊，石子路上已经起了白汽。月洞门开着，门里两个婆子在扫阶，扫帚划过砖面，扫一下挪半步。见了萧衍，先侧开身子，眼睛跟着那串钥匙走。
　　东厢三间上了锁。锁是新的，铜面还没生绿。第一把钥匙试进去，转不动，换第二把，锁簧咔地弹开。
　　屋里一股闷了一夏的味道。樟木、陈年衣料，还有一点受了潮的纸。窗框让木匠上过漆，涨死了，推不开，拿钥匙柄敲了两下才撬出一道缝。光跟着进来，照见满屋箱笼。
　　箱子摞到半墙高。红漆的、素木的、包铁角的，一箱压一箱，上头落了一层灰，灰上有手印，手印不是新的。
　　萧衍没急着开箱，先看地。青砖地上一圈一道的拖痕，从门槛拖到最里头那只樟木大箱前。箱盖的锁扣松着，没锁。
　　掀开箱盖。里头是绸，码得齐整，颜色都压得沉。抽出最上头那匹，底下压着的东西就露出来：一只旧木匣，匣盖开着一半，里头空了。
　　匣内壁留着一圈印，圆底的，是放过一只罐子的痕迹。手伸进去摸了摸，摸到一小块碎纸，捏出来，对着窗缝那道光看。纸上是字，字很端正，只剩中间一行，「银若干，兑与东街」，前后都被撕掉了。
　　萧衍把碎纸折了一折，收进袖中。
　　柳如烟在正屋窗前坐着，做针线。
　　萧衍从东厢过来，在窗外站住，没有立刻进去。窗子开着半扇，窗纸破了一角，风从那一角进来，把桌上一层薄灰吹得动了动。人背对着窗，头发挽得松，几缕落在颈子上，颈子上有一层汗，把衣领浸软，颜色比别处深。手里是一件旧衣裳，男式的，领口拆了重缝，针脚密，缝一针，布往回捋一捋。桌角搁着一只粗瓷碗，碗里的水晒得温了，水面浮着两片碎叶，压下去又浮起来。
　　「嫂子。」
　　针停在布上。柳如烟没有回头，只把领口那一截翻过来，对着窗光看了看。院里那株石榴的影子正压在阶上，往门槛里挪，蝉在树上叫得没个停。
　　钥匙拿到了。柳如烟应了一声，说东厢那几把锁是叫孟姑姑上的。上锁那天孟姑姑跟她说，这院里什么东西是谁的，账上写得清，别到时候说不清。说完这一句，针又落回布上。
　　萧衍问，那怎么不自己管。
　　衣裳摊在膝上，缝线从指缝里垂下来。柳如烟说管了。进府那天嫁妆箱子抬进来，当着管事的面点过，点完要本册子，府里说，媳妇的嫁妆入府，自然是府里的。柳如烟说那就抄一份给自己，府里应了，说抄好了送来。送来的那一本，上头少了三箱。
　　话说得平。针拔出来，又扎进去，缝到袖口那一圈，才添一句：「我拿这个去问，问谁，谁都说不清。后来就不问了，把剩下的箱子都锁起来，钥匙自己拿着。」
　　「如今钥匙在我手里。」
　　柳如烟抬眼。那一眼先落在钥匙上，铜的，被日头照得发亮，才慢慢移到萧衍脸上。
　　「在你手里。你跟她们不一样么。」
　　萧衍把那串钥匙搁到窗台上，搁得很响。铜碰着砖，弹了一下，声音在静院子里散开。
　　「我今日来，是开箱点数。点完了写一本册子，一本给你，一本给我，一本送到正殿。三本对得上，往后谁再问，我拿得出话来。」
　　柳如烟看着窗台上那串钥匙，看了很久。日头从窗棂上挪过去，把钥匙的影子拉长，压在桌沿上。手里的针没有动，针鼻上那根线被指腹捻了又捻，捻成一小团毛。
　　「点完了，我少的那三箱，能追回来么。」
　　「追不回来。」萧衍说，「但能写明白，是抬进来的时候就少，还是抬进来以后才少的。这两句话不一样。前一句，是柳家的事；后一句，是王府的事。」
　　柳如烟把针线搁下了。布上的线头没剪，翘着。
　　「你进来坐。」
　　那一整天，两个人在东厢清点。
　　箱笼一开，屋里那股闷味散了些。柳如烟从最里头那只开始，报一样，萧衍记一样。绸、缎、绢、纱，逐匹抖开，灰尘飞起来，在窗缝那道光里浮成一片。
　　报到晌午，日头移到窗上，屋里待不住。柳如烟把外头那件褙子脱了，搭在箱盖上，剩一件月白单衫。衫子旧，被汗浸过几回，贴在背上的地方颜色深，脊骨的形状从薄衫底下透出来。蹲在箱前翻，翻得久了，起身时腿一软，手撑在箱沿上。
　　萧衍伸手扶住肘弯。
　　隔着衫子，那片肉是热的，热里带一点黏。手臂细，肘弯那儿一圈骨头硌人。扶上去，柳如烟没有躲，也没有抽走，只等站稳了才道：「我这腿，蹲久了就麻。」
　　「那歇一歇。」
　　「不歇。」柳如烟把下一只箱子的锁扣掰开，「今日点不完，明日又是一日。你也不是日日有空。」
　　午后最热的那一阵，柳如烟实在撑不住，走到盆边。
　　盆里是早上的水，已经温了。把手浸进去，浸了一会儿，捧起来往脸上泼。水从额角往下淌，淌到下巴，滴在前襟上。拿袖子去擦，擦了两把，索性把袖子一直卷到肘上，整条手臂都伸进去。
　　手臂从水里出来，湿着，白得晃眼。水珠挂在皮上，往下淌，淌到肘弯拐个弯，滴在砖地。把手甩了甩，甩不干，就任它挂着。
　　「你也洗一把。」
　　「不用。」
　　「你这衣裳，后背都湿透了。」
　　萧衍把笔搁下，走过去。柳如烟把盆往旁边挪了挪，让出一块地方。两只手先后伸进同一盆水里。水面上浮起一层灰，是箱笼上带的尘。
　　柳如烟洗完，把水泼在花根上。泼的时候腰弯下去，衫子的下摆绷起来，绷在臀上，绷出两道横褶。端着空盆回来，从萧衍身边过去，盆沿擦过他的小臂。
　　「还有几只。」
　　「两只。」
　　「点完这两只，我要躺一躺。这屋里待一日，比在娘家做一年活还累。」
　　下午点到最后两只箱子，箱底压着一叠纸。纸口都开了，有拆过的痕。柳如烟抽出一封，看了看封皮，收进袖子里，动作很稳。
　　「家里的信。」
　　「拆过的。」
　　「拆过。」柳如烟把袖子按了按，「我娘写给我的信，进来之前都叫人看过。看就看，我写的也不是什么见不得人的话。」
　　萧衍的笔停了一下。
　　「那嫂子写的时候，就当有人看着写。」
　　柳如烟抬起眼来，看了半晌，忽然笑了，那笑很浅，落在嘴角上：「你这话，说得像在这府里住过十年。」
　　点完最后一只箱子，天已经擦黑。
　　册子写了两本，第三本还没抄。萧衍把两本叠在一处，用麻线扎了。柳如烟从柜里摸出一只小匣，打开，里头是一方旧砚，砚池里还有干了的墨。
　　「这个给你。」
　　「嫂子自己留着。」
　　「我这儿有。」柳如烟把匣子往萧衍手上一按，「你替我记账，拿手蘸墨不成。」
　　砚是旧的，砚背刻了两行小字，刻得浅，被磨得几乎看不清。翻过来看，指腹在刻痕上走了一遍。
　　「这个我能收。」
　　「收着。」柳如烟把手收回去，收回袖子里，「东西是死的，人才是活的。这院里如今有一个人知道我少了三箱，我就把这方砚给他。」
　　七月中，王妃亲自来了一趟听雪院。
　　来的前一日就有人传话，说王妃要来看少夫人。第二日一早，院里忙起来。两个丫头把廊下的花架抹了两遍，正屋的帘子换了新的。柳如烟在屋里坐了半日，换了两身衣裳，最后穿的还是那身素色。
　　王妃到的时候，身后跟着孟姑姑和两个婆子，一把伞遮着头顶的日头。
　　柳如烟在月洞门里福下去，没抬头。王妃走到跟前，伸手把人扶起来，扶得很轻。
　　「瘦了。」
　　「夏天都这样。」
　　王妃把手收回去，退开半步，上下又看了一遍。这一府的吃食不短谁的，人却还是一个夏天瘦一层，衣裳还撑得住，撑住的是架子，架子里的肉先薄下去了。王妃往院里走，走过廊下，眼睛在几样东西上各停一停：桌上落的灰，廊角那口缸里剩的半尺水，阶前那几盆兰，叶尖全黄了，盆土裂着。走到正屋门口，回头看那株石榴，果子结了十来个，青的，没一个红的。
　　「这院子，我三年没进来过。」
　　「媳妇该早些往正殿去请安。」
　　「请安是一句话的事。」在廊下的椅子上坐下，「我事多，你就不来正殿。一年三大节，来了三回，回回请完安就走，坐都不坐。」
　　柳如烟站着，手在袖口里捻了一下。
　　「坐下说。」抬了抬下巴，「我不是来问罪的。」
　　柳如烟在下首坐了。两个人之间隔着一张小几，几上什么都没有。
　　「你娘家上月来的人，」王妃说，「我拦在门房了。」
　　「媳妇知道。」
　　「你知道，也没问我。」王妃看着柳如烟，「你为什么不问。」
　　「问了，母妃也还是要拦。」
　　王妃的手指在几面上停了停。
　　「这话说得对。我拦，是因为他们来得不对时候。王爷病着，世子也病着，这一府现在最怕的就是外头的人进来探头探脑。你娘家来了，我不能不让人进门，可我也不想让人看见这府里如今什么样子。」
　　「媳妇明白。」
　　「你不明白。」扇子打开，扇了两下，「你明白，就不会一年不往正殿去。」
　　柳如烟的手指在膝上收拢。
　　「媳妇去了，母妃也不见得想见媳妇。」
　　「我想不想见是一件事，你来不来是另一件事。」扇子合上，搁在膝头，「你在这个府里的名分是世子妃。世子躺着，这个名分就落在你身上。你躲在院子里不出去，外头的人只知道这府里有个病人，不知道这府里还有个能理事的媳妇。」
　　「母妃要媳妇理事。」
　　「我要你先出来。」
　　日头移到廊外，晒得阶上的砖发白。萧衍站在廊子那一头，手里拿着那本册子，一直没出声。
　　王妃忽然把头转过来。
　　「衍哥儿，把册子给她。」
　　萧衍走过去，把册子递过去。柳如烟翻开，一页页看。看的是自己的嫁妆，箱笼、件数、成色，写得清清楚楚。
　　「这本册子，」王妃说，「是他用了半月工夫，一件件点出来的。府里从前没人给你点过。往后你也照这个样子，把你自己院里的事写清楚，交到正殿来。」
　　柳如烟把册子合上，两只手放在上头。
　　「媳妇写。」
　　「写完了，我还要你做一件事。」王妃站起来，「下个月庄子上送秋租来，账目由你核。核完了，拿来给我看。核得对，往后这一府的内账，你分一半。」
　　柳如烟抬起头。
　　「母妃信媳妇。」
　　「我不信你。」王妃往前走了一步，站在柳如烟面前，「我用你。信和用，是两件事。」
　　说完，抬手，在柳如烟肩上按了一下。按得很轻，按完就收回去。
　　「你今年十六。」王妃说，「我十六岁进这个府，头一年也是坐在院子里不出去。后来我想明白了，坐在院子里，就只能等别人来定你的命。」
　　王妃走后，柳如烟在廊下坐了很久。
　　册子搁在膝上，一页都没有再翻。日头从阶上退到墙根，院里那株石榴的影子拉长，翻过月洞门的门槛。
　　萧衍把伞收了，靠在柱子上。
　　「你方才为什么不说话。」
　　「母妃在说话。」
　　「她要你出来理事。」
　　「她要的是我这个人站在外头，替她挡一挡。」柳如烟把册子拿起来抖了抖，「不过她给的东西是真的。一半内账，这不是小数目。」
　　柳如烟转过头看萧衍。
　　「这册子是你写的。」
　　「是。」
　　「你写的时候，想的是我，还是想的是母妃。」
　　「想的是这册子能不能站得住。」
　　柳如烟笑了一下，把册子合上，按在膝头。
　　「你这个人，问一句，答半句。」
　　第三日下大雨。
　　雨是午后起的，起得急，天上的云压到屋脊上，一阵风把院里的石榴树吹得弯下去，跟着就泼下来。萧衍从正殿出来，衣裳湿了半边，绕到听雪院避雨。
　　月洞门里那株石榴被打落了一地花，红色的，泡在水里。廊檐窄，水从瓦口上倒下来，在阶前砸出一道白线。柳如烟站在廊下，手里端着一只盆，盆里接的是雨水。
　　单衫也是湿的，方才抢收晾在院里的东西时淋的。湿布贴在身上，肩背的形状清清楚楚，脊沟那道凹被勒出来。看见萧衍，先把盆搁下。
　　「站进来些，檐外头淋。」
　　萧衍往里走了两步。廊只有那么宽，两个人站着，中间隔着一只盆。
　　雨声太大，说话得提高些。柳如烟没有提高，只把头偏过来一点：「东厢的门锁上了。」
　　「锁了。钥匙在我这儿。」
　　「册子呢。」
　　「送了一本到正殿。」
　　柳如烟点点头，把盆里漫出来的水泼到阶外。泼完，手在衣襟上擦了擦，擦不掉，衣裳本来就是湿的。
　　风从廊子那头灌进来，鬓边那两缕湿头发被吹到脸上，吹到嘴里。柳如烟抬手去拨，拨了两回，头发又贴回来。
　　萧衍伸手，把那两缕头发从颊上拂开。指背擦过腮，擦过耳前那一小片皮。那只手停在半空，没有推，也没有让。
　　雨在檐外砸着，砸得人耳朵里全是响。
　　「哥儿。」
　　「嫂子。」
　　柳如烟把手放下去，转过身，背对着萧衍，望着院里那片被雨打烂的花。
　　「世子爷那边，今日吃药了没有。」
　　「吃了。砸了一只碗。」
　　柳如烟听到这一句，在那里坐了一会儿没说话。
　　「我嫁进来这些日子，他一共进过我那屋几回，我数得出来。头一个月我备茶，备到茶凉。后来不备了。」
　　「他病着。」
　　「他病着。」柳如烟肩往下一塌，「病着也是我夫君。这府里上上下下都看着我，看我会不会在他病着的时候做出什么来。」
　　说完这一句，忽然回过头。
　　「你说，我要是做了，他们能拿我怎么样。」
　　雨声里，这句话落得很轻。没有等萧衍答，自己先把脸转回去了。
　　「我随口说的。」
　　那一夜雨没停。
　　萧衍回东跨院的时候，翠娘蹲在灶前烧水，听见门响，头也没回，只说了一句衣裳脱了给你烘。
　　萧衍把外衫解下来，母亲接过去，抖开，架在灶前的凳子上。灶膛里的火映上来，把湿衣裳烤出一层白汽，衣角滴下的水在砖上积了一小摊，慢慢往灶脚那边洇。母亲蹲回去，拿火钳拨了拨炭，火星子往烟道里钻。
　　这三日他日日往听雪院跑，母亲数得清。母亲的说法是，那院里几把锁，府里放了半年没人动，娘娘偏挑在这时候叫一个庶子去开。萧衍说娘娘要一本账。火钳往炭里一插，母亲回过头来，问的是要账还是要人。
　　萧衍没有立刻答。灶前蹲着，脸被火照得一半亮一半暗，鬓角那几根头发被烤得翘起来。灶上的水开了，壶盖被顶得跳，母亲伸手把壶提开，火苗子腾了一下，又低下去。
　　母亲这几日在府里走动，听了几句话。头一句，柳家上个月来的人，在门房里坐了半天，走的时候脸是沉的。第二句，娘娘那日把孟姑姑叫进去，说了半宿话，第二日孟姑姑就去听雪院上了锁。
　　萧衍问第三句。
　　第三句没人敢说。火钳挂回钩上，母亲站起来，拍了拍膝盖上的灰。母亲自己的想头是，娘娘这是要把人关起来，又不好明着关，就派一个庶子去当那把锁。
　　「那我就当。」
　　「你当，」母亲走到萧衍跟前，「你要当她院里那把锁，就得日日在她院里。日子久了，府里人看着，她院里那几个丫头看着，看着看着，就看出别的话来。」
　　萧衍问，什么话。
　　母亲没有答，只抬手把萧衍领口那颗扣子解开了。手停在那儿，没有往下。
　　母亲说这几日夜里睡不着，不是想萧衍，是算账。萧衍在这府里，一步踩错就没命，母亲不怕他死在别人手里，怕的是他自己往刀口上撞。萧衍说，那就把刀口先看清。母亲把那颗扣子扣回去，扣得很正。
　　「看清了再撞，就不算撞了。今晚早些睡，明日还要去。」
　　差事做了半月。
　　东厢三间翻了透。三本册子对得齐，少的那些东西都写了去处：两箱绸缎是抬进来那天就在门房里拆过封的，一件狐皮袄子在库房里挂了半年的空钩子，一只匣子的底印对不上匣子。逐条记下，呈到正殿。王妃看了一夜，第二日叫孟姑姑把门房那几个老的叫去问话，问了半日，撵了一个。
　　柳如烟那边，少的箱子两个人都没有再提。平常说别的事，说的多是账。府里四季的例，炭多少钱一筐，绸缎行认不认王府的帖子，娘家每年送来的东西进了府门之后是谁经手。问一句，答一句。答到后来，问的换成别处：外头米价涨没涨，城东那家当铺是谁的本钱，王府在外头有几处庄子，庄子上的出息是缴到府里，还是缴到谁手里。
　　问到最后一日，萧衍答完一句，柳如烟手里那支笔停在半空。
　　「这些话，府里没一个人肯跟我说。」
　　「府里没一个人要你懂这些。」
　　「你要我懂。」
　　「嫂子懂了，」萧衍说，「这院里的事就轮不到旁人做主。」
　　窗外有蝉。柳如烟把笔搁在砚台上，搁得很正。
　　差事做到第三个月，清晖园那边出了事。
　　那日萧衍从听雪院出来，绕到清晖园送药。进门就见窗下那张矮几翻了，药碗扣在地上，汤泼了一地，瓦片碎成几块，有一块滚到门槛边。萧钰半坐在床上，一只手撑着床沿，另一只手指着门口，指头在抖。屋里一股药味压着炭味，帘子没拉开，光只从窗纸那边漏进来。
　　丫头跪在地上捡碎瓷，捡到一半被萧衍喝住，都撵了出去。门在身后合上，屋里只剩兄弟两个。
　　萧钰坐着，背罗锅下去，两条腿在床上摊着，一条比另一条细，膝头盖着的薄毯滑到脚踝，也没拉。喘了一阵，抬起头来，先问的是那两月，天天在听雪院。
　　萧衍答，王妃派的差事。
　　差事这两个字，萧钰咬了一遍。他说一个寡嫂，一个庶弟，凑在那院子里从早坐到晚，府里的话他难道不会听。说完，手在被子上攥紧了，被子被攥出一道深褶。他说：「她是我的人。」
　　萧衍把地上的碗拾起来，搁到几上，把这句话还了回去，说柳如烟是大哥的人。又问，大哥这两个月，见过她几回。
　　萧钰把脸转到里侧去。枕头上有一块深色，是汗浸的。
　　萧衍把碗里剩的那点汤倒进盆里，汤线细，落在盆底上没声音。他说大哥见不着她，她也见不着大哥，两个人隔着一道院墙，一年。大哥要人，就得让人看得见她还是个人，不是一块放在那院里的牌位。
　　萧钰的胸口起伏得厉害，起伏了一阵，忽然笑了一声。那声笑很短，出到一半就断了。他仰起脸，说你现在敢站着跟我说这些了，从前在我跟前站着，连头都不敢抬。
　　萧衍说，从前没话说。
　　现在有话说，是因为手上有东西了。萧衍把手按在桌沿上，没往上抬。萧钰数得清：三把钥匙，一本账，王妃一句话。他说：「你以为这些是你的了。」
　　萧衍没有答，只把手在桌沿上按得更实。
　　「那些东西是母妃借你的。」萧钰往枕头里靠回去，眼睛还睁着，「借的东西，早晚要还。我躺在这里，我也知道母妃要做什么。她要一个能撑住这一府的人。你撑得住，她就用你。撑不住，她就换。」
　　屋里静了很久。空碗放到几上，放得很正。萧衍看着他，问他讲这些，是要自己多谢他。
　　「我要你记着一件事。」那句话低下去，低到几乎听不见，「她今天能把我关在这院里，明天就能把你关进来。我跟你说这些，不是为你好。我就是想看着你哪天也躺在这儿。」
　　萧衍没有再说什么。屋里只听见萧钰的喘，一口气分作两截。
　　「大哥把药喝了。」
　　七月里有一场家宴，为王爷的病好转摆的。
　　正殿的席面，王爷坐了半刻就被人搀回去。席上剩王妃、世子妃、几个旁支的太太，还有萧衍。
　　萧衍坐在末席，柳如烟坐在世子妃的位子上，穿一身石青，头发梳得齐整，脸上扑了一层粉。背是直的，手搁在膝上，一道菜一道菜地吃，吃得慢，筷子从不越过自己面前那一寸。
　　席上有位太太问起世子。
　　「养着。太医说养着能挪。」
　　又问一个人守着那院子闷不闷。
　　「院里清静，正好抄经。」
　　那位太太笑了一声，说年轻媳妇守着空院子抄经，真是难得。王妃在上首接了话，说这一府的规矩，全靠世子妃撑着。两句话下来，柳如烟把筷子放下，起身谢了一回。
　　柳如烟坐下的时候，裙摆扫过桌下的地。
　　两张桌子隔着一段空处。桌下的暗处，柳如烟的鞋尖露出来一点，缎面的，被裙摆半遮着。过了一会儿，那只脚往回缩了缩，缩进裙里。
　　席散之前，一只碟子从那边递过来。碟里几块果子，柳如烟没有回头，手伸到桌沿外头，把碟子往旁边推。萧衍伸手去接，两个人的指头在桌沿底下碰到。
　　那只手是凉的。指腹上一层薄茧，是握笔磨出来的。
　　碰了那一下，柳如烟的手没有立刻收，停了一停，才把碟子放开，收回去，搁回膝上。上首的王妃正在跟那位太太说话，眼风扫过来一下，扫在两个人之间那张桌面上，扫完了，又转回去。
　　宴后各房散去。萧衍从正殿后头的廊子绕回东跨院，走到半路，孟姑姑从后头赶上来。
　　「衍哥儿。」
　　「姑姑。」
　　「娘娘叫你回去一趟。」
　　萧衍跟着回去。暖阁里收了席面，只剩下两盏灯。王妃坐在窗下，头上簪子拔了一支，鬓边松了一缕。
　　王妃抬了抬下巴，让萧衍走近些。问今日席上有没有跟柳如烟说话。萧衍答，递了一碟果子。王妃把这句话念了一遍，扇子没有打开，只问，递果子用得着碰手么。
　　萧衍没有答。暖阁里两盏灯，一盏在他这一侧，一盏在王妃身后，人影在墙上叠着。
　　王妃说不问他碰没碰。扇子搁到桌上，扇骨在桌面上磕出一声。问的是这半月在听雪院看出了什么。
　　萧衍说柳如烟懂账，懂得比府里那位账房还多。王妃的手指停在扇骨上，指腹压着那截骨头，没有动。王妃还有一句要问。
　　萧衍说，柳如烟娘家送来的东西，进府之后就没了下文。她心里记着，件件都记着。暖阁里静了一瞬，灯芯爆了一下，爆出一星油花。
　　王妃把「记着」这两个字在舌尖上过了一遍，问，那她跟谁说。
　　「跟我说。」
　　王妃看了他很久，忽然抬手，把萧衍一只手抓过来，翻过来看。掌心朝上，指腹上有一层墨，指甲缝里也留着一点，洗不干净。问这墨是几时的。萧衍答，午后抄册子。王妃把「抄册子」念了半句，手掌合起来，又翻开。王妃说，手里拿着一支笔，在那屋里坐半月，她给你磨过墨没有。
　　「磨过。」
　　「磨墨的时候，她的手离你的手多远。」
　　萧衍把手往袖子里收了半寸。王妃把他的手放下，放回他身侧，手背上那一层墨在灯下显出来，像一块褪了色的旧印。
　　王妃说萧衍身上有股味道，苏合香，混着一点墨。府里不用苏合香，那是柳如烟娘家陪嫁过来的。萧衍应了一声是。
　　「你带着她的味道，到我跟前来回话。」扇子拿起来，打开一半，又合上，「这一回我不追究。下一回，你进我这门之前，先把衣裳换了。」
　　王妃把下巴一抬。
　　「去罢。明日照旧。」
　　七月末，天热得能烤熟人。
　　那日萧衍从听雪院回来得晚，进院门的时候，母亲正在井边打水。桶提上来，往盆里倒，倒了半盆，忽然往地上一顿。
　　「你过来。」
　　萧衍走过去。母亲伸手，把他衣袖拽过来，凑到鼻子底下闻。
　　「又是那个味。」
　　「嫂子院里烧的香。」
　　「烧的香。」手松开，袖子一推，「我在你这院里洗了十几年衣裳，什么味是什么味我都认得。这味不是烧出来的，是沾上去的。衣裳沾了，人也就沾了。」
　　母亲转过身去，把桶里的水全倒进盆里，倒得很满。
　　「今晚你别进屋。」
　　「娘。」
　　「我说了别进屋。」母亲背对着他，「我在灶后头搭了张板子，你去那儿睡。」
　　萧衍没再说什么。转身的时候，后头忽然又开口。
　　「等等。」
　　母亲把盆边那块布巾扯下来，丢进水里，搓了两把，拧干，走过来，一手拽着萧衍的衣襟，一手拿布巾往他领口上擦。擦得很重，擦得那片皮发红。
　　「擦不掉。」布巾往盆里一摔，「擦不掉的东西，就别往身上带。」
　　说了不必进屋，夜里母亲到底还是来了。
　　萧衍睡在灶后头那张板子上，板子窄，翻身就得贴着墙。灶膛里压着火，隔着砖烘上来，背上出了一层汗，汗把褥子黏在腰上。
　　半夜里听见脚步。很轻，从院里过来，绕过水缸，停在灶房门口。
　　门没关。母亲站在门口，身上只一件中衣，头发散着，手里抱着一条薄被。
　　母亲进来，把被往板子上一铺。
　　「起来。」
　　萧衍坐起来。薄被抖开，往身上盖，盖到一半，整个人压下来，膝盖跪在板子两边，两条腿把板子夹住。板子窄，两份分量压上去，木头底下一声闷响。
　　「你轻些。」
　　「板子塌了正好。」一只手撑在他胸口，「塌了，明日全府都知道你睡在灶房里，都知道你身上那股味是谁的。」
　　灶膛里的火把母亲的脸照得红。中衣的领口敞着，里面什么也没穿。两只奶子从敞开的襟口里垂出来，垂得沉，被自己的分量拉长，随着俯身的动作晃，晃到底又弹回来一点，弹不动了，就那么坠着。乳晕很大，颜色深，边上一圈细褶被灶火照得清清楚楚。两颗奶头擦着衣料，磨得立起来，硬成两粒，颜色黑红。
　　「我不管你外头要办多少事。」母亲的嘴唇贴到耳朵上，气全喷在耳窝里，「我只要你记住一件事：这院里就我一个，是白白给你的。旁的人，都是你拿命去换的。」
　　萧衍抬手，从中衣的下摆探进去。掌心贴上去，那片皮烫，是灶火烤的，也是母亲自己的。指头往上推，推到腰，推到肋下，一路带起一层薄汗。手按上去，两颗奶子满了一把还余出半边，指缝里挤出肉来。奶头夹在两根指头中间，一捏，底下的身子就整条绷起来。
　　「疼。」牙关咬着，声音从缝里出来。
　　「疼还硬。」
　　「你手上有茧。」一只手覆到手背上，按了一下，随即松开，腰自己塌下去，把胸口往他手里送，「磨的。」
　　板子又吱了一声。
　　「别出声。」
　　「你才别出声。」
　　「我不出声。」额头抵在他肩上，「张婆子耳朵尖。」
　　灶膛里的炭塌了一块，火星溅出来，落在地上，亮了亮，灭了。
　　萧衍把母亲翻过去，让膝盖跪在板子上，抵着墙根。中衣推到腰上，堆成一团。这个姿势看得清：腰塌成一道弧，脊沟一路往下，走到腰窝深进去两个坑；臀翘着，两瓣臀肉分得开，臀缝里全是汗，被灶火一照，湿亮。
　　一只手伸到后头来，抓住萧衍的手腕，往下引。
　　「快点。」
　　「急什么。」
　　「我说快点。」手指抠进他腕子里，「我在这儿多待一刻，就多一分的险。」
　　萧衍没有答。手掌顺着臀缝往下抹，抹到底，那儿已经湿了。两片花唇软，热，肿着，被指腹一蹭就往两边开。花核在顶上，硬得像一粒豆，一按，前面的整条脊背就弹起来，肩胛顶出两个尖。
　　「别按那儿。」
　　「一按就流水。」
　　「你少说。」脸埋进臂弯，「快点。」
　　指头沾着淫液，顺着缝往下抹了两回，抹得那一片亮。先探进一个指节，里面箍得紧，一层裹着一层。抽出来，又进，进得深些，两指分开，把穴口撑开一点，撑得能看见里头嫩红的肉，肉上还挂着丝。
　　「你这儿，」萧衍贴着耳朵说，「这么湿。」
　　「天热。」
　　「天热也不这样。」
　　「你别说了。」手往后拽他的胯，「进来。」
　　萧衍没有立刻进。扶着肉棒，龟头抵在穴口上磨，磨得那两片花唇开开合合，磨得淫水顺着柱身往下淌，淌到根上，滴在砖地。
　　「萧衍。」全名叫出来，尾音发著抖。
　　「嗯。」
　　「你进来。」
　　这一句求得很轻，说完就把脸埋下去，埋得看不见。
　　萧衍挺腰。龟头挤开穴口，挤进去半寸，穴口的肉被撑得发白，紧贴着一圈。整条脊背绷得死紧，牙咬在下唇上，咬得那片皮陷进去，一声也没出。板子响，一下，停一停，又响。
　　再往里，送得极慢，慢到能听见水被挤开的声。进到根，两个人都停了一下。里头在抽，一收一放地咬。
　　「慢。」咬着牙，「慢着来，我这板子经不住。」
　　「那就到地上去。」
　　「地上是砖。」
　　「砖就砖。」
　　萧衍把母亲从板子上抱下来。人一落地就软了半截，膝盖往下一沉，被捞住腰。两只手撑在灶台上，灶台是温的，掌心按上去，烫得往回一缩，又按回去。
　　从后头重新进去，这一回进得顺，一插到底，小腹撞在臀肉上，撞出一声闷响。灶台上的碗磕在一块儿，叮当。
　　「响。」
　　「响就响。」
　　「不行，」一只手伸过去扶那些碗，「响得全院都听见。」
　　萧衍把那些碗推开，推到灶台里头。空出来一片地方，把母亲的手腕按在上面。
　　到后来腰自己往后送。送得急，送得狠，臀肉撞在他胯上，撞出肉浪，浪从底下滚到上面，滚到腰窝那一片。汗顺着脊沟往下流，流到腰窝，汇成一小片，被撞得溅开，溅到两个人贴着的地方，跟淫水混在一处。
　　肉棒进得深，每回抽出来都带出一圈穴口的嫩肉，翻在外面，颜色比里头的深。两片花唇被撞得翻卷，卷进去，又翻出来，翻得湿亮一片，连着白丝。
　　「你今日，」喘着，「狠。」
　　「你说快点。」
　　「我说明日。」脸埋进臂弯，声音闷在臂弯里，「明日起，你回来先洗。」
　　「洗了还闻得出来。」
　　「闻得出来。我鼻子比你灵。」
　　母亲泄的时候，里头绞起来，收得比方才紧。腿也站不住了，膝盖往两边岔，一路往下滑。萧衍从后头捞住腰，才没让人坐下来。绞了三四回才松，松成一片软。
　　「别停。」
　　「还没完。」
　　「你别停。」这一句急了些，「你停下我更难受。」
　　萧衍没停，这一回不进得那么深，只在穴口那一截里磨，磨花核底下那一小块地方。整个人跟着抖起来，抖得没了章法，手在灶台上抓，抓出几道湿痕。
　　「那儿，」声音从臂弯里抬起来，「就那儿。」
　　「你不是不叫我说。」
　　「你说。」答得很快，「你说什么都行。」
　　「说什么。」
　　「说我湿。」
　　「你湿得厉害。」
　　「再说。」
　　「淫水从穴口流到膝弯了。」
　　母亲整个人塌下去，额头抵在灶台上，肩背抽得停不住。
　　收的时候整个人往下一沉，胳膊肘撞在灶沿上，撞出一声闷响，也不管。肉棒退出来，穴口还没合上，一时合不拢，一张一合地缩，里头的东西混着淫水往外涌，沿着腿根淌，淌到膝弯，凉了。过了半晌才把脸抬起来，额头上全是汗，头发黏在颊上。
　　母亲转过身，背靠着灶台坐下，两条腿摊在砖地上，中衣堆在腰上，也没拉。
　　「那丫头，你打算怎么办。」
　　「哪个丫头。」
　　「听雪院那个。」母亲抬眼望过来，「我今日在井边听人说，她院里那个贴身丫头，姓青的，前几日往后角门去过两回。后角门那个老孙头，你收买了没有。」
　　「收了。」
　　「收了就好。」母亲把中衣的带子系上，系得很松，「她递出去的信，你得先看。」
　　「已经在看了。」
　　母亲没再问。薄被从板子上扯下来，抖了抖，披到肩上，站起来的时候腿还软，扶着灶台站了一会儿。
　　「明日你穿那件灰的。灰的不显味。」
　　八月初，老孙头递了话进来。
　　话是传在扫帚柄上的。萧衍去后角门取前几日晾在那儿的书，老孙头把扫帚往墙根一靠，弯腰去拾地上的落叶，拾到脚边，低声说了两句。
　　后半夜，那个姓青的丫头出来了。信没封，捏在手里，走到门洞里才折起来。
　　萧衍在门洞外的墙影里站着。
　　那天夜里没有月亮。后角门那道墙外是一条夹道，夹道那头通着府外的巷子。丫头把信塞进门缝，塞完在门上敲了两下，退开半步。
　　萧衍等了一刻，走过去，把信抽出来。
　　信纸薄，展开来边角发毛。字是女人的字，写得快，笔画连着。借着巷口那盏没熄的灯笼，萧衍看了半页，看到一句话就停住了。
　　那句话写的是：世子爷身边如今只有那个庶出的，一日三趟，端药擦身，都是他。姐姐在府里，凡事要留个心。
　　萧衍把信折回去，折成原来的样子，塞回门缝。塞的时候手指在门缝里蹭了一下，蹭了一手铁锈。
　　第二日晌午，萧衍拿着那半页纸的抄件去了听雪院。
　　不是正屋，是东厢。
　　东厢三间收拾过了，箱子都靠墙码好，中间空出一片地方，摆了一张矮桌。萧衍让人把矮桌搬到窗下，抄件铺在桌面上，用镇纸压住。
　　柳如烟进来的时候，脚步在门槛上停了一下。
　　「这是什么。」
　　「嫂子娘家递出去的信。」
　　柳如烟走过来，站到桌边，低下头看。看了很久，久到窗外的蝉声换了两个调子。
　　「我娘家，」终于开口，「写信给我妹妹，说世子爷身边如今只有那个庶出的。这话没有一句是假的。」
　　「信上说的，不假。」萧衍把镇纸挪开，把纸推到一边，「可这信是从后角门递出去的，递出去之前，从她手里过。她递了几回，递了给谁，我这儿都有数。」
　　柳如烟把手按在桌沿上，指头收拢。
　　「你要拿这个做什么。」
　　「不做什么。」萧衍说，「这信我拦下来了，没往正殿送。往后她再递，我接着拦。拦得住一天，嫂子的姐妹就少一日被人拿话套。」
　　柳如烟抬起头。
　　「你为什么替她拦。」
　　「替嫂子拦。」
　　「替嫂子拦，」柳如烟把这句话在嘴里过了一遍，「拦下来的东西，全都过了你的眼。我娘家写给我妹妹的家常话，先到你手里，再到她手里。这跟你替我拦，是两件事。」
　　萧衍把那张纸的边角对齐，对齐了又推开一寸。
　　柳如烟看了萧衍半晌，忽然伸手把桌上那张抄件拿起来，撕了。撕成两半，再撕成四半，撕得慢，撕完了往窗下一丢。
　　纸片散在地上，落了满地。
　　「往后我的信，我自己看。拦不拦，我不管。」
　　八月十五，府里分月饼。
　　母亲在灶上烤的，烤了两炉圆的，一炉芝麻，一炉枣泥。枣泥那炉装进一只食盒，叫萧衍往听雪院送。
　　「为什么送我这炉。」
　　「她那院里没人给她烤。」母亲把盒盖扣上，「娘家送来的那些，都进库房了，吃不着。今年这一府，就没人想着给她送一块热月饼。」
　　萧衍提着食盒去了。
　　月洞门里的石榴已经结了果，青的，还没红。院里摆了两张桌子，一张在正屋廊下，一张在院里，桌上都空着。柳如烟坐在廊下那张桌前，面前搁着一壶酒，两只杯，杯里都满着。
　　「第二只杯是给谁的。」
　　「给世子爷。」柳如烟说，「每回都摆。摆了多少回，多少回都凉了。」
　　萧衍把食盒搁在桌上，揭开盖。热气腾起来，混着枣泥的甜。
　　柳如烟伸出手，拿了一块，捏在手里，没有吃，先看。看了半晌，掰了一半，把另一半放回盒里。
　　「我娘在家的时候，中秋要自己蒸。蒸出来第一笼不给人吃，先供月。」
　　咬了一口，嚼得很慢。
　　「这大半年，我没吃过热的。」
　　酒是柳如烟让丫头温的。两个人对坐着，中间那张桌上摆着月饼、一碟果子、两只杯。
　　说到后来，丫头被打发去前院看灯。院里只剩两个人。
　　月亮从屋脊上头升起来，照得院里那些青砖发白。两杯下去，柳如烟的脸上起了一层薄红，从耳根往颈子上去。
　　「我有一句话，」柳如烟把杯子搁下，「说了，你别恼。」
　　「嫂子说。」
　　「你若是个正经的兄弟，我这院里摆的那只空杯，就该是你大哥的。可我在这个院里坐着，一年又一年，你大哥那只杯子一直是凉的。你在这院子里坐着，手是热的。」
　　说到这里，把话掐断了。
　　「我喝多了。」
　　「嫂子没喝多。」
　　「我喝多了。」柳如烟把杯子推开，推得远些，「喝多了的人说胡话，明日就当没听过。」
　　萧衍起身，走到那一边。月亮照着柳如烟的脸，那层红一直铺到耳后，眼里有一层水，很亮。
　　「嫂子。」
　　「你别过来。」
　　萧衍停住脚，没有过去。
　　柳如烟坐着没有动，胸口的衫子随着呼吸起伏，一次比一次深。月光从侧面照过来，照见颈子上一根筋绷着，绷到锁骨那儿，随着每一口气松开一点，又绷起来。鬓边那层碎发被汗黏在颊上，黏成几缕，贴在腮边不动。
　　过了一会儿，柳如烟把手抬起来，伸向萧衍。
　　那只手停在半空，五指张着，掌心朝上。萧衍伸手接住。手一进掌心，那五根指头就抖了一下，随即合拢，扣住他的手指，扣得很紧，指甲掐进他指缝里。
　　「坐着。」
　　萧衍走回去坐下，手一直扣着，扣了很久，扣到掌心出了一层汗，两个人的手都黏了。
　　然后柳如烟那只手把他的拉过去，拉到脸边，贴上去。腮是烫的，被酒烧的，也被人烧的。手背在颊上蹭了一下，蹭完，往下挪，挪到颈子上。颈子更烫，底下的脉跳得急。
　　那只手再往下，停在领口上。
　　柳如烟没有往下拉。那只手按在自己襟上，按着，也按着他的手。
　　「就到这儿。」柳如烟说，「再往下，我明日就活不成了。」
　　「我这几日夜里坐着，坐一整夜，坐到天快亮才躺下。躺下了也睡不着。脑子里什么也不想，就是坐不住。」
　　「嫂子要我做什么。」
　　柳如烟的手在桌上摊着，没有收。
　　「我什么也不要你做。你只坐在这儿。坐到我这院里那两个丫头都睡了，你再走。这院子太静了，静得我夜里数得清自己的心跳。」
　　萧衍坐下来。
　　柳如烟没有再说话。月亮从屋檐移到院当中，又移过那棵石榴。桌上的酒气散了，月饼剩了两块。柳如烟慢慢伏下去，额角抵在臂弯上，睡着了。
　　睡着的时候，那只手还搭在桌沿外头。
　　第二天，王妃把萧衍叫去。
　　案上摆着萧衍呈上去的第三本册子，旁边压着另一样东西，是一小块撕下来的纸角，和萧衍在东厢箱底捡到的那块接得上。
　　王妃问这张纸是从哪里捡的。萧衍答，东厢箱底，一只空匣子里。王妃又问，捡到了为什么没呈上来。他说，儿子以为是一块废纸。
　　王妃把这两个字念了一遍，废纸。两只指头捏着纸角，举到灯下，灯焰被那点纸挡了一下，在案上投出半个影子。「上头写着银若干，兑与东街。你看得懂这几个字是什么意思吗。」
　　「看不懂。」
　　「你看得懂。」纸角放下，按在册子上，指甲在纸边刮了一下。「一个女人，把自己的嫁妆银子往府外兑。兑出来做什么，给谁，你查了没有。」
　　萧衍把手里的东西放下。
　　「儿子没查。因为查出来，头一个不能过问的人，是母妃。」
　　暖阁里静下来。灯芯爆了一声，火苗歪了歪，又直起来。王妃的手在案上停了一歇，抬起来，把鬓边那缕散了的头发往后抿。抿完了，两手交叠着放在册子上，指节压着册子的边。
　　「你这话，放在一个月前说，我赏你十板子。」
　　「如今呢。」
　　册子合上，往里推了推。「如今我记着。这本册子，往后不用抄第四本了，三本够。」
　　说完这一句，王妃没有立刻往下说。案上那盏灯被挪近了半寸，光移过来，照见半张脸，也照见萧衍搁在案沿的手背。王妃问，手上今日除了纸，还碰过什么。萧衍答，食盒。王妃又问，食盒里头是什么。
　　「枣泥月饼。」
　　「谁烤的。」
　　「我娘。」
　　王妃看了他半晌，把手收回去，搁在自己膝上。
　　「你娘烤的，」王妃说，「下回也送一盒到正殿来。」
　　第十二章 攻破防线
　　八月十六，府里收灯。
　　天没亮就起了风，把廊下那几盏没撤的灯笼吹得歪过去，红纸罩子撞在柱上，闷闷地响，风一停，又响一下。张婆子在灶上骂，说昨夜谁当的值，灯油烧干了也不知道添，满院子纸灰。骂完又说起别处去，说听雪院昨夜那院的灯亮到后半夜，亮得比正殿还久。
　　萧衍蹲在井边漱口，一口水含在嘴里，把这几句听全了，吐进沟里。
　　昨夜走的时候，听雪院廊下那盏灯还亮着。柳如烟伏在桌上睡着，一只手搭在桌沿外头，腕子上那只银镯滑到掌心，压出一道白印。他站了一会儿，把那盏灯芯剪低了些才出来。
　　现在想起来，那盏灯亮到后半夜，是没人吹。
　　母亲端了粥出来，一碗稠的搁在他面前，自己那碗稀，碗底能照见人。
　　「昨夜什么时候回来的。我在灶上听着门响，那声响不是二更前的，倒像过了二更一刻。」
　　「二更过了一刻。在她院里坐了一会儿，等人睡熟了才出来，路上绕了半圈，怕踩着巡夜的人。」
　　母亲不抬头，拿筷子把碗沿上一块干了的粥皮挑掉，挑得很慢，挑完了才把筷子搁下。
　　「张婆子那张嘴，一早上说了三回。她不提人，只提灯。府里这些人的眼睛比灯还亮，你昨夜要是叫人撞见，今日这话就不是说灯了。」
　　「撞见也说得过去。差事本就在听雪院，三本账册全在东厢，夜里过去核数，谁也说不出错处在哪儿。」
　　母亲把碗往桌上一顿。
　　「差事是白天的事。夜里核账这话，你自己听着像不像。」顿了一下，「府里这些人，闲话敢背地里说，当面没有一个敢问。」
　　「你要办她，我不拦。可你得让我知道，你走到哪一步了。我在灶上，什么话都听得见，什么话也都传得出去。你不跟我说，我在外头替你说错一句，就要你的命。」
　　萧衍把碗里最后一口粥喝完，搁下碗，说昨夜什么都没办，在离她三步远的地方坐着，坐到那双眼睛闭上，才起身。
　　母亲怔了一下，脸上那层绷着的东西松了半寸，随即又紧起来。
　　「坐着。你倒会说这个字，坐着比办了还难收，你知不知道。办了是刀口上的事，一刀就过，坐着是绳子上的事，越坐越紧。」
　　「我知道。这句我应了。可我也得跟娘说一句，这绳子是我自己挑的，紧到什么地步，我自己受着。」
　　母亲收碗，收得响，走到灶房门口又回头。
　　「那边今日要是来叫，你别去。隔两日，急这一日不值当，反倒教人看轻了。」
　　「隔两日就不再来叫了。那个院子热一回冷一回，一冷下来，门就再热不起来。」
　　母亲拎着两只碗站在那里。
　　「不叫就不叫。你这条命比她那扇门要紧，我这辈子只剩你这么一个人。」
　　萧衍没有应这一句，站起来把袖口放下来，往清晖园去。
　　晌午喂过药，萧钰睡着了。萧衍坐在脚踏上，把药碗搁在膝头，等那点热气散尽。屋里静，窗外有蝉，叫得比前些日子稀了。
　　他在心里算。昨夜柳如烟说的那几句话，一句一句都在。
　　一个正经的兄弟，那只空杯就该是你大哥的。可你大哥那只杯子一直是凉的。你在这院子里坐着，手是热的。
　　说完就掐断了，说自己喝多了。喝多了的人说话不挑人，这一句却是挑着他说的。那院里两个丫头，一个贴身，一个粗使，夜里能被打发去前院看灯，说明话早就想好了。真想醉的人，不会先把人支开。
　　萧衍把碗端起来，碗底还剩一口汤，凉了，腻在碗壁上。搁到几上，起身，替萧钰把薄毯拉到膝上。
　　拉到一半，萧钰睁开眼。
　　「你在算什么事，算得连我睁眼都没听见。我睁了眼，你还在那儿出神。」
　　「算药钱。这一个月三张方子，账上走的和药房领的对不上，差的那一份，我还没找出来是从哪个门出去的。」
　　萧钰看了他一会儿，把眼闭上。
　　「你倒会算。一个庶子，算账算得比账房还仔细。」
　　「不会算。连药都喂不上，这一碗药里三味是外头买的，一味比一味贵。」
　　床上的人把眼睛又合回去，喘了两口气，睡过去了。
　　萧衍在床前站了一会儿才出来。
　　隔了两日，他果然没去。
　　第三日午后，青丫头来了东跨院，站在门里，没进来。手里提着个空食盒，说是来还上回那只。母亲接了盒，往里装了两块自己蒸的枣糕，又把盒递出去。青丫头接了，没走，站在门里把院里看了一圈，才说少夫人这几日身上不自在，饭吃得少，问东跨院有没有山楂。母亲说没有，回头去灶上问。青丫头应了一声，转身走了。
　　萧衍在屋里听着，等脚步远了才出来。
　　母亲把簸箕往墙根一放。
　　「这是叫你去。空着盒子来，装着枣糕走，这一趟路走得值。」
　　「没明着叫。从头到尾只提了山楂两个字。我自己提着东西上门，倒像是惦记着那扇门。」
　　母亲把簸箕往墙上磕了两下，磕掉底下的土。
　　「问你有没有山楂，你送过去就是进了听雪院的门。这府里的话从来不从嘴上走，从东西上走。」
　　萧衍把袖口挽起来，走到井边打水。
　　「明日送。今日送过去，倒显得我等着这一句话。」
　　母亲看着他打水。
　　第二日晌午，萧衍提着半袋山楂去了听雪院。
　　天阴着，日头藏在云后头，院里那株石榴的果子已经泛红，压得枝子往下垂。荷池里的水面上浮着一层落叶，风一过，往池角堆。
　　青丫头在廊下晾衣裳，见了他，把手里的湿衣裳往绳上一搭，先往正屋那边看了一眼，才迎过来，说这两日少夫人问了他两回，她不敢接话，只答东跨院忙。
　　萧衍把纸袋递过去，说灶上没有这东西，托人从外头买的，买得不多，够熬几回水。青丫头接过，捏了捏袋口，说少夫人在里头，没睡，这几日都不睡，天一黑就坐着叫人添灯，添到后半夜。又添一句，说这几日谁进去都撵，撵得难听，进去了别跟她顶。
　　萧衍说记住了，要是撵他，他就退到门边站着，站到肯让他坐为止。
　　挑帘进去。
　　屋里暗。窗子关着，只留东边一扇开了一条缝，光从那一条缝里进来，落在案上，照见一层薄灰。屋里有股味，是没倒的洗脸水搁了两天，混着一点酒气。
　　柳如烟坐在窗下那张圈椅里，身上穿的还是那件月白的衫子，外面搭了一件旧褙子，头发挽着，没插簪，只用一根布条系住。手里拿着一把小剪，在剪灯芯，剪得极慢。听见帘响，没有回头，只说了一句放案上。
　　「山楂。」
　　纸袋搁在案上。剪子又落下去，没有回头。
　　「说的就是山楂。搁着，人回去。」
　　萧衍没有走。
　　柳如烟剪完一截灯芯，把剪子放下，才转过头来。眼下有一层青，唇色淡，脸颊比上月更薄，颧骨底下那点阴影看得清。眼白里有点红丝，是熬夜熬的。
　　「你怎么还不走，方才那句话说得不够明白么。」
　　「站一站。站着不碍事，剪子接着剪它的灯芯。」
　　剪子往案上一搁。
　　「这院里没什么好站的。一年了，一张桌子一张椅子，站久了也不过看见这些东西。」
　　萧衍看着那张脸，看了半晌，才问上回那壶酒还有没有。手停在椅扶上。
　　「要酒做什么。一个十四岁的哥儿跑到嫂子屋里来讨酒，这话传出去，他担得起么。」
　　「那夜没喝完。剩下的半壶，想必还在柜里。」
　　「那夜。」这两个字在嘴里过了一遍，柳如烟把眼光挪开，落到窗缝那道光上，「那夜的事，我第二日就想明白了。喝多了说的话不作数，你也别拿它当凭据，我不认。」
　　萧衍说没打算当没听过。那一句一句，他记了半个月，一天比一天清楚。
　　柳如烟忽然抬起头，眼里那点红更明显了，声音却还压着。
　　「哥儿，你今年十四，还没到能替自己那句话担事的年纪。我十六，我嫁进来的那年，你还在东跨院里劈柴，一捆一捆往灶上抱，抱得肩膀都是木屑。这个院子，你进得来，出不去。真出了事，死的是我，挨打的是我身边这两个丫头，你顶多挨一句不孝，然后换个院子继续劈柴。」
　　「出不去，我就不出去了。」
　　柳如烟怔住。
　　萧衍往前走了半步，站在案边，声音放得低。
　　「嫂子要赶我，我就走，走到帘子外头去。嫂子不赶，我就在这儿站一站，站到天黑，站到那两个丫头都睡了，我再走。这一站不费我什么，也不亏嫂子什么。」
　　柳如烟看着他，喉头动了一下，把脸转过去。
　　「你这张嘴，生的不像十四，像二十四。」
　　「嘴是娘生的，话是心里想的。」
　　剪子重新拿起来，捏在手里，没有剪。
　　「你回去吧。山楂留下，人别留。你留在这儿，我心里那句话就压不住。」
　　萧衍没有动。
　　屋里静下来，静得能听见窗缝那边风过叶子的响。
　　过了好一会儿，柳如烟把剪子放下，站起来，走到柜边，拉开柜门，从里头摸出一只小坛。坛口用布扎着，解开布，酒气就出来了。只剩半坛，上回那一壶是从这坛里倒的，倒完了就剩这些，一直没舍得动。
　　「够了。半坛酒，两个人喝，能喝一个时辰。」
　　「不能在这儿喝。天还没黑，青丫头就在廊下。坐半个时辰，那丫头的眼睛就该长到她门上了。」
　　「那就提回去。坛子搁在我屋里，一日一钱地喝，喝到嫂子想喝那一日。」
　　柳如烟抱着坛子站在柜边，看了他很久。外头天阴得更沉，屋里的光又暗了一层，那张脸上的青影便淡了些，只剩一层白。
　　「把门关上。廊下的人该散了，这屋里的话，不该叫外头听见。」
　　萧衍回身把门推上。门轴响了一声，屋里的光就只剩窗缝那一条。
　　柳如烟把坛子搁在案上，又从柜角摸出两只杯。杯是粗瓷的，一只沿上有个缺口。
　　「只有这个。陪嫁带来的细瓷都在柜顶上落了灰，懒得搬。」
　　「这个好。缺口对着我，嫂子那只完好无损，一看就知道谁该先喝完。」
　　柳如烟低头看了一眼，把有缺口的那只推过去，自己拿了另一只。
　　酒倒进杯里，坛口磕着杯沿，倒得急，溅出两滴落在案上。柳如烟端起那只，一口喝掉半杯，喝完拿手背在唇上按了一下，说这酒是陪嫁带来的，娘家把坛子塞进箱底的时候说，府里日子长，备一坛，逢节喝，喝的时候别一个人喝，一个人喝，酒就变成眼泪了。
　　萧衍接了一句，逢节喝，那得多少个节，才轮到这半坛见底。柳如烟看着杯底剩下那点，笑了一下，说去年中秋也开了，开了没喝完，今年接着喝，还是这一坛。
　　萧衍端起杯，抿了一口。酒是米酒，甜里带一点酸，入喉发涩。
　　他问去年中秋谁陪嫂子喝。
　　「没人。一个人坐在窗下，把杯子摆了两个，摆到天亮。收起来的时候酒还是那些酒。」
　　「一个人喝半坛，就醉了。」
　　柳如烟把剩下半杯喝下去，放下杯子。
　　「醉不了。酒量是娘家练的，打小被爹按着练，十岁就会端杯。」
　　「那夜为什么说醉。真醉的人，不会先把那两个丫头都打发走，还给自己留半坛酒。」
　　柳如烟没有答，把坛子提起来，又给自己倒了一杯，倒到杯沿。
　　外头风大了，窗纸被吹得鼓起来又贴回去。屋里那一条光也晃。
　　「哥儿。你这半个月为什么天天来。账也核了，药也送了，再没有别的名目，你还是来。」
　　「奉差。名目上写得清楚，一日三个时辰，核账，点药，递册子。」
　　「差事点在东厢。东厢今日不点了。」柳如烟抬起眼来，「三本册子都对了，一本是我对过的，一本是账房对过的，最后一本是世子爷身边的老仆对过的，连一个错字都不剩。你早就能不来了。」
　　萧衍没有接。
　　柳如烟把杯子放下，搁得慢，杯底在案上蹭了一下，稳稳停住。
　　「我在这院里坐了一年。头一个月，来客，府里的女眷轮流来看我，来了坐一炷香，夸两句窗下的花，走的时候脚步声比来的时候轻。入秋以后，就没人来了。逢节，府里会送些东西来，碟子摆上桌，摆完了撤。一年，我摸清了一个道理：这院里的事，都从这院外头来。人进不来，事就进不来。人进来了，事就进来了。」
　　「我进来了。不是册子进来的，是我这个人进来的。」
　　「你进来了。」柳如烟看着他，「你是从那院外头进来的头一个人。这半个月，我天天算你哪天不来，你天天来，算得我心都慌了。」
　　萧衍把杯子推过去，把坛子提起来，倒满，问嫂子怕什么。柳如烟把杯子捏在手里，指节发白。
　　「怕什么。我怕的就是这个。我怕的不是你，我怕我明日一早醒过来，这院里又是一年。这一年我不是熬过来的，我是把自己搁在架子上晾过来的，晾得干干的，风一吹就响。」
　　萧衍站起来，绕过案角，走到圈椅边上。柳如烟没有抬头，也没有让开，只是把杯子举起来喝了。这一口喝得深，喉咙里有一声咽。
　　「我不动。这屋里就我一个人肯坐着，坐到能坐出一个信字来。」
　　「什么。你说你不动，可你方才那句话，我听着不像不动。」
　　「就坐着。嫂子坐着，我也坐着。要喝，我陪着喝。嫂子要是不想说话，那就谁也不说，我坐到灯要灭的时候，起身就走。」
　　萧衍蹲下去，蹲在圈椅边上，手搁在膝上，没有碰人。柳如烟低头看着他。灯在案上，从下头照上来，把下颌照得柔和了些，肩上那点颓的架子全散了。
　　「我信不过你这一句。你今日说坐到天亮，明日就能说这一回是被人逼的。」
　　「那就让我坐到嫂子信。一日不信，我坐一日，两日不信，我坐两日。」
　　柳如烟把杯子放下，抬手把散下来的头发往耳后拨，拨了两回，指头在耳后停住。
　　「你坐到什么时候。」
　　「坐到天黑。」
　　「天要黑了。」
　　「那就坐到天亮。」
　　柳如烟的手指从耳后滑下来，落在自己颈侧，停了一停。
　　「哥儿。这一声我叫得比方才那几句都轻，你听见了没有。」
　　「嫂子。我听见了，这一声我记一辈子。」
　　「我一年没叫人碰过。这院里一年，我这只手连自己都少碰，你别拿它当寻常东西。」
　　这一句落下来，屋里连风都静了一瞬。
　　萧衍把手抬起来，先碰的是圈椅的扶手，然后才是那只手。柳如烟的手搁在膝上，手背朝上，薄，白，指节一根一根都看得清。掌贴上去，手背上的皮是凉的，凉里透着一点潮。柳如烟没有抽走。
　　指头顺着那几根指节往上去，走到腕子，走到腕子内侧那片皮。那片皮薄得能按出脉来，脉跳得很快，一下一下顶着指腹。
　　「别按那儿。那儿一跳，我就藏不住了。」
　　「那儿怎么了。脉跳得这么急，我按着，倒像在听嫂子心里的话。」
　　「跳得难受。这一年我一按那儿，就觉着自己还是活的，活得又不像样。」
　　萧衍把手往上挪，挪到袖口。袖口是软的，被洗旧了的布，边上起了毛。指头探进袖口一寸，柳如烟的手动了一下。手翻过来，掌心朝上，没有躲。掌心也是凉的，只是中间那一块出了汗，汗是温的。她说这手从小凉，一到秋里就没热过；凉的时候还端得住，一热就端不住了。
　　柳如烟把手抽回去，扶着圈椅的扶手站起来。站起来的时候头重了一下，扶了一把案角。案角上的杯子被碰倒了，剩下半杯酒在案上漫出一条线，顺着桌面往下淌，滴在砖地上。
　　「哥儿。你过来一点，隔着一张案，我瞧着你竟像瞧个外人。」
　　「嗯。再近就没有地方落脚了，我就站在这儿说。」
　　「把灯吹了。灯一灭，这一夜就当是梦里的事，明日谁也不认。」
　　「不吹。灯一吹，这屋里就只剩黑，黑里头谁都不认谁。」
　　「为什么不吹。灯亮着，我就得看着你的脸，看着看着，那些话就都出来了。」
　　「我想看着嫂子。看一日算一日，看到嫂子不赶我那一日。」
　　柳如烟看了他一会儿，没有再说话，抬手去解领口的扣子。扣子是小珠子的，滑，解了两个，手停了，说解不开，这手抖得厉害，抖得比方才剪灯芯的时候还厉害。萧衍走过去，把手覆上去。扣子在两指之间一颠，就下来了。领口散开，露出里头的内衫，内衫是素的，薄，被汗浸过，贴在身上。
　　柳如烟把脸偏开，偏到一半，被一只手把下颌转了回来。
　　「看着我说一句。说一句实话，我听完就松开手。」
　　「说什么。这话一开口，我怕收不回去。」
　　「说嫂子要什么。说一句实话，别拿那些规矩来挡我。」
　　柳如烟的嘴唇动了两下，没有出声。那点颜色本来就浅，被酒气一润，唇心才深一点。舌尖在齿间缩着。
　　「我不说。这话说出口，我就真成了这府里最不要脸的那个人。」
　　「那就不说。话不说，手别停。」
　　手从领口伸进去。内衫底下的皮比手背烫，热得叫人一下收回手。再摸进去，顺着锁骨往下，摸到乳房上。
　　那一对奶子软得不像话，分量沉，掌托上去，肉从指缝里挤出来。奶头本来是软的，缩在颜色浅的乳晕里，被掌根一蹭，慢慢硬起来，顶在掌心里。
　　柳如烟整个人僵住，肩往上抬了一下，喉咙里走出一声短气。
　　「哥儿。你手重，重得我骨头都知道了。」
　　萧衍把手掌松了半分，指头还搁在上头，没有挪开。
　　「别轻。」柳如烟的手按在他手背上，没有推开，只按着，「就这么按着，按到我说停。我说不出停，今夜就停在这儿；说不出口，就当作应了。」
　　「按到天亮也不要紧。我这一年，天亮都是一个人坐着。」
　　腰往外推了一点，推出一个极小的弧度，那个弧度自己又收了回去。
　　把内衫往上推。衣料从腰上刮过去，堆到胸口，被两只奶子撑住，堆不住，滑下来一截。
　　灯在案上，光斜着照。那一对奶子就那么露在光里，白，沉，被方才压过的地方还留着指痕，慢慢地淡下去。乳晕不大，边上那圈褶子细，灯一照，看得见每一道。奶头立在顶上，颜色浅，被风一激，收得更紧。
　　柳如烟抬手要遮，遮到一半被拿开，按在扶手上。
　　「别遮。这屋里就一豆灯，遮了，我就只剩一双手可以看。」
　　「一年了。这一年我连自己都不看。夜里洗身子，都是熄了灯洗的。」
　　萧衍低下头，把一边奶头含进去。柳如烟整条脊背弓起来，弓到一半又软下去，那只手从扶手上滑下来，落在后颈上，指尖按进头发里。
　　「别咬。那儿皮薄，咬出印子，明日穿衣裳都疼。」
　　他没有咬，只用嘴唇含着，含到那一点自己立起来。牙关还是蹭到了，蹭得极轻，心口跟着往上一跳。
　　舌头绕着奶头转，转到后来，两个奶头都挺得发硬，颜色比方才深，湿得发亮。柳如烟的胸口起伏得快，喘的声也乱，一声长一声短，压不住，就从鼻子漏出来。腿并得极紧，膝盖互相抵着，微微发抖。
　　「坐下。这椅子矮，坐下去了背靠着，嫂子就不用自己撑着。」
　　「站不住。腿一软，整个人往下坠。」
　　萧衍把手伸到腋下，说重量都给我。
　　圈椅的坐面窄，坐下去，后背抵着椅背，头往后仰，颈子那根筋绷出来。面前的衣料被推到腰上，裙子还系着，系得死，打了两个结。
　　「你自己解。这两个结是你自己系的，解也该你自己解，我动手，就成了我扒你的衣裳。」
　　「解不开。这结系了一天，系得死死的，指甲都抠不进去。」手在腰后头摸着，摸了两回，又停下，「抖得厉害，两个结看成三个。」
　　手伸到腰后去摸结。隔着裙子按了一会儿，摸到底下那处，隔着两层布也摸得出来潮气，热得渗人。
　　柳如烟的手把萧衍的手按住了。
　　「等一下。等我说一句话，说完这一句，我就不拦了。」
　　「说。」
　　「我要是点了这个头，往后我在这府里，就再没有一个是清白的了。我这一年挣的那点体面，一夜就烧干净。」柳如烟把脸转回来，眼睛里有水光，也有别的，说不清，「我要的不是今夜。今夜谁都能给，给了明日就没有了。」
　　手在腕子上收紧，指甲掐住，掐得那片皮发白。屋里那口气一次比一次浅。
　　「我要的是明日。明日一早，你还在，还肯坐在这张椅子上，还肯叫我一声。」
　　萧衍没有答，把手抽出来，按到自己胸口上。
　　「刀在这儿。嫂子什么时候想划，什么时候就来取。我这个人只有一条命，命在东跨院，名字在府里的册子上，别的什么都没有。」
　　那块皮上被按了很久，按得极平，掌心贴着，像在听什么。然后手收回去，腰后第一个结解开了。
　　第二个结解到一半，停了。
　　「再往下，我明日就活不成了。这府里的规矩我清楚，男子的错叫风流，女人的错叫丑事，风流能翻篇，丑事一辈子翻不过去。」
　　「明日的事，明日再说。今晚这一夜，是我和嫂子的，府里的规矩管不到我这间屋里来。」
　　「你说得轻。你说一句话，我要拿一辈子去还。」
　　「我说得重。」萧衍俯下去，把额抵在额上，很近，「嫂子是这府里唯一问我手冷不冷的人。我就为这一句，也不会叫嫂子明日活不成。」
　　柳如烟看着他，眼里那点水聚起来，落到睫毛上，没有掉。第二个结解开了。
　　裙子顺着腿滑下去，滑到膝上，堆在那儿。腰上还缠着一条细带，是系内裙的，绕了两圈，系得很紧，勒出一道浅印。那道印落在一段极白的皮上，白得发青，被勒的地方泛红。萧衍把那条带子勾过来，往外一扯，结开了。带子松了，腰上那道印慢慢回血，红着。
　　内裙被撩起来的时候，柳如烟的两只手一起下来按住了。
　　「等一等。」
　　「嫂子自己解开的那两个结，不是给我看的。」手一松，内裙就被推到了腰上。
　　两条腿并得很紧，膝盖抵着膝盖，中间一点缝都没有。大腿内侧那片皮比别处软，也比别处白，能看见底下细青的管子，一路往上走，走到根部就看不见了。腿根的肉被挤压着微微往外鼓，鼓出来的那一圈上有一层薄汗，灯一照，亮。
　　「腿松开。松到我这只手能放进去，就够了。」
　　「不松。一松开，我就什么都拦不住了。」
　　「嫂子的腿在抖。抖成这样，拦不拦得住，嫂子自己心里清楚。」
　　萧衍把手按在膝头上，往两边分。起先按不动，膝头崩着劲儿，僵得像两块木头。掌根往下压，膝头绷了一阵，松开，往外分了半寸，停一停，又半寸。分开的地方还留着一点热，是刚从一个姿势里松开来的。
　　腿间那一片露出来。阴毛不多，稀，浅，是修剪过的样子，边沿整整齐齐。底下的阴户鼓着，被灯照着，颜色比嘴上那点唇色深。两片花唇合在一起，合得不严，上头的缝口已经开了一线，缝口上有一点亮。
　　柳如烟把脸偏到一边，偏得很用力，颈子上那根筋拉到发白。
　　「别看了。这地方没人看过，连我自己都不看，你怎么就能这么看。」
　　「看。」萧衍把手覆上去，只是覆着，没有动，「这院里这一年，谁看过。」
　　柳如烟的肩缩了一下。
　　「没有。一个人都没有。」
　　「那就让人看。看过了，这样东西就不算白搁了一年。」
　　掌底下的整片一颤。热从底下透上来，透到掌心里。指头顺着那道缝往下走，走到最下头，花核那一小截软得像化了的蜡，一按就陷。柳如烟的腰往上弹了一下，弹起来半寸，又跌回去。
　　「你别按那儿。那儿一按，我这一年攒的什么都要散了。」
　　「麻。」手抓上萧衍的手腕，抓得死紧，「麻得从脚底往上来。不好，哥儿，那儿不能按，你按得再重些，我就要出声了。」
　　指腹压在花核上，绕着圈揉。从轻到重，从慢到快。每揉一回，花穴口就涌出一层淫水来，把指腹洇湿。
　　柳如烟的喘声一下断了，断得很突然，胸口憋着，憋了两三息，才从喉咙深处挤出来一声极短的气音，像被人从背后推了一把。
　　「松开手。你松开手，我这口气就顺过来了。」
　　「不松。嫂子这口气断得好，断了才像是活人。」
　　指甲陷进去了，陷进腕子里，陷出几个月牙。
　　花核越揉越硬，硬成一小粒。淫水从花唇缝里渗出来，顺着臀缝往下走，走到椅面上，积成一小片。
　　「哥儿。里面空得很。」声音压得很低，句子断成几截，「从里头往外空，空得发慌。这一年我一直空着，空到我都当它是个死物了。」
　　指头往下移，移到穴口上。穴口极小，被淫水浸得滑，指腹一抵就打滑。再抵，稍稍陷进去一点，被一圈肉紧紧箍住。柳如烟整个人往上缩了一下。
　　「疼。不是那种疼，是被人撑开了的疼。」
　　「疼就慢。慢到嫂子说进，我才进。」
　　「不是疼。」声音从椅背里出来，抖得不成句，「是怪。这地方不该有东西进来的，进来了，就从怪里生出别的来。怪得我想哭。」
　　指节往里推，推得极慢。花穴里头又热又窄，肉褶叠着裹上来，裹到指根都伸不直。推到最深，摸到花心那一块，软，比别处软。
　　「这儿。就是这一处，我一按，嫂子整条腿都绷起来了。」
　　「别碰那儿。那儿碰不得，一碰我就不是我了。」
　　柳如烟没有说完，膝盖忽然并了一下，并到一半又自己分开了。
　　指头抽出来，抽得慢，出来的时候带出一缕淫水，连着指尖，断了，落在腿上。再进去，两根指头，进得深些，分开，把穴口撑开了一点。撑开的地方露出来里头，粉，是那种没被碰过的粉，肉上一层细褶，褶子里都是水，灯一照，亮得黏。
　　柳如烟自己低头看了一眼，看见的那一刻，整个人抖了一下，抬手把眼睛盖住了。
　　「不看，就不算。看不见的，就当没发生。」
　　「算。明日一早起来，这屋里除了你我，还有一样东西在，就是这些水。嫂子看不看，它都在。」
　　萧衍把那只手从眼睛上拿下来。
　　「嫂子自己看。看清楚了，往后想起来的时候，就不必再猜。」
　　「我不看。看了这一眼，我这辈子夜里就闭上不眼了。」
　　「看。看一眼能花多大功夫，嫂子连账都能核三本，这一眼还能看不下去。」
　　手被拿开，眼睛睁着，看着底下那处，被两根指头撑着，一开一合。看了一会儿，眼里那层水就下来了，顺着太阳穴往下走，走进头发里。
　　「我怎么会这样。我读过的书里头，没有一句说到这个。」
　　「人都这样。书是人写的，写书的人也要脸。」
　　「我不是人。我是世子妃。世子妃不该是这样，世子妃该端端正正坐着，端端正正过一辈子。」
　　「世子妃也是人。端端正正坐到最后，坐出病来的也有。」
　　「我不是。」声音低下去，低得快要听不见，「这一年没叫人碰过，我以为我这辈子就这样了。我以为我这个人早就不算人了，算一件摆在屋里的东西，落了灰就擦一擦，别的什么也不指望。」
　　萧衍把手抽出来。抽出来那一下，花穴口还张着，一时合不上，一开一合地缩。
　　他站起来，把衣带解了。衣裳落到地上，一根肉棒从裤腰里弹出来，颜色比身上别的皮深，柱身上绷着青筋，龟头露在外头，圆，胀，顶上一个眼儿。
　　柳如烟转过脸，看了一眼，又转开。转开之后，眼珠又慢慢地滑回来。
　　「这么大。画上看的时候不觉着，真的摆到跟前，才知道画上那一笔是轻的。」
　　「不大。嫂子看惯了，就不觉着了。」
　　「我娘给我看过画。」柳如烟忽然说，说得很轻，眼睛还落在那上头，「出嫁前一晚压在我枕下，压得平平整整，第二天早上收走的时候什么也没说。画上画得跟真的一样，就是不写怎么弄，画上那个人好像天生就会。」
　　萧衍笑了一声。柳如烟抬眼。
　　「你还笑。我这话说得这么笨，你还笑。」
　　「笑嫂子这句话。娶了嫂子的人听了这话，该把这话记一辈子。」
　　手心里开始动。起初只是试着握，后来掌根贴着柱身慢慢地往上推，推到龟头，掌心在那圆头上转一圈，再往下。推了几回，手心里全是黏。
　　「我自己来。你把手放开，让我自己摸着来一回，我要知道这东西到底是什么样。」
　　「你会。方才那几下，不像头一回摸这东西的人。」
　　「不会。」柳如烟把手收回去，扶住圈椅的扶手，「我一个字都不会，书上不写，画上不画。你来，你说怎么来，我就怎么来。」
　　「怎么来。嫂子躺着不行，这椅子太窄，跪着也不行，腿已经软了。就这么坐着，背靠着，把腿抬起来搁到扶手上。」
　　「抬到扶手上。那样子太不像话，坐下来整张脸都露在灯底下。」
　　「灯底下才看得清。嫂子这张脸，我看了半个月，还没看够。」
　　萧衍把两条腿又分开些，扶着肉棒，龟头抵在穴口上磨。磨了两回，那两片花唇就自己开开合合，跟着龟头走。淫水被磨得一塌糊涂，顺着柱身往下淌，淌到根上，滴在椅面上。
　　「慢。慢着点。方才那两根指头就够我受的，这一根比指头粗出一倍。」
　　「说了慢。慢到嫂子自己往下坐。」
　　「你说话不算。你上一回也说了慢，说得比谁都好听。」
　　「现在算。这一回我要是不慢，嫂子就把我推下去。」
　　顶开的时候，柳如烟的嘴张开，没有出声。眼睛睁得很大，眼白里那点红丝被水光衬得发亮。那口气在胸口停着，一直没出来，直到龟头挤进去一半，才从喉咙里炸出来，炸成一声短促的抽气。
　　「疼。这一回是真的疼，像是里头有一样东西被撑破了。」
　　「没裂。这样的地方不会裂，它软，软的东西只会撑开。」
　　「裂了。听得见响。」手往下按，要他先出去，重新来过一回，这一回还没准备好。萧衍没有出。手又推他，说这样按着不动，比动还难受。
　　萧衍俯下去，把脸贴到颊边。花唇正把肉棒箍着，箍得极紧，穴口被撑成薄薄一圈，颜色都白了，边上翻着一点红。前头进去了半根，还有半根在外头。
　　看了一眼，柳如烟把脸仰起来，仰到椅背上，喉咙一动。
　　「都进来。你要是弄，就一口气弄完，别在我这儿一寸一寸地磨，磨得我心都乱了。」
　　「方才还叫我出去，这一眼的功夫就改了主意。」
　　萧衍往里送。送得慢，进半寸停一停，每一寸都被花穴绞住，绞得柱身发胀。柳如烟的腰跟着往上拱，拱得整个人从椅面上抬起来半寸，又落回去。进到根，两个人都停住。
　　屋里只剩喘。喘在夜里显得极响。
　　柳如烟的腿架在扶手上，两只脚悬着，脚趾蜷成一团，脚背上那几根筋都绷出来。小腿不粗，被灯照着，能看见一道极细的汗毛。
　　「你动一下。就动一下，让我知道是个什么滋味。」
　　「动一下，嫂子要先应一件事。」
　　「什么事。你这时候提条件，比拿刀架在我脖子上还狠。」
　　「今夜之后，嫂子不许再关这扇门。这门关着，我下回还得站在外头等一句山楂，等到腿都站麻。」
　　柳如烟没有说话，腰先动了，往上抬了半寸，又落下。
　　「不关。往后这门我不关，你几时来几时推。」
　　「你动。你动起来，我才好把这话咽下去。」
　　萧衍动了。第一下抽出去，抽到只剩龟头卡在穴口上，再送回来。送得深，撞上去，柳如烟整个人被撞得往上一窜，椅背咯的一声。
　　「轻些。这一下撞得我眼前都白了。」
　　萧衍应了一声，放轻了。到后来就不轻了，一撞比一撞深，一撞比一撞狠。椅子在砖地上磨，磨出很小的响，响里夹着水声。
　　柳如烟起初还咬着下唇，咬得唇上留下一排白印。牙关一松，声音就漏出来，先是一声，之后便连起来，断断续续，压不回去。
　　「哥儿。哥儿你慢一慢，这样下去我撑不到天亮。」
　　「慢不下来。嫂子这里头绞得紧，我退一步就被吸回来一步。」
　　「你慢一慢。我不行了，真的不行了，底下麻得像不是我的了。」
　　「底下麻。麻里还带着酸，酸得从腰一直往上走。像有什么东西在身子里头攒着，攒得满满的，要泼出来。」
　　「那就泼。嫂子往前走一步，我在前头接着。」
　　萧衍把腰沉下去，压得更深。柳如烟的膝盖不知不觉架不住，从扶手上滑下来，滑到腰侧，两条腿就那么挂着，脚尖离地。这姿势入得更深，龟头顶到花心上。每顶一回，腰就抽一下，抽完了整个人软一层。
　　裙子堆在腰上，衣裳推到胸口，头发全散了，散在肩上背上，被汗黏住，一绺一绺。额上也有汗，汗流进眼角，眼睛闭着，睫毛湿成一撮。
　　「哥儿。我的头发，你替我看看，是不是全散了。」
　　「散了。散了一肩，还有一绺搭在椅背上，跟着晃。」
　　「我从来没有这样过。我这头发每日早起梳一遍，梳得一根都不许乱，我娘说，女人的头发是她的脸面。」
　　「从今往后可以。在我这屋里，嫂子把头发散开，散到天亮也没人管。」
　　「我从来没有在别人跟前，头发这样散着。连我娘都没见过我这样。」
　　「那就从今日起，让我见。头一回见了，往后就惯了。」
　　灯芯烧出一截长灰，弯着，没落。
　　椅子挪了半个手指的距离，挪到案边，椅背抵着案沿，退不了。柳如烟的背贴着椅背，肩胛骨在皮下滑动，动的时候顶出两个尖。水声响起来，起初极轻，被两个人压着，后来就压不住了。肉棒抽出去的时候带出一圈薄薄的花唇肉，肉是粉的，翻开又卷回去；送回来的时候那一圈被顶得往里陷，陷进去，穴口上的淫水被挤成一小圈白沫，黏在根上。
　　「别出声。这院墙薄，廊下有人走动，一声就传出去。」
　　「我出不了声。我一直在忍，忍得牙都咬酸了。」
　　「出不了还出。方才那一声，比灯芯爆的响还大。」
　　「你堵我。你要我别出声，你就用嘴堵我。」
　　萧衍低下头，把嘴含住。舌头进去的时候，那口气还没吐完，被堵在两个人中间，含含糊糊地走了半声。吻到后来，舌头会动了，动得怯，动一下就缩回去。再动，就不缩了。放开的时候，两人嘴间拉出一线，断了，落在下颌上。
　　「哥儿。我从前以为这事就是两个人躺着，忍一忍就过去了。我娘给我看画，画上两个人看着干干净净的，衣裳叠在一边，脸上都是笑。我不知道底下会流这么多水，也不知道会有这样的响。」
　　「嫂子流的。嫂子自己的身子，比我懂得多。」
　　「我知道是我流的。所以才说不知道。这身子跟了我十六年，我竟不知道它还会这样。」
　　萧衍把腰一沉，抵着花心磨。磨得慢，只在小半寸里来回。柳如烟的下唇咬不住了，咬着，咬着，牙松了，一声就出来了。这一声拖得长，拖到一半戛然断掉，人整个绷起来，绷得脊背离了椅背。
　　「那儿。你方才那一下，抵着那儿了。那儿和别处不一样，别处是麻，那儿是一下子什么都没有了，空了。」
　　「空了好。空了才装得下。」
　　「我不知道。你别问我，我什么都不知道。我读了那么多书，一句也用不上，那些书里没有一个字是写这个的。」
　　「那就别用。书扔到一边去，今夜只用手，只用眼睛。」
　　「不用不行。哥儿，我要说一句。这一句不说，我这一夜都过不去。」
　　「说。嫂子说，我听着，一个字都不漏。」
　　「我起先以为，我是在还债。我还以为这一夜是我拿身子还你半个月跑腿的债，还完了，两清。」
　　萧衍停下。
　　「什么债。我几时跟嫂子要过债。」
　　「这一年，我在这院里坐着，一天一天，把名声坐得干干净净。我也以为我这辈子就是干干净净的，干净到死。」柳如烟喘着，胸口起伏得厉害，「可方才你说，我是你的人。我听见那句话，花穴里就出水了。我还没想明白，身子先应了。我这个人，坏得比我以为的早。这债我还不清，我根本就没想清。」
　　「不是坏。嫂子这是头一回照着自己的心意活，活了一回，怎么就叫坏了。」
　　「你说不是就不是？我说是。我自己的身子我自己知道。这一年谁来敲过我的门，我都没开过。你来了三回，我自己把门关上，把酒端出来，把两个结解开。哥儿，这笔账我认。我认了，就不许你再跟我说那些宽心话，一句都不许。」
　　「那我说什么。说好听的，嫂子嫌我哄；说实话，嫂子又嫌难听。」
　　「你说实话。这府里人人都跟我说好听的，听得我耳朵都起了茧。我要听一句实话，哪怕这实话把我钉在地上。」
　　「实话是，从前我要的不是今夜。我头一回来，是想看看这院里的人好不好拿。第二回来，是想借嫂子这张嘴。今日来，是两样都要。」
　　柳如烟的眼睛停住。
　　「我要的是嫂子这只手，替我在府里说一句话。这话我早就想说了，说了半个月，一直没说出口，因为说出来，嫂子就该拿扫帚赶我。」萧衍把腰往前送了半寸，送得很慢，「今夜之前，我算的是账。今夜之后，账和人都要。这话难听，嫂子听着。」
　　屋里静了一息。只有水声，极轻。
　　柳如烟抬起手，把手心覆在萧衍脸上。手心热的，带着汗。
　　「难听。可我听着比方才那些话都踏实。那些话太软，软得我抓不住。这一句硬，硬得我能攥在手里。」
　　「嫂子。那该怎么叫，叫出口的字，总得顺嫂子的耳。」
　　「你别叫我嫂子。这两个字叫了一年，叫得我一听就矮半截。」
　　「那叫什么。叫少夫人，那是叫给外人听的。」
　　「叫我的名字。这三个字我嫁过来以后就没人叫过，府里人不敢叫，我爹娘也不叫了。」
　　萧衍低下头，把两个字放在耳边。柳如烟听见了，眼睫一颤，眼睛就闭上了。
　　「再叫一次。方才那一次我没听清，耳朵里全是自己的心跳。」
　　「如烟。」
　　「再叫。叫到我听清了为止。」
　　「如烟。」
　　柳如烟把萧衍搂住，搂得极紧。这一下搂得没有章法，力气大得不像深闺里养出来的人，像要把人按进自己的骨头里去。
　　「你动。你快点动，我受不住了。再这样慢慢磨下去，我要自己开口求你了，我不想求人，我这辈子没求过人。」
　　萧衍动得快了。椅子磨地的声响起来，一声接一声。案上一只杯被震倒，酒在案面上铺开，慢慢流到案边，滴答滴答往下掉。柳如烟的两只脚在他背后交叉着勾住，脚背绷得发直，脚趾蜷着又松开，松开又蜷。
　　「哥儿。哥儿。」
　　「在。嫂子叫一声，我应一声。」
　　「我要死了。这一回是真的，我觉着我要死在这把椅子上了。底下收起来了，收得像有只手攥着，攥着不放。」
　　「那是要来了。嫂子这是头一回，来了自己会知道。」
　　「我不要在这儿。这椅子太窄，灯太亮，我要是这样来了，明日连这把椅子都不敢坐。」
　　「这把椅子明日嫂子还得坐。坐了就会想起来，想起来也比忘了好。」
　　「不行。哥儿，这样不行，我这样不行。」柳如烟挣了一下，挣不开，声音里带着哭腔。
　　「我不知道会成什么样。我怕我叫出来，叫得这院里的人都听见。青丫头就住在厢房，她耳朵灵，半夜耗子跑过去她都听得见。」
　　「院里没有。我进来的时候看过，她抱着一抱衣裳往前院去了，今夜在前院守灯，天亮才回。」
　　柳如烟身子一顿。
　　「你连这个都算过。进门之前，先算好了这院里有几个人、几时走。」
　　「算过。我做事向来先把退路算好。」
　　「你这个人。在这样的地方还算退路，你到底把我当什么。」
　　「我这个人。旁的不会，只会算。可这一回算漏了一样，我算漏了嫂子会叫我名字。」
　　柳如烟忽然笑起来，笑着笑着，声音就变了，变成一声极长的、破了的气音。腰往上顶，顶得整个人从椅子上抬起，抬到一半被一只手按回去。
　　「不行了。哥儿，我不行了，你按着我，别让我掉下去。」
　　「行。嫂子别怕，我按着。抓住扶手，别抓自己的手。」
　　「你放开我，让我缓一缓，我这一回真的受不住。」
　　「不放。这一回放了，嫂子要缓到明日。」
　　花穴忽然绞起来，绞得极紧，绞得肉棒几乎抽不动。柳如烟整个人弓起来，弓得像一张拉到极点的弓，脚趾在背后绷成一只钩子，喉咙里那一声长长的、几乎听不见了。
　　绞了三回。第二回最狠，狠得萧衍也得咬着牙停住。第三回慢下来，慢成一阵松散下来的抽动。
　　抽完了，人整个塌下去，塌在椅子里，头往后仰，靠在椅背上，嘴半张着，喘。
　　他没有退出来，还留在里头。人一动，那一处就跟着收一下。
　　「哥儿。」声音哑了，眼睛不看他，看帐顶那一块黑影，「我嫁进王府一年，没有一个人说我是他的人。府里人叫我少夫人，叫我世子妃，叫我那个院里的，就没有一个人说过这样一句话。」
　　那只手还按在腰上，按着没有动。
　　「是我的人。这四个字，嫂子记着。往后我还会说，说到嫂子听惯了为止。」
　　柳如烟闭了一下眼，胸口起伏了半回，才把那口气咽下去。
　　喘了半晌，才把眼睁开，问，我刚才是不是叫了。萧衍说，叫了，叫得把灯芯都吹得歪了一下。柳如烟问，叫得有多大声，你别哄我。萧衍说不算大，比说话高些，比哭低些。柳如烟说，骗人，我自己的耳朵都听见了，隔着这屋子，我听见自己的声音在墙上撞回来。萧衍俯下去，把额抵在湿透的鬓角上，说不大，就是拖得长，长得像一根线，从这屋一直拖到院子里去。
　　柳如烟把眼睛闭上，眼角的泪还没干，说我没脸了，这院里的丫头明日看我的眼神就不一样了。萧衍说脸在他这儿，嫂子那张脸今日交在他手里，他替嫂子收着，谁也不给看。
　　柳如烟睁开眼看他，看了很久，忽然抬手，在他脸上打了一下。这一下不重，落在颊上，响。
　　「这一下，是为方才那句实话。你把话说得那么难听，我要是不打你一下，这口气咽不下去。」
　　「认。嫂子打得对，我这话本来就不该说得这么直。」
　　「还有一下，是为明日。明日你要是敢不来，这一下就补在你脸上。你要是不来，我就提着这半坛酒，走到东跨院门口去打，打给全府的人看。」
　　「明日还没到。明日的事，明日再说。」
　　手没有再打下去，却按在他肩上，按了一会儿，忽然说你还没完，方才只顾自己，把他忘了。萧衍说没完，嫂子这一回完了，他还早。柳如烟说那怎么办，腿上没力气了，连抬都抬不起来。
　　「不用腿。嫂子只管坐着，把力气都留着。」
　　「那怎么。你不用腿，我总要出点力气，我总不能这样白白受着。」
　　「嫂子转过去。把身子转过去，扶着椅背，我站在后头。」
　　柳如烟愣了一下，耳根那片白上起了一层红，红得很快，一直铺到颈子。
　　「你要我从后头，那个样子我看不见你的脸。我这辈子连背对着人坐着都没有过。」
　　「为什么。嫂子怕的是一样什么东西。」
　　「那个样子。我从来没那么对着人，那样子不像个人，像一样东西。」
　　「从来没怎么。嫂子把话说完。」
　　「从来没给人看过。背对着人，什么都被看见，看见了还看不见对面那张脸，就像把后背交出去了。」
　　「今夜都看过了。前头看了，后头也一样，都是嫂子。」
　　「方才看的是前头。前头是自己眼睛底下的事，看得见。后头是要跪的，跪下来，头低下去，那就真的是把命交到别人手里了。」
　　「那就跪。跪下来，我把手放在嫂子肩上，嫂子就还知道我在后头。」
　　柳如烟抬起头，看他，看了半晌，眼里那点水又聚起来。
　　「哥儿。我跪了，就真的回不去了。前头那一回，我还能跟自己说是坐在椅子上没动。这一跪，就什么都说明白了。」
　　「方才那一回，就已经回不去了。人回不去，是从心里回不去，不是从膝盖。」
　　柳如烟没有再说话。
　　柳如烟从椅子上下来，腿一软，膝盖直接磕在砖地上。磕得不轻，闷响一声。
　　萧衍绕到后头去，把裙子从腰上完全褪下来。褪到膝盖，褪到脚踝，褪下去了。灯从案那边照过来，照着后背。
　　后背全露出来。肩线极窄，脊沟一路往下，落到腰上，腰很细，细得能看见肋骨最后那一节的形。腰往下是臀，臀不宽，肉却实，跪着的时候往两边分开一点，臀沟很深，臀沟底下的后庭颜色比别处深一圈，缩着，被腿根挤得看不见。
　　「别看。这样的地方，没人看，连我自己照镜子都不照这一面。」
　　「看。这样的地方，我今日看一回，明日还要看，看到嫂子自己也不怕人看为止。」
　　柳如烟把脸往椅面里埋得更深，肩背上细细地起了一层疙瘩。
　　指头顺着臀沟往下走，走到下头，花唇已经湿了，湿得一塌糊涂，方才那一回的水还留着，从穴口往下淌，淌到花唇上，把整片都浸亮了。
　　「方才的水，还在流。流得这么慢，一道一道往下走。」
　　「别说了。你一说，我就觉着它在流。」
　　「往下流。流到膝弯上了，亮亮的一道。」
　　「哥儿。你再说一句，我就不起来了，我这一跪就跪在你跟前起不来了。」
　　「那就别起来。跪着说话，我听着也清楚。」
　　萧衍扶着自己，把龟头抵在后庭上。抵上去的时候，柳如烟整个人往前一窜，窜得额头撞在椅面上。
　　「不是那儿。你抵错了，那儿不是该走的地方。」
　　「是这儿。嫂子自己摸一摸，就这点地方，别处都进不去。」
　　「不是。」手往后伸，抓住他的腕子，「哥儿，那儿不是生孩子的。那儿是走另一条路的，我娘说过，那儿碰了要生病，连一根指头都进不去。」
　　萧衍把手覆上后腰，没有动。
　　「不用它，只碰一碰，碰过就挪开。慢到你自己松了，我再往前走一分。」
　　「你说慢，你从不慢。」
　　「这一回慢。这一回我把手放在嫂子背上，嫂子一绷，我就停。」
　　抵着，磨。磨了两回，后庭也只是收，收得比前头还紧，紧得连指头都进不去。
　　「不成。真的不成，你摸一摸就知道，那儿把我自己都夹疼了。」
　　「不成就不成。嫂子说不成，我就不碰了，谁还能在这事上强着谁。」
　　萧衍没有再逼，把龟头往下挪，挪回花穴口上。穴口还开着，一送就进去了。柳如烟整个人松下来，松成一声极长的叹息。
　　「你还是舍不得。方才说得那么凶，真到了地方，你自己先退回来了。」
　　「舍不得。嫂子疼一声，我这边心里就凉一分，凉下来就硬不下去。」
　　「方才说那一堆，是哄我。说了半天跪，跪了又不肯。」
　　「不是哄。是问嫂子肯不肯。嫂子说一句肯，我就往那儿去；说不肯，我就回来。这一问，比做什么都要紧。」
　　「我要说肯呢。我说肯，你明日还来不来。」
　　「那下回。这一回嫂子累了，跪都跪不稳，下回挑个日子，我慢慢来。」
　　柳如烟把脸转过来一点，眼角的红还没退。
　　「你这个人，坏得比我以为的早。方才还当你是真舍不得。」
　　「嫂子教得好。这些东西我原本不会。」
　　「我教你什么了。我一个深闺女人，能教你什么。」
　　「教我知道，读书人嘴里说出来的话，比我们这些粗人狠。嫂子方才那一句不肯，说得比什么都硬。」
　　柳如烟笑了一声，笑声被撞散了。
　　后头那一回，两个人都没有说话。
　　跪着的时候，腰塌得低，臀往上抬，抬得脊沟一路引下去，引到那处。方才泄过一回，腿还软着，膝盖在砖上打着晃，晃得身子也晃。一只手撑着地，另一只手抓着椅腿。萧衍掐着腰，掐得很实，指头陷进肉里。掐的地方泛白，松开，又红回来。
　　「慢。你这一回进来得比方才深，我还没缓过来。」
　　「慢着呢。进半寸，停一停，停到嫂子喘匀了再进。」
　　「你每回说慢，都是这一句。说完了，下一句就没有慢的了。」
　　进得不深，只在半截里来回。方才泄过一回，花穴里那层肉还紧着，紧得每一寸都磨得极清楚。抽出去一点，就被吸住；送回来，又被推开。柳如烟把额头抵在手背上，闷着。
　　「这样磨。你这样磨，比方才那样撞还难受。像有一样东西一直在里头绕着，绕来绕去，就是不给个痛快。」
　　「熬不住我就快些。」
　　「熬不住。」手从椅腿上松开，往前伸，撑在地上，「可我要是叫了，你就停么。」
　　「不停。嫂子叫，我也不停。」
　　「那我就叫了。我叫了，你别当我是不要脸，我实在是熬不住。」
　　叫得比方才还放，这一回是真的不管了。声音压在砖地上，撞回来，撞得人自己都吓了一跳，又笑，笑着叫，叫得断断续续。笑里有别的东西，那东西比方才的水还烫。
　　「哥儿。我这个人，明日就死了。」
　　「死不了。明日太阳照样从东边出来，嫂子照样起来梳头。」
　　「我是说这个我。今日这个我，明日就死了。明日起来的那个，不知道是什么东西。」
　　「明日起来的是柳如烟。名字没变，人就还是那个人，不过是多知道了一件事。」
　　「柳如烟是谁。这三个字叫了十六年，今日才听见有人这么叫我，叫得我都不认得自己了。」
　　「是我的人。这四个字比那三个字要紧，嫂子记这个。」
　　柳如烟又笑，笑到一半，笑不出来了。腰被掐着往后一带，带得整个人往后坐，坐到底，坐得整张脸都白了。
　　「哥儿，不行。这样太深，深得我喘不上气。方才那一回是坐着，这一回是从后头，全进去了。」
　　「深了才知道里头有多少地方。嫂子缓一缓。」
　　「顶到里头去了。你别动，就这么搁着，让我喘口气。」
　　萧衍没有动。两个人连着，跪在砖地上，谁都出一身的汗。外头风小了，窗纸不动了。
　　喘了半晌，柳如烟才开口，声音有点哑。
　　「我方才听人说过，这种事，女人是受罪的。府里的婆子说女人头一回是过鬼门关，过得去的算命大，过不去的，一辈子落病。她们说的时候，我坐在上头，想的是我这辈子大概过不了这一关，这辈子要在这院里烂掉，烂得连一块碑都没有。」
　　「现在。现在还觉得是过鬼门关。」
　　「现在我过了。原来也就这样。疼是疼，可疼里头有别的东西，那些婆子一个字都没提。」
　　「也就这样。嫂子这话说得，像吃了一道菜，说不过如此。」
　　「你听着不高兴。」
　　「我出了这么大力气，嫂子说也就这样。」
　　「那你说一句好听的。说我好看，就这三个字。」
　　「好看。从额角看到下巴，一处也不肯漏。」
　　「敷衍。你方才看我那地方的时候，眼睛都不带转的。」
　　「没有。看一辈子也看不够。」
　　「没有就好。你动罢，这一回你动完了，我们就得收拾屋子。案上的酒要擦，地上的印子要抹，那两个丫头回来之前，这屋里要收拾得跟没做过一样。」
　　萧衍动得重了些。重到最后，柳如烟整个人往下塌，塌得支撑不住，一只手撑不住了，只能把脸侧贴在砖上，任人进。叫也不叫了，喘也不成调，牙咬着地上的一块布。
　　他要出来的时候，一只手往后伸，抓住他的胯。
　　「别出去。你就留在里头，留到它自己软下去。」
　　「会怀。真怀上了，这府里就瞒不住。」
　　「怀就怀。我这条命，本来也不值几个钱。」
　　「嫂子。这话不能这么说，你肚子里要是有了，那是要拿命去填的事。」
　　「我知道我在说什么。」声音从牙缝里出来，抖得厉害，「我这院里一年没人来。我要是怀了，这府里就有一场大戏看。我要看那一场戏，看这府里上上下下，怎么把我这个干干净净的世子妃，从头到脚重新说一遍。」
　　「这不是闹着玩的。这一场戏唱起来，先倒的是嫂子。」
　　「我没闹。」抓得更紧，「我一辈子规规矩矩，规规矩矩到别的女人在我背后笑我，说我屋里连一个男人都留不住，说我这院子是座冷庙。今日我不规矩了。你弄进来，我担着。」
　　萧衍没有退，抵到最里头，抵着花心，把那一股全灌进去。柳如烟整个人绷起来，绷到极处，发出一声长长的低叫，叫到最后没了声音，只剩一口气在喉咙里。好半晌，那口气才散。散了，人也软了，软得整片贴在砖上，起不来。
　　谁也没立刻动。
　　灯烧得只剩一线，屋里一半黑着。窗缝那边透进来一点灰白，天要亮了。
　　柳如烟侧躺在砖地上，裙子褪在脚边，衣裳推到腋下，头发铺了一地。腰上、臀上都有指印，红的，慢慢转成青。
　　「扶我起来。我这腿是别人的了，抬一下都不听使唤。」
　　萧衍把人从地上抱起来。抱起来的时候整个人还在抖，抖得像冷。放到榻上，扯了被子过来，盖到肩。
　　柳如烟说膝盖上全是砖印，砖缝里的灰，明日一洗就看得出来。萧衍说洗的时候用热水，水里搁一撮盐，印子散得快。又指他脚上，说也有血。萧衍低头看了看，说不碍事，做粗活的人，脚上常年带伤。
　　柳如烟把被子往上拉，拉得只剩半张脸在外头，眼睛看着帐顶，说天亮了，窗纸都白起来了。萧衍说还没亮透，鸡还没叫，那是东边的天色先起。榻上的人把被子往下拉了一点，说你该走了，再坐下去，青丫头从前院回来，一推门就撞上。
　　萧衍没有动，说再坐一会儿，坐到那扇门响，他再起身。
　　「不能坐。」柳如烟的声音很平，平得有点不自然，「天亮之前，青丫头从前院回来，先到廊下。你先走，走东边那道小门。出了月洞门往左，绕荷池后头，那里有一丛竹子，竹子里头有个口子，通到园墙外头的小径。」
　　萧衍看着榻上的人。
　　「你连这个都想过。这条路，得走过多少回才记得这么熟。」
　　「这院里住了一年。哪块砖松，哪堵墙矮，那道小门几时开几时关，比府里任何一个人都清楚。」
　　「想这一年，想的是这些。别人在这院里想的是日子怎么过，嫂子想的是怎么走。」
　　「想的是要是有一天我要走，从哪里走。」柳如烟睁开眼，眼里什么都没有了，冷静得像换了个人，「今日没走成，倒把这些用在你身上。这也算是用上了，总算没白记一年。」
　　萧衍站起来，穿衣裳。衣裳皱得厉害，扯了两把，扯不平。
　　柳如烟看着他穿，看到一半，忽然说那半袋山楂他带回去，搁在这屋里，青丫头看见了要问打哪儿来的。
　　「给嫂子熬水。山楂熬水，酸的里头搁点糖，是开胃的。」
　　「我不吃酸的。从小就不吃，一吃牙就倒。」
　　「那就留着看。看一回，就想起这一夜是谁送来的。」
　　柳如烟笑了一下，笑得极淡，说好，留着看，这一屋里能留的东西不多，这半袋山楂倒是能留。
　　萧衍走到帘边，回头。榻上的人已经翻过去，背朝着帘子。被子盖到肩，肩上有几处红痕，被帐顶垂下的影子遮住了一半。
　　「哥儿。你还在帘子那儿站着么，我背过身就看不见了。」
　　「嗯。我站到你睡熟再走。」
　　「明日的山楂水。」声音闷在枕里，「你熬。」
　　「我熬。熬好了叫青丫头来取，取的时候我一句话都不多说。」
　　帘子挑起来又落下。
　　外头天是灰的，荷池上浮着一层薄雾。萧衍照着方才听来的话走，出东边小门，绕荷池后头，走到那丛竹子边上，才发觉自己脚踝上有一道血，是方才被砖棱刮的，早干了。
　　回到东跨院，母亲在灶前坐着。
　　灶上的火压得很低，一锅水在冒气。母亲没有看他，只把一只碗推到桌子那头。碗里是热水，水里搁了两片姜。
　　「喝了。这一身凉气，不喝姜水，明日就要咳。」
　　萧衍端起来，一口喝完。姜辣，从喉咙一路烫到胃里。
　　母亲这才抬眼，说你这衣裳，领口的扣子掉了一颗，掉在哪儿了，你自己知道么。萧衍低头看。扣子掉了，领口敞着一角。母亲站起来，走到他跟前，抬手把他的领子翻过来看那个空着的扣眼，看了一会儿。
　　「掉的这颗我替你补上。补不了的，你自己担着。」
　　说完这句，人就回灶前去了，蹲下去拨火。萧衍站在屋里，外头的天亮起来，把窗纸照成灰白。锅里那点水开始响。
　　那一日他没去听雪院。差事交完了，再没有名目。
　　第三日，青丫头来了一趟，说少夫人叫他去一趟，账上有一笔对不上。萧衍去了。
　　正屋的帘子挽在一边，窗子开着，屋里的味散了。柳如烟坐在窗下，穿一件干净的青衫，头发挽起来，插了一根银簪。案上摆着一本册子，册子边上搁着一只小碟，碟里是几颗剩的山楂。
　　萧衍问哪一笔对不上。柳如烟把册子推过来，指头点在一行字上，说这一笔，数目是双份的，一个三写成了两个三，前后差了一倍。萧衍低头看，那一行的数目写重了，说，我抄错了，抄的时候手快，墨还没干就添了一笔。
　　「抄错了。」柳如烟把册子合上，搁到一边，抬头看他，「哥儿，我今日请你来，不是说账。这账是我自己写错的，一笔就能改。」
　　「说什么。嫂子这屋里坐了三天，想说的话想来不少。」
　　「说那夜的事。那夜我什么都做了，什么都说了。我说过的那些话，今日我不收回，也不打算再提。我只要哥儿给我一句准话。」
　　「什么准话。嫂子先说个明白，我才知道我这一句该怎么说。」
　　「这院里，往后你说的话，算不算数。」
　　萧衍没有立刻答。柳如烟看着他的眼睛，也不催。
　　「算。说出口的都算。」
　　「算到什么时候。人心变得快，我不要你算这一月这一季。」
　　「算到我死。这话重，可我说得出，就担得住。」
　　柳如烟的睫毛动了一下。
　　「这话重。重得我都不敢接。你才十四，说这样的话，将来是要吃亏的。」
　　「我知道重。我说话向来先掂过分量，掂过了才出口。」
　　「我记着了。」册子拿起来，抱在怀里，抱得像抱一件别的东西，「哥儿，我这院里从今日起，门是不关的。可门不关，不等于谁都能进来。你进来，我不问为什么。别人进来，我照旧撵出去。这话我说在前头，也是给你一句准话。」
　　「好。有这样的门，我就不必下回还提着半袋山楂在廊下站着。」
　　「还有一句。」柳如烟低头看着册子，声音低下去，「那夜你说，你要的是我这只手，替你在府里说一句话。这话我听着难受，可我信。一个把话说得那么难听的人，不会骗我。好听的话我听得多了，一句都没落在地上，你这一句难听的，倒落地了。」
　　萧衍叫了一声嫂子。
　　「这两个字我叫惯了，一时改不过来。容我慢慢换。」
　　「你别再叫我嫂子了。这两个字在府里叫，是叫给旁人听的，我认。可这屋里没有旁人。」
　　「在府里。在府里我照旧叫，叫得比谁都规矩。」
　　「在府里叫。」柳如烟抬起眼来，「没人的时候，叫名字。」
　　萧衍点了一下头。
　　柳如烟把碟子往他这边推了推，说山楂你带走，说好的，你熬。熬好了叫青丫头来取，取的时候你多说一句也无妨，只说一句够不够甜。
　　萧衍拿起碟子，碟底有点黏。走到帘边，身后又传来一句，说得很轻，像自言自语。
　　「哥儿，山楂水要放糖。太酸了，我喝不下去。」