【拆迁风波】（5-7完）作者：扒灰老汉

【拆迁风波】（5-7完）
作者：扒灰老汉
第5章
　　抽奖这事儿纯属偶然。
　　那天马丽艳拉着赵有财去新开的万达广场，说是给他买双新鞋。赵有财的鞋底磨穿了，修车时脚底板被铁皮划了一道口子，马丽艳当着周桂芬和赵小军的面，心疼得直皱眉：“爸，您这鞋不能再穿了，走，我带您去买双好的。”周桂芬当时还感动得直点头，觉得儿媳妇心细。
　　到了商场，马丽艳给赵有财挑了一双三百多的运动鞋，又给自己买了两件打折的T恤。结账时收银员递过来一张抽奖券，说满三百可以抽一次奖。马丽艳随手把券塞进包里，本来没当回事。可路过抽奖台时，赵有财忽然说：“抽一下吧，万一中个洗衣粉呢。”
　　马丽艳白了他一眼，可还是把券递了过去。抽奖台后面坐着一个戴红帽子的女孩，接过券，往一个透明箱子里指了指：“阿姨，您自己摸。”
　　马丽艳伸手进去，摸出一张叠得四四方方的纸条。女孩接过去展开，眼睛忽然瞪圆了：“哇！特等奖！”
　　马丽艳没反应过来：“啥？”
　　“特等奖！海滨城市七日游！双人！往返机票加五星级酒店住宿！还有海鲜大餐！”女孩的声音又尖又亮，引得旁边几个顾客都围过来看。马丽艳接过纸条，看见上面印着烫金的字——“碧海蓝天，浪漫之旅，双人七日游，价值一万八千元”。
　　她的手开始抖了。一万八。双人。海滨城市。五星级酒店。她这辈子没住过五星级酒店，没坐过飞机，没见过海。她转头看赵有财，赵有财也愣住了，花白的脑袋凑过来，看着那张纸条，嘴唇哆嗦着：“这……这得交税吧？”
　　“不交税！全包！”红帽子女孩笑得灿烂，“阿姨您运气太好了！我们商场开业以来第一个特等奖！”
　　马丽艳把那张纸条攥在手里，攥得紧紧的。上，她一句话没说，脑子里已经飞速转起来了。双人。只有两个人能去。赵有财是抽奖的当事人，他必须去。那另一个名额——如果是赵小军，那就没她什么事了；如果是周桂芬，那就更没她什么事了。不行。绝对不行。这个名额必须是她的。
　　回到家，马丽艳把奖券往茶几上一拍。全家人都围过来看，赵小军眼睛亮了：“妈呀，七日游！还是双人！爸，你跟我妈去呗，你俩一辈子没旅游过。”
　　周桂芬也凑过来，看着那张烫金的奖券，手指头在上面摸了摸，眼里有一种小心翼翼的、不敢奢望的光。她这辈子去过最远的地方是隔壁市，还是二十年前跟着村里组织的采摘团去的，当天去当天回。她抬头看了赵有财一眼，嘴唇动了动，没说话。
　　马丽艳把这一切看在眼里。她清了清嗓子，声音不大，但很稳：“这个奖券，有个问题。”
　　赵小军抬头看她：“啥问题？”
　　“商场规定，特等奖必须由抽奖当事人本人使用，而且要登记身份证，还得签协议。抽奖的时候是我和爸一起抽的，所以另一个名额，只能是我。”马丽艳面不改色地说着，眼睛看着赵小军的脸，“我本来也想让妈去，可人家商场说了，换人不行，要作废。一万八呢，作废了多可惜。”
　　赵小军挠了挠头：“这样啊……”
　　周桂芬眼里的光灭了。她低下头，把奖券推回茶几上，声音闷闷的：“那……那丽艳去吧。你年轻，该出去见见世面。”
　　“妈，您别多想，”马丽艳坐到周桂芬旁边，挽住她的胳膊，声音又软又亲，“等下次有机会，我专门带您去。这次是商场的规定，我也没办法。再说了，爸年纪大了，出门得有人照顾，我跟着去，也能伺候他。”
　　周桂芬点了点头。她心里有点失落，可儿媳妇说得在理。商场的规定嘛，人家定死了的，能怎么办？她拍了拍马丽艳的手背：“行，你陪你爸去。路上照顾好他。”
　　赵小军也点了头：“丽艳，那你在外面注意安全。爸，你玩开心点。”
　　赵有财坐在沙发上，手里捏着那张奖券。他看了看周桂芬，看了看赵小军，又看了看马丽艳。马丽艳正对着他笑，那笑里藏着一把只有他能看懂的刀。他低下头，把奖券放在茶几上，声音含混：“嗯……那就……去吧。”
　　出发那天是六月初。马丽艳提前一周就开始准备，买了两个新行李箱，一个给自己，一个给赵有财。她在网上买了一堆东西——防晒霜、草帽、墨镜、沙滩裙、比基尼、情趣内衣、丝袜、高跟鞋、化妆品。快递一个接一个送到家门口，周桂芬帮她搬上楼，累得直喘气，可还是笑呵呵的：“出去玩嘛，得置办齐了。”
　　赵小军也不知道她买了啥，只是傻乐：“媳妇，你带的东西真多。”
　　马丽艳翻了个白眼：“你懂什么。”可她心里在笑。她要让自己男人的爹看看，什么叫真正的女人。
　　出发那天早上，周桂芬四点钟就起来给赵有财煮了十个鸡蛋，又烙了一摞饼，用保温袋装好，塞进赵有财的背包里：“路上吃，别饿着。”赵小军打车把两人送到机场大巴站，临走时还叮嘱：“爸，到了给我发微信。”
　　赵有财点了点头。他看着赵小军消失在早高峰的车流里，想着周桂芬站在小区门口朝他挥手，橙色环卫服的影子被晨光拉得很长。他心里忽然一酸。他想说我不去了，可马丽艳已经拉着他的胳膊往大巴上走：“快点快点，赶飞机呢。”
　　飞机上，马丽艳靠着窗，看着窗外的云，兴奋得脸发红。她这辈子第一次坐飞机，第一次离开地面，第一次看见云在脚下。赵有财坐在她旁边，系着安全带，手心里全是汗。马丽艳握住他的手，把头靠在他肩膀上，声音甜得发腻：“爸，你看，多美。”
　　赵有财往下看，云层像棉花一样铺开，白得刺眼。他想起周桂芬，她这会儿应该在扫街了，扫帚划过柏油路面的沙沙声，他听了三十年。他闭上眼，握紧了马丽艳的手。
　　到了海滨城市，空气里全是咸湿的海腥味。马丽艳拖着行李箱，穿着新买的红色连衣裙，踩着高跟鞋，走在机场大厅里，胸脯挺得高高的，好像整个机场的人都在看她。赵有财跟在她后面，穿着那件洗得发白的蓝布工装，提着两个包，像一个老跟班。
　　酒店是五星级的，大堂挑空三层，水晶吊灯垂下来，照得大理石地面发亮。前台小姐穿着深蓝色的制服，笑容标准：“您好，请问有预订吗？”
　　“有，特等奖，双人七日游。”马丽艳把身份证和奖券递过去。
　　前台小姐在电脑上敲了两下，然后抬头：“请问您和这位先生是什么关系？我们的登记系统需要填写。”
　　马丽艳连磕巴都没打：“夫妻。”
　　赵有财站在她旁边，身子猛地一僵。他张了张嘴，想说什么，可马丽艳的胳膊肘不动声色地顶了他一下。他闭上嘴。
　　前台小姐看了他们一眼，又看了看身份证——赵有财，1958年；马丽艳，1980年。差了二十二岁。但前台小姐什么也没问，这种年龄差在旅游城市不算稀奇。她把房卡递过来：“这是您的房卡，海景大床房，十六楼。祝您和您先生度假愉快。”
　　马丽艳接过房卡，笑盈盈地说了声“谢谢”，拉着赵有财往电梯走。电梯门一关，赵有财终于憋不住了：“丽艳，咱……咱不是夫妻……”
　　“前台要登记，我说你是我老公怎么了？”马丽艳对着电梯里的镜子理了理头发，“你想让我说‘这是我公公’？人家一听就知道咱俩不正常。赵有财，你动动脑子。”
　　赵有财不说话了。电梯到了十六楼，门一开，走廊里铺着厚厚的地毯，踩上去无声无息。马丽艳找到房间，刷卡，推门。
　　海景大床房。整面墙都是落地窗，窗外是碧蓝的大海，海平面上浮着几朵白云。阳光从窗户照进来，照在房间中央那张巨大的白色大床上。床单是崭新的，被子叠得方方正正，床头柜上摆着一瓶香槟和两个杯子。
　　马丽艳扔下行李箱，扑到床上，整个人陷进柔软的床垫里。她仰面躺着，看着天花板上的吊灯，发出一声长长的、满足的叹息：“赵有财，你看看这床，比咱家那张大了两倍。”
　　赵有财站在门口，手里提着包，看着那张大床，看着窗外的海，看着马丽艳躺在床上的样子——她的红色连衣裙被压出了褶子，裙摆卷到大腿根，露出白花花的肉。他忽然觉得腿发软。他这辈子没住过这么好的房间，没见过真正的海。而此刻，他要在这个房间里，和他的儿媳妇，住七天。
　　“过来。”马丽艳在床上朝他勾了勾手指。
　　赵有财放下包，走过去。马丽艳一把拽住他的胳膊，把他拉倒在床上。两个人陷进松软的被子里，马丽艳翻身骑在他身上，红色连衣裙的领口垂下来，露出里面新买的蕾丝胸罩。她低下头，嘴唇贴着赵有财的耳朵：“咱今天先不出去。我想试试这张床。”
　　赵有财的裤裆硬了。他仰面躺着，看着马丽艳那张平庸的、却在此刻被兴奋和欲望撑满的脸，看着窗外那片他从未见过的、蓝得像梦一样的海。他伸出手，抓住马丽艳的奶子，隔着胸罩揉了两下。马丽艳被他揉得哼了一声，开始解他裤子的拉链。
　　那天下午，他们在海景大床房做了一次。马丽艳高潮时抓着床头的香槟瓶子，指甲在玻璃上刮出刺耳的声音。赵有财射在她身体里，然后两个人就那么躺着，看着窗外的海。太阳从海平面上慢慢滑下去，把天空烧成一片橘红。
　　马丽艳趴在他胸口，手指头在他汗津津的胸膛上画圈：“赵有财，你说，你老婆这辈子见过这种地方吗？”
　　赵有财摇头。
　　“她这辈子住过五星级酒店吗？”
　　摇头。
　　“她这辈子穿过比基尼吗？”
　　摇头。
　　马丽艳笑了。她从他身上爬下来，光着身子走到行李箱前，拉开拉链。她从里面掏出一件又一件东西，扔在床上——一件黑色蕾丝比基尼，布料少得像三块创可贴；一件红色绸缎睡裙，开叉到腰；一套黑色情趣内衣，带着吊袜带和项圈；一条透明网纱内裤，上面缀着假珍珠；还有一双银色的细跟高跟鞋，鞋跟细得像针。
　　“明天穿给你看。”她说。
　　第二天，马丽艳拉着赵有财去了海边。她穿着那件黑色蕾丝比基尼，两个肥硕的奶子被两块三角形的布料兜着，乳晕和奶头从蕾丝边缘溢出来，深褐色的乳头在阳光下几乎透明。比基尼的三角裤更小，前面一块巴掌大的布，根本盖不住她浓黑的阴毛，从裤边钻出来的毛被海水打湿，贴在肚皮和大腿根上。她胖，腰上有游泳圈，大腿内侧的肉挤在一起，走路时互相摩擦。可她不觉得丑。她觉得美。
　　赵有财穿着一条大裤衩，赤着上身，肚皮松弛，胳膊上的肉也耷拉下来了。他站在沙滩上，被太阳晒得睁不开眼。马丽艳拉着他往海里走，海水漫过膝盖，漫过腰。一个浪打过来，马丽艳的比基尼上衣被冲歪了，左边的奶子整个跳了出来，奶头翘在水面上。旁边几个年轻男人看直了眼。马丽艳不但不遮，反而咯咯笑着，故意挺了挺胸，让奶子在海水里晃了晃。
　　“赵有财，你看，他们都看我。”她凑到赵有财耳边说，声音里全是得意，“你老婆这辈子有人看过吗？”
　　赵有财没说话。他看见那几个年轻男人在笑，在交头接耳。他觉得羞耻，可那种羞耻里又混着一种奇怪的得意。这个穿比基尼的、露着奶子的女人，是他的。尽管她丑，尽管她胖，尽管她的奶头又黑又大，阴毛从裤边钻出来，可她是他赵有财的女人。比他年轻二十二岁。他六十岁了，可他还硬得起来。
　　下午，马丽艳拉着赵有财在沙滩上拍照。她让赵有财举着手机，自己摆出各种姿势——撅屁股，挺胸，侧身，把奶子往赵有财脸上凑。有一张照片里，她侧过身，奶头几乎蹭到了赵有财的鼻尖。她把照片发了朋友圈，配文是：“和最爱的人在海边，人生圆满。”底下配了一串红心和海浪的emoji。
　　朋友圈发出去二十分钟，评论就炸了。
　　“丽艳，这是谁呀？你老公？”
　　“你公公？你俩去旅游啦？”
　　“天呐，你奶头子都蹭到你公公脸上了，你不羞吗？”
　　马丽艳靠在沙滩椅上，翘着二郎腿，刷着评论，嘴角越咧越大。她一条一条回复，语气轻松得像在聊今天吃了什么：“我胖嘛，泳衣买小了，勒得慌。至于奶头子，我公公都不在意，我在意啥？都是一家人，有啥好羞的。”
　　她又补了一句：“我公公对我可好了，带我出来见世面。你们羡慕吧？”
　　底下有人回了几个“晕”的表情，有人回了“无语”，还有人回了一串省略号。马丽艳全当没看见。她把手机往沙滩桌上一扔，转头对赵有财说：“看见没？她们羡慕我。”
　　赵有财躺在旁边的沙滩椅上，身上搭着一条浴巾，脸上盖着草帽。他没看手机，但他听见马丽艳的笑声了。那笑声又尖又脆，在海风里飘来飘去，像一只不知疲倦的乌鸦。
　　接下来的几天，马丽艳把“夫妻”这个身份用到了极致。她拉着赵有财去海鲜大排档，点一桌子龙虾螃蟹，吃完了让赵有财结账，然后当着服务员的面搂着赵有财的脖子亲一口：“老公，你真好。”服务员看着这对年龄悬殊的“夫妻”，脸上挂着职业性的微笑，眼里写着“这老头真有钱”。
　　她去免税店买化妆品，一次刷了三千多。赵有财看着小票上的数字，嘴角抽了抽，可马丽艳已经拆开一瓶面霜往脸上抹了，抹完还凑到他鼻子底下：“你闻闻，香不香？”
　　她去泳衣店又买了三套比基尼，一套比一套露。有一套是白色的，下水之后几乎是透明的，奶头和阴毛都看得清清楚楚。她穿着那套在海里游了一圈，上岸时周围的男人眼珠子都要掉出来了。马丽艳得意得像一只开屏的孔雀，胖硕的身体在阳光下晃来晃去，肚皮上的肉一颤一颤。
　　她还在赵有财面前把周桂芬从头到脚评价了一遍。那天晚上，她穿着红色绸缎睡裙，坐在阳台上，吹着海风，吃着西瓜。赵有财坐在她旁边，看着远处的海面黑黢黢的一片，只有渔船的灯火一闪一闪。
　　“赵有财，”马丽艳把西瓜籽吐到纸巾上，“你老婆那身材，啧啧。我刚嫁进你家的时候，看见她洗澡，那奶子跟两个干瘪的布袋子似的，垂到肚脐眼。屁股也扁，从后面看跟个男人一样。你说你当初怎么下得去手？”
　　赵有财不说话。
　　“还有她那张脸，”马丽艳继续，吐了一口西瓜汁，“又黑又皱，颧骨那么高，跟个老猴子似的。我跟你说，我虽然胖，可我皮肤白，脸上没斑。你摸摸。”她抓过赵有财的手，按在自己脸上。赵有财的手掌粗糙，满是修车留下的老茧，蹭在她光滑的脸上，像砂纸刮过绸缎。马丽艳不躲，反而把脸往他手心里蹭了蹭。
　　“她叫床吗？”马丽艳忽然问。
　　赵有财愣了一下。
　　“你跟她干那事的时候，她叫吗？”
　　赵有财摇头。周桂芬从不叫。她像一块木头，躺在那儿，闭着眼，随他怎么弄。偶尔他弄得狠了，她就皱皱眉，哼一声，像在忍受什么。
　　“我猜她也不叫。”马丽艳把西瓜皮扔进垃圾桶，站起身，走到赵有财面前。她掀起睡裙的裙摆，露出里面什么都没穿的下体。浓黑的阴毛在海风里微微抖动，两片肥厚的阴唇在阳台的灯光下泛着暗紫色的光。“赵有财，你听听，什么叫叫床。”
　　她坐到赵有财腿上，扶着他那根已经硬起来的阴茎，慢慢坐下去。然后她开始叫。那声音又尖又浪，从低到高，一波接一波，像海浪拍岸，像猫叫春，像有人在用指甲刮铁皮。阳台的栏杆被她的屁股撞得嗡嗡响，红色的绸缎睡裙堆在腰间，被汗浸透。她一边叫一边低头看着赵有财，那双三角眼里全是征服的光。
　　“你老婆……会这样叫吗……嗯？”
　　赵有财摇头。他觉得自己快疯了。这七天，他像在做梦。一个六十岁的老头，跟儿媳妇住在五星级酒店，穿着大裤衩在海边晃荡，被她拉着拍照、逛街、吃海鲜。她花他的钱像流水，一套比基尼够周桂芬扫一个月大街。可他就是停不下来。他的阴茎停不下来，他的手停不下来，他的眼睛也停不下来。他贪恋这具年轻的、肥胖的、丑陋的、却充满活力的身体。他贪恋她身上那种蛮横的、理直气壮的、把一切都踩在脚下的狠劲。这些，周桂芬身上什么都没有。
　　第四天晚上，马丽艳拉着赵有财去了海边的一家影楼。影楼门口摆着一排婚纱照，白纱、海景、夕阳。马丽艳站在橱窗前看了很久，然后推门进去。影楼老板是个三十多岁的女人，正坐在电脑前修图。看见他们进来，站起来笑问：“二位拍婚纱照吗？”
　　“拍。”马丽艳说。
　　赵有财拽了拽她的袖子：“拍什么婚纱照？咱又不是……”
　　“赵有财，你闭嘴。”马丽艳回头瞪了他一眼，然后转头对影楼老板笑，“拍一套海景婚纱。明天早上，趁着日出。”
　　影楼老板看了看他们，脸上的笑有点僵。赵有财花白的头发，黝黑的脸，满手的油泥印子。马丽艳比他年轻太多，尽管胖，可皮肤白。老板干了这么多年，什么客人都见过，可公公和儿媳妇拍婚纱照——她犹豫了一下，还是点了头：“行，明天早上五点，海边礁石那儿。我让摄影师早点儿到。”
　　那一晚，马丽艳在酒店里试了一晚上婚纱。影楼租给她的是一件白色蕾丝婚纱，鱼尾款，她套上去，拉链卡在后背拉不上。她让赵有财帮她拉，赵有财拽着拉链头往上提，提了三次都没提上去。马丽艳骂了一声：“操，这婚纱太小了。”可她最后还是把它穿上了，背后的肉被勒出两条深沟，拉链只拉到一半，上面的用别针别着。
　　她站在镜子前，转了个圈。白色的婚纱裹着她肥硕的身体，两个大奶子被勒得挤在胸前，像两团发酵过度的面团。她看着镜子里的自己，忽然笑了。
　　“赵有财，你看我像不像新娘子？”
　　赵有财坐在床边，看着她。白色的婚纱，浓黑的头发散在肩上，脸上抹了粉，嘴唇涂了口红。他觉得她好看。尽管她胖，尽管拉链拉不上，尽管她的胳膊粗得像别人的腿，可此刻在镜子里，她确实像一个新娘子。一个不属于他的、他偷来的、他花钱租来的新娘子。
　　“像。”他说。
　　第二天早上四点半，天还没亮。马丽艳把赵有财从床上拽起来，给他套上一件白衬衫，打了一条红领带。衬衫的领口勒着他的脖子，领带系得歪歪扭扭。赵有财这辈子没穿过衬衫，他站在镜子前，看着自己像个被包装好的老货，浑身不自在。
　　五点，他们到了海边。摄影师是个二十多岁的小伙子，扛着长枪短炮，带着一个化妆师。化妆师给马丽艳补了妆，又给赵有财脸上扑了点粉。赵有财被粉扑蹭得直打喷嚏。
　　太阳从海平面上升起来的时候，摄影师按下了快门。第一张，马丽艳挽着赵有财的胳膊，站在礁石上，背后是橘红色的朝霞。第二张，赵有财搂着马丽艳的腰，马丽艳把奶子贴在他胳膊上。第三张，马丽艳踮起脚，亲赵有财的脸。第四张，两个人面对面，鼻尖碰鼻尖。第五张，赵有财抱着马丽艳，马丽艳的婚纱被海风吹起来，露出大腿和里面的红内裤。
　　摄影师拍了三百多张。马丽艳换了三套婚纱，一套白色的，一套红色的，一套蓝色的。最后一套蓝色婚纱是短款，露着膝盖，她穿着它在沙滩上跑，肥硕的奶子在婚纱里颠来颠去，摄影师追着她拍，镜头里全是她白花花的肉和深褐色的乳晕边缘。
　　拍完最后一组，太阳已经升到头顶了。马丽艳累得瘫在沙滩上，婚纱上全是沙子和海水。赵有财坐在她旁边，白衬衫汗湿了，贴在背上，领带歪到一边。他看着马丽艳仰面躺在沙滩上，白色的蕾丝婚纱被沙子弄脏，红色的内裤从裙摆里露出来，大腿内侧的肉挤在一起，浓黑的阴毛从内裤边钻出来。她闭着眼，胸口起伏着，脸上带着笑。
　　赵有财忽然想起三十多年前，他和周桂芬的婚礼。在村头的打谷场上，摆了五桌。周桂芬穿着一件红棉袄，头发上别了一朵塑料花，脸红扑扑的。他们没有婚纱照，连张合影都没有。唯一的纪念，是结婚证上那张黑白的小照片，周桂芬扎着两条辫子，他剃着平头，两个人都板着脸，像在完成一个任务。
　　那天晚上，影楼老板把照片导出来给他们看。三百多张照片铺满了整个屏幕。马丽艳一张一张翻，翻到那张赵有财抱着她、她婚纱被风吹起来的照片时，她停住了。
　　“这张放大，以后挂咱家客厅。”她说。
　　赵有财看着那张照片。照片里的他抱着马丽艳，她的婚纱在风里飘，她的奶子贴着他的胸口，她的脸上带着一种胜利者的笑。而他，赵有财，一个六十岁的老头，穿着白衬衫，打着红领带，像一个被操纵的木偶。
　　他想说“不行”，想说“挂客厅让你婆婆看见了怎么办”。可马丽艳已经转过头，对影楼老板说：“多少钱？给我装裱最好的。”
　　影楼老板报了价，马丽艳从赵有财的包里抽出银行卡，递过去。赵有财看着那张卡在POS机上刷了一下，五千八百块。他想起周桂芬那双裂满口子的手，想起她弯腰扫街的背影，想起她每天早上四点钟起来给他煮鸡蛋的样子。
　　可他没有拦。
　　那天晚上回到酒店，马丽艳把装着婚纱照样片的U盘插在电脑上，一张一张地看。她看得很认真，每看一张就笑一声，有时候笑得很得意，有时候笑得很浪。赵有财躺在床上，看着她的后背。她的睡衣滑落了一半，露出肩头和后背白花花的肉。她忽然转过身，跳上床，骑在他身上。
　　“赵有财，我问你个事。”
　　“你说。”
　　“你想不想娶我？”
　　赵有财愣住了。他张着嘴，半天没说出话来。
　　“你听我说，”马丽艳俯下身，奶子压在他胸口，嘴唇贴着他的脸，“你和你老婆离婚，我跟赵小军离婚，咱俩结婚。房子归咱俩，钱归咱俩。我带你去海边住，天天住酒店，天天穿婚纱。你看你老婆那张脸，看她那个身子，她给你啥了？我年轻，我皮肤白，我会叫床，我能让你硬。你老婆能吗？”
　　赵有财的脑子里闪过周桂芬的脸。那张被太阳晒得黢黑的、布满皱纹的脸。那张脸看了三十多年，每一道褶子他都熟悉。可此刻，马丽艳的脸就在他眼前——肥厚的嘴唇，三角眼，高颧骨，鼻头扁扁的。这张脸不好看，可它年轻，它有力，它像一块石头，砸碎了他这辈子所有的安稳。
　　“赵有财，你说句话。”马丽艳捏住他的下巴，把他从回忆里拽回来。
　　赵有财看着她的眼睛。那双眼睛里有一种他从未见过的、赤裸裸的、不加掩饰的野心。她要他。她不是要他这个人，她要他手里的房子，他手里的钱，他户主的身份。可她要他。这种“要”本身，就让他无法拒绝。
　　“你想不想娶我？”马丽艳又问了一遍，声音压得很低。
　　赵有财闭上眼。他听见窗外海浪的声音，一波一波，不知疲倦地拍着沙滩。他想起那面挂在床头的锦旗，红绒布上被他和马丽艳的体液浸得发黑的字。他想起周桂芬在楼下扫地的橙色背影。他想起赵小军骑着电动车在风里雨里的样子。他想起赵磊躲在墙角啃指甲。
　　然后他睁开眼，看着马丽艳。
　　“想。”
　　马丽艳笑了。她低下头，把嘴唇压在他嘴唇上，舌头伸进去搅。她一边亲一边开始动，肥硕的屁股在他胯上前后磨。阳台的落地窗开着，海风灌进来，吹得窗帘像一面巨大的白旗。马丽艳直起身，把睡衣脱了，赤裸地骑在赵有财身上。她抓过一个枕头，垫在赵有财腰下，然后开始上下起伏。
　　“赵有财，你记住，”她一边动一边说，声音断断续续，“你是我的。你的房子，你的钱，你的身子，都是我的。你那个老婆，那个扫大街的老太婆，她什么也别想得到。”
　　赵有财看着窗外。月亮从海平面上升起来，又圆又亮。银色的光洒在海面上，洒在沙滩上，洒在阳台上。马丽艳的身体在月光里起伏，肥硕的奶子上下晃动，浓黑的阴毛在月光下泛着暗光。她低下头，把奶子送到赵有财嘴边，赵有财含住那颗深褐色的奶头，用力吸。
　　那天晚上，他们做了三次。第三次做完时，天已经蒙蒙亮了。马丽艳趴在赵有财身上，睡着了。她的呼吸很重，带着一股海鲜和酒精混合的气味。赵有财睁着眼，看着天花板。窗外，海浪还在拍，一声接一声。
　　他忽然想起一件事。影楼老板今天问他们要登记照，马丽艳填表的时候，在“夫妻”一栏打了勾。他当时想阻止，可马丽艳回头看了他一眼，他就把话咽回去了。
　　现在，那张表已经交上去了。他们的名字写在一起。赵有财和马丽艳。夫妻。
　　他慢慢抬起手，看着自己那双修了四十年自行车的手。手掌上的老茧，指缝里的油泥。这双手曾经给周桂芬戴过一枚塑料戒指，在三十年前的打谷场上。那枚戒指是村里小卖部买的，五毛钱。周桂芬戴了三年，直到戒指断了，她把它收在抽屉里，收了一辈子。
　　而此刻，这双手正搂着另一个女人的腰。那个女人不是周桂芬，是他的儿媳妇。她比他年轻二十二岁，她胖，她丑，她凶，她贪。可她要他。她要他的钱，他的房子，他的一切。为了这些，她愿意跟他睡，跟他拍婚纱照，跟他来海边住七天。
　　赵有财闭上眼。他听见自己心里有什么东西在坍塌，轰隆隆的，像远处的雷声。可他分不清那是愧疚还是别的什么。他只知道，明天太阳升起来的时候，他还会在这个房间里，在这个女人身边。他还会硬。他还会射。他还会像一条老狗一样，被马丽艳牵着，走完这七天。
　　然后回家。回到那个十六楼的、挂着“孝顺儿媳”锦旗的、摆着海景婚纱照的、弥漫着谎言和体液气味的家里。继续装傻。继续偷欢。继续在周桂芬和赵小军面前扮演一个好公公和一个好儿媳。
　　他忽然觉得，那七天像是从别人那里偷来的。偷来的海，偷来的婚纱，偷来的夫妻身份。可偷来的东西，总是要还的。只是他还不知道，还的时候，要付出什么代价。
　　海风从阳台灌进来，吹得他后背发凉。马丽艳在他怀里翻了个身，胳膊搭在他胸口，肥厚的手掌贴着他的心脏。她的呼吸很均匀，睡着的样子竟然有点安详。赵有财低头看着她，看着她那张平庸的、此刻毫无防备的脸。
　　他想，这辈子，他大概回不去了。
第6章
　　疫情来得像一场没有征兆的台风。
　　那天早上，马丽艳还在阳台上摆姿势拍日出。她穿着那件白色透明比基尼，背对着海面，撅着屁股，让赵有财用手机给她拍“大片”。阳光从她左侧打过来，照在她肥硕的侧影上，奶头从透明布料里顶出来，像两颗熟透的桑葚。她正喊着“再低点，从下往上拍，显腿长”，赵有财的手机就响了。
　　是酒店前台打来的。赵有财接起来，听了几句，脸色变了。他挂了电话，站在阳台门口，看着马丽艳：“酒店说……封了。”
　　马丽艳正举着手机自拍，闻言转过头：“啥封了？”
　　“疫情。刚出的通知，整个区封控，酒店只进不出。所有住客原地隔离，最少七天。”
　　马丽艳愣了一下，然后笑了。她把手机往沙发上一扔，扭着肥硕的屁股走进来，一屁股坐在赵有财腿上：“就这？我还以为你家着火了。”
　　“七天不能出去！”赵有财的声音有点急，“机票也白买了，咱……咱回不去了。”
　　“回不去正好。”马丽艳搂住他的脖子，奶子贴在他胸口，透明的比基尼被挤压变形，奶头蹭着他的皮肤，“赵有财，你想想，七天，就咱俩。在海景房里，没人打扰，不用回去看那个扫大街的老太婆，不用听赵小军那个窝囊废唉声叹气。这不就是度蜜月吗？真正的蜜月。”
　　赵有财张了张嘴。他发现马丽艳的逻辑永远无懈可击。她总能把最荒唐的事情说成天经地义。可她说得对——回不去了。七天，就他和她。在这间能看见海的房间里，在铺着白色床单的大床上，在落地窗外的碧海蓝天之间。
　　第一个电话是赵小军打来的。那天下午，马丽艳正骑在赵有财身上，手机在床头柜上震。她瞥了一眼屏幕，上面显示“老公”。她没停。她一边上下起伏，一边伸手够过手机，点了接听，然后开了免提。
　　“喂？丽艳？”赵小军的声音从扬声器里传出来，混着电动车经过的噪音。
　　“嗯……咋了？”马丽艳的声音压得很稳。她放慢了动作，可没停。她坐在赵有财身上，阴道里还含着他那根硬邦邦的东西，肥硕的屁股小幅度的前后磨。赵有财躺在下面，看着她的脸，不敢出声。
　　“我看新闻了，你们那边有疫情，封了？”
　　“嗯，刚封。酒店不让进出。回不去了。”马丽艳一边说一边低头看了赵有财一眼，嘴角挂着笑。她故意收缩了一下阴道，赵有财差点哼出声来，死死咬住嘴唇。
　　“那你和爸注意安全啊。妈让我问你们，吃的够不够？酒店管饭吗？”
　　“管，一天三顿送到门口。挺好。”马丽艳说着，忽然加快了磨动的速度。她的声音微微发颤，但还在控制范围之内，“小军……我这边……有点忙，回头再聊。”
　　“忙啥呢？你不是在酒店吗？”
　　“收拾东西呢。挂了。”马丽艳按掉电话，把手机往床上一扔，然后放声叫了出来。她弓着身子，双手撑在赵有财胸口，奶子垂下来像两只晃动的钟摆。她叫着，声音又尖又浪，在空荡荡的海景房里回荡。窗外是碧蓝的海和雪白的浪，屋内是她肥硕的身体和赵有财那根被榨得发烫的老二。
　　赵有财看着天花板，听着马丽艳的叫声，心里涌起一种说不清的、近乎荒诞的感觉。他儿子刚才打电话来问候他，而此刻他正被儿子的老婆骑着，在她身体里进进出出。他儿子的声音还在他脑子里回响——“爸，注意安全”——而他正安全地躺在这张床上，被儿媳妇的阴道包裹着。
　　马丽艳叫完了，趴在他身上喘气。她拿过手机，点开朋友圈，开始编辑。她挑了一张刚才拍的照片——她趴在阳台栏杆上，背影对着镜头，透明比基尼下的阴毛和屁股蛋若隐若现，海在她身后铺开，蓝得像一块宝石。她配了一句：“被封在酒店了，哪儿也去不了。不过有最爱的人在身边，哪里都是风景。”底下配了一串海浪、爱心和太阳的emoji。
　　发出去不到十分钟，评论就炸了。
　　“丽艳，你跟谁在一起呢？”
　　“你公公？你俩被封一块了？”
　　“这照片……你穿这样在你公公面前晃？不太好吧？”
　　“姐，你这也太开放了。”
　　马丽艳躺在赵有财怀里，一条一条看评论，嘴角越咧越大。她挑了一条回：“我公公年纪大了，我照顾他呢。穿这样是因为泳衣还没换，封控来得太突然。都是一家人，有啥的。”
　　她又挑了一条回：“羡慕吧？五星级海景房，有人伺候有人陪，比在家看那黄脸婆强多了。”
　　这条评论底下立刻有人回：“黄脸婆？你说谁呢？”
　　马丽艳没再回。她把手机往枕头底下一塞，翻了个身，又爬上赵有财的胸口：“再来一次。”
　　从那天起，日子开始变得模糊了。时间在马丽艳的身体里失去了刻度。没有早上，没有中午，没有晚上。只有饿了的肚子和硬了的阴茎。酒店每天三次把饭放在门口，马丽艳光着脚去取，光着身子站在门口，从猫眼里往外看，等走廊里没人了才开一条缝，把托盘拽进来。托盘上是精致的餐食——煎三文鱼、牛排、水果拼盘、奶油蘑菇汤。马丽艳把托盘端到床上，两个人赤身裸体地坐着吃，油和汁水滴在白色床单上，洇开一朵朵暗色的花。
　　吃完就做。做完就睡。睡醒了就吃。吃完再做。海景房成了他们的巢穴，那张两米的大床成了他们的战场。马丽艳的体力好得惊人，她可以在赵有财身上骑半个小时不喘气，可以让他从后面来的时候膝盖跪在硬邦邦的地板上也不叫疼。赵有财有时候觉得自己像一匹被榨干的老马，腰酸得直不起来，可只要马丽艳一碰他，他又硬了。他的身体像是被她下了蛊，脱离了六十岁应有的规律，变成了一根永不停歇的活塞。
　　他们开始开发新的姿势。马丽艳在网上找各种图，照着图让赵有财摆。她让赵有财坐在阳台的藤椅上，面对着海，自己背对着他坐下去，两个人看着海面做。她趴在落地窗上，奶子和肚皮贴着玻璃，撅着屁股让赵有财从后面来，窗外的海就在他们脚下，浪花拍着礁石，像在给他们伴奏。她躺在浴缸里，让赵有财站在浴缸外，她抬起两条肥硕的腿搭在他肩膀上，水从浴缸里溢出来，漫过地板。她把酒店的白浴袍撕开当绳子，一头绑在床柱上，一头缠在赵有财腰上，两个人像两只被拴在一起的野兽，在有限的空间里反复交缠。
　　有一天下午，马丽艳站在落地窗前，看着夕阳把海面烧成一片金红。她光着身子，汗从她的奶头滴下来，滴在地毯上。赵有财坐在床边，看着她的背影——宽厚的肩，粗壮的腰，肥硕的屁股，浓密的阴毛从后面看像一团黑色的光。夕阳给她的轮廓镀了一层金边，让她看起来像一尊肉做的神像。
　　“赵有财，你看。”她的声音很轻，像在念咒语，“这海，这太阳，这房间。这辈子你老婆见过吗？她扫一辈子大街，扫出来的全是垃圾。我在五星级酒店里看夕阳，她在大街上扫垃圾。你说，人跟人，怎么就差这么多呢？”
　　赵有财没说话。他看着马丽艳的背影，心里忽然涌起一种奇怪的、扭曲的美感。她的身体并不美，胖，松，皮肤上有橘皮纹，腰上的肉堆了三层。可此刻在夕阳里，在落地窗前，在海的背景中，她确实像一幅画。一幅丑陋的、粗俗的、却充满了生命力的画。
　　马丽艳转过身，走到他面前，蹲下来，抬头看着他。夕阳从她背后照过来，她的脸在阴影里，只有那双眼亮得吓人。
　　“赵有财，你说，我是不是比那个老太婆美？”
　　赵有财看着她。他想起周桂芬。想起她蹲在垃圾桶旁边掏塑料瓶的样子。想起她弯腰扫地的背影。想起她那双裂满口子的手。周桂芬不美。年轻时候不美，老了更不美。可她的丑是安静的，是认命的，是像路边的石头一样，让人视而不见的。而马丽艳的丑是张扬的，是攻击性的，是像路障一样杵在你面前，你必须面对，必须绕过去，或者被她撞得头破血流。
　　“美。”赵有财说。他说的是真心话。在他的世界里，马丽艳确实美。美得像一把刀。
　　马丽艳满意地笑了。她站起来，拉着赵有财走到落地窗前。她让他坐在窗台上，自己跨坐在他腿上，面对着海。窗外的夕阳正在下沉，把整个海面染成血色。马丽艳开始动，慢而深，每一下都让赵有财的龟头顶到最深处。她搂着赵有财的脖子，头靠在他肩膀上，眼睛看着窗外。
　　“赵有财，我小时候，家里穷，我从来没想过能住这种地方。”她的声音被夕阳泡软了，带着一种少见的温柔，“我爹也是个窝囊废，我妈也是个扫大街的。我嫁给你儿子，就是图个城里户口。可你儿子跟你一样，窝囊。我本来想这辈子就那样了。可你家的房子一拆，我就想，凭什么？凭什么我就得跟个送外卖的过一辈子？凭什么我就得住在那个破出租屋里闻下水道的味？你老婆扫大街扫了三十年，她扫出啥了？啥也没有。我可不想像她那样。”
　　她说着，动作越来越快。夕阳沉入海面，天暗下来，房间里的灯没开。在昏暗的光线里，只有两个人的呼吸声和身体撞击的啪啪声。马丽艳忽然哭了起来，眼泪滴在赵有财脖子上，滚烫的。她一边哭一边动，一边动一边骂：“赵有财，你他妈得对我好。你得娶我。你娶了我，我就有房子了，我就有钱了。我再也不用回那个破超市了，我再也不用看人脸色了。你听见没有？”
　　赵有财搂着她的腰，往上顶。他听见了。他什么都听见了。可他什么也说不出来。他的嘴被她堵住了——她用嘴堵住了他的嘴，舌头伸进来，带着眼泪的咸味。
　　封控第四天，周桂芬打来了视频电话。赵有财正躺在床上，刚被马丽艳榨完一次，腰酸背痛，两腿发软。马丽艳趴在他旁边，光着身子玩手机。手机响的时候，赵有财看了一眼屏幕——“老婆”。他慌了，手忙脚乱地找衣服。马丽艳却一把按住他的手，拿过手机，点了接听，然后举到两个人面前。
　　“妈！”马丽艳的声音又亮又甜。
　　屏幕上周桂芬的脸出现了。她穿着橙色的环卫服，坐在出租屋的客厅里，背景是那张折叠床和赵磊贴在墙上的奖状。她看起来又黑又瘦，颧骨上的晒斑更深了。
　　“丽艳啊，你和小军他爸还好吧？”
　　“好着呢妈！酒店管吃管住，一天三顿不重样。就是出不去，急人。”马丽艳把手机举高了一点，镜头只拍到她和赵有财的脖子以上。赵有财光着膀子，肩膀上搭着被子。他努力挤出一个笑，对着镜头点头：“桂芬，家里还好吧？”
　　“好啥呀，你不在，修车摊没人管，我都快忙死了。不过没事，你好好玩，玩够了再回来。”周桂芬凑近屏幕，眯着眼看了看，“你咋看着瘦了？吃不好？”
　　赵有财还没回答，马丽艳就接过去了：“妈，他就是吃不惯海鲜，我天天给他点面条呢。您放心，有我照顾他呢。”
　　周桂芬笑了：“丽艳啊，多亏有你。你辛苦了。”
　　“不辛苦，应该的。”
　　挂掉电话，马丽艳把手机往床上一扔，翻身骑上赵有财。刚才视频的时候，她的另一只手一直放在赵有财的阴茎上，慢慢撸着。此刻她直接坐下去，把那个硬邦邦的东西吞进身体里。她一边动一边看着赵有财的脸，笑了：“你老婆说你瘦了。她不知道，你天天在我身上练腰，怎么会瘦？”
　　赵有财躺在下面，看着马丽艳的奶子在面前晃。他想起刚才视频里周桂芬那张脸。那张脸又老又黑，眼角全是褶子，嘴唇干裂。她坐在那张折叠床上，背后是赵磊的奖状，周围是锅碗瓢盆和捡来的塑料瓶。而她问他“吃得好不好”。她不知道，她男人正光着身子躺在五星级酒店的大床上，被儿媳妇骑着，那根她几十年都没碰过的东西，正插在另一个女人身体里。
　　赵有财闭上眼，往上顶了一下。马丽艳叫了一声，更用力地往下坐。
　　封控第五天，赵小军发来视频。马丽艳刚洗完澡，光着身子坐在阳台上吹海风，赵有财躺在床尾，两条腿搭在地上，睡着了。手机响的时候，马丽艳看了一眼，是赵小军。她接起来，镜头对着自己的脸，背景是阳台外的海。
　　“媳妇！你在哪儿呢？背景这么好看！”赵小军的声音从扬声器里传出来，混着电动车驶过的风声。
　　“阳台啊。酒店阳台。正看海呢。”马丽艳把手机转了一圈，让赵小军看海，看沙滩，看远处的白帆。镜头扫过房间内部时，她刻意避开了床，避开了赵有财搭在地上的腿。
　　“真好看！”赵小军傻呵呵地笑，“爸呢？”
　　“睡着了。”马丽艳把镜头对着自己的脸，“累了一天了。”
　　“累啥了？又出不去。”
　　“陪我聊天啊。你爸可能聊了，一聊一下午。”马丽艳说着，嘴角翘起来。她抬起一条腿，搭在阳台栏杆上，对着海。在赵小军看不见的视角里，她的阴部正对着赵有财睡觉的方向。浓黑的阴毛被海风吹得微微抖动。
　　“你们那儿吃的咋样？”
　　“好着呢。顿顿有鱼有肉。”马丽艳说着，忽然把手机往下移了一下。镜头扫过她光裸的肩膀，扫过她肥硕的奶子上半部分，扫过她搭在栏杆上的腿。就那么一闪，她又把手机举回来了。
　　赵小军似乎没注意到。他还在说：“那就好。妈天天念叨你们呢。说爸的手机老打不通。”
　　“酒店信号不好。”马丽艳面不改色，“行了，不跟你说了，我去叫爸起来吃饭。”
　　挂了电话，马丽艳从阳台上走进来，光着脚踩在地毯上。赵有财已经醒了，正靠在床头看着她。她走过去，一屁股坐在他旁边，把手机扔在床上。
　　“赵小军打电话来了。说想我。”
　　赵有财看着她。她的头发被海风吹得散乱，肩膀上还有没擦干的水珠。她的奶子垂在胸前，奶头因为海风而挺立着。她的肚子有三层褶皱，可她毫不在意地光着身子走来走去，像一头在自己的领地里巡游的母兽。
　　“你啥时候跟赵小军离婚？”赵有财忽然问。
　　马丽艳转过头，看着他。她似乎没料到他会主动提这个。她笑了，那笑里有一种猎人看见猎物主动走进陷阱的满足。
　　“回去就离。”她说，“你也是。回去就跟那个老太婆摊牌。”
　　“小军能同意？”
　　“他不同意也得同意。他那个窝囊废，离了我，他还能找谁？再说了，咱俩的事，他要敢放一个屁，我就把他儿子带走。看他敢不敢。”
　　赵有财沉默了。他看着马丽艳，看着她那张被海风和阳光晒得微微发红的脸。她平庸，凶悍，贪得无厌。可她此刻在他面前，光着身子，叉着腿坐着，浓黑的阴毛铺在白色床单上，像一滩黑色的墨。她是他的。至少在这七天里，在这间海景房里，她是他的。
　　封控第六天，马丽艳发了一条朋友圈。照片是赵有财拍的，在阳台上，她趴在栏杆上，背后是日落的海。她穿着一件酒店的白浴袍，浴袍被海风吹开，露出里面的紫色蕾丝内衣。配文是：“被封在这里第六天。海很好看，人很好看。人生第一次觉得，封控也不是坏事。”
　　底下又是一片评论。有人说“羡慕”，有人说“这也太浪漫了”，有人阴阳怪气地说“你老公呢”。马丽艳一条一条看，一条一条回。她回“老公在家呢，这是我公公”，底下立刻有人回了一串捂脸的表情。她又回“我伺候公公呢，有问题吗？”底下有人回“没问题没问题，你开心就好”。
　　她看着那些评论，笑了。她喜欢这种被人议论的感觉。喜欢这种在众目睽睽之下偷情的刺激。那些评论的人，那些点赞的人，那些转发的人，他们都在猜，都在想，都在议论。可他们没有一个人知道真相。真相是她正躺在这张床上，被一个六十岁的老头操着。而这个老头，是她公公。
　　那天晚上，马丽艳站在落地窗前，看着海面上倒映的月光。她赤身裸体，身上全是汗和赵有财的体液。她看着玻璃上自己的倒影——肥硕的身体，浓黑的阴毛，被海风吹散的头发。她觉得美。她觉得此刻的自己，比任何时候都美。
　　赵有财躺在床上，看着她的背影。他想起七天的假期变成了无限期的封控，想起家里那个扫大街的老婆，想起送外卖的儿子，想起那个十岁的、躲在墙角啃指甲的孙子。他想起那面锦旗。想起那张婚纱照。想起影楼登记表上“夫妻”两个字。他想起马丽艳说的那些话——“回去就离”“摊牌”“他不同意也得同意”。
　　他知道，封控结束的时候，就是一切结束的时候。他的旧生活结束了。他那个破院子，那个修车摊，那个扫大街的老婆，那个送外卖的儿子，那个啃指甲的孙子——全都要结束了。他会变成一个崭新的赵有财。一个有年轻老婆的、住海景房的、在朋友圈里被点赞的赵有财。
　　可他真的想要这个吗？
　　窗外，海还在拍着沙滩。一声又一声，不紧不慢。像一只巨大的手，一下一下地扇着这个世界的耳光。
　　马丽艳转过身，走过来，爬上床，钻进他怀里。她把头埋在他胸口，呼吸喷在他皮肤上。她的身体滚烫，汗津津的，像一块刚出炉的肉。
　　“赵有财，”她的声音闷闷的，从胸口传上来，“你说，咱回去以后，第一件事干啥？”
　　赵有财看着天花板。月光从窗外照进来，在天花板上投下一片银白。他想起周桂芬。想起她每天早上四点钟起来给他煮鸡蛋。想起她把他的工装洗得干干净净，叠得整整齐齐。想起她这辈子唯一戴过的那枚塑料戒指。
　　“离婚。”他说。
　　马丽艳抬起头，看着他。月光照在她脸上，照着她那双三角眼，照着她肥厚的嘴唇。她笑了。笑得像一朵在粪堆上开出来的、又臭又艳的花。
　　“这就对了。”她低下头，亲了亲他的下巴。然后她又开始往下移，嘴唇亲过他的胸口，亲过他的肚子，亲过他的肚脐，一直亲到他的两腿之间。她张开嘴，把赵有财那根已经软下去的、沾满了她体液的阴茎含了进去。她的舌头卷着它，像在卷一根过期的香肠。
　　赵有财仰着头，看着天花板上的月光。他想，这是他这辈子最后一个封控。封控结束，他就要当新郎了。
第7章
　　回到家那天，海滨城市的热浪被内陆的干燥空气取代。出租车从机场驶入市区，路过一片片被蓝色铁皮围挡圈起来的工地，路过灰扑扑的行道树和路边摊贩搭的红色遮阳棚。马丽艳坐在后座，靠着赵有财的肩膀，手指在他大腿上画圈。她的手机响个不停，朋友圈里还在更新着海边的照片，底下一串的点赞和评论。她一条一条回，嘴角挂着那种志在必得的笑。
　　十六楼的家还是走时的样子。周桂芬把他们送到门口那天煮的鸡蛋还剩两个在冰箱里，已经臭了。马丽艳捂着鼻子把那两个鸡蛋扔进垃圾桶，然后推开每一扇门，检查每一间房。主卧，次卧，客厅，厨房。她站在阳台上往下看，小区花园里有老头在下棋，有老太太推着婴儿车，一切都和她走的时候一样。可她知道，很快这一切都会变。
　　那天晚上，赵小军回来了。他穿着那件洗得发黄的工服，头盔挂在车把上，脸晒得比走之前更黑。他推开门看见马丽艳和赵有财坐在沙发上，愣了一下，然后笑了：“回来了？咋不提前说一声，我去机场接你们。”
　　马丽艳站起来，接过他的头盔，声音里带着一种恰到好处的温柔：“临时改签，没来得及。你饿了吧？我给你下碗面。”
　　赵小军受宠若惊地坐在沙发上，赵有财看了他一眼，站起身回了主卧。赵小军没注意到父亲的沉默，他正沉浸在妻子突然的温柔里。马丽艳在厨房下面条，锅里的水咕嘟咕嘟响，她一边搅着面条一边回头看了赵小军一眼。那个男人坐在沙发上，弯着腰解鞋带，脚踝上有一道新的擦伤。她收回目光，把面条捞进碗里，多加了一勺猪油。
　　那碗面赵小军吃得呼噜呼噜响。马丽艳坐在他对面，撑着下巴看他吃，脸上挂着笑。赵小军吃完面，抬头看见她的笑，心里暖烘烘的。他说：“媳妇，这次回来，咱好好过日子。我再多跑几单，攒点钱，把磊磊的学费准备好。”
　　马丽艳点了点头。她的笑没有变化。
　　第二天早上，赵有财坐在客厅里，面前放着一张纸。赵小军正准备出门送外卖，看见父亲一脸严肃地坐在那儿，有些奇怪。赵有财把那张纸推过来，纸上密密麻麻写满了字，赵小军看不懂，只看见顶头几个大字——“亲子鉴定申请书”。
　　“爸，这是啥？”
　　赵有财沉默了很久。他的目光从赵小军的脸上扫过，扫过他黝黑的皮肤、小眼睛、塌鼻梁，扫过他有些歪的嘴角和偏窄的下巴。赵有财自己年轻时也丑，可他觉得自己跟儿子长得不像。这个念头是从什么时候开始的，他说不清。也许是马丽艳在床上跟他说的——“你儿子跟你一点都不像，跟你老婆也不像。他随谁呢？”也许是赵小军出生时，他抱着那个皱巴巴的婴儿，心里一闪而过的犹疑。这个念头在他脑子里潜伏了三十年，像一颗被埋在土里的烂种子，马丽艳的每一句话都是水，浇着它发芽。
　　“我觉得你长得不像我。”赵有财的声音干巴巴的，像砂纸在磨铁锈，“做个鉴定。做了，我心里踏实。”
　　赵小军愣住了。他张着嘴，脸上的表情从困惑变成茫然，从茫然变成一种说不清的恐惧。他转头看向马丽艳。马丽艳正站在厨房门口，手里拿着一块抹布。她对上赵小军的目光，脸上露出一种恰到好处的、心疼的、无奈的表情。
　　“小军，你爸……最近想得多。你就顺着他的意吧，做了鉴定，啥事都没有，咱还能好好过日子。”
　　赵小军被“好好过日子”这句话说服了。他点了头。
　　采样那天是马丽艳陪赵小军去的。亲子鉴定中心在一栋老旧的写字楼里，走廊里弥漫着消毒水的味道。马丽艳让赵小军在走廊里等着，自己拿着采样盒进了卫生间。她在里面待了十分钟。十分钟后她出来，把采样盒交给护士，脸上是那种又心疼又无辜的表情。
　　样本是赵有财的牙刷和赵小军的指尖血。棉签在赵有财嘴里刮了五下。马丽艳亲眼看着护士把样本封好，贴上标签。然后她借口去洗手间，在走廊尽头的窗口，给一个号码发了一条微信。那个号码是她高中同学，在鉴定中心做清洁工，没什么文化，五千块钱就能让人把事办了。
　　七天后，结果出来了。
　　赵有财坐在客厅里，手里握着那张报告。他的手指在抖，那张纸在抖。报告上白纸黑字写着——“排除赵有财为赵小军的生物学父亲”。他看了三遍。每一个字他都认得，可他把它们连在一起读的时候，喉咙里像被什么东西堵住了。他抬起头，看着赵小军。赵小军站在客厅中央，手足无措，像一只被灯光照住的兔子。
　　“爸……不可能，这怎么可能……”
　　“别叫我爸。”赵有财的声音很低。他把那张报告拍在茶几上，手背上的青筋暴起来。他看了马丽艳一眼，马丽艳坐在沙发上，低着头，肩膀在抖，像是在哭。赵有财走过去，拍了拍她的肩膀。马丽艳抬起头，眼眶通红，嘴唇哆嗦着说：“爸，这……小军不是您亲生的？那……那我跟他……”
　　她没说完，捂着脸跑进了卧室。
　　那天晚上，周桂芬回来的时候，客厅里的气氛像凝固了的水泥。赵小军坐在角落里，脸埋在手掌里。赵有财坐在沙发上，面前摆着那张报告。周桂芬看到那张纸，脸色刷地白了。她拿起来看了一遍，又看了一遍，嘴唇开始哆嗦。
　　“赵有财……你……”
　　“你跟他，到底怎么回事？”赵有财的声音从牙缝里挤出来。他没有看周桂芬，他看着墙壁上那面“孝顺儿媳”的锦旗。锦旗还挂着，金线绣的字在灯光下闪着暗光。
　　“什么怎么回事？小军就是你的儿子！我跟你结婚三十年，我啥时候做过对不起你的事！”周桂芬的声音变了调，像一把被拧到极限的弦。
　　“报告上写得清清楚楚。”赵有财把目光从锦旗上收回来，落在周桂芬脸上。那张脸他看了三十年。黝黑，干瘦，颧骨高，嘴唇薄。此刻那张脸上全是崩溃和愤怒和一种深深的、无法言说的恐惧。赵有财看着她，心里忽然涌起一种奇怪的快意。他想起在酒店阳台上马丽艳说的话——“你老婆那张脸，又黑又皱，跟个老猴子似的。”他忽然觉得，那张脸确实像一只老猴子。一只慌张的、无处可逃的老猴子。
　　离婚手续办得比预想的快。周桂芬没有哭天喊地。她坐在民政局的长椅上，拿着笔，看着那张离婚协议书。赵有财坐在她旁边，离她有半米远。马丽艳陪着赵有财来的，站在大厅门口，远远地看着。周桂芬抬头看了她一眼，那目光穿过大厅里的嘈杂人群，落在马丽艳脸上。马丽艳没有躲，她甚至微微抬了抬下巴。
　　周桂芬把目光收回来，在协议书上签了字。她的字很难看，歪歪扭扭的，像小学生写的。签完最后一个字，她放下笔，站起来，看了赵有财一眼。她想说什么，嘴唇动了动，最终什么也没说。她转身走出民政局大门，橙色的环卫服在灰扑扑的人流里格外扎眼。赵有财看着她的背影，看了很久。他想起三十年前那个打谷场上的婚礼，周桂芬穿着红棉袄，头上别着一朵塑料花。那朵花后来不知道丢到哪儿去了。
　　赵小军和马丽艳的离婚更简单。赵小军已经傻了。他坐在客厅里，面前摆着离婚协议书，马丽艳站在他旁边，叉着腰，语气里全是嫌弃：“赵小军，你都知道了，你爹不是赵有财。那我嫁给你图啥？图你送外卖？图你一个月挣那点钱？签了吧，签完你走你的阳关道。”
　　赵小军抬头看她。他的眼眶是红的，嘴唇干裂，下巴上冒出一层青色的胡茬。他张了张嘴：“磊磊呢？磊磊跟谁？”
　　马丽艳翻了个白眼：“磊磊是你儿子，当然跟你。我带着他干啥？”
　　赵小军低下头，在协议书上签了字。他的手在抖，字签得歪歪斜斜。签完他把笔一扔，站起来，走进次卧，把赵磊的折叠床收起来，把赵磊的课本和书包塞进一个蛇皮袋里。赵磊站在旁边，十岁的孩子，瘦得像一根豆芽菜，眼睛大大的，里面全是泪，可不敢掉下来。他扯了扯赵小军的袖子：“爸，我们去哪儿？”
　　赵小军蹲下来，抱住他。他的肩膀在抖，可他没哭出声。他拍了拍赵磊的后背，声音沙哑：“没事，爸带你走。”
　　那天下午，赵小军一手提着蛇皮袋，一手牵着赵磊，走出了十六楼那扇崭新的防盗门。赵磊背着他的书包，书包里装着他所有的东西。他回头看了一眼那个家，他妈站在客厅里，正在打电话，笑得很开心。他爷爷坐在沙发上，手里攥着遥控器，电视开着，可他的眼睛没在看。赵磊转回头，跟着爸爸走进了电梯。
　　电梯门关上的一瞬间，赵有财听见赵磊喊了一声“爷爷”。那声音又细又尖，隔着防盗门传进来，像一根针扎在他耳朵里。他攥紧了遥控器，没有动。
　　周桂芬和赵小军带着赵磊，在城北的老旧小区租了一间房。一间半地下室，窗户开在地面上方，只能看见行人的脚和满地烟头。周桂芬还是扫大街，不过换了片区，从城北扫到城南，一天多走五公里。赵小军还是送外卖，不过换了平台，单价更低了，单子也更少了。赵磊转了学，新学校在棚户区旁边，操场上全是泥，下雨天没法上体育课。
　　而十六楼的家里，正在发生另一种变化。
　　马丽艳开始逢人便哭。在楼下碰见邻居，她眼圈一红，声音就哑了：“张姨，您不知道，我家这事……公公可怜啊，养了三十年的儿子不是自己的，老婆也离了，就剩他一个人，那么大年纪了，我能不管吗？我不管，他怎么办？”她边说边抹眼泪，抹得恰到好处，眼圈红着，但妆没花。
　　在菜市场遇见熟人，她拉着人家的手，声音又低又颤：“你说我命苦不苦？嫁进赵家这些年，伺候老的伺候小的，到头来啥也没落着。可我不能走啊，我走了，老头一个人怎么活？谁给他做饭？谁给他洗衣服？”
　　在小区花园里，她坐在长椅上，对着一群晒太阳的老太太哭诉：“大妈们，你们说我该咋办？我跟小军离了，可我不能不管他爸。他爸对我好，这些年没亏待过我。我要是拍拍屁股走了，那还是人吗？”
　　老太太们纷纷点头，说“这闺女心善”“不容易”“现在哪有这样的好儿媳”。有个大妈甚至握住她的手，拍着她的手背说：“闺女，你留下来照顾你公公，这是积德的事。人家会说闲话，你别管，咱身正不怕影子斜。”
　　马丽艳哭得更凶了，眼泪大颗大颗地掉下来，砸在手背上。她低着头，肩膀一抖一抖的。没有人看见她的嘴角在往上翘。
　　风言风语传了一阵子。有人说“公公和儿媳住一块儿，不像话”。马丽艳听见了，不生气，反而更大方了。她挽着赵有财的胳膊在小区里散步，给他整理衣领，给他擦汗。有人问起来，她就正色道：“我爸年纪大了，我照顾他是应该的。谁爱说谁说去，我做事对得起良心。”她说“良心”两个字的时候，声音格外重，重得像在念一句咒语。
　　三个月后，她跟赵有财去领了结婚证。
　　领证那天是个阴天。民政局门口没什么人。马丽艳穿了一件红色的大衣，领口别了一枚银色的胸针，头发盘了起来。赵有财穿了一件新夹克，是马丽艳给他买的，深蓝色，拉链拉到顶。他站在民政局门口的台阶上，看着灰扑扑的天，忽然想起三个月前在这里和周桂芬办离婚的场景。那天也是阴天。周桂芬穿着橙色的环卫服，坐在长椅上看都没看他一眼。
　　“发什么愣？进去。”马丽艳挽住他的胳膊，把他往里拽。
　　领证的过程很快。填表，签字，拍照，盖章。红本子递出来的时候，马丽艳接过去，翻开看了一眼，然后合上，塞进包里。她的动作很快，像在藏一件赃物。
　　婚礼定在两个月后。马丽艳本来想大办，订了酒店，定了婚庆，印了请柬。可临到跟前，她又改了主意——她发现请柬发出去，回话的人不多。以前超市的同事，有的说“那天有事”，有的干脆不回微信。她初中同学群里，有人阴阳怪气地发了个表情包。她盯着手机看了半天，然后把请柬全撕了。
　　婚礼改在了小区附近的一个小饭店，只摆了五桌。来的人不多，大多是赵有财那边的老街坊，还有几个马丽艳在超市时的老顾客。五桌坐不满，空了一桌半。马丽艳穿了一件白色的婚纱，是影楼租的，鱼尾款，拉链只拉到一半，后背别着别针。赵有财穿了一套租来的西装，领口勒着脖子，袖口盖过手背。司仪是饭店老板临时客串的，操着一口方言，把“赵有财先生”念成了“赵有钱先生”。底下有人笑，马丽艳瞪了一眼，笑声又收了回去。
　　敬酒的时候，马丽艳端着酒杯，站在赵有财旁边，笑得一脸灿烂。她挨桌敬酒，一口一个“谢谢”，一口一个“大家吃好喝好”。有个老街坊喝多了，拉着赵有财的胳膊，含含糊糊地说：“有财啊，你这是……你这是娶了个儿媳妇啊……”赵有财脸上的笑僵住了。马丽艳立刻凑过来，把那个老街坊的酒杯满上，甜甜地说：“叔，您喝多了。我是他媳妇，明媒正娶的。来，我敬您一杯。”
　　老街坊被她灌了一杯酒，把后半句话咽回去了。
　　婚礼结束那天晚上，马丽艳和赵有财回到十六楼。客厅里堆着婚礼剩下的烟酒和喜糖，墙上挂着的那张海边婚纱照还没来得及取下来。马丽艳踢掉高跟鞋，脱了婚纱，往沙发上一瘫。她光着身子，浑身是汗，妆也花了。赵有财坐在旁边，领带松开，西装外套搭在椅背上。他的脸红红的，是酒劲上来了。
　　马丽艳歪过头看了他一眼。然后她爬起来，光着脚走到他面前，跨坐在他腿上。她抓着他的手，放在自己奶子上。“赵有财，从今天起，你就是我合法的老公了。”
　　赵有财看着她。她的脸在灯光下显得更平庸了，颧骨高，鼻头扁，嘴唇厚。可她眼睛里那种胜利的光，亮得扎人。他点了点头。马丽艳低下头亲他，舌头伸进去搅。赵有财尝到她嘴里的酒精和口红的味道。他闭上眼，手在她身上游走。她胖，肉松，腰上有三层游泳圈，可他此刻不在乎。他想要她。他刚娶了她。她是他的了。合法的。
　　他把马丽艳按在沙发上。她的头枕着喜糖盒子，脚搭在茶几边缘。赵有财跪在沙发前的地毯上，扶着她的腰，从正面进入。马丽艳叫了一声，声音又尖又长，在空荡荡的客厅里回荡。她一边叫一边说：“赵有财……你听见没……外面那些人……他们不知道……你在干嘛……你在操你儿媳妇……”
　　赵有财没说话。他闭着眼，往里顶。每一下都很深，深得马丽艳的叫声断断续续。沙发上铺着新的红色沙发套，是马丽艳挑的。茶几上摆着没吃完的喜糖，糖纸在灯光下闪着金粉。墙上那张海边婚纱照里，马丽艳穿着白色婚纱，奶子贴着赵有财胸口，笑得像一朵开在粪堆上的花。
　　那天晚上他们在沙发上做了一次，在浴室做了一次，最后在主卧的床上做了一次。第三次的时候赵有财已经硬不起来了，马丽艳就用手给他撸，撸了半天还是软的。她不耐烦地翻了个白眼，从床头柜里摸出一粒蓝色的小药丸，塞进他嘴里。
　　“吃。以后家里常备。你六十岁了，我不指望你像头驴，可也不能太没用。”
　　赵有财把药丸咽下去。十分钟后，药效上来了，他硬得发疼。马丽艳骑在他身上，一边动一边低头看着他，眼神里全是掌控一切的光。她抓着他的手，按在自己肚子上。肚皮松弛，肉一层叠一层。她按着他的手往下移，移到那片浓黑的阴毛上。
　　“赵有财，你摸摸。你摸摸你老婆的毛。比你那个扫大街的老太婆浓吧？嗯？”
　　赵有财摸着那片毛。又粗又硬，像一把野草。他想起周桂芬。周桂芬下面的毛稀疏，灰白，像秋后枯死的芦苇。他想起很多年前，他和周桂芬刚结婚那会儿，他也摸过她的毛。那时候还是黑的，软的，带着一点皂角的味道。他闭上眼，往下顶了一下。马丽艳叫了一声，更用力地往下坐。
　　从那以后，他们的日子就变成了这样。白天，马丽艳出门买菜，在小区里跟邻居聊天，在朋友圈发照片，发赵有财给她买的金项链，发两个人的晚餐，发阳台上种的花。她配的文字永远是“平淡是福”“陪伴是最长情的告白”“感恩有他”。底下一群人点赞。
　　晚上，她把赵有财按在床上，骑他，压他，让他摆各种姿势。赵有财的腰越来越不行了，做一次要歇三天。可马丽艳不依不饶。她买了各种情趣内衣，买了各种道具，买了整盒的蓝色小药丸。她把赵有财当成一个玩具，一个提款机，一个可以随意摆弄的玩偶。而赵有财纵容着她。他没法不纵容。他娶了她。他为了娶她，把老婆离了，把儿子赶了，把孙子丢了。他只剩她了。
　　有时候夜深了，马丽艳睡着了，赵有财会从床上起来，走到阳台上。他站在十六楼的高度，往下看。小区里黑黢黢的，只有几盏路灯亮着，照着空荡荡的街道。远处，城市的霓虹在夜幕里闪烁，像一堆堆燃烧的纸钱。他摸出手机，翻到相册最底下。那里藏着几张老照片。一张是三十年前的结婚证，周桂芬扎着两条辫子，他剃着平头。一张是赵小军小时候，穿着三好学生的白衬衫，站在奖状前面笑。一张是赵磊满月的时候，他抱着那个小小的襁褓，笑得合不拢嘴。
　　他把照片翻来覆去地看。看完了，把手机锁屏，揣进口袋。他站在阳台上，风吹过来，吹得他花白的头发乱飞。他想起很多年前那个破院子，想起那棵歪脖子老槐树，想起修车摊上那股油泥味。那些东西都已经没了。拆迁队把它们铲平了，推土机把它们埋了。他现在住着崭新的房子，搂着年轻的老婆，卡里躺着拆迁款和房租。他什么都有了。
　　可他站在阳台上，忽然觉得脚下空荡荡的。像踩在一层薄冰上，冰下面是看不见底的、黑黝黝的深渊……
==完==