《母上攻略(续)》（29-30）

#同人 
第 29 章 厕所事件
我把床头灯拧亮，照了蓉姨一眼。她脸朝里躺着，眼窝青着，嘴唇干得起皮。走廊的灯从门底漏进来一条，落在床脚的地面上。输液瓶已经空了，细管垂在架子边上，晃也不晃。护士前脚刚走，病房门合上，脚步声在走廊里一点点远去。
我回到陪护椅上坐下，手放在膝盖上。椅腿擦过地面，响了一声。我停住，等屋里静下来才往后靠。护士临走前叮嘱她别下床，又把床尾的被角拉平。挂钟的指针一步步往前走。我伸手把床边垂着的输液管拨到架杆旁，没碰石膏。墙边的暖水瓶挡着路，我挪到墙角。椅背碰了下墙，我重新坐稳。
病房里只剩挂钟的动静。窗边两把椅子，一把空着，另一把搭着我的外套。床头柜上摆着一只杯子，里面的水还到杯口，是中午依依倒的。我伸手把杯子往床沿推了推，杯底擦过柜面。蓉姨睁开眼：“放那儿。”我挡住杯子，把它推回柜子中间。杯子停回原处，她又闭上眼。我把手收回膝上。
从中午到现在，这杯水一口没少。
屋里静了会儿。被子下两条腿并在一起，膝盖往一处收，过一会儿又松开。一条腿从被面下伸出来，搭在床沿外，脚趾在地面上蜷了一下，又摊开。她翻了个身，床架响了一声。
蓉姨背对着我，把被子拉到胸口，过一会儿又往下推了半截。石膏外露出的几根手指按在小腹上，压不下去，在被面上划了两道，又挪开。我顺着看过去，落到她腰上，才把眼睛挪开。
蓉姨朝床头柜伸了伸手，石膏把胳膊吊住，够不到杯子。我抬手想递过去，蓉姨眼皮动了一下，我把手放回膝上。
鬓角的头发贴在脸侧，额头上有一层汗。她把脸转向墙，嘴唇抿紧，好一会儿才张开，吐出一口气。
被子又往上收到胸口，停了一拍，接着慢慢推下去，只盖到腰。一条胳膊压在枕边，石膏磕在床栏上，闷响一声。
椅背硌着肩，我换了个坐姿。蓉姨睁开一条眼缝，又把嘴抿住。
蓉姨掀开被子一角，手伸进去，在腰侧按了按，又把被子盖回去。两条腿在被子里收紧，再并到一起。床架弹了两声。
挂钟的秒针往前走。窗外还没亮，玻璃上照着一块床头柜的影子。蓉姨的脸朝墙，枕头被压出一道浅坑，她仍背对着我。分针又走过两格，被子里的腿换了两次姿势，一次比一次慢。走廊上有车轮滚过去，响声渐渐远了。
被子往身上拉了拉，两只手从被面底下抽出来，搭在胸口。蓉姨侧过身，整张脸埋进枕头，肩膀一耸一耸。我数着挂钟走了十来下，脸才转回来，眼睛睁着，看着天花板。
我把椅子往前挪了半尺，椅脚刮过地面。“怎么了？”
蓉姨看了我一眼，过了片刻才说：“没事。”我张了张嘴，第二句没问出口。搭在床沿外的腿收回去，被面拉平，手指压在被角上。挂钟的分针才走过一小格。她伸手去拉裤腰，想撑起来，身子刚离开枕头一点，又落回去。我替她把滑下去的被子拉回肩上。手摸到床沿，又缩了回去，肩膀转向墙。
我坐回椅上，身子往前起了半截，又坐回去。蓉姨又试了一次，两条小臂使不上劲，人只抬起一点便倒回枕头。她摸着裤腰抠了两下，拉不动。
被子从肩头滑下去，我伸手替她拉回来。蓉姨把脸埋进枕边，手往床沿探，碰到床单边就停住。石膏随着喘气一起一落，绷带在后颈上勒出一条印。屋里只剩挂钟的秒针声。我把手搭在膝盖上，往床边看了一眼。
蓉姨脸朝墙，人没动，肩膀往里缩了缩。我把被角拉到她的肩边。她躺平，盯着天花板，闭上眼，又睁开。
床头灯照着石膏的边缘，绷带勒着病号服领口。蓉姨把肩膀往里缩了缩，衣料在床单上磨出轻响。
“凌小东。”
我抬起头，应了一声。蓉姨嘴唇动了一下，又停住，手指在被面上蜷了蜷。我从椅子上站起来，脚尖碰到床脚，往后退了半步。她看着我，肩膀没有放松。张了张嘴，过了片刻才把话叫出口。我把椅子推到一旁，站在床边等她开口。
“扶我起来。”
“上哪儿？”我走到她身边。
蓉姨把脸偏向墙：“厕所。”下巴缩进领口，手指攥住被面。我把手伸到她胳膊肘下面，往上托了一把。蓉姨自己坐起来，两条腿挪到床沿。绷带兜着两条小臂，石膏抵在肚子上。我把枕头垫到她背后，抽出身下压住的衣角。
我蹲下去，把床底下的拖鞋勾出来，一只一只推到脚边。她踩进去，脚在地上顿了顿，站起来了。胳膊搭上我的手臂，搭得很轻。我托住她的肘，没敢用力。
“扶胳膊就行。”蓉姨说。
“嗯。”我把手往上挪了挪，避开石膏边缘。“这么能走，还用人扶。”我嘟囔了一句。
“你别管。”蓉姨说。
我腾出手把门推开，等她过去，才跟上去。过门槛的时候她把胳膊抬了抬，怕蹭上。
走廊只留着两处亮，声控灯半截黑着。护士站有人压低声音说话，地面上还留着拖过地的潮气。蓉姨走在前面，胳膊吊在胸前，脚步没慢。
护士站的说话声低下去。一辆治疗车停在墙边，挡着半边路，我抢在前面把车往里推，腾出地方。蓉姨从车头绕过去，石膏没碰上车沿。
“快到了。”我说。
“知道。”蓉姨说。
她走得不算慢，只是胳膊吊得高，走起来一边肩膀高一边低。绷带把病号服的袖子挤出几道褶。两个人的拖鞋蹭在地上，声音一下一下，在空走廊里传得很远。
走到窗底下，走廊的灯光从侧面照过来。蓉姨把胳膊往胸前拢了拢，怕碰着窗台。我也往边上让了让。走廊比病房冷，她的手臂隔着病号服也是凉的。
又走了几步，蓉姨把胳膊往我这边压了压，压得很实。我把手臂放低了些，让她好搭。窗户玻璃里照出我们两个的影子。
走到走廊中段，蓉姨放慢半步，手指勾住我袖子的一角，勾了一会儿才松开。
蓉姨往护士站看了一眼，又低下去。她把声音压得很低，说一会儿进去，你在门外等着。
再往前，地上有块瓷砖翘着，脚尖磕在上头，人往前一冲。我伸手把蓉姨扶住，肩膀顶住肩膀，等人站稳了才放开。
走廊尽头有间卫生间，门虚掩着。我推门看了一眼，里面没人，坐便器靠着里墙，左手边有一道横扶手。蓉姨停在门口，等我把门推开，才迈进去。
“带上门。”
我先进去，回身把插销拨上。屋子窄，两个人进去，转身都得错开，顶上的灯亮着。水池靠着门这一侧，坐便器贴着里墙。她背对坐便器站着，两条胳膊吊在胸前，够不着裤腰。
蓉姨缩了缩肩，往下挪了挪，裤腰只卷起一点。胳膊肘刚抬起来，绷带就勒住脖子。她停下，换了个法子，把胯往一侧送，手指从腰侧探进去勾了一下，又滑出来。裤腰还是卡在胯骨上。
我伸手想帮忙，手停在了半空。蓉姨转回身站正，没有看我。
她低着头，眼睛落在腰口上，手指在上头碰了碰，又收回去。屋里静了半晌。
蓉姨往后退了半步，后背贴在墙上，靠着墙把胯送出去，手指在裤腰边上蹭了两下，还是够不进去。绷带勒在脖子上，她抬下巴躲了躲，又把下巴放下来。石膏的两头在灯下泛白，随着她使劲往前探，又落回胸口。
我站在蓉姨斜后方，两只手垂着，看她试。她又试了一回，两根手指并拢着去勾裤腰边，勾住了又滑脱，人跟着晃了一下。我往前半步，脚底的地面响了一声。蓉姨没有回头，肩膀却硬了。
蓉姨把手放下，靠着墙站了会儿，呼吸一下比一下深。水池上的开关没关严，隔一会儿滴一滴，落在池子里，响得很清楚。数到第七下的时候，蓉姨开了口。
“你转过去。”
我背过身，面朝门板。插销已经拨上了，我退开半步，给她腾出位置，没有回头。门板上有一块漆掉了，我盯着掉漆的地方看。身后没有动静。
“我转过去，裤子谁脱？”
“闭嘴。”
蓉姨把下巴往胸口收，眼睛盯着地面。她停了两秒，才挤出一句：“……你脱。”
我转过身。她垂着眼，没有看我。我往前半步，又停住，膝盖弯到一半才落下去，单膝跪在她侧前方，避开坐便器的底座。
跪下去才发觉这间屋子有多小。我的膝盖顶上她的小腿，只能往旁边让一点，肩膀又碰到墙。石膏在我脸前面，白得刺眼，绷带从上面绕过去，在领口绕一圈。她低头看我，呼吸打在我头顶上，一下一下，越来越快。
我把眼睛往上抬了抬，正对上她的眼睛。她立刻把脸转开，下巴绷起来。两个人都没说话，屋里只剩水声。
两手从腰侧拉住裤腰往下压。裤腰卡在胯骨上，压不动。我换到两侧，一点一点往下带，带过胯骨，停了一下。她的小腹收了一下，又松开。等这阵过去，我才接着往下带。
裤腰褪到胯骨下头，我跪在那儿，眼睛离她膝盖不到半步。顶上的灯照着，两条腿绷着，笔直。皮肉底下有一条线，一直往上收进裤腰里。膝盖上留着几年的风吹日晒，浅褐色，再往上就白，汗毛上一层亮。她一用力，大腿绷起来，我不看也躲不开。
我手上顿了顿。小腿往里收了收，膝盖碰到我肩头，停在那儿没挪开。我把手掌贴上她小腿肚，往旁边带了带，说站直些。手心贴着的皮肉是热的，还有点抖。她没说话，腿却真的让开一点。
裤子落到脚踝，堆在拖鞋边上。一只脚从裤腿里抽出来，另一只也挪开。纯棉的浅色内裤跟着滑到脚踝。我拨开卡住拖鞋的裤管，托住胳膊肘，让她站稳。我的膝盖在瓷砖上蹭了一下。
起身的时候，我的视线正对着蓉姨腿间，只看见一片深色的轮廓，便把脸转向一边。隔了一下，目光又落回蓉姨的膝盖上，随即收回来。手还扣在蓉姨的裤管上，掌心出了汗。我盯着地上的缝，裤裆里的肉棒硬起来，隔着裤子抵在大腿边。
蓉姨屈膝坐到坐便器上，绷带搭在病号服上，石膏横在胸前。低头看了眼，把眼睛合上。我等她坐稳，伸手把插销拉开，才退出门外，把门掩到留着一道缝。
走廊里没人。我背靠墙站着，手插在裤兜里。头顶的灯嗡嗡响，地上落着一块亮光。里面先传来纸张撕开的响动，接着是衣服蹭动的声音。停了一会儿，水声响起来，不大，断断续续的。
我低头看了一眼裤裆，肉棒还硬着。我骂了自己一句，把手按在裤腿上。门缝里看不见里面，只有水声。走廊另一头有脚步走到病房门口，停了停，又走远。
水声断了一回，又响起来，比刚才更轻。我把眼睛闭上，再睁开。手指在裤缝上按了按，又松开。
念头一起就压不下。刚才两条腿又回到眼前，膝盖往上，颜色到这儿就不一样了，再上去就白了。我顺着往下想，想白一直往上到哪儿。
脑子里冒出一间屋子，也是这么窄。蓉姨站在灯下，两条胳膊好好的，手垂在身子两侧。没穿裤子，就那么站着，也不躲。我跪在脚边抬头，一路往上看。一只手压在我头顶，往下用了用力，把我的脸按过去。鼻尖抵着腿根，热的。头顶上没出声，只有呼吸一下比一下重。
走廊的灯又闪了一下。我后背贴着墙，隔着衬衫也是凉的。心里骂自己没出息。
里面一会儿有响动，一会儿又停下。我靠着墙，听她挪动的动静，听水声落下去又停住。地上的亮光跟着晃。我把手在裤缝上蹭了一下，又垂回身侧，肩膀在墙上靠着。
门缝里透出来的光落在我脚边，把影子拉得很长。我数着自己的呼吸，数到二十几下就乱了，只好从头再数。斜对面病房里有人起夜，拖鞋声从门口过去，又拐回去。
隔壁病房传来一声咳嗽，很快又没了。走廊尽头的窗凝着一层水汽，外头还是黑的。
里面响起冲水声，先短后长。我把手从身侧抬起来，碰了碰门板，没有推开，一直等到里面安静下来。
“……进来。”
我把门推开。蓉姨还坐在坐便器上，两条胳膊使不上劲，正把身子往墙边挪。手背搭在扶手上，想借着起身，没起来，又落回去。我上前把手伸到她胳膊下头，扶着她。
蓉姨站直了，后背贴住墙，两条腿站稳。裤子还堆在脚踝上，两只脚踩在裤腿外边。我蹲下去，把裤腿从脚下抽出来，拨开缠在拖鞋边的部分，顺着小腿往上提，过了膝盖，停在那儿。
内裤还挂在脚踝上。手刚碰到它，眼角扫了一眼。内裤褪在一边，把阴部露了出来。阴阜隆起，颜色略深，上头生着一层耻毛。只看了一眼我就把眼睛挪开，挪到拖鞋上，喉咙里干得厉害。
我把内裤从她脚上褪下，对折了两下，夹在裤子后面的腰口里。手里还温着。两下我捏得很慢，眼睛盯着自己的手。站起身，才把裤腿提到腰上。
蓉姨侧了侧胯，用手背在裤腰上按了按。我把腰口抹平。腰侧卷起一块，我一手托住她胳膊肘，另一只手把它顺下去。
衣角卷进腰口里，我抽出来，重新理好裤腰，等蓉姨站直了才把手收回。
“洗手。”我说。
我把开关拧开，试了试水温，退到门外，把门带上留一条缝。
水声响了一阵，停一下，又响起来。门缝底下漏出的灯光斜着落在走廊地面上，一会儿稳，一会儿晃。她洗得很慢。
过了一会儿，门往里头开了半扇，她侧身让开。我这才看清她的手，指节比我想的粗，虎口有一道伤疤，掌心硬。
她手里还捏着一团纸巾，团了两下，抬眼看了我一下。
“慢点。”出门口的时候，蓉姨说。
我跟蓉姨并排往回走，胳膊伸过去让她搭着。走廊里的灯还亮着，地面的潮气干了一些。我把胳膊压低了些，让她好搭。
到了病房门口，我先推开门，让门缝里的光晃过去，两个人都放轻了脚步。
我把蓉姨送到床边，她自己坐下。蓉姨往里挪了挪，把两条腿抬上床，我拉过被子盖到腰上。蓉姨靠回枕头，石膏横在胸前，坐定了，才把脸转向床头柜。
被角往上拽了拽，又放下。窗外有人走过，光在门缝底下动了一下。蓉姨的手从被面上抬起来，落在胸口的绷带上，按了按，又放下。
“水。”
我端起杯子，杯沿碰着柜角，水面晃了晃。蓉姨盯着杯口，嘴唇抿着，手指在被面上动了一下。
“白天一口没喝。”我把杯沿送到唇边。
“嫌麻烦。”她把脸转开。
“那我不管您了？”
蓉姨白我一眼：“你敢。”说完把脸转向一边。我把杯子端稳，扶蓉姨坐正了些，再把杯沿递过去。蓉姨抿了几口，喉头动了一下。我把杯子放回柜面，杯口朝她。床头的毛巾是白天依依搭的，边上卷着，我顺手压平。她嘴唇上沾的水，很快也干了。
“关灯。”
我按灭床头灯，回到陪护椅上。门底下漏进走廊的光。窗边空椅子只剩下轮廓。蓉姨翻了个身，脸朝里。被子动了一下，静了。挂钟响过一声，走廊上有人走过去。
我坐着没睡着，手心的汗在裤子上擦掉。外套搭在椅背上，我拿过来盖在膝盖上，指尖擦过衣料。椅背硌着后背，我往前坐了坐。
床上一直没声。我朝床上看过去，被子随着呼吸轻轻动了一下。我坐着没敢动，等动静停了，才把手从膝盖上松开。
走廊到后半夜才安静下来。护士站的灯灭了一半，只剩值班的一间亮着。我睁着眼坐着，听挂钟走针，听被子里的动静。蓉姨换了两回姿势，每次都停得很轻。床头灯灭了以后，门底漏进来的光落在床脚，一动不动。
我坐着看窗，看了很久，又收回来看被子。被子里偶尔有一声很轻的响，翻身的动静，隔一会儿又是一声。我没有回头看，只把手在外套底下放平。
窗外的天色一点点转灰。走廊里先有扫地车过去，又有护士推着车从门口经过。蓉姨的呼吸比先前匀了，绷带随着胸口一起一伏。我看了会儿，又把目光收回来，盯着鞋尖前的地面。
床上咳了一声，很短，咳完又没动静。我站起来半步，看她没有醒，又坐回去。椅腿在地上蹭出一声响，我赶紧停住，等床上静了，才把背重新靠回墙上。
走廊的窗先亮起来，光落到床脚，再一点点挪上被面。蓉姨的手还吊在胸前，指头动了动，没有醒。她肩膀轻轻起伏，呼吸慢了下来。走廊上的脚步多了起来，推车的轮声从楼梯口过来，又拐进别的病房。
六点半，依依进门，放下包走到床边。先看了我一眼：“昨晚我妈闹你了吧？”
“没有。”我说。依依看了我两眼，没说什么，弯腰把毛巾拿起来替她妈擦脸，擦完搭回椅背上。
“妈，您眼睛肿了。”依依把毛巾叠了两下，回头看我。
“少废话。”蓉姨说。
依依笑了一声，弯腰去够床底下的盆：“我拿回去洗。”
“放着。我自己洗。”蓉姨的手在被面上按了按。
“您手……”依依把盆端起来一半。
“放着。”蓉姨又说了一遍。
依依把盆放回去，盆底磕在地上，响了一声。她在床边站了会儿，看看她妈，又看看我，嘴唇动了动，最后什么也没问。
依依把毛巾拿起来，就着墙边的暖水瓶倒了水，回来替她妈擦了擦手。毛巾搭回椅背，把床边的拖鞋摆正，一只一只放到床底下。床头柜上的杯子她也看了看，转身又倒了一杯，递过去。
“喝点。”依依把杯子递到她妈嘴边。
蓉姨抿了一口，把脸偏开。依依把杯子放回柜面，把杯沿转向她。
依依把盆推到墙角，转身把床头柜上的东西摆正。蓉姨靠着枕头，眼睛看向我这边。
“妈，晚上我早来。”依依走到床尾，又回头看了一眼，“您有事就叫他，别硬撑。”
“叫一趟，护士站就都知道。”蓉姨说。
“那您就叫他一趟。”依依拿手指了指我，“反正他闲着也是闲着。”
“明早我给他带点吃的，粥还是包子？”依依把包往肩上挪了挪，又停下。
“医院的粥能喝。”蓉姨说。
“那我就不带了。”依依说完，自己先笑了一下，末了又补一句，“您倒是省事。”
“行了。”蓉姨说。
“行，我走。”依依拿起包走到门口又回头，“回头您要是把他熬坏了，白天……”她摆了下手，“我可没第二个人用。”
我点了下头：“成，我顶着。”
依依出去后，病房又静下来。我把外套搭在胳膊上，走到门口。墙角的盆里装着昨晚换下来的衣服。我手按着门框，走廊上有人推着车经过，车轮响着往楼梯口去了。
蓉姨睁着眼看我，额头的汗已经干了，嘴唇还有些发白。我提了提外套，门口又有一辆推车过去，往护士站的方向。我转头看床上。石膏横在胸前，绷带勒着病号服的领口。我把手从门把上放开。
“晚上还是这个点。”蓉姨说。我应了一声。
我把外套搭上肩，出了病房。走廊尽头的卫生间，门开着，里面没有亮灯。
第 30 章 内裤上的痕迹
依依把包带往肩上一甩，说这就走。我拎着饭盒进门，先看见蓉姨半坐在床上，两条胳膊还在石膏壳子里，绷带从颈子后头绕过来，兜在胸前，被面上放了条毛巾。依依临走又回身，把蓉姨鬓角一绺湿头发抿到耳朵后头。
"饭搁柜上。"依依朝床头柜努了努嘴，"我妈这两天的衣服都在墙角的盆里，我明儿一早来拿回去洗。"
"嗯。"我把饭盒放到柜上。
蓉姨睁着眼，看我一眼，没说话。
依依走到床边，把枕头往上垫了垫，又伸手在被角上按了按。"夜里凉，别蹬被子。"
"你走你的。"蓉姨说。
"下回我不来了。"依依说。
"不来更好。"蓉姨说。依依把她妈的手往被子里掖了掖，走到我跟前压低了声："夜里我妈要水，你递一下。"
"知道。"我说。才转身出去。走廊上脚步声一直响到拐弯，屋里就剩下消毒水味儿。
我拿抹布把床头柜抹了一遍，抹完把抹布放回架子。墙角的塑料盆还在窗底下，盆沿上挂着件病号服，袖子耷拉在外面。我走过去，想把盆往墙里再推一推。
盆不大，衣服摞了一摞，最上头是病号服，底下压着病号裤。裤子旁边塞着一条内裤，浅色的，揉成不大一团，没叠。我捏着盆沿往起一端，内裤翻了个面，裆翻到了上面。
裆上颜色深，比旁边深出一圈，干了，边上还留着一道浅浅的白印。
我盯着看了两眼。
脸上有点热。我把盆放下，转身去擦窗台。窗台上没什么灰，我抹了两下，自己也知道没意思，把抹布撂回架子上。
"擦什么呢。"蓉姨问。
"窗台上有灰。"我说。
蓉姨没再问。我把窗台上的空暖水瓶转了个方向，回头又往墙角瞟了一眼。盆还在墙角，病号服挂在盆沿上，内裤压在衣服底下，只露出个边。就露出来这个边，我一眼就认出来了。
裆上最深的地方在中间。昨儿后半夜在走廊尽头的卫生间，我蹲下去替她褪裤子，脸别开之前看了一眼，看见的地方也在中间。肤色里压着一处深些的影。
我把眼睛从盆上移开，走到椅子边，把挂在椅背上的外套正了正，坐下来，两只手放在膝盖上，看窗外。外头是隔壁楼的墙，墙上爬着一片爬藤，叶子黄了一半。床上翻了个身，床架响。我没回头。
蓉姨朝墙角瞥了一眼，下巴点了点。
我起身把盆往墙边推了推，贴着墙根放下。
消毒水味儿还在，混着一点别的，压在鼻子底下。蓉姨躺着，被子随着呼吸一起一落，比前两天落得匀。我坐在椅子上，眼睛往墙角跑，看一会儿挪开，过一会儿又回去。衣服摞在盆里，看不出有几件。
我把手插进兜里，捏着钥匙串，捏得指头发紧。
"看什么呢。"蓉姨又问。
"没看什么。"
"有什么好看的。"蓉姨声音哑着，"一盆脏衣服。"
"不盯了。"
蓉姨没再接。走廊上推过去一辆车，手在被子上动了两下，动完就不动了。
护士进来换了回药，又量了体温，走的时候把窗帘往中间拉了拉。日头从另一边照进来，在被面上拉出一长条亮的。蓉姨看着亮处，看了好一阵，把眼合上。
日头慢慢地走，从床脚移到墙上，又没了。屋里暗下来，走廊上的灯亮起来，从门缝底下漏进来一条，横在地板上。蓉姨躺到八点多，一会儿朝里，一会儿朝外，翻了几回，才开口。
"小东。"
"嗯。"
"……扶我起来。"
这一趟我没多问。两只手吊着，要去也只有卫生间。我一只手从背后抄进去，另一只手兜住她胳膊，往上带。蓉姨跟着送腰，人坐起来了。坐稳了，我蹲下去把拖鞋从床底下勾出来，摆到脚边上。石膏的边硌着我手背，凉，沉。
走廊里没人，顶灯只亮着一盏，灯罩上落了灰。走到卫生间，跟昨儿夜里一样：她褪裤子，我带上门，退到门外站着。墙是凉的，隔着衬衫也觉出来。里面冲了水，过了一会儿传出一句"……进来"。
往回走的时候，胸前的手晃了晃，石膏外头露出来的几根手指擦过我的胳膊。
蓉姨往回缩了一下。
缩完，顿了顿，又挪回原处，跟没碰着一样。壳子外头几节指头，软，凉。
我当没觉出来，托着往前走。这一下谁也没提。
进门，我把蓉姨扶上床，把被子盖到胸口。喘了几口，喘匀了才把手放在被面上。
"关灯。"蓉姨说。我把床头的灯拧灭。屋里黑透，只剩门底下一条光。我在陪护椅上坐下，手插进兜里。
床栏上还搭着肉色短丝袜。昨儿晚上洗脚的时候我从脚上褪下来的，搭上就没动过。褶子没散，脚踝撑出来的形还在，袜口朝外卷着一圈，袜尖垂在床里侧。门底下一条光斜过去，罩在上头一层薄亮的边。袜子晾了一天，凑近了才闻得出一点洗衣液的底子，后头压着茉莉香。
我看了两眼，把眼挪开。
床上先没动静。被子里鼓了一下。床架跟着响。翻了几趟，蓉姨的呼吸才匀下来。匀了没多会儿，被里又起来了，这回没停。
蓉姨翻了个身，朝里侧过去。被子掀开一角，一只脚从被角底下探出来，伸在床沿外头。脚小，脚背上没多少肉，足弓高高拱着，五个趾头挤在一处，圆滚滚的，一颗挨一颗排得齐。脚心白净，当刑警跑了这些年，也没磨出一颗茧。脚脖子上一道浅浅的勒痕淡了，还没全消。脚背朝上，搭着，一动没动。
我把眼睛移到天花板上。
走廊上有人趿着拖鞋走过去，在门口停了一下，又走了。伸在床沿的脚往回一缩，缩进被子里去了。
我坐着，眼睛闭上又睁开。手心里一层汗还没干，我往裤子上抹了一把。
我把腿并了并，手从兜里抽出来。床栏上的丝袜摊着，没个脚形，里面空着。肉色在暗里看着发灰，卷边还搭在栏上。走廊里有人推着拖把桶过去，轮子响一声，隔半晌又响一声。我听着，听不进去。
静得能听见出气。
刚在走廊上擦过我胳膊的几根手指，这会儿还留着点凉。再往前，是洗脚的时候，我握着两只脚在水里过，脚趾一个个掰开来搓。
要是丝袜还穿在脚上。袜口箍着脚踝，勒进去一道，脚背绷起来的地方，丝袜透着肉色，亮。两只脚并拢，一寸一寸往上勾，脚心隔着丝袜贴住肉棒，脚趾头夹住棒身，来回地碾。丝袜绷紧，滑腻腻的，脚心贴着腿根压上来，软，热。
小脚夹着我磨。我喉咙里发干，咽了一口。
底下肉棒顶着裤子，鼓起一块。我换了个坐法，还是硌。
我把手按在裤子上，摁了一把，又松开。
床上出气的声音变了。
我迷糊了一阵，被一点动静弄醒。屋里黑着。先听见的是呼吸，压在鼻子里，一下一下，不长。接着是床架，响一下，隔一会儿又响一下，不匀。
我转过头。被子在动。
不是翻身的样子。被子底下两条腿在错，一下，一下，从一头错到另一头。被面绷起一道，又平下去。被角从床沿滑下去半截。
蓉姨侧着身，脸朝里。两条胳膊还吊在胸前，两根带子从后颈过来，兜住，动不了。带子边上露出来的几节指头虚虚地搁在被面上，使不上劲。
被子底下两条腿并在一处，膝盖顶着膝盖，来回地挤。腰跟着往上拱，拱到一半又塌下来。被子从肩上滑下大半，露出后背一片小麦色的皮肉，薄薄一层汗，光落在上头，亮着。
挤了半晌，两条腿慢下来，停了。过了一下，脚又伸了出来，在床单上蹬了下，脚跟压着被子搓了两下，被面绷起一道。脚收回去，两条腿重新并上，接着挤。
蓉姨把脸埋进枕头里。一条胳膊抬不起来，就把脸往枕头里拱，埋得半张脸都陷进去。一绺头发贴在鬓角上。出气的声音从枕头里透出来，压着，短，一下紧一下。挤到急处，脸从枕头上抬起一点，喘一口，又埋回去，肩膀跟着抖。
我在椅子上僵住了。手心里湿了一层，擦完放在腿上，不敢再动。我把两条腿并紧，压了压。
两条腿挤得更快了。床架跟着响，一下连着一下。腰拱起来，落下去，又拱起来。喘里带上点别的，闷在枕头里，出不来。拱得高了，被子整个从肩上滑下去，堆到胸口。绷带吊着的两截石膏横在胸前，跟着一耸一耸，白得扎眼。整个后背露在外面，汗把皮肉浸得发亮。
被面上的手往被子里探，探到一半停了。石膏外头几根手指够得着被子，够不到底下。手抽回来，摊在被面上，手指蜷了蜷，又摊开。试了几回，索性不动了。
被子里两条腿接着挤。先前是横着错，这会儿改成上下贴，一条压着另一条往下推，推过去再换过来。被面跟着起伏，从腰一直动到脚。伸在被子外的脚蹬着床单，脚趾张开又蜷起，脚跟抵着床垫往下沉，沉得褥子陷进去一块。床栏上，搭着的丝袜跟着被子震，垂下来一小截晃了晃，又停在空里。
鼻息越来越紧，紧到后头，中间夹了一声闷哼，没压住。这一声出来，蓉姨自己愣了一下，抬起脸来往我这边转了一下。
黑着，未必看得见我。我坐着没动。蓉姨转回去，两条腿又动上了。
我坐在椅子上，隔着被子看床上。
蓉姨忽然停了。停得很干脆。两条腿一松，腰也落回床上。屋里只剩喘。
被子平下来。蓉姨翻过身，仰躺着，眼睛睁着，看天花板。没看我。
我也没吭声。谁都没说话。走廊里的水管响了一声。
我坐着没动。手放在扶手上，一会儿攥紧，一会儿松开。
蓉姨的呼吸还没匀。我听得出在使劲，压一下，松一下，到后头压不住，放出来半口。被子里没再动，可两条腿没摆平，一条曲着，一条伸着，膝盖在被面上支着。
我坐着没敢动。椅子腿在地板上，一挪就响。要是把腿搭过来，会是什么样。我把手从扶手上挪开，放回膝盖。
屋里黑着。地上横着一条光，把床尾照出个灰白的边。光到床沿就断了，再往里都是暗的。眼睛在暗里待了两个钟头，凑近了，能分辨出一层灰白的轮廓。曲着的腿就落在这片亮边上，脚踝伸在床沿外，脚背挺着。脚趾头虚虚地蜷着，没蜷实。
我盯着她的脚看了半晌。
我把手在裤子上按了一把，裤裆按下去又弹回来。床上忽然开口了。
"你没睡。"
我嗓子发干，停了一拍才答上："没睡。"
"坐着干什么。"
"守夜。"蓉姨没再问。过了会儿，被子动了一下，把曲着的腿放平，两只脚都收回去。
"睡你的。"蓉姨声音低下去，"明儿依依来，你还要去公司呢。"
"知道了。"走廊里一扇门响了一下，又没了。
我把两条腿并到一处，手指抠着裤缝。
我身上越来越热。裤子里的肉棒硬着，硌得不舒服。我把身子往椅背上靠了靠，肉棒还是顶着。
"蓉姨。"我说。
蓉姨的呼吸顿了半拍。
"您刚才，是不是不舒服。"
半天没响动。
"……你说什么。"
"我听见了。"我说，"您喘气那样，不是睡着的样。"
被面上的手挪了挪。隔了一下，蓉姨才开口："凌小东，你把嘴闭上，睡觉。"
"我睡不着。"
"睡不着就坐着。"我把手放下来。手心里一层汗，往裤子上压出一道湿痕。
床上呼吸慢下来的时候，听着是要睡了。我正要把眼睛闭上，被子又动了一下。
这一下轻，就一下，蹭过去，停下来。隔了一下，又一下。
我靠在椅背上，指甲掐着裤子。磨得慢，隔着被子看不真，只看见被子有一处鼓一下，停一下。
我盯着被子鼓起来的地方，它鼓了几下，停了。
蓉姨把身子朝里转过去。被子平下来，一点动静也没了。
屋里就剩走廊里推车的声音，过去一趟，又一趟。
坐着坐着，等蓉姨的呼吸匀了，我才把手拿开。
可眼睛还是闭不上。
两只手吊在胸前，连裤腰都勾不住。
坐不住。越坐肉棒胀得越厉害。我又熬了一会儿。
我从椅子上站起来。椅子腿刮着地板响了一声，蓉姨肩膀动了一下，没转头。我走到床边，在床沿上坐下。床垫往下陷了一块，蓉姨跟着歪了歪。
这一回蓉姨偏过脸来，停了两秒。
"谁让你上来的。"声音是哑的。
"我腿麻。"我说。蓉姨扭回脸去，下巴抬着，脖子绷得直。
我伸手，探进被子里。里面是热的，手一进去就焐着。我的手先碰到裤腿，病号服的裤子，薄。顺着裤腿往里摸，摸到腿根，两条腿一下子并紧了，把我的手夹在当间。
"手拿回去。"蓉姨说。
我没动。手没挪，隔着裤子，贴着腿根的肉。她把脸别过去，眼睛闭上，两条腿夹了一会儿，夹不住，松开了。
我隔着病号服裤子，用两根手指往下按了按。蓉姨整个身子一紧。腿又并上，并到一半停了。
我又按了一下。这一回比上一回慢，从下往上，慢慢磨过去。鼻子里漏出半声，很短，漏出来一半就没了。胸口的被子鼓了一下，又落下去。手在被子外头放着，指头收了收。
"我说了，撒手。"蓉姨说，"你再不拿开，我叫人了。"
"您叫。"我说，"叫来了人，您先说说我手在哪儿。"
蓉姨顿了一下。半晌，才把嘴张开一条缝："……你也就仗着我这双手动不了。"
我又按了两下，两条腿松了。膝盖往两边让开一点，让得不多，够我把手放进去。我把手指贴上去，隔着裤子磨。先是温的，磨了几下就潮了，贴在我手指上，滑。
鼻息拖长了，一下比一下长。
"蓉姨。"我说，"您这儿，都湿了。"腿上的肉绷了一下。隔着裤子往下按，按得整个贴在肉上。蓉姨两条腿跟着一缩，阴唇陷进去一块。
"……你把手拿出来。"蓉姨说，"我跟你说话。"
"拿出来您又不说了。"我说。
蓉姨牙关先合上了。半晌，才从牙缝里挤出一句："凌小东，你闭嘴。"
"……没大没小。"
"您收拾。"我说，"您手要是能动，这会儿早该往我脸上招呼了。"
鼻子里又漏出一声，比上一回长。我手上又摁了两回。腿跟着松一下紧一下，紧的时候把我手腕夹住，松的时候自己开一条缝。
"蓉姨，"我说，"您要是真想让我拿出来，腿别夹我。"
过了会儿，两条腿松开了。
我没抽手，也没往里进，就在外头绕着圈。呼吸慢慢拖长了，走到后头，夹住一声哼。
"您这裤子，"我说，"我得给您换一条了。"
"……不用你管。"蓉姨偏过脸去。
"谁管。"我说，"内裤糊成这样，还怎么穿啊。"
"……小东。"蓉姨哑着声，喊了一声。我盯着柜子上的杯子看。"……轻点。"
"哪只手。"我说，"这只手刚才还给您提裤子呢。"
蓉姨没应声。半晌才把牙关松开一条缝："……我迟早要你好看！"
"好，我闭嘴。"我说着手可没停。我手按着阴唇，隔着裤子接着揉。病号服薄，一按下去，阴唇是软的，跟着陷进去，贴住手。按到后头，整个潮了，透过裤子渗出来，糊了一手。她把腰往上顶了一下，又塌回床上。
我又往下按了两下。蓉姨鼻尖抵着枕面，脖子上的筋绷着，在被子里蜷了蜷脚趾，鼻息更密了。
"今儿盆里的内裤，"我说，"我瞧见过了。"
停了一下。跟着，枕头里传出一句："……你翻我盆了？"
"没翻。"我说，"端盆的时候看见的。就压在中间。"
"……是我昨晚换的。"蓉姨把下巴抵到锁骨上。
"我知道。"我说，"可内裤上是湿过的。"被子顶起半寸，又塌平。被面跟着呼吸起伏，起伏得比方才快。
"昨儿后半夜卫生间里，"我说，"我瞧见什么，您心里有数。"
"……小东。"胳膊在壳子里动了一下，石膏闷响了一声。
我把手往回收了收。
"你再往下说，"蓉姨嗓子发涩，"我明儿就搬出去。"枕套叫她脸压出一把褶。
"您搬哪儿去。"我说，"您两只手吊着，连门都开不了。"
"我开不了门，你也别想进这个门。"蓉姨说，"小东，你当我是谁。"
"我这是为您好。"我说。
"……你少拿这个说事。"膝盖在被面上顶起一小块，又落平。
"您说我该拿哪个说事。"我说，"手还放在您腿上呢。"
蓉姨偏开了脸。
"要不把裤子脱了。"我说。蓉姨把脸别过去，对着墙。
屋里黑着，我等了一会儿，没催。走廊上推车的过去了，轮子轧过地缝，响了一阵，又没了。
过了好一会儿，蓉姨把脸转回来，盯着天花板。喉咙里滚了一下，才从牙缝里挤出半句："……就这一次。"
蓉姨点了一下头。点得很小，要不是我盯着，看不见。跟着自己把胯往床边挪了挪。
我起身绕到床尾，把被子掀开一角，先把裤腰往下带。松紧腰，我两只手从腰两侧往下褪，褪到胯停下。蓉姨腰往上送了送，我顺势把裤子褪到腿弯，再顺着腿往下拉，拉到脚踝。抬脚，我把裤腿从脚上抽出来，搭在床尾。
内裤也褪下来，搭在裤子旁边。
两条腿就露出来了。腿长，皮肉是小麦色的，匀称，从膝盖往下细下去。两条腿并着，两腿中间一道缝只露出来一半，边上修剪过的一圈毛，短短一层，贴着皮。腿根亮着，是方才隔着裤子揉出来的。
屋里黑，两条腿一条在亮处，一条埋在暗里。伸在床沿外的半截小腿落在光里，脚踝到脚背都紧着，皮肉跟着呼吸动。我伸手在膝盖上按了一下，整条腿弹了弹，又放平。
内裤搭在床尾，跟裤子摞在一处。方才褪下来的时候我捏过一把，裆上一小块是湿的，凉的。这会儿它离脚不到一拃。伸在被子外头的脚往内裤够了够，没够着。脚收回去。
床栏上，丝袜还搭着，离脚不远。灯早灭了，暗里只看见袜口一圈白。
两条腿还是并着的，膝盖顶着膝盖。我把手放上去，从腿根往下顺，顺过袜口勒出的痕，一直顺到脚踝。丝袜就在床栏上搭着，离这只脚没多远，并着的两个趾头缝里还夹着一点凉，卷边朝外，空着。手指顺过去，痕比旁边的皮肉浅一线，摸着发涩。皮肉薄，底下骨头细。脚往回缩了一下。
"别动。"蓉姨说。
"我没动。"我说，"您腿绷着，我够不着。"我把手收回来，把一条腿屈起来，膝盖往外压开；另一只也从床沿上收回来，两只脚都踩在床单上。蓉姨把眼睛闭上了，另一条腿松开，中间让出一道缝。
我一路往下，到她腿根。里侧的肉薄，一碰就颤。贴着缝从上往下推，推得外头阴唇一合一开，蜜汁抹开，黏成一条线。到了穴口外头就停住，没往里进。我把手收回来，含了一下指尖，又苦又涩。
我把手放回原处，停了一下。
"您这儿的毛，"我说，"修剪得倒整齐。"
"……少废话。"蓉姨说，"手上别停，别说话。"
"不说话，"我说，"光动手，您更受不了。"气息乱了一下。喘声压不住了，从鼻子里往外冒。
我把手放上去。蓉姨弹了一下，把腰从床上离了一寸，又砸回去，膝盖往一处收，收了一半，自己又松开。
我没松手，就着滑腻，一圈一圈地揉。
鼻息往外挤，一下挤一下，越来越密。两条腿并了一下，并到一半又自己分开了。蓉姨的手指在被面上挪了两下，够不着腿根。
"蓉姨，"我说，"这动静，走廊上都听见了。"
"……没有。"
"我耳朵好使。"我说，"有没有，我听得出来。"
"你耳朵好使，人欠。"
牙咬上了。一咬，鼻子里的哼就压住，压成一声闷响，只剩喘。
我手上快起来，贴着阴蒂抖，抖得阴唇让开又合上，里面跟着收缩，把蜜汁慢慢往外挤。外头亮得反光，我一动，黏糊糊的水声就出来了。
蓉姨整个人离开床垫，绷成一张弓，往上顶着，迎着我的手指。脚趾扳直了，脚背绷着，脚尖往上挑，蹭到床栏上的丝袜，袜口跟着一颤。喉咙里的呻吟堵着，上不来。
我把手停住了。
蓉姨悬在半空，等了一下，没等到，腰落回去，又抬起来，抬到一半，自己往下找，找不着。
我把手摊平，贴住不动。等了一下，没等到别的，自己把腰抬起半寸，往上蹭。蹭两下，找准了地方，改成两条腿并到一处，夹住我掌根，一上一下地磨。眼睛一直闭着，眉头跟着一皱一松。过了一会儿，腰落回床上。
"……你。"
"我怎么了。"我说。蓉姨没说话。呼吸又急又碎。过了一会儿，被窝里传出一句，压得很低。
"……别停。"
"您说什么。"我说，"没听真。"我把脸朝着墙，没往这边看。声音又来了，比头一回清楚。
"您这是求我。"我说。喘声一下比一下重。
"您要是不说，"我说，"我这就把手抽出来。"
"……小东。"蓉姨喉咙发紧，喊了一声，喊完了顿了顿，"你少来这套。敢这么吊着我，你等着。"
"哪套。"
"……问话这套。"
"我这是学的您。"我说，"您教得好。"
蓉姨咬着牙，没骂出来。过了一会儿，被角动了一下，是肩膀蹭的。指尖在被角上点了两下，才说："……你动。"
"动哪儿。"
"……你故意。"我把手往上挑了挑，挑回原处，没动。她把腰自己往上迎了迎。
"说一声。"我说。喘了两口，气出来的时候带着抖。
"……动。"说完，我把手压回去。这回没再磨，按着阴蒂飞快地抖，抖得她整个人跟着颤。两条腿一下子并死了，把手夹在当间，夹得发麻。她脚一挺，勾住垂下来的袜尖，往下拽了半寸。丝袜挂在床栏上晃，没掉。我把丝袜从栏上取下来，铺在她脚背上。她把脚趾拢了拢，夹着丝袜磨，脚跟蹭过去，又蹭回来。
腰又抬起来，这回比头一回高。没再落回去。脚趾张到最大，抠住床单，脚跟离了床。嗓子里的呻吟撞出来，撞到一半断了。断了半拍，又钻出来半声。
"嗯。"
里面一缩一缩地咬，外头跟着一开一合。蜜液渗出来，糊了满手，身下一小块床单跟着浸湿。
两只脚落回床单上，脚跟磕了两下，才落稳。我把搭在脚背上的丝袜拎起来，照原样搭回床栏，袜跟一荡一荡，荡了两下才停住。膝头还分着，慢慢并回来。
蓉姨躺着，小肚子起伏了几下才慢下来。两条腿还张着。嘴唇张着，合不上。几绺碎发叫汗贴在额角上。
我低头看蓉姨。我手上停了一下，后脖颈上起了一层冷汗。
缓过来一点，蓉姨别过脸去，不看我。
我没走。手还按在腿根，等抖完。呼吸匀了些，我从床沿上起身，绕到床尾。堆在小腿跟前的被子，我掀到床栏外头去。仰躺着，两条腿还分着，膝盖屈着。
床尾的床栏上搭着丝袜，离她的脚不过一掌。我一条胳膊托起她一条腿，扛到肩上，另一条屈着，膝盖抵着我胳膊。胸前两截石膏横着，绷带斜勒在领口。我俯下身，另一只手从领口探进去，隔着病号服按在胸口。
隔着病号服也顶得住。肉沉甸甸的，一按就陷下去，一松又弹回来。两颗乳头早就硬了，把领口顶起来，我拇指蹭过去，肩头一缩。
"……手。"蓉姨声音发紧。
"上头这只，还是下头这只。"我说。蓉姨牙关咬上了。上头这只手我又揉了两下，没挪窝。托腿的手贴着她大腿往里走，从胯骨绕进去，贴上腿间。两片阴唇还分着，热的，我两指把外头一片阴唇拨开，指肚落在里面的软肉上，慢慢地绕着揉。
身子又一紧。
"……别。"声音低下去。
蓉姨身子紧着，往里收。
"你……"没等蓉姨说完，我顺着往下蹭。夹得紧，两片阴唇滑腻腻的，一碰就往两边分。蓉姨哼了一声，把膝盖又往一处并上，把我手腕箍住。里面热，滑，动一下，整片肉就跟着颤。
我往上挪，到了阴唇上缘，比我想的嫩，一按就陷下去。蓉姨没骂我，咬着枕头，把肩膀抖了一下。
门缝一条光落在床沿上，照见她一截小腿，脚背上一道印子还留着。再往里都在暗里。手压着揉了两圈，停一停，再揉两圈。蓉姨的脚够到床栏，脚背贴上丝袜蹭，袜跟叫她顶得歪到一边，又回来。里面的软肉一收一收，咬着我的手指，上头黏了一层。鼻子里的哼压在嗓子里，出不来。
扛在肩上的腿往下滑了半寸，我肩膀往上顶了顶，把它顶回去。抵着我胳膊的腿松开了，膝盖往外让了让，让出一条道来。
我手又往上挪了半寸，把阴唇捏在指缝里，拇指按住阴蒂。三根指头合着劲，先轻轻按下去，再慢慢搓开。蓉姨吸了一口气，又咽下去。
后颈的茉莉香贴上来，淡，压在消毒水底下。我拇指按在上头不动，另外两根指头往下走，一前一后地推穴口一圈软肉。蓉姨腿根跟着一紧。
上头的手从领口往下扒开。领口底下托起一边乳房，沉，半球一样的一团，挺着不坠。我揉着乳肉打圈，两指夹住乳头搓了一下。上头下头一起走，她腰跟着手上动，往前送一下，再缩一下。肩上的腿垂下来，脚趾蜷一下，又摊开。
磨了十几下，动静变了，从鼻子里哼变成哭腔，往外漏，漏到后头压不住，成了呻吟。蓉姨的手指在病号服上动了动，没动了。
"蓉姨，"我说，"您言语一声，我就接着弄。"床栏外头的被子滑下去一角。
我把手往外抽了半截，就没再动。
"……那儿。"就两个字，气声。她迎了迎，顶起来一小点。
"哪儿的哪儿。"我说。蓉姨喘上来一口气，喊了一声。
我把脸转向门口。
我把手抽出来，往回收，经她脸侧过去。侧过头，一口咬住我的手腕，牙关咬着不放。我停住，没抽手，由着咬。咬了几息，牙关松了，她一口气才从喉咙里泄出来。我把手放回原处，重新压回去。
"……快点。"我又按上去，按一下，抬一抬，再按一下。上头的手还在揉，又在乳头上搓了两下，往下兜住整团乳肉。肩头的腿往回一抽，脚跟抵着我后背，胯往下沉，沉得死紧。
蓉姨上身先离了床垫，肩膀往后缩，脖子上两根筋鼓起来。石膏跟着往上抬了半寸，绷带在她脖子上勒进一道。气吸到一半停住，胸口鼓着，半天没吐出来，喉咙里滚出一声长呻吟。两条小腿一下子绷直了，脚背成了一道平线。跟着腰才塌下来，指缝里往外渗水，把身下的床单浸湿一块。病号服上的手摊着，手指松开了。眼睛睁着，没往哪儿看。
"……啊。"
手指还压着没动，被一缩一缩地咬着，咬了几下才慢下来。她把腰跟了一下，没跟上，塌回床上。
我把肩上的腿放下来，两条腿分着，再没合上。大腿内侧叫我手腕压出一道浅痕，这会儿还红着。我低头看她小腿，汗亮了，从腿弯亮到脚脖子。指头叫她一下一下地咬着，脚趾还虚虚地蜷着。手摊在被面上，指尖动了动。
两条腿软下去，等了一会儿才停。
我把手抽出来，在床单上抹了抹。话到嘴边停了一下，又咽回去了。手指上黏糊糊的，举到鼻子底下，是她的味儿，得凑到跟前才有，很淡。舌尖上留着一点咸，喉咙里发干。我闻了一下，把手放下了。手指上剩下的黏没擦净，抹在裤子上，留下两道亮痕。
蓉姨躺了半晌，才把眼睛转过来，看我一眼，又挪开。汗从鬓角淌到枕面上，湿出指甲盖大的一块。
蓉姨朝床头柜偏了偏脸，嘴往柜上努了努。我把杯子端过来，杯壁上一层水皮，是白天倒的，凉透了。我把杯沿送到嘴边，蓉姨凑过来喝了两口，喝得急，一口从嘴角淌下来，滴在被面上。
"这杯凉了。"我说，"将就喝一口。"
"半个月水喝得少，嘴唇都起皮了。"我说。把杯子又送过去，蓉姨这才凑过来又喝了一口。
盒饭还在柜上，一口没动。
我把杯子放回柜上，从柜子底下抽了几张纸巾，回到床尾。蓉姨两条腿还分着，我没敢多看，伸手过去，替着把腿根、胯上擦了一遍，又把身下湿了的床单按了按。按完了，我把几张纸团在一起，起身扔进床头的垃圾桶里。
我把内裤从床尾拿过来，套在脚上，顺着腿往上带。床栏上的丝袜我没去碰，把脚趾顺进裤口里。带过膝盖，带过大腿，到胯骨，蓉姨自己把腰抬了抬，我把裤腰理平。病号服裤子也一样，我从脚踝往上套，一层一层提上来，提到腰上，把腰口顺了顺。
穿完了，我人还在床尾。
两只脚放在床单上。这双脚我捏过几回了，脚背薄，足弓高。捏在手里，骨头细，热。
我伸手，捏了大脚趾一下。还是软的，一捏就塌下去。趾甲剪得短，边上没一点毛刺。
脚往回抽了一下，没抽动。我又捏了一下，顺着足弓往上推。
蓉姨侧过脸来，脸还是红的，眼睛瞪着我。
"……别捏了。"
"昨儿晚上您自己说的。"我说，"脚跟，趾缝，这会儿又不让了。"
"……小流氓。"骂了一声，声音哑着。骂完了也没把脚收回去。
"女婿伺候岳母，应该的。"我说。蓉姨没接这句，脚在我手里攥着，也没抽。
"您这双脚，"我说，"我洗过，捏过，还差什么。"蓉姨没再吭声，脸偏向里侧。
我笑了，把被子拉上来，盖到肩膀。两条胳膊还在胸前吊着，被子盖不严，被角往胳膊底下掖了掖。掖完了我把椅子往床边挪了挪，坐下。
躺了一会儿，喘匀了，蓉姨开口："手洗了没有。"
"没洗。"我说。
"……洗去。"我出去走到卫生间，在水池边洗了手，回来时走廊里只剩顶灯。推门进去，床上没动静。我坐回椅子上，椅子往下一沉，地板响了一声。
过了一会儿，蓉姨翻了个身，朝我这边侧过来。
"小东。"
"嗯。"
"你坐着呢。"
"坐着呢。"我说，"守夜。"床上没动静。黑里，呼吸声细得几乎听不见。手刚按到膝盖上，蓉姨又开口了。
"蓉姨。"我坐直了些。
"您放心。"我说，"我嘴紧，心里有数。"
过了一会儿，蓉姨才说："心里有就更麻烦。"我一时没话。
"你打的什么主意，"蓉姨说，"我早就看出来了。你妈的事，我一个字没跟依依提过。"
"我知道。"我说。
"你嘴上说知道。"声音发涩，"真知道，今儿就不该坐这张床。"
"您让我坐哪儿。"
"椅子上。"
"够不着您。"我说。蓉姨顿了一下。
"……凌小东。"蓉姨最后喊了一声，声音比先前低，尾音往下坠，"自己看着。"
"知道。"
"知道就好。"
"我记着。"我说，"记不住您别怪我。"蓉姨没再接。被子里动了一下，把身子往里侧过去，背对着我。脖子后头露在外面，薄薄一层汗已经干了，绷带的边压出一道红痕。
我坐着看红痕。把椅子往后拖了拖，坐稳了。
我把外套挂回椅背，手放在腿上。蓉姨的呼吸一长一短，跟刚才一样，没变。地上横着一条光，照见盆沿一线白。我看了它一眼，又看回床上。
窗缝里一点风进来，吹得绷带的边角动了动。走廊上有人过去，在门口站了站，再往走廊里走了。
蓉姨的呼吸慢慢平了，长一声，短一声，再长一声，后来听不见了。
墙上的挂钟滴答了一下，隔了一会儿又一下。夜班护士的鞋底从门外过去，声很轻，几步就没了。
我把手放在腿上，手指压出几个白印。窗玻璃上凝了一层薄雾，外头什么都看不清。
床栏上，肉色短丝袜还搭着。我看了两眼，没起身。
翻来覆去就是这些：腰拱起来的样子，半声没压住的哼，还有脚脖子上一道勒痕。
夹得紧，贴上去还得慢慢蹭。要是能整根进去，来回地抽插，会是什么动静。两条腿缠在腰上，把脚跟压着我腰，丝袜蹭上来，会是什么样。
要是两只手能动，就该攥住我后背了。要是拆了石膏，这会儿该翻上来，跨坐在我腰上。我把两条腿合到一处，没敢再动。
鸡巴还顶着裤子，一时半会儿消不下去。
我坐着听蓉姨的呼吸。听着听着，慢下来，沉了。我把手从膝盖上松开，往椅背上一靠。
"小东。"她说。我坐直了。
"嗯。"
"你把窗户开一条缝。"蓉姨说，"屋里闷。"我起身把窗推开一条缝，风从缝里进来，凉。
"这么大就行。"蓉姨过了一会儿才说，"以后别在走廊里站着。"
"知道了。"我说。
"椅子别往远挪。"蓉姨说，"离我近点。"
我把椅子往前带近了半尺。
屋里静了一阵。风从窗缝里进来，把窗帘角吹得晃了晃，又定住。走廊里没动静。
"蓉姨。"我往床边凑了凑。
蓉姨眼睛转过来。
"这些年，"我说，"您就一个人？"
"少问。"蓉姨说，"睡你的觉。"我坐着没再问。
我把外套拉过来，盖在腿上，把裤裆遮住。
被子里有了动静，蓉姨把身子往这边侧了侧，脸朝着我。
"小东。"
"嗯，说吧。"
"出了这个门，"蓉姨说得很慢，"今儿的事一个字都不许有。"
"嗯，记下了。"
"我嘴紧。"我说。
"你这嘴从来就没个拦。"蓉姨说，"别忘了，我手里的一叠照片，还留着呢。"说完扭开脸，看着天花板。我一下没接上话。
"你要真管不住，"蓉姨说，"我先找你妈。"
"您找我妈干什么。"
"我跟她认识十年了。"蓉姨说，"有些话，我跟她说得着。"我咽了口唾沫。蓉姨往被子里缩了缩。
风停了，窗帘角垂回去，门缝底下的光又定住。走廊里的响动也远了。
"行了。"蓉姨说，"你睡吧。天亮了我会叫你。"我应了一声，没躺。
"蓉姨。"我说。蓉姨没搭腔。
"往后您要有不方便的时候，"我说，"夜里叫我一声就行。您点个头，我就当是了。"
枕头里停了一下。才传出来一句，声音很低。
"……用不着叫。"蓉姨说，"我要是叫你，你敢不来。"说完把下巴缩进被子里，只剩一双眼睛。
"我怎么知道您什么时候不方便。"
蓉姨顿了顿，才说："我要是没睡，你就过来。"
我应了一声，没再问。
蓉姨翻身朝里。过了会儿，出气平了，长了。我靠着椅背，两手压在腿上，没敢再动。
脑子里的东西没散。床栏上的丝袜还在眼里，盆沿上的一线白也还在。想完了，我坐不住，换了个坐法，地板上蹭出一下。我坐着，没再动。
天开始亮的时候，走廊里先有动静。推车的轮子一趟一趟过去。我坐了一夜，腰发僵，站起来的时候膝盖响了一下。被子里翻了三四回身，每回都停在同一侧。窗玻璃上蒙着一层白，看不见外面。护士站的灯灭了，换上外面透进来的灰白。窗缝里一丝风还是凉的，我把窗推上，只留了一指宽。
蓉姨的呼吸没变，一直那么长。
我起身去卫生间洗了把脸，回来把椅子拖到墙角，把外套挂上椅背。我把被角往肩头掖了掖。天光从窗帘缝里漏进来，铺在床尾的被面上，慢慢往床头挪。
我站在床边看了一会儿。蓉姨侧躺着，脸朝里，鬓角还贴着一绺。脖子上绷带压出的痕从衣领里露出来一点，红着。
七点多，走廊上开始有人说话。我拎起饭盒，走到门边回头看了一眼。被角上的手，指头动了一下。
"小东。"我站住。
"走的时候，"蓉姨说，"把盆放门口，明儿依依好拿。"
我应了一声，把毛巾拿起来铺到床尾，把盆端到门口，贴着门边放下，把门带上，出了走廊。盆里的病号服还压在上头，底下是病号裤，内裤塞在中间，边上翻着一角。