【青阳雪】（1-2）作者：光一样

【青阳雪】（1-2）
作者：光一样
2026/10/20发表于：pixiv
这些年我老做一个梦。
梦里还是青阳县那条老街，雪下得铺天盖地，一个女人裹着旧棉袄在我前头走，一条乌黑的辫子在后背上一甩一甩。我喊她，她却不回头，我就跟在后头追，她的背影越走越远，到最后只剩我一个人，站在白茫茫一片里，张大了嘴，怎么也喊不出声。
我离开青阳县好些年了，书念了不少，人也见了不少，如今自己也有了孩子，才算把那一年的事，一点点咂摸出滋味。可越是咂摸，越不敢回想。我不敢想她是怎么熬过来的，尤其不敢想，我对她做过的那些事。
第一章　
2008年的正月十七，大雪从腊月里就开始下，大伙儿都在说闹雪灾，电视台天天放，哪里的绿皮火车又停了，卡在半道上，镜头里黑压压的人扛着铺盖卷回不了家。青阳县靠江，雪也下下停停，一直没化利索。到正月十七这天，家属院的墙根底下还积着一溜灰雪，白天晒化一层，夜里又冻上，硬邦邦的，踩上去咯吱咯吱响。
我们家在水泥厂家属院，院子里一间大屋拿木板隔成两半，外头半间烧火做饭，里头半间摆床。我那张床靠着窗，窗户外是条巷子，巷子走到头，就是老街。
水泥厂家属院是个老建筑，离县里水泥厂还有段距离，要穿过整个老街。
天还没亮透，外头半间屋子就有了动静。堂屋里的煤炉封了一夜，妈妈正蹲在炉前，拿铁钩子把炉盖挑开。里面压着的煤球一见风，先是外面冒出一点红，然后里面的红慢慢透上来。妈妈小心地扇着扇子，又往炉上坐了口铝锅，锅里的水还是昨天剩的，锅底结着一圈白碱。妈妈搓了搓手，凑到炉口哈了口气，那气在炉前白了一小团，很快又散去。
一阵咳嗽声把我吵醒。这咳声从爸妈房里传来，先是沉闷地咳，压在喉咙里，粘痰死死地扒着喉咙，一声接一声，一下比一下重，像是要把肺都咳出来。我爸坐在床沿上，也不怕冷，光着膀子，一只手撑着膝盖，另一只手捂着脖子，肩膀随着咳嗽声一抖一抖。天才亮了个边，屋里视线不好，床头那个白瓷缸子他摸了两回才摸到，端起来喝一口，水顺着下颌淌到胸口，他也顾不上擦，就自顾自地灌着水。
妈妈掀帘子进来，手里端着碗热水，在床沿坐下，手背贴到他后背上，一下一下地拍。
“你这毛病，昨天在厂里烟瘾犯了？”
“没。”我爸喘匀了气，嗓子哑得不得了，“夜里凉，呛的。”
“呛的呛的，你天天呛。”妈妈把碗塞到他手里，“今儿别去了，我陪你上县医院拍个片子，听见没？”
我爸摆了摆手，穿上秋衣和羊毛衫，再把那件蓝工装从床头拎起来往身上套。这蓝工装洗得已经有一些发白，胳膊肘上还打了两块补丁，是妈妈拿旧布缝的，针脚细密。“拍啥片子，”他说，“粉磨车间里你去问问，老周、老孙、老赵，谁不咳？干了二十几年，谁肺里没二两灰。咳归咳，又不耽误吃饭睡觉，没大碍。”
“不耽误吃饭……”妈妈还要说，我爸已经站起身，弯腰去摸床底下的棉鞋。
“今儿十七了，孩子开学。”他说，“我这当爹的，开学第一天倒了？再说了，车间里活这么多，我不去，活儿谁顶。”
妈妈似乎是有些恼了，不吭声，径直出去做早饭。
我在床上又赖了一会儿，听着爸妈的声音反而睡得有些更香。里屋和外屋隔着一层木板，妈妈在外头忙活，锅铲碰着锅沿，“咵嚓”“咵嚓”，整个屋子里都飘着葱花炝锅的味儿，还有煎鸡蛋的味道。直到饿得肚子咕噜叫了一声，我才一骨碌爬起来。
外屋的那张折叠桌上，早饭已经摆好了。一屉馒头，是头天晚上剩下的，切成厚片在炉子上烤得焦黄；一碟咸菜丝，淋了点香油；中间一个白瓷碗，碗里卧着两个煎鸡蛋，上头漂着几点油星和葱花。我爸面前是一个掉了漆的铝饭盒，盒底铺了两个馒头、一筷子咸菜，盖上一块腐乳。这就是家里顶梁柱带去厂里的午饭。
妈妈把那碗鸡蛋推到我面前。
我二话不说，拿起筷子，把一个鸡蛋夹开，溏心的，蛋黄流出来，拌在碗底那点酱油里。我吃到一半，抬头看见妈妈就着咸菜啃馒头。
“你咋不吃蛋？”
“我不爱吃这溏心的，稀糊糊的。”妈妈说着，把那碗往我这边又推了推。
我瞅了她一眼，忽然把筷子伸过去，要把那个还没动的鸡蛋夹成两半。
“干啥？”
妈妈拿筷子头轻轻敲了一下我的碗沿：“妈不爱吃，你正长身子，这两个都不够你塞牙缝的。”
“那你上回还跟王婶念叨，说她家换的鸡蛋香，追着问人家是从哪个集上换来的。”
“我啥时候说了？”妈妈好气地瞪我一眼，眼角却弯了起来，“你这孩子，记性倒好。”她伸手把我夹蛋的筷子挡开，顺手把那个蛋整个摁进我碗里，“吃你的，再磨蹭，别说你爸，连你也该迟到了。”
我哦了一声，把另一个蛋也吃了。
我爸扒拉完早饭，把铝饭盒塞进帆布包，又从门后摘下棉大衣套上。棉大衣是早些年厂里发的，在水泥厂这么多年，现在灰扑扑的，看不出来之前是啥颜色，两个袖口磨得锃亮。他往脖子上绕了条围巾，又从口袋里摸出一个口罩，粉磨车间的灰大，他上班一直戴着。
“爸。”
我嘴里嚼着馒头，说：“我们班刘健他爸，给他买了双新球鞋，白的，带个钩儿，说是县里专卖店才有的。”
我爸正在系鞋带，听了，手上的动作停了一下，又咳了两声，没抬头：“啥钩儿？”
“就那个……”我想了想，没想起来外国牌子怎么念，“反正跑得飞快，听说鞋底有弹簧。”
我爸笑了，笑起来又是一阵咳嗽，他摆了摆手：“鞋底还能有弹簧？你这孩子，让人家骗了。”
妈妈在刷锅，水声哗哗的，听了我的话回头看了我一眼：“你鞋子也不少，开春了再说。”
“开春就没有了。”我嘟囔，“人家都有。”
“人家都有你就有？”妈妈把锅扣在灶台上，甩了甩手上的水，语气不重，“你先把书念好，书念好了，比啥都强。”
我低下头，努努嘴不说话了。这种话我听过太多回，现在听多了也不往心里去。
爸爸走到门口，又折回来，从帆布包里摸出个东西，搁在我桌上。是个木头削的小玩意儿——一只蝉，翅膀上刻了纹路，肚子底下装了两个小竹片，用橡皮筋绷着，一拧，搁在桌沿上，那蝉就一下一下地振翅膀，嗡嗡地响。
“昨儿夜里睡不着，给你削的。”我爸说，“别上课玩，听见没？”
我把木蝉攥在手里，心里头那点因为球鞋不痛快的劲儿，渐渐地也就没了。
爸爸这才推门出去，外面风很大，就像是课本里才学的呜咽声，风声夹着一声声咳嗽，越来越远。
我趴在窗台上看。天已经亮了，巷子里都是上班的人，灰蓝的、军绿的棉大衣，一辆一辆自行车从雪水里碾过去，车轱辘上甩着泥点。我爸推着那辆二八大杠，走在人群里，棉大衣的领子竖着，老远我也能认出那个背。水泥厂的烟囱在巷子尽头冒着白烟，烟让风一压，贴着老街的屋顶慢慢朝上爬，爬过结冰的屋檐，爬过电线杆子。打我记事儿起，这烟囱就没停过，这条街上家家户户烧的煤、走的路、男人女人们的饭碗，都和这根烟囱连着。
妈妈收拾得快，在衣柜前那面裂了道缝的镜子前站着，把头发拢到脑后，三绕两绕，拿一根黑皮筋扎成一条辫子。妈妈的头发又黑又密，垂到腰那儿，辫梢有一点黄，是早些时候烫过又剪了留下的。妈妈嫌麻烦，平时总这么扎着。镜子里那张脸清瘦，眉眼很淡，不笑的时候显得有点冷，笑起来的时候眼睛弯弯的，脸颊上有个浅梨窝，周围人都说俏得很。妈妈三十六了，叫沈静思。妈妈在县三中教语文，代了六年课，还是个没转正的代课老师，相当于外包的，一个月挣六百块。
妈妈对着镜子抿了抿嘴唇，什么也不抹，然后把手在温水里洗了又洗，她搓了搓，再把手背上的水往挂在一边的棉袄上蹭了蹭。妈妈这双手长得好看，手指修长，一看就是捏粉笔、握笔杆的手。就是一到冬天，妈妈的手就会冻得有些红肿。
妈妈往身上套了件藏青色的旧棉袄，棉袄是外头裁缝铺做的，式样老，扣子一直系到领口。临出门，又从抽屉里拿出一沓作业本，用红绳捆了，往我书包里塞了个军绿色的铝水壶，灌了大半壶热水。
“走了，小满。”妈妈站在门口催我。
我把木蝉塞进书包最里层，背上书包跟出去。
从家属院到县三中，走着去得二十来分钟。一出门，雪后的寒气就往脸上扑，我把脖子往棉袄里缩了缩。妈妈把布包挎在胳膊上，那捆作业本用红绳捆着，压在最上头，她一只手按着，怕雪水打湿，另一只手牵着我，自己走在靠路外侧的那一边。她走得快，辫子在背后一甩一甩，嘴里哈出一团一团的白气，我步子短，得小跑两步才跟得上。
“踩着妈妈的脚印走，别往那没踩过的雪里踏，灌一鞋雪水。”妈妈回头看我一眼，往我这边让了让。
雪地里她的脚印一个挨一个，深深浅浅的，我就踩着那些脚印走，一脚一个，倒也省事。有自行车从边上过，铃一响，她牵着我的那只手就往下一紧，把我往她身边拽，等车过去了，才又松开。刚走出家属院大门，隔壁的王婶就从后头追上来了，手里攥着个纸条，一边跑一边系棉袄扣子。
“沈老师沈老师，等等我——”
妈妈站住了，回过头。
“我家那二丫头，”王婶气喘吁吁把纸条塞过来，“昨儿回来哭，说学校让交个啥证明，要派出所盖章，我去了，人家说差个学校的条子。你说我一个妇道人家，哪儿认得学校的人？”
妈妈接过纸条，扫了一眼，从兜里摸出那截断了半截的铅笔头，在纸条底下歪歪扭扭添了一行字，又从布包里掏出自己那方小印章，哈了口气，往上一摁。
“明儿上午你去教务处找刘主任，”妈妈把纸条递回去，“就说我沈静思让你去的，他上周还托我给他家小子补作文呢。盖了章，你直接去派出所，不用再来回跑。”
王婶接过纸条，手都不知道往哪儿放：“哎呀这……这就中了？”
“中了。”妈妈笑了，“快去，晚了人下班。”
王婶千恩万谢地走了，一边走一边回头。我瞅着妈妈：“妈，你咋一句话就中了？”
“啥一句话。”妈妈把铅笔头塞回兜里，眼睛弯着，“妈在这学校都待了六年，谁家里啥情况，妈都清楚。走了，别真迟到。了”
街两边的早点摊支早就起来了，油条在锅里翻着，白雾腾起老高，一团一团扑到脸上，又散开。卖豆浆的老头冲妈妈打招呼：“沈老师，开学啦？”
“嗯，开学。”妈妈笑着应。
“喝碗豆浆不？”
“不了，赶时间。”
路过巷口那个糖糕摊子，油锅滋滋响，黄澄澄的糖糕翻着个，红糖顺着炸裂的皮往外冒香，甜香混着油烟，一阵一阵往鼻子里钻。妈妈脚步慢了半拍，眼睛往那边飘了一下，又赶紧收回来。
“妈，”我故意拖长了音，“你想吃糖糕不？”
“谁想吃。”妈妈立刻瞪我一眼，走得更快了，“那东西一股子生油味，腻人。快走，迟到了。”
我没拆穿她。上回我半夜起来撒尿，还看见妈妈就着灶屋那点余火，偷偷吃了小块糖糕，袋子藏在围裙口袋里，第二天早上倒炉子里烧了。
我们走过老石桥。桥面上让雪水一冻，滑得很，妈妈牵着我，让我贴着桥栏走，自己走到当间，一步一步探着下脚。桥下那条河结了薄冰，冰底下水还在流，发黑。桥那头是邮电局，门口立着一块大牌子，绿底白字，写着距离北京奥运还有多少天。我每次经过都要数一数，牌子上的数字一天比一天小，这回看了一眼，好像是一百六十来天。
“妈，”我问，“奥运是啥样？”
“就是全世界的人，都到咱们国家来比赛。”
“那外国人能来青阳县不？”
妈妈笑了，伸手把我被风吹起来的衣领按下去：“来不了，路太远。”
“你咋不教我班？”我又忽然问。
妈妈愣了一下，随即明白过来我说的是学校。她教初二，没教我这个初一的班。
“一个学校的，妈教你，那同学该说闲话了。”妈妈说，“你在学校也别老往我办公室跑，有事儿放学再说。”
“我知道。”我嘴上应着，心里其实不大乐意。我跟妈妈一个学校，开学第一天，同学要是知道我妈是学校的老师，免不了要起哄。
县三中的门口，自行车排成了长队，铃铛声、吆喝声、学生的笑闹声搅成一团。门口扯着一条红横幅，让风吹得鼓起来，又瘪下去，上头写着“热烈欢迎新同学返校”。传达室的老赵头缩着脖子，手里捧个搪瓷缸子，冲进出的学生点头。
妈妈把我送到教学楼下，蹲下身，把我书包带子理了理，又把我没塞好的衣角掖进裤腰。
“中午在食堂吃，饭票在你书包夹层，别弄丢了。”妈妈一项一项地交代，“放学早点回家，别在路上野。渴了喝热水，别喝凉水，三九天喝那个，肚子疼。”
“知道了知道了。”我往后挣，怕让同班的看见。
妈妈也不恼，站起来，拍了拍我的后脑勺：“去吧。”
我往教室跑，跑出两步，又回头看了一眼。妈妈还站在原地，藏青色的棉袄在一堆灰扑扑的校服里，辫子垂在胸前，怀里抱着那捆作业本，冲我摆了摆手。风把鬓角的碎发吹起来，妈妈抬手别到耳后，转身往独栋的办公楼那边去了。
我没有老实上早读。新发的课本带着油墨味，我无聊地一本一本地翻，翻到语文课本里朱自清的《背影》，插图上一个穿黑布棉袍的胖子，正手脚并用地爬过月台。这文章吸引到我了，我看得有些入迷，眼角都有些湿润。至于班主任站在讲台上讲规矩，讲这学期和上学期不一样要分学习小组，我愣是一句没听进去。
第二节下课，我去了趟办公楼。妈妈早上出门走得急，那串家里的钥匙插在办公室抽屉锁上没拔——妈妈中午不回家，让我放学时记着拿回来。办公楼是栋老楼，地板是木头的，一走一响，走廊里烟味混着粉笔灰，扑人一脸。
妈妈的办公室在二楼，门虚掩着，没关严，留了一条缝。我走到门口，正要推门，听见里头有男人的声音。
“……小沈啊，你这课，讲得是没话说。”那声音慢悠悠的，带着点笑，“上回地区来听课，几个老教研员点名夸你。可你也知道，光课讲得好没用。”
我从门缝里看进去。办公室生着炉子，炉子上坐着一壶水，壶嘴冒着白气。妈妈的办公桌在靠窗那头，桌上摞着高高的作业本。妈妈站在桌前，手里还端着个搪瓷缸子。
说话的是教导处的陆主任。他五十来岁，梳着个油亮的背头，肚子把中山装顶起来，手里捏着个保温杯，杯里泡着枸杞。他没看妈妈，低头吹着杯里的热气，吹一下，喝一口，过了一会儿才抬眼，那目光从妈妈脸上慢慢滑下去，落到她系到领口的棉袄上，停了停，又移开。
“你这代课都代了几年了？”陆主任问。
“六年了。”妈妈说。
“六年了啊。”陆主任拖长了音，“转正的名额，一年就那么几个，多少双眼睛盯着。今儿这个找，明儿那个找，都说自己困难。我手里也没个准主意。”他喝了口水，“你这事儿，我是真没少替你操心。”
“主任的好意我知道。”妈妈把缸子放到桌上，声音平平的，“我再等等，总有个说法。”
“等是等不来的。”陆主任笑了，笑得眼睛眯成一条缝，“人哪，得自己会争取。这礼拜五晚上，地区教育局来人，学校在招待所安排一桌，作陪的几个老师里，本来没你的名儿，是我给你加上的。你到时候也去，认认人，跟领导喝两杯，脸熟了，往后的事儿就好办。”
办公室里还有两个老师。靠门的桌子后头，一个烫着卷发的女老师抬起头，手里的红笔停着，眼睛在陆主任和妈妈之间转了一圈，嘴角往下撇了撇，低头跟旁边的人交换了个眼神。那瞧不起的意思我隔着门缝都看出来了。
妈妈没立刻答应。
“主任，”妈妈过了一会儿才开口，“礼拜五晚上我得回去给孩子做饭，他爸厂里……”
“一顿饭的工夫，能饿着你家孩子？”陆主任打断她，语气还是笑着的，可那笑里有了点别的，“小沈，我这是为你好。多少人想去，还没这个机会呢。你一个代课的，领导给你脸，你得接着，是不是这个理？”
炉子上的水开了，壶盖突突地响，顶着热气。妈妈走过去，拎起开水壶。妈妈背对着陆主任，我也看不见妈妈的脸，只看见那只手在壶把上紧紧地攥着。
“我知道了。”妈妈转过身，脸上没什么表情，“礼拜五我去。就是我不会喝酒，去了怕是扫领导的兴。”
“不会就学嘛，谁天生会喝酒。”陆主任站起来，拍了拍中山装上不存在的灰，走到门口，掀帘子要出去，又像忽然想起什么，回过头，“小沈，到时候穿件像样的，别老这么一身青，年轻轻的也学着打扮打扮。”
他说完，掀帘子出去了。门帘子晃了两下，里头那个烫卷发的女老师“嗤”地笑了一声，声音不大，跟旁边的人压着嗓子说了句什么。妈妈没有理睬，低头拉开抽屉，把那串钥匙搁在桌上。
我在门外站着，忽然有点不敢进去。妈妈却先看见了门缝里的我，脸上的神色松下来，眼睛弯了弯：“小满？你咋来了，站门口干啥。”
我推门进去，喊了一声：“妈，我来拿钥匙。”
“钥匙在这儿，我正要给你。”妈妈把钥匙递给我，顺手摸了摸我的脸，手凉，“手这么凉，围巾咋不围上？”
“忘了。”
“你呀。”妈妈嗔了一句，从自己脖子上解下一条毛线围巾，一圈一圈给我围上，一直围到鼻子底下，“戴着，放学再还我。”
围巾上有股淡淡的雪花膏味，还有妈妈独有的味道。我被围得直往回缩，含糊地应了一声，转身就跑。
那个陆主任，我认得。他有时候在早操的主席台上讲话，讲两句就咳一声，端起保温杯喝口水。我不喜欢他看妈妈的样子，可我说不清为什么不喜欢。我只当他是妈妈的领导，领导叫下属吃饭，爸爸说是常有的事，就像爸爸厂里的厂长叫爸爸加班，爸爸也得去。我想了一会儿，干脆不想了。操场上有人在打雪仗，喊声震天，我跑过去，把围巾又往下扯了扯，露出眼睛，加了进去。
开学头一天的中午和下午，过得飞快。发了新书，排了新座，老师在黑板上写课程表。这半年就分了班，我后排坐了个我不认识的男生，瘦瘦的，说起话来眼睛滴溜溜的，他的同桌是个女的，用他的话说就是“不和蹲着尿尿的人说话”，反过来一直找我说话。他叫侯磊，后来我们给他起外号叫猴子，家在城东菜市场那边，他爸卖水产。他从兜里掏出一把炒黄豆，分了我一半，又压低声音问我：“哎，你们认识几个初二的？”
我和我的同桌都摇头。
“那初二有个女老师你们知道不？，”他把黄豆扔进嘴里，嘎嘣嘎嘣地嚼，眼睛瞟着窗外，“长得贼俊，但她不爱打扮。”
我心里咯噔一下。好在他马上又说别的去了，说城东新开了家游戏厅，一块钱能玩一下午，有个叫老虎机的还能往外吐钱。我没太听进去，只把他说的那个“长得贼俊”的女老师，在心里过了一遍，好奇的很，但实在没好意思问，那个老师姓什么。
下午放学，我去办公楼等妈妈。办公室的灯亮着，妈妈还在加班批作业，那个烫卷发的女老师已经走了，桌上收得干干净净。妈妈接过围巾，把我的书包拎过去掂了掂，又翻了翻我的课本，问我今天都学了啥，老师讲得好不好。
“挺好的。”我说。
“中午吃饭了？”
“吃了。”
“吃的啥？”
“白菜炖粉条，还有个馒头。”
妈妈这才放了心，让我先回家，她再批一会儿，天黑前回来。
我背着书包往外走，走到校门口，正赶上放学的人潮，自行车铃声响成一片。我没有直接回家，绕到水泥厂那边的门口去等爸爸。水泥厂的大门口，一辆接一辆的大卡车轰隆隆地往外开，车厢蒙着帆布，帆布缝里漏出灰，落得人一脸。下班的工人从厂里涌出来，一个个戴着白口罩，口罩上两个黑鼻孔，像长了两撇胡子。他们摘下口罩，脸上、眉毛上、头发上全是灰，只露出两个眼睛，笑起来露出一口白牙。
我爸出来得晚，天都要黑了才看见他。他把二八大杠推着，另一只手提着饭盒，走得慢，走两步，喉咙里就压着咳一声，又强咽下去。我喊了一声，他抬头，笑了笑，那笑让我心里莫名一紧——他脸上的灰太厚，笑起来，眼角的皱纹里都是白的，一下子老了很多，弄的我莫名的心疼。
“你咋来了？”他在路边蹲下，用手在脸上抹了一把，越抹越花。
“等你。”我把水壶递给他。
他接过去，仰头灌了两口，水顺着下巴流进领口，他也不在意。他呼出来的气有股水泥灰的味道，干干的，呛鼻子。
“爸，”我盯着他，“你今儿又咳了没？”
“没。”他站起来，拍了拍身上的灰，把我往他跟前让了让，“上车，爸带你。”
我坐在二八大杠的前梁上，他推着车，我两条腿悬着，看他的下巴在我头顶上一动一动地说话。他说今儿车间里活儿多，说老孙家的孩子今年要考大学……
冷风将爸爸吐出的热气打散，再吹在我的脸上，没一会儿我们就到家了。
妈妈已也经回来了，外屋飘着炖肉的香味。妈妈把一件做饭的旧褂子系在棉袄外头，乌黑的头发用一块旧手绢扎着，正往锅里贴饼子。
“今儿忙不忙的？”妈妈问。
“跟往常一样。”爸爸把饭盒往桌上一搁。
“锅里有热水，先洗把脸。”
爸爸去洗脸，妈妈把饼子铲出来，又从锅里盛了一碗炖肉。妈妈夹起两片薄薄的白肉，一片夹给爸爸，一片夹给我，自己碗里夹的全是白菜和粉条。
我低头扒饭，把那片肉三两口吃了。
“妈，”我含混地说，“我们分班新来一个，叫猴子，他家卖鱼的。”
“嗯。”
“他说城东开了个游戏厅，有个叫老虎机的，会吐钱。”
妈妈夹菜的手突然停了下来，“那种地方不许去。”
“我又没说去。”
“没说也不许去。”妈妈给我碗里又添了一筷子粉条，“你爸挣钱不容易，我跟你爸就指望你念书，你可别学那些坏孩子。”
“知道了。”
我爸在旁边笑，没插言。他吃完饭，下意识点了一支烟，刚抽了一口，又咳起来，这次咳得更厉害，弯下腰刮拉着嗓子。好不容易直起腰，爸爸看了妈妈一眼，讪讪地笑笑，把烟在鞋底上摁灭了。
“咋不抽了？”妈妈翻着白眼，手上却已经到好了热水。
“呛。”他说，“开始戒了。”
妈妈没说话，低头给他又盛了半碗汤。
吃完饭，我趴在折叠桌上写作业，爸爸坐在小马扎上，就着那盏昏黄的灯泡，拿砂纸给我磨那只木蝉的边，磨得更圆润些。妈妈在桌对面批作业，红笔在本子上划拉。外屋的灯不亮，灯泡从房梁上挂下来，时不时晃一下，三个人的影子夜在墙上晃。外头巷子里有人家在骂孩子，窗边路过老人，手里估计拿着收音机，咿咿呀呀唱着戏。
我抬头看着窗外发呆。又瞟到妈妈的侧脸，忍不住盯着妈妈看起来。妈妈低着头，辫子垂在一边，灯光从睫毛上落下来，在眼睑下投出一小片影子。妈妈批得专注，红笔没水了，就把笔帽拧开，对着笔尖哈了口气，再搓两下，接着写。妈妈的手冻得有些红肿，在那盏昏黄的灯泡底下，显得更加明显。我又看看爸爸，他已经把木蝉磨好了，正坐在小木札上犯困。我突然觉得很幸福，这屋里头暖暖的。
“也不知道上床睡！”
妈妈拍醒了爸爸，爸爸擦了擦嘴角的口水，憨憨的看着妈妈笑，眼睛里仿佛只有妈妈一样。
…
里屋又传来爸爸的咳嗽声，比白天还响。不止是我，妈妈也醒了，窸窸窣窣下地，给爸爸倒热水，然后是妈妈压低的声音，听不清说什么，大概是又劝他去医院。爸爸没应。过了好一会儿，我才听见：“等开春吧。开春活儿松了，我去看看。”
妈妈没再说话，里屋接着窸窣了一阵。
我把被子拉到胸口，盯着墙发呆。窗帘没拉严，月光照在雪上从缝里漏进来，在地上铺了窄窄一道白斑，桌子、板凳、爸爸搁在桌上的饭盒，都让这白光“泡”着。
门帘轻轻一掀，妈妈进来了。我赶紧闭上眼睛，一动不动。妈妈没点灯，摸着黑走到炉子前，揭开炉盖，把一块新煤轻轻搁进去，火舌舔上来，照亮妈妈半边脸。
我感觉到有人把我踢到脚头的被子一点一点拉上来，掖到我下巴底下。妈妈的手蹭过我的脸，把我放在头旁边的棉袄盖到脚头，挡住门缝里钻进来的风。
后半夜，雪不知什么时候又下了起来，细细地打在窗纸上，沙沙地响……
第二章
雪一天比一天化得快。白天太阳一出，房檐上、墙根底下的雪就往下淌水，滴滴答答的；夜里再一冻，巷子口、石桥面上结一层结实的薄冰，放学的孩子排着队从上面滑过去，尖叫着，笑骂着。我和同桌江涛，就是这么混熟的。
江涛比我大半岁，人也精瘦，他的一双眼睛贼亮，一副成熟的模样。但他上课又没个老实时候，老师在讲台上讲，他就在底下拿铅笔头在橡皮上刻小人，刻一个，偷偷推给我看一个，刻得还真像，把班主任那个大鼻子刻得跟蒜头似的。我憋着笑，肩膀一抖一抖，没少让粉笔头砸。江涛这人，皮是皮，但没什么坏心思。他不爱写作业，脑子却活络得很，老师上课提问，十回有八回能答上来；他爱接话茬，接的又都是地方，每次能把全班逗乐，甚至连老师都绷不住，次数多了，也懒得说他。他跟我好，每天带的好吃的都分我一半，放学也拉着一道走，谁要是欺负我，他第一个不答应。
后排的猴子也凑过来，侯磊是个自来熟，兜里总有吃不完的零嘴，炒黄豆、爆米花、水果糖，一样一样往外掏，跟开小卖部似的。他消息最灵通，学校里哪个老师跟哪个老师不对付，哪个男生给哪个女生传纸条，他全知道。我们三个，就这么凑成了一堆。
不过要说猴子嘴里频率最高的，还得是所谓的“浩哥”。
“我浩哥，你们知不知道？”他嗑着糖豆儿，故意声音压得低低的，眼珠子滑溜地转起，吊我们胃口，“初二的，陆浩。教导处陆主任，就是他亲爸。”
江涛正刻小人，撇撇嘴，头也不抬：“陆浩咋了，仗着他爸横，谁还没个爸。”
“你懂啥。”猴子不服气，“我浩哥在初二，那是说一不二的。他爸是主任，学校里谁不给三分面子？再说了，我爸跟他爸那是老交情，我爸在城东搞水产批发，县里那些个大馆子，几乎都得从我爸那儿进货。陆主任每次请上头的人吃饭，哪回不是我爸给张罗？”
猴子说这些的时候，胸脯挺得老高，好像他爸和陆主任称兄道弟，他也跟着高人一等。我没在意他说的别的，倒是说到“陆主任”的时候，我心里却咯噔一下，开学那天，在办公室门缝里，那个端着保温杯、黏着妈妈的油腻男人。
江涛撇了撇嘴，把刻好的橡皮人往铅笔盒里一塞：“少吹了，你爸再厉害，也没给你个好脑子，这次周测数学又考不及格。”
猴子恼了，扑过去跟他闹，两个人抱成一团，一会儿猴子偷桃，一会儿黑虎掏心。两人闹到一半，班主任进来了，不幸的是我也遭殃了，我们三个被罚自习课站在外面上一周。
礼拜三这天，学校有一场公开课。这事儿我头天晚上就知道了。妈妈在家备课时，把一件浅蓝衬衫搭在枕头边上。那是妈妈为数不多的一件不错的衣裳，平时舍不得穿，只有上公开课、去县里开会才穿。妈妈在灯下把教案摊开，一遍一遍地念，拿红笔在上面划，嘴里念念有词。爸爸给妈妈剥了个橘子，妈妈也没顾上吃，橘子搁在桌角，一瓣一瓣散开来，皮都干了。
“明儿咋了？”我问。
“市里和县里来人听课。”妈妈把一页教案翻过去，“讲初一的《背影》。”
《背影》我知道，我语文课本里有。那个爬月台买橘子的胖子，插图上黑乎乎的一团。我不懂，不就一篇课文吗，哪里值得妈妈这么一宿一宿地熬。
第二天上午，妈妈在阶梯教室上公开课。学校看来挺重视的，公开课没在初二教室，借了学校的阶梯教室。偏巧我们班那一节是自习课，班主任坐在讲台上批作业，看不大住人。我站不住，在外面心痒痒的。我假装上厕所，跟江涛嘀咕了一声，猫着腰从窗户下面溜了，绕了个弯，摸到阶梯教室旁边。后头的窗户开着一扇，我踮着脚，扒着窗台小心翼翼地往里看。
教室里坐满了人。学生在前头一排排坐得笔直，后头是听课的老师和领导，妈妈站在讲台上绘声绘色地讲着。妈妈脱掉了那件藏青旧棉袄，为了得体，只穿着那件浅蓝衬衫。妈妈本就高挑，平日里衣裳宽大，看着瘦精精的，其实只是那身素净的旧衣把她裹得严严实实，不显山露水而已。
领导的架子还真大，尤其是中间那个穿格子衫的，还特地搬来个炉子，两边人也不停的在他耳边说悄悄话，这个领导也不理睬，就盯着妈妈笑咪咪的。教室里生着炉子，玻璃窗上蒙着一层水雾，隔着模糊的玻璃，我看到妈妈把辫子从胸前挪到背后，拿起粉笔，在黑板上写了——背影。
两个字端端正正，大气的同时又透着股清秀，就像妈妈这个人。
我趴在窗台上就露出个眼睛。一到了讲台上，妈妈像是换了个人。平日里妈妈性子不急，说话慢声细语，在家里不是在灶台前忙，就是在灯下埋着头改作业，什么都向着我爸。可一站到讲台上，妈妈整个人都不一样了，腰板挺得笔直，一双大眼睛炯炯有神。妈妈的声音也好听，尤其是到讲台上，读起课文来感染力十足。
“……我说道，‘爸爸，你走吧。’他往车外看了看，说，‘我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。’”
读到父亲买橘子那段，妈妈声音放慢了。
“我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。”
读到“显出努力的样子”，妈妈停了一下。我看见妈妈的眼睛有点湿，可能是想到已经去世的姥爷了。妈妈很快接着往下念，念到父亲抱着朱红的橘子往回走，念到那一句“等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了”。
念完，妈妈转过身写板书。妈妈写字的姿势好看，手腕微微用力，一竖一横都有劲道，粉笔灰簌簌地落在手背上。我看着妈妈笑，教室里也有几个领导看着妈妈笑，他们时不时指着妈妈点头。他们的眼神好奇怪，就仿佛是在看宝贝一样，年少的我不太理解，只当是妈妈讲的太好了。想到我们班上公开课，班主任顶着个蒜头鼻在讲台上指点江山，但是后排的领导却止不住的犯困，我更加坚定了我的想法。
妈妈讲这篇文章，开始讲那个父亲，讲他为什么非要爬月台，讲那一兜橘子。妈妈说，写一个人，不一定非要写他的脸；我年纪小，听得半懂不懂。直到多年后我看着妈妈的背影，再回想起来，才理解妈妈这番话。
后排听课的人里头，我看见了陆主任。陆主任坐在中间靠右两个位置，翘着二郎腿，不锈钢保温杯搁在膝盖上，听得连连点头，脸上的笑一直没下去，时不时跟旁边一个戴眼镜的领导模样的人说两句，那神情，真把妈妈当成宝贝了一般。他旁边，坐着一个五十来岁的女老师，齐耳的花白短发，戴一副黑框眼镜，板着脸，胳膊抱在胸前，从头到尾没怎么点头。那是语文教研组的孙桂芬，学校里出名的老顽固，组里资格最老的语文老师，正经科班出身，听说连校长都让她三分。孙桂芬边上，坐着那个烫卷发的女老师，我也认得，开学那天，在妈妈办公室里撇嘴说小话的就是她。她叫周敏华，也是语文老师。周敏华凑在孙桂芬耳朵边上，小声说着什么，说一句，拿眼角瞟一瞟讲台上的妈妈，嘴角不停地往下撇沉。
我心里偷偷咒骂周敏华，一边捶捶腿，蹲太久脚都快麻了。
我扭着身子，突然感觉身后有个人，吓的我一激灵。
阶梯教室在一楼，窗户正对着操场，外面有几个班正上体育课。站在我身后的是杨大伟，学校里的体育老师。我拍拍胸口，劫后余生的感觉还不错。
“你也来偷看你妈啊？”杨大伟说完自己都笑了。我无语地看着他，算算时间，我也该回去了。
我翻了一眼杨大伟，没有回答他。
杨大伟今年25，长得阳光帅气，家里条件也很好，性格那更是没得说，学校里不知道多少女老师倾心。但他偏偏刚进学校就看上了妈妈，用他的话说他也不知道为什么，就是对妈妈有种不一样的感觉。痴迷的杨大伟刚进学校就开始追求妈妈，妈妈足足大他十岁，这个事儿还给妈妈带来不少麻烦，好在清楚妈妈已经婚配后杨大伟并没有纠缠。不过两年过去了，杨大伟还是这样，一点儿没变。我上初中后，他知道我是妈妈的孩子，时不时还给我塞点零花钱，虽然大多都被妈妈给退了，但是这也导致我对他没什么坏印象。
我小跑回教室，看到了我的体育老师，一脸冰冷地在篮球架底下站着。我小心翼翼地躲开她，她也没有发现我，胳膊抱在胸前，死死地盯着杨大伟看。我摇摇头，迈起步子跑起来，心里暗道这两个人怪怪的，一个老往教室里看，一个老瞪那个看教室的人。
下课铃响了，我赶紧飞奔起来，千赶万赶，好在还是在班主任出来最后一刻回到了班级，故作镇静地站着。
班主任站在门口打了一副丑陋的“太极”，又伸个懒腰，这才把我们喊过去训话，左一茬右一茬地说道理。远处一群人走来，走廊上打闹的学生纷纷安静下来。
我斜着眼看去，领头的正是刚刚公开课坐在正中间的大领导。
一群人簇拥着这位大领导，但是大领导似乎并不领情，时不时地转头和妈妈说话，还故意放慢步子，走着走着就成了一群人把妈妈和那个领导簇拥着。不知道都说了些什么，妈妈脸色有些不自在。
一群人走到了我们班级门口。
陆主任突然挤过来，站在了妈妈的左边，和那个领导一起把妈妈夹在了中间。陆主任脸上的肉都堆了起来，咧着嘴堆笑：“是嘛，我就说小沈行，给咱学校争光。”他顿了顿，话锋一转，声音压低了些，可偏偏又让人听得见，“小沈啊，今儿这脸露得好。周五晚上招待所那桌，领导也在，你更得好好表现，啊？”
妈妈也象征性笑了笑，两个小梨涡打着旋儿：“主任，我记着呢。”
“这样，你也别害羞了，多大的人了，我就替你答应领导了，到时候你们吃完饭单独再交流…”
妈妈正要拒绝，突然看到了被班主任批评的我，一愣神，那边话题就已经过去了，想插嘴却没有机会。妈妈再看向我，眉头拧起来，狠狠瞪了我一眼。
终于被班主任放过了，和江涛两人的喜悦不同，我此刻还是很难受。我刚刚听到的对话让我开心不起来，虽然我不知道要干嘛，但是妈妈肯定不乐意去是我可以确定的，而我也算个帮凶。
第三节课前有个大课间，猴子神神秘秘地凑过来，一手一个，勾着我和江涛的脖子：“走，带你俩去见我浩哥。”
我倒是无所谓，江涛不大乐意：“见他干啥。”
“认识认识嘛。”猴子不由分说，拽着我就走，江涛犹豫了一下，也跟了上来。
猴子带着我们绕过操场，钻进了配电房后面的小道，再钻出来，就看到一群人蹲在旱厕后面的墙角。
这地方背风，烟味散不出去，老师也不常来，是高年级男生躲着抽烟、扎堆的地界。我们绕过冬青丛，墙根底下蹲着站着七八个初二的男生，脚底下扔着几个烟蒂。为首的那个斜倚在墙上，个子比最高的江涛高大半个头，肩膀宽阔，穿一件黑夹克，脚上是一双崭新的运动鞋，雪白雪白的，也带了个钩子。他手里转着一个金属打火机，啪地掀开，啪地合上，眼皮半耷拉着，一脸的不耐烦，不用看也知道这就是陆浩。
我还没走到跟前，就听见他们在说笑。笑的由头，是刚散了的公开课。
“……大屁股今儿那嗓子，啧，听得我骨头都酥了。”一个尖嗓子的男生捏着腔调，学着妈妈念书的样子，“我看见他戴着黑布小帽——”学得怪腔怪调，一群人哄地笑了。
我听出来似乎是在说公开课，视线瞬间锁定了他，但是心一下字凉了半截。这人我偷看时看到了，坐在第三排的，还是妈妈上课表扬的那个学生……
“行了吧你。”另一个说，“你敢在人家跟前说去？”
“整天在大屁股面前献殷情……咋样，摸到屁股了没？”
“我有啥不敢？”尖嗓子还在逞强，声音压得低低的，“切，你们就是嫉妒，这沈静思，不光脸俏，身上精瘦，关键那屁股，有肉的很，贼扎眼；根据我看了这么多女友的总结，屁股大的，她奶子肯定也大！逼也肥！”
尖嗓子换了口气，“你们要是她的学生，比我还积极！”
“嚯，那眼真尖啊你，我们又不是瞎子，不然为什么叫沈大屁股。”旁边一个坏笑，暗暗嘲讽道。
“沈大屁股……沈大屁股……”几个人压着嗓子，一递一句地争先恐后地谈论着妈妈，就像捡着了什么稀罕物件。
走到跟前时，我已经听了不下十遍“沈大屁股”，起初我还抱有幻想，不过他们说的每一点，都和妈妈完美对应。
他们说的那些污言秽语，我半懂不懂，但是狗嘴里吐不出象牙，我攥着拳头，指甲掐进掌心里。
有人笑够了，喘着气逗那尖嗓子：“你小子也就背后嘴硬，真传到沈静思耳朵里，看她不撕烂你的嘴。”
“她？”尖嗓子啐了一口，反而来了劲，“周老师都这么说，我怕啥！”
“哪个周老师？”
“周敏华呗，还能哪个。”尖嗓子故意拉高嗓子，让一圈人都听得见，“我表姐在她班，上回去办公室送作业，在门口亲耳听见的。周敏华跟人说，咱学校那位沈老师，最会装矜持，一天到晚文文弱弱、低眉顺眼的，骨子里其实……嘿嘿，骚着呢。她说这话，听说办公室里好几个老师都跟着点头，说就数这号人，最会装、最会勾引人。”
“哟——”一圈人拖长了调子怪叫。
“怪不得，怪不得！”一个胖子拍着大腿，像是忽然得着了凭据，扯着嗓子喊，“我刚刚说她又骚又贱，没跑儿，这下信了吧！”
“勾谁呀？勾谁呀？”有人明知故问，挤眉弄眼。
“勾谁我哪里知道。”
一直斜倚在墙根、没怎么搭腔的陆浩，忽然开口了。他把手里的打火机啪地一合，眼睛慢悠悠地扫了众人一圈。
“我知道，大屁股周五晚上，还得去招待所赴宴呢。”他扯了扯嘴角，“那种饭局，大晚上的，关起门来，男男女女，酒一杯一杯地灌……啧，懂得都懂，到时候老规矩，不过想看沈静思开苞的照片价格得翻一番。”
陆浩说完，人群爆发出一阵哄笑。
我站在人堆后头，面色通红。我不知道开苞是啥意思，可我知道他们是在糟蹋我妈。
江涛一直没吭声，这时候，他在我胳膊上轻轻碰了碰。
“浩哥！”猴子脸上堆着笑，颠颠地跑过去，从兜里掏出一包烟，抽出一根递上去，“我带我们班俩哥们儿来认认你。”
陆浩接过烟，没点，夹在耳朵上，眼皮抬起来，扫了我和江涛一眼。我浑身不自在，陆浩的目光在我身上从上到下遛了一遍。
“这俩？”他问猴子。
“这是涛子，这是小满。”猴子推了我一把，“我新认的哥们儿，人不赖。”
“小满？”陆浩突然嗤笑一声，把打火机啪地一合，“娘们儿兮兮的名字，小鸡巴长毛了吗？”
周围的人又笑了。我脸涨得通红，血直往脑门涌，想说点什么，喉咙里却像堵了团棉花。我仰头死死盯着陆浩，这家伙比我高一个半头，我最终还是没能回击。
“走。”江涛忽然拽住我的胳膊，声音不大，但是听起来却不容置疑，“上课了，别在这儿。”
“急啥，再玩会儿——”猴子还想留。
“玩个屁。”江涛个子仅次于陆浩，撞开碍事的人，拽着我就往外走，头也不回，“我不跟他们扯。”
我被他拽着，深一脚浅一脚地往外走。背后陆浩他们的笑声还在继续，那个尖嗓子又学着妈妈的腔调念了一句什么……走出老远，江涛才松开手。他看着我涨红的脸，愣了一下：“你咋了？啥情况，不至于啊，脸这么红？我以为你和他之前有仇呢？我卯足了劲给你拉出来的，原来你俩不认识啊。”
“没……没咋。”我别过脸，“我不喜欢他们。”
我心里很不得劲，原本有个当教师的妈妈在学生里是骄傲的，谁知道会有这档子事。
“谁喜欢他们。”江涛啐了一口，“陆浩那号的，仗着他爹是个主任，在学校里横，老师都不敢管。你离他远点，也少跟猴子去他那儿凑。还有——”他顿了顿，压低声音，“他们说沈老师，你也别当回事，那帮人嘴脏，啥屎盆子都往外扣。沈老师那是好老师，听过她课的都知道，课讲得没话说。”
我鼻子一酸，差点把“那是我妈”说出来。我看着江涛，这个上课无所事事的人比猴子强得太多了。
下午临放学，我去了一趟办公楼。妈妈上午把一个笔记本落在我书包里了，早上听到那么多人糟践妈妈，我也没有心情念书，另放学才发现笔记本在我书包里。我抱着本子，走到办公室门口，门虚掩着，里头传来说话声。妈妈现在不在，座位是空着的，缸子里的水还冒着热气。现在在办公室里的有三人，周敏华、孙桂芬，还有一个粗嗓门——马艳红，那个短头发的女体育老师。
“……我就说嘛，”周敏华的声音，刻薄里带着股子酸气，“课讲得好有什么用？咱们学校课讲得好的，又不止她一个。凭什么地区的人一来，指名道姓要听她的课？还不是那张脸。”
“你看今天给领导迷的…”
“你这话说的，人家脸好，也是本事。”马艳红的声音粗声粗气，带着股子说不出的别扭，“那杨大伟到现在都还迷着呢。”
“咳，咯咯。”周敏华笑了一声。
“我是看不惯。”孙桂芬一直没怎么说话，这会儿开了口，声音不高，却压得住，“一个代课的，编制还没解决呢，不老老实实教课，公开课、露脸、往领导跟前凑，样样都要争在头里。这心思，用在正道上了吗？”
“不就是你一个老资历，领导来压根没正眼瞧你你不乐意么，道貌岸然…”我心里嘀咕。
“还是孙老师说得在理。”周敏华赶紧接，“年轻轻的，给谁看呢？一个有孩子的人了，成天一副白莲花样子勾搭人。”
“咱们学校的风气，”孙桂芬慢悠悠地说，“就是让这号人，一点一点带坏的。”
“我看男的就吃她这一套。”马艳红的声音又高起来，气鼓鼓的，“装得文文弱弱的，话都说不利索似的，可越是这样，越有人疼。杨大伟——”
她猛地顿住，像是意识到说多了，不吭声了。另外两个女老师，低低地笑了起来。
我实在忍不下去了，也不知道哪儿来的劲儿，一伸手，把那扇门推开了。
屋里的笑声戛然而止。三张脸一起转过来，看见是我，愣了一瞬，紧接着，立马换了个神色。周敏华最快，立刻笑眯眯看着我，似乎她真的很喜欢我来一样：“哟，这不是小沈家的孩子吗？来找你妈呀？”
孙桂芬瞥了我一眼，端起搪瓷缸子，慢条斯理地喝了口水。我正不知道怎么答，门口响起脚步声，妈妈抱着一摞作业本回来了。妈妈看见我，脸上立刻有了笑意：“小满？你咋来了？”
“嗯…你把本子落在我书包里了。”我盯着妈妈的眼睛。
周敏华已经站起来，亲热地凑过去，声音软得能滴出水：“小沈啊，你可回来了，今儿这《背影》讲得真叫一个好，我在后头听着，都跟着掉眼泪。到底是你，有本事。”
孙桂芬从鼻子里哼出一声，端着架子站起来，拿着杯子出去了。妈妈客气地笑了笑，应着：“周老师过奖了，孙老师才是咱们组的前辈，我还要多学。”
“小满，”妈妈不在理睬周敏华，在我面前蹲下来，把我领子翻上来又抻平，“这衣裳一天就穿脏，你是在地上滚呢，还是在桌子前坐着呢？”
“上课热，我就脱了，然后滑地上去了。”
“热也不能全脱掉，冷风一吹会着凉。”她给我把领口那颗扣子系上，又忽然想起什么，从兜里摸出一把糖，塞我兜里，“今儿隔壁王老师家孩子满月，发的喜糖，我抓了一把。橘子味的，别一口气全吃了。”
妈妈白我一眼，手指在我鼻梁上刮了一下，接着站起身，“放学别去野，啊？我这周五晚上有点事，要去招待所一趟，你跟爸爸先吃。”
我张了张嘴，想说点什么，想告诉妈妈，今天有人在墙根底下…办公室里这些老师又怎么说妈妈。可我看着妈妈眨巴眨巴的眼睛，又不忍打破妈妈的喜悦，那些话，一句都吐不出来。
“知道了。”
雪后初晴，太阳出来了，晒在身上终于有了一点暖意。我和江涛没急着回家。猴子也非要跟着，我心里有些膈应，但想到猴子没直接参与对妈妈的羞辱，也不知道沈老师就是我妈妈。再说，就算抵触，我也不是很好发作。难道要说你们要看开苞的沈大屁股就是我妈妈吗？
江涛领着我们往老石桥底下钻。桥下的河面结了冰，靠岸的地方冻得还挺结实，光溜溜一大片。江涛先冲上去，在冰面上助跑两步，双脚一蹬，整个人“嗖”地出溜出去老远，还回头冲我们招手：“来呀，怕啥！”
猴子也上去了，刚滑两步就摔了个屁股墩，气得嗷嗷叫。我胆子小，但禁不住两人架，也走上去蹬腿，摔了好几跤，裤子都湿了。后来我们又在河滩上打雪仗，这时候的雪实在，捏起来扔的老远。江涛劲头最大，扔的雪球就像炮弹似的，砸在人身上生疼，打得我和猴子满处躲。玩累了，我们坐在桥墩上，掏出兜里的弹珠，在石头上捣起来。江涛手气好，赢了猴子好几颗玻璃球，转手又塞给我一颗最大的，蓝盈盈的，里头有一朵黄色的花。
欢声笑语里，心里头热乎乎的，总算舒服了不少。
玩到太阳偏西，猴子忽然想起来什么，一拍大腿：“哎，别在这儿玩了，我带你们去个好地方！城东新开的游戏厅，我浩哥他们天天去，听说一块钱能玩一下午！”
城东那块不一样，繁华的多，各种夜总会、KTV、高级酒楼，和我家那里的老城区比起来就像是两个地方。长这么大我也没去过游戏厅，只在电视里看过，我心里一动。
“我不去。”江涛把弹珠往兜里一揣，“那地方乌烟瘴气，纯坑钱的。”
“看看又不要你的钱。”猴子不死心，拽着我，“小满，你还没见过老虎机吧？那玩意儿，你拍一下，它哗啦啦往外吐钱，真钱！去呗，走，去看看，开开眼。”
我好不容易压下去的心思，又被他勾了起来，心里痒痒的很。猴子嘴里那个“哗啦啦吐钱”的东西，到底长什么样？顾不得妈妈的叮嘱了，我点点头。
“就看一眼。”江涛看我一脸想去，皱了皱眉，到底还是让了步，“说好了就是看看，我们不碰里面的东西。”
“哎！”猴子乐得一蹦，立马跳了起来，推着我和江涛朝前走。
游戏厅在城东批发市场旁边，离猴子他爸的水产大棚不远。门口挂着厚厚的蓝布棉帘子，整整好几层。费劲掀开帘子，一股烟味扑面而来。前头灯光昏黄，越往里走越明亮。一台台游戏机闪着花花绿绿的光，砰砰砰的嘈杂声、电子音乐、吆喝声搅在一起，吵得我耳朵嗡嗡响。
猴子似乎熟门熟路，跟看场子的一个光头打了个招呼，领着我们往里走。
陆浩他们果然在，令我不舒服的是，这几乎就事早上起哄要看妈妈被开苞的那一批人，七八个人围着最里头一台机器。
那是一台方方正正的机器，整体偏黄色，上头闪着水果图案，樱桃、西瓜、铃铛，一排按钮，旁边一个铁托盘。
“这就是老虎机。”猴子压低声音，一脸炫耀。“你看那儿，那个机器吐的钱更多，不过老板不给我们碰，只有浩哥能玩。”我又朝着猴子指的方向看去，那台机器有个电子大屏，不过此刻没有开着，也不知道有什么神奇的。
我凑过去，没有看陆浩那一圈，故意看向旁边。旁边那个机器也围了四五个人，看起来也是学生。我隔着人缝，一个满脸痞气的年轻人，往机器里塞了个硬币，拍了一下按钮，机器上的灯嗡嗡地转，三排水果图案飞快地跳。我眼睛一眨不眨地盯着。忽然，“啪”的一声，机器停住了，三排图案正好对上——
“哗啦哗啦哗啦——”
底下那个铁托盘里，一下子吐出一堆硬币，明晃晃的，落了小半盘。周围的人“哦”地起哄，那年轻人笑着，一把把硬币划拉进兜里，又往机器里塞了两枚。
我看呆了，那一堆硬币，得有十多块，明晃晃地堆在托盘里，把我眼睛都照花了。我长这么大，每次要零花钱妈妈都是一块一块塞给我，买根烤肠，再买个甜水就没了。我从来不知道，钱还能这么来——拍一下机器，就哗啦哗啦地就往外吐。
“咋样？”猴子拿走过来胳膊肘捅我，“玩不？赢了就能换钱。”
我下意识地摸了摸兜。兜里除去中午的饭票，还有一块钱，我把这一块钱握在手心，不知不觉捂出了汗。
猴子还要怂恿我，江涛突然拦在我们中间。
“走。”江涛一把拽住我的手腕，拽得很用力，“看了得了，再不回家你爸妈该找你了，再不走我可走了。”
我被他拽着，一步三回头，又想尝试，又越不过那个坎儿。那台老虎机的灯还在花花绿绿地闪着，我脑子里回荡着钱掉在托盘里的声音。
我掀帘子出来，外头的冷风迎面一吹，我这才回过神。猴子也追出来了，还在背后说：“急啥，我跟你们说，我浩哥手气最旺，有一回一晚上赢了五十块……”
冷风吹过，我也清醒多了，知道这东西不能碰，陆浩家里有钱，可我家呢？我压制住心里的悸动，没有理睬猴子的话，朝着老街走去。
天已经快黑了，红色的晚霞一片连这一片点缀在天边。江涛家在北边，从游戏厅出发的话就不顺路了。妈妈责任心很强，估计还没下班，我也不想一个人回到空荡荡的家，干脆拐上了去水泥厂的路。
水泥厂还在呼呼地吐着白烟，周围的空气明显变得干涩起来。
我跟门口传达室的老头说了声找我爸，他认得我，挥挥手让我进去了。我没进过车间，平日里只在大门口等。第一次进粉磨车间，我就愣住了。里头好像是另一个世界。车间里头灰蒙蒙的，感觉走一步都会有粉尘糊在眼睛上。窗户上盖着厚厚的灰，透不进多少光，只有几盏灯泡发出让人昏昏欲睡、完全打不起精神的黄光。机器的轰鸣声铺天盖地，震得我耳朵发麻。墙根、设备就连人身的上，都蒙一层白灰，像是刚下过一场大雪。
工人们戴着白口罩，穿着分不清原本颜色的工装，在机器之间穿行，一个个灰头土脸，只露出两只眼睛。
我在车间门口找了半天，才在一台机器底下看见我爸。爸爸半蹲在地上，手里拿着扳手，正在拧一个什么螺丝，背对着我，蓝工装的后背洇出一片深色的汗渍。白口罩让灰浸得发灰，他一使劲，就捂着胸口，肩膀发抖。
“爸！”我喊。
他没听见。我又喊了一声，还是没听见。我干脆直接跑过去，扯了扯他的衣角。爸爸回过头，看见是我，愣了好几秒。他摘下口罩，露出下半张脸——脸上、眉毛上、头发上全是灰，只有摘下口罩的那一圈是白的，一笑，露出两排白牙，那张脸，活像“黑白照片”上抹了两个洞。
“你咋进来了？”他扯着嗓子喊。
“给你送钥匙！”我把钥匙递给他。
他接过去揣进兜里，又跟旁边的工友打了个招呼，领着我往车间外走。刚走到门口，里头一阵骚动。我回头看，一个年纪很大的老工人，扶着墙，腰弯成了一张弓，剧烈地咳嗽，咳得整个人都在抖，喘不上气，脸憋得发紫。两个年轻点的工人一左一右架着他，往车间外走。
我爸侧过身来，把我拉到身边，问道路过的工友。
“老吴这是咋了？”我爸问。
“老毛病又犯了。”架着他的人摇头，“还咳血了这次，怕是真顶不住了，得回家歇着喽。”
“这个节骨眼上撑不住，太可惜了，唉。”
我爸还想说些什么，但是张张嘴，字没吐出来，反倒先咳嗽起来。爸爸看着老吴被人架出去，伸手把自己的口罩往上提了提，捂得严严实实，一直提到眼睛底下。我看着那道被架出去的、灰扑扑的背影，忽然也觉得有点喘不上气，心里像漏了个窟窿一样。
爸爸再次拉起我的手，朝着车间外面走。
车间门口的墙上，围了不少人。我也凑过去看，是一张新贴的白纸告示，红笔圈了几个字，前面人头攒动，隐隐约约我只能看清被圈出来的字——“优化组合”“下岗分流”“买断工龄”“保障机制”。我还不懂这些词，只知道围着看的人，大都沉着脸，没人说话，不断有人重重地叹气。我爸也过来看了一眼，不过倒是很冷静，什么都没说，伸手把我往厂门外带。
“爸，”我仰头看他，“啥叫买断工龄？”
“大人的事。”他说，声音有点哑，“你好好念书就行。”
我努努嘴，有些闷闷不乐。
出了厂门，冷风刮起来了。水泥厂在下风口，我们要回去得顶着寒风。爸爸又咳起来。这一回咳得更厉害，他扶着大门边上的墙，弯着腰，好半天直不起身，咳得脸都红了。我吓坏了，赶紧把书包里的水壶递给他，学着妈妈的样子，给他拍背。
“爸，你咋了？爸！”
“没事。”他好容易才缓过来，喘着气摆手，“呛的……灰大，呛的。”
应该是弯腰弯久了有些累，爸爸干脆蹲下来，接着伸手摸了摸我的头。
“今儿放学，”他问，“去哪野了？”
我心里咯噔一下，乌烟瘴气的游戏厅再次浮现在脑海里。
“没……”我躲开他的眼睛，“就跟江涛还有猴子在桥底下玩，你看，这是我赢得玻璃球。”
我没敢说游戏厅，妈妈昨天才警告我，如果被妈妈知道了，我估计得脱一层皮。爸爸在我脖子边上嗅了一嗅，咂咂嘴，“现在小孩真不学好，抽烟也不避着人，给你身上都染着烟味了，离他们远一点。”
好在我爸没再追问，我悬着的心也下去了，还暗自窃喜自己没有先去找妈妈，不然按照妈妈的性格我估计没跑了。
“走吧。”他站起来，把我领到那架二八大杠跟前，“上车，回家。”
我坐在前梁上，他推着车。车子碾过雪水，一路咯吱。
“老吴家的孩子今年要考大学了，唉。听说还是北京的大学。”
“你以后要考哪里的大学？”
“这河要化冻了，等开春，天再暖和一点，老爸给你做个木头小船。”
“等开春。”他又说，后面还没说完，紧跟着咳嗽起来。
回到家，外屋的灯已经亮了，妈妈系着围裙在灶前忙，锅里炖着萝卜，咕嘟咕嘟冒泡。爸爸把饭盒搁下，自己去脸盆架那儿洗脸。我凑到桌前，摸了块咸菜嚼着。
妈妈拿着锅铲在锅里翻萝卜，也不知道在思考什么，锅铲居然铲歪了，一下磕在锅沿上，当的一声。
“静思，今儿课多？”爸爸擦着脸问。
“嗯，”妈妈应了一声，“两个班都是满课，作业还没改完。”
“多休息休息，别累着了。”
妈妈没再说话，把萝卜盛出来，又从碗柜里端出一碟拍好的黄瓜，搁在桌上，再整点蒜汁儿淋上去，是我爱吃的。我扒着饭，把白天的烦恼事儿忘了个干净。不只是我，爸爸也一个劲的扒饭，只有妈妈一个人似乎有心事似的。
我爸放下饭碗，准备进屋的时候，妈妈终于开口了。
“老何，周五晚上我要去招待所吃饭，你早点回来给小满做饭，不要加班了。”
爸爸一愣，“多大的领导啊，还要搞到招待所。”爸爸明显不太开心，但是也没说什么。
“市里的，今天来听我上课，说我水平可以……”妈妈也不吃了，拉着爸爸一起进了屋子。屋子里的声音听不清，我干脆不多想了，大人的世界太复杂，明明不想去，却不得不去。我记得上次周会的主题还是学会拒绝呢。
礼拜五眨眼间就到了。
妈妈从箱底又翻出一件衣裳，对着镜子，把辫子拆开，重新梳了梳。妈妈没什么首饰，只在脸上抹了点雪花膏，又换了一件相对整齐的棉袄，然后对着镜子照了照，眉头总是微微蹙着，像是要去做一件很为难的事。
我突然又想到陆浩一群人的话，昨天我还特地问了江涛“开苞”是什么意思。江涛也不太说的上来，就说“沈老师生过孩子了，那他们的话的意思，大概就是找个东西插沈老师的屁眼，就是肛交……”我听完一脸的震惊，插屁眼……我无法想象这个行为。江涛还说他看过不少av，总结就是插后面比阴道紧的多，但是女人会非常疼，甚至还可能裂开。
“妈，”我走到妈妈身后抱住妈妈，“我不想让你去。”
妈妈愣了一下，蹲下来，把我揽到跟前，理了理我的头发。
“没事。”妈妈笑了笑，但那个笑连我都看得出来有些牵强，“妈拉着几个女老师一块儿去，人多，吃两口就回来。”
傍晚，一辆捷达停在我家院子门口，这个车我认得，孙组长的车。妈妈转过身和我打了招呼，然后钻进了车里。我看着这辆车一直消失在老街尽头，心里莫名的担心和伤感。
我爸今天回来的早，从厂里带的饭回来给我吃。我心情不太好，囫囵吞枣地扒拉两口就不吃了。吃完后我就在院子里踱步，时不时的走到院子门口朝着老街方向看去，爸爸也坐不住，干脆裹上大衣，要出门去。
我跟着爸爸，两人一口气走了快半个小时走到了招待所。那是栋两层的小楼，楼下是饭馆，窗户里透出昏黄的灯光。时不时地有一拨人从门口出来，喝的烂醉如你、东倒西歪，甚至还有喝倒了的，几个人抬着一个女的上了车，起哄的声音一阵一阵传来，不绝于耳。
爸爸领着我，就站在门口的电线杆子底下。我看着里面一拨一拨出来的人，焦急的找寻着妈妈的身影，在心里祈祷妈妈千万不要有事。爸爸从兜里摸出一支烟，点上，红光一闪一闪，吸一口咳嗽一下。我缩在爸爸的棉大衣旁边，仰头看那扇亮着灯的窗户。
“爸，”我小声问，“他们会不会欺负妈妈？”
爸爸抽烟的手顿了一下。他没低头，望着那扇窗户，过了一会儿，伸出另一只手，放在我头顶上，用力按了按。
“有我呢。”他说。
“以后爸爸老了，还有你呢，你一定要保护好妈妈。”
我们就那么站着。爸爸烟一根接一根地抽，脚底下扔了一地烟头。雪不知什么时候又飘了起来，细细的，落在我们的头发上，不知不觉就落了薄薄一层。
快十点的时候，招待所的门又开了。先出来的是几个喝得脸红脖子粗的男人，是那个胖领导，肚子挺出去二里地。陆主任弓着腰，半侧着身子在旁边赔笑，抢着去给他拉车门。那胖领导摆了摆手，没让他碰，自己弯腰钻进车，车门“砰”地带上，自始至终没看陆主任一眼。
又过了一会儿，妈妈和几个女老师一块儿从里头出来。妈妈还穿着那件棉袄，头发整整齐齐的，走路也很稳当，和那些醉醺醺的陪酒女完全不同。脸上似乎有一点被暖气熏出来的红，不过可以肯定人是清醒的。爸爸抬头看着天，没看见妈妈出来，还在自顾自抽烟，止不住的咳嗽。妈妈似乎是听见了爸爸的咳嗽，一眼就看见电线杆底下的爸爸，还有爸爸身边的我。
妈妈走过来，把我揽在怀里，揉揉我的脸，冲着嗔了一句：“这么冷，你带孩子在这儿站着干啥？”
爸爸没说话，把烟头摁灭，把脖子上的围巾解下来，给妈妈围上。
妈妈看着爸爸冻的通红的脸，眼角居然有些湿润起来，也不冲爸爸恼了。“想啥呢老贺，我怎么舍得你们爷俩呢？”说罢，妈妈抱住爸爸，甚至把我给挤了出去。我看着相拥的两人，心情好极了，那些草包的话根本就是胡诌。
不知什么时候，雪停了。夜也深了，老街里的人儿早就睡了，空荡荡的街道上就剩下一家三口，寒风里就像三个火苗，互相温暖着……