【陰繡】（1）作者：pomhuei

【陰繡】（1）
作者：pomhuei
2026/10/20发表于：******
# 第一章　吃料
凌晨兩點四十分，北投磺港溪邊的扶龍「天樞」工地，像一頭被開膛的巨獸，趴在一片硫磺味裡喘氣。
圍籬內，三台鑽機的工作燈把地面照得慘白，泥漿池冒著若有似無的熱氣。北投是大屯火山群的腳，地下水是溫的，鑽到三十米以下，抽上來的水都帶著淡淡的蛋臭味。工人們早就習慣了，習慣到可以一邊聞著這種味道，一邊蹲在鋼板上吃便利商店的鹹粥。
林志飛蹲在 C-5 樁孔旁邊，手上那疊混凝土澆置紀錄被夜露浸得有點軟。工地上下都叫他「林總工」——鼎昇營造派駐天樞案的總工程師，四十歲，入行十六年，做過捷運連續壁、竹科廠房的基礎，兩年前升上總工。全工地還敢叫他「阿飛」的，只剩老周，和他老婆。
他自認什麼怪事都見過。但今天晚上這根樁，他越看越不對。
「阿財，現在灌到多少？」
基樁包商的領班陳金財從混凝土車那邊小跑過來，安全帽歪一邊，嘴裡的檳榔汁在燈下是黑紅色的。他五十八歲，做樁做了三十年，背駝得像一根被壓彎的鋼筋。「總工，第三十一車了。」
阿飛低頭算。天樞核心筒底下的九根主樁，C-1 到 C-9，每一根樁徑兩米、樁長六十二米。C-5 理論混凝土量一百九十五立方，加上容許損耗，頂多兩百一十五。一車六立方，三十一車就是一百八十六。數字本身沒問題，問題是——
「混凝土面量起來呢？」
阿財搔了搔下巴，聲音壓低：「三十四米半。」
阿飛的心沉了一下。灌了一百八十六方，混凝土面早該上到十五米上下。有將近五十方的混凝土，不知道跑去了哪裡。
工地的老師傅有個說法，叫「吃料」。樁孔吃料，代表地底下有空洞、有舊井、有破碎帶，混凝土灌下去像倒進無底洞。吃料不可怕，可怕的是吃不停。
「這一帶的鑽探報告沒有寫空洞。」阿飛翻開手機裡的柱狀圖，「四十五米以下就是岩盤。岩盤怎麼會吃料？」
「總工，」阿財的聲音更低了，「我做樁做三十年，這種我遇過兩次。」
「然後呢？」
阿財沒有回答，只是轉頭朝泥漿池旁那個小香爐看了一眼。那是開工那天宮廟的人來祭樁時留下的鐵罐，平常沒人管，今晚卻插滿了新香，煙往下走，不往上飄。
「黑仔插的。」阿財說，「他說鑽到四十八米的時候，篩網上掛了一團東西。」
---
那團東西被鑽機手黑仔用鐵鏟從除砂機的篩網上刮下來，放在一張帆布上，旁邊壓了一塊磚頭，好像怕它跑掉。
是頭髮。一大團，黑的，長的，濕淋淋地糾在一起，夾著灰綠色的岩屑。燈光一照，泛著一種不健康的光，像剛從某個人頭上剪下來。
「四十八米二。」黑仔的臉色發青，他平常最愛講笑話，現在一句也講不出來，「總工，四十八米以下是岩盤欸，岩盤哪來的頭髮？」
阿飛蹲下去，用一根鋼筋頭撥開那團頭髮。底下壓著一塊扁扁的東西，巴掌大小，鏽成暗綠色。他挑出來，用拇指抹掉泥巴，是一塊銅片，邊緣刻著一圈回紋。背面有一排小字，擦了很久才擦出幾個筆畫：「癸酉年……十一月……子時」。
像一個人的生辰。
他把銅片放進背心口袋。那一刻，左手掌心刺痛了一下，像被針扎到。他攤開手看，什麼傷口都沒有。
「先繼續灌。」他站起來，「打給預拌廠，再叫十車。每一車的出貨單都留，一車都不准漏。」
「十車？」黑仔瞪大眼睛。
「不灌滿，這根就是廢樁。核心筒底下的主樁廢了，誰賠？」
沒有人再說話。這種話，只有總工能說。
他回頭找阿財，想叫他盯著測錘。阿財不在混凝土車旁邊，也不在香爐旁邊。阿飛只看見他站在 C-5 套管邊緣，背對著所有燈，望著那一圈黑得發亮的混凝土面，嘴唇在動，像在跟什麼人講價。
「阿財！」
阿財回過頭來，對他笑了一下。那個笑很怪，不像工人收工時那種鬆一口氣的笑，倒像一個欠了很多年債的人，終於把最後一筆錢數好了。
「總工，」他說，「我去後面抽根菸。」
他走進泥漿池後面那片沒有燈的地方。阿飛當時沒有多想。夜班的領班去抽根菸，是全台灣每一個工地每天晚上都會發生的事。
後來他想了很多遍：如果當時他跟過去，看見的會是什麼。
---
第三十七車灌下去的時候，C-5 終於「飽」了。
混凝土面從三十四米開始往上爬，爬得快得不正常，好像底下有什麼東西在往上推。黑仔頂替阿財拿著測錘，一次一次往下放，報數的聲音越來越急：「二十九……二十五……二十一……」
樁孔裡傳出了一個聲音。
那聲音阿飛後來始終找不到形容詞。它很低，低到幾乎聽不見，卻能從腳底直接傳進骨頭，讓牙齒發酸、耳膜發脹。它持續了大約五秒，最後一秒忽然拔高，像一條什麼東西在很深很深的地方，翻了一個身。
套管頂端的混凝土面泛起一圈一圈細細的漣漪。一根靠在套管邊上的鋼筋自己倒了，「鏗」的一聲砸在鋼板上。
「地震？」有人喊。
阿飛看手機，沒有任何地震通知。「所有人離開樁孔五米。」
但已經來不及了。
隔壁 C-6，夜班正在吊放鋼筋籠。那是公司為了趕業主的進度硬塞進夜班的工項，阿飛簽過反對，被協理一句「吊車閒著也是閒著」擋了回來。
負責續接的是阿雄，鋼筋下包的老師傅，三十九歲，女兒剛上國中。他站在套管頂的工作平台上，手裡拿著扳手。那個聲音第二次響起的時候，吊在半空中的八噸鋼筋籠開始轉。不是被風吹的擺動，是轉，緩慢、穩定、不可抗拒，像一隻看不見的手捏住了它的底端。
「阿雄！離開！」
阿雄抬起頭。他的表情不是害怕，是困惑，好像聽見了別人聽不見的東西。
「總工，」他說，聲音很平靜，「下面有人在叫我。」
鋼索斷了。斷口整齊得像被刀切開。鋼筋籠直直墜下，而阿雄的安全帶，不知道為什麼，勾在鋼筋籠的箍筋上，而不是安全母索上。阿飛衝過去的時候，只看見一頂安全帽在套管口轉了半圈，沉進黑色的穩定液裡。
天亮前，消防隊用抓斗把阿雄撈了上來。他的臉朝上，眼睛張著，表情近乎狂喜。胸口和脖子上，佈滿了一個一個黑色的指印，五指成爪，從下往上，像有一隻手從地底伸上來，抓住他，把他往下拖。
阿飛照規定通報了。協理在電話裡罵了他十分鐘，他一句也沒有聽進去。
---
清晨五點，人群散了，他才想起阿財。
阿財沒有回來。手機不通。他的機車還停在圍籬外，車廂裡放著一個便當盒和一包沒拆的檳榔。阿飛沿著泥漿池找了一圈，最後在 C-5 套管邊的香爐旁，找到了一頂安全帽。
黃色的，帽緣用油性筆寫著「財」。
帽子擺得很端正，帽口朝下，像有人摘下來以後，還特地把它放好，免得被風吹走。旁邊的泥地上，有一串腳印，從泥漿池後面那片黑暗裡走出來，一步一步，走到 C-5 套管邊緣，就沒有了。
沒有回頭的腳印。
阿飛站在那裡，看著那一圈已經開始凝固的混凝土面。灰色的，平的，什麼都看不出來。他想起阿財那個笑，想起他說「我去後面抽根菸」，想起他站在套管邊嘴唇在動，像在跟誰講價。
他打給協理。
「阿財不見了。我懷疑他——」
「陳金財是包商的人，不是我們的人。」協理的聲音很快，快得像早就準備好，「他昨晚有跟領班說家裡有事，先走了。個人離開，跟工地無關。你現在要處理的是阿雄的事，不要再節外生枝。」
「他的機車還在外面。」
「那就叫人牽回去還他家。」協理停了一下，聲音放軟，「志飛，你四十歲了，懂的。」
當天下午，阿飛從黑仔那裡聽說，一輛黑色的車已經開到阿財在三重的家，一家他沒聽過的顧問公司，替扶龍送去了一筆錢。黑仔說的數字，夠阿財的小女兒讀完大學，再買一間小套房。阿財的太太簽了一張紙，不報失蹤、不追究，對外只說老公去大陸工作了。
「嫂子有哭嗎？」阿飛問。
黑仔想了很久。「有。可是她收錢的時候，好像……早就知道會有這筆錢。」
「阿財之前有跟你講什麼嗎？」
黑仔蹲在泥漿池邊，拿一根樹枝在泥裡畫圈，畫了很久才開口。
「上個禮拜，有一個穿西裝的來找他。不是我們公司的，也不是業主那邊常來的那幾個。兩個人在圍籬外面講了快一個鐘頭。阿財回來的時候，眼睛紅紅的，請我們全班喝飲料。」他停了一下，「我問他是不是中樂透，他說不是，他說……這種錢，一個人一輩子只能賺一次。」
「他女兒呢？」
「讀私立的，學費很貴。他老婆洗腎，一個禮拜三次。」黑仔把樹枝丟進泥漿池，看著它慢慢沉下去，「總工，你不要再查了。阿財那種人，不是會想不開的人。他是算好了才走的。」
算好了才走的。
阿飛沒有再問下去。那塊刻著生辰的銅片在他口袋裡，貼著胸口，一整天都是冰的。
---
早上七點，阿飛被吳主任硬趕回家換衣服。
家在石牌，三十年的舊公寓，四樓，沒有電梯。他三十七歲才買得起，貸款還有二十二年。爬到三樓腰就開始痠，二十幾歲時熬兩夜照樣上工，現在不行了。
門一開，就聞到稀飯的味道。
薇安穿著那件夜市買的舊睡衣，頭髮隨手用鯊魚夾夾著，站在瓦斯爐前攪一鍋地瓜稀飯。聽見門響，她回過頭，看見他滿身泥漿的樣子，湯杓都忘了放下，就這樣跑過來。
「新聞說你們工地出事了。」她的聲音在抖，「我打了十幾通，你都沒接。」
「手機沒電了。」
「你騙人，你是不敢接。」她伸手摸他的臉，摸到一手泥，也不嫌髒，「你有沒有怎樣？有沒有受傷？」
「我沒事。」他說，「走了一個人。」
她不再問了。她把他拉進浴室，打開熱水，替他把沾滿泥漿的反光背心脫下來，像在照顧一個剛從雨裡撿回來的孩子。他站在蓮蓬頭底下，熱水沖在後頸，聽見她在外面把背心丟進洗衣機、把他的工作鞋拿到陽台去刷，刷子刷在鞋底上，一下一下，很用力。
那是他們的家。七年前在朋友的喜宴上認識，她二十五，他三十三，同桌的人起鬨說林工程師老牛吃嫩草，他被灌到第五杯，她紅著臉伸手把他的杯子拿過去，一口喝乾，說：「他明天要上工。」那桌的人安靜了兩秒，然後一起鼓掌。他從那天開始就知道，他要娶這個女人。
結婚那天，北港阿嬤擺了二十桌；女方那邊只坐了半桌——基金會的窗口、兩個大學同學，還有一個說是代表「台南那邊」的陌生男人，送了一對沉甸甸的龍鳳金鐲，沒吃飯就走了。薇安沒有爸媽，父親在她十八歲那年車禍走了，母親前年肝癌，從確診到過世不到三個月。那天他看著她空蕩蕩的親友席，在心裡發誓，要給她一個家。
這個家很小。客廳的窗戶看出去，剛好看得見遠處天樞工地那三支鑽機桅桿。她說那是他的窗，晚上他在工地，她就站在這裡看那幾盞燈，「看到燈還亮著，就知道你還在」。
他洗好出來，她已經把稀飯盛好了。兩只碗，碗底一只寫「飛」、一只寫「安」，結婚那年在鶯歌自己畫的，字歪歪的，她說那樣才看得出是他們的。
「地瓜切小一點了。」她說，「你上次說太大塊。」
他低頭吃。熱的，甜的。吃了半碗，他才發現自己的手在抖。
薇安坐在對面，沒有吃，只是看著他。過了一會兒，她伸手過來，握住他沒有拿湯匙的那隻手。
「阿飛，」她說，「不要一個人扛。」
---
八點，她進臥室換衣服。
阿飛靠在門邊看她。這是她到扶龍上班的第五個禮拜。一個多月前，她還在南京東路一家日商貿易公司當行政，寬鬆棉襯衫、直筒褲、平底鞋，身上淡淡的白麝香，六年薪水只漲了四千塊。然後一通獵頭電話說，一家上市建設公司的董事長在找秘書，「指名要妳」。月薪將近兩倍，到職另給五萬置裝費。她以為是詐騙，直到資助她從國中讀到大學的那個基金會窗口打來，說是「那位貴人」推薦的。
她七歲那年一場大病，是台南一間宮廟的師父替她「補運」撿回來的。母親生前一直叫那人「貴人」，臨終塞給她一封信：「以後貴人那邊有什麼安排，妳都要接。媽媽欠他的。」
阿飛那時候就覺得不妥。扶龍是天樞的業主，他是承造廠的總工，老婆去當業主董事長的秘書，傳出去像什麼？薇安卻笑著抱住他：「董事長說沒關係，這樣大家更像一家人。而且薪水多那麼多，我們可以早幾年還完房貸，你就不用每天熬夜了。」
她說「你就不用每天熬夜了」的時候，眼睛是亮的。他沒辦法說不。
面試只有一關，董事長邱泰豐親自面，只問三件事：哪裡人、屬什麼、幾點出生。到職資料表上「出生時辰」那一欄是必填的，人資小姐笑著說：「董事長信這個，公司的傳統。」家屬欄她寫了兩個「歿」，緊急聯絡人只填了阿飛。
現在她站在衣櫃前，換上那套到職時用置裝費買的黑色西裝套裝。外套窄版，腰身收得極緊，扣上唯一一顆扣子，就把她的腰掐成一握。裡面是白色絲質襯衫，一排小小的珍珠扣一路扣到喉嚨底下。過膝兩公分的黑色窄裙，膚色絲襪在晨光裡泛著細細的光。她把頭髮盤成低髻，對著鏡子塗口紅——深紅色，人資說的，「董事長室的顏色」。
她從前從來不塗這麼深的顏色。她說那個顏色讓她看起來像在酒店上班。
可是塗上以後，鏡子裡的人確實好看。成熟，冷，像雜誌上那種坐在會議桌最前面的女人。套裝底下的身形被收得很緊，胸口、腰、臀的線條一筆一筆被勾出來，端正得無可挑剔，又讓人移不開眼。
她從鏡子裡看見他在看，耳根紅了一下。
「很怪嗎？」
「很好看。」他說，「就是不太像妳。」
「我也覺得。」她轉過來，把臉湊到他面前，「那你記住我原本的樣子，我下班就變回來。」
她在他嘴角親了一下，留下一點深紅。然後拿起包包，在玄關穿那雙七公分的黑色細跟包鞋，穿到一半又回頭：
「對了，最近董事長室很忙，我可能會比較晚回來。如果晚了我會傳訊息給你，你不要等，先睡。」
「多晚？」
「我也不知道。」她低頭扣鞋帶，聲音小了一點，「董事長說，秘書要跟著他的時間走。」
那一句話裡有一點什麼，像一根很細的刺，扎了他一下，又立刻被她下一句話撫平了：
「稀飯還有半鍋，你睡醒熱來吃。阿飛，記得睡覺。」
門關上了。細跟敲在樓梯上，一下一下，越來越遠。
他走到客廳那扇窗前，看著遠處那三支桅桿。天亮了，工地的燈一盞一盞熄滅，只有 C-5 那一頭，好像還有一點什麼，在灰濛濛的晨光裡站著。
他太累了，揉了揉眼睛，再看的時候，什麼都沒有了。
---
他只睡了三個小時。
下午兩點回到工地，C-6 被黃色封鎖線圍著，門口貼著停工通知。斷掉的鋼索已經被扣去送鑑定。幾個記者被保全擋在圍籬外，舉著手機往裡拍。
而在 C-5 和 C-6 中間的空地上，擺著一張臨時搭起來的供桌。三牲、五果、一對紅燭，香爐裡的煙一樣往下走。
「業主說拜一拜，安家屬的心。」工地主任吳文勇的聲音發虛，「董事長親自來了。」
邱泰豐站在供桌前，六十出頭，頭髮灰白，梳得一絲不苟，一身深灰西裝在泥地裡一塵不染。扶龍十年蓋了十四個案子，案案完銷，天樞是第十五個，他口中的「封頂之作」。業界傳說他很信風水，也有人私下說，扶龍這兩個字，不像建設公司，倒像一間廟的名字。
他的右後方，半步之遙，站著薇安。
白色安全帽壓著低髻，把一張臉襯得更小、更白。天熱，她把套裝外套脫了搭在手臂上，只穿著那件白色絲質襯衫。她雙手交握在身前，手裡拿著一本黑色的記事本，邱泰豐說一句，她就低頭記一句。
她站得很直。直得不像她。從前她站久了會把重心放在一隻腳上，肩膀微微垮著，現在她的胸口往前送，肩膀打開，下巴輕輕收著，像有人從背後替她把骨頭一節一節擺正了。走路的步子也小了，膝蓋併著，細跟落在鋼板上，一下一下，節拍穩得像量過。
下午的太陽斜斜地照過來，穿過那件白襯衫。有一瞬間，阿飛看見她的胸口底下、腰側、後背，隱隱浮出幾道極細的金線，像描在布料裡面的圖樣，太陽一偏，又不見了。
他眨了眨眼。是襯衫的反光，還是他太累了？他說不上來那是什麼。
圍籬邊幾個下包的工人，眼睛一直往她那裡飄。一個年輕的捆工用手肘撞了撞同伴，嘴巴動了動，兩個人笑了一下，看見阿飛走過來，趕緊收住。
那是他的工地，他的人。他們平常見了他要喊總工，現在卻在偷看總工的老婆。阿飛想罵人，想走過去。可是他四十歲了，知道罵出口會變成什麼——變成全工地明天的笑話。他把那股火壓下去，壓成一張總工該有的臉。
「林總工。」邱泰豐先開口，笑得溫和，「昨晚辛苦了。C-5 灌了多少？」
「三十八車，兩百二十八方。理論量一百九十五，多了百分之十七。」
邱泰豐的眼睛亮了一下。只有一下。「很好。灌滿了就好。」
一般業主聽到超量百分之十七，第一個反應都是皺眉，問原因，問追加費用誰出。他卻像聽到了什麼好消息。
「董事長，C-5 這樣不正常。我建議鑽心取樣——」
「鑽心？」邱泰豐輕輕搖頭，「在主樁上鑽洞，不是傷了它嗎？」他伸手拍了拍阿飛的肩膀，手勁比長輩重一點，「志飛，有些事情，不是用工程的角度就能解釋的。對吧，薇安？」
薇安抬起頭，看了阿飛一眼。那一眼裡有歉意，有一點點求他別再說了的意思。然後她轉向邱泰豐，輕聲說：「是的，董事長。」
他們離開的時候，阿飛看著她跟在邱泰豐身後上了一輛黑色賓士。車門關上前的一瞬間，邱泰豐的手很自然地搭在她的後腰上，像扶一件自己的東西上車。
她沒有躲。也可能，是來不及躲。
---
供桌前只剩下一個人。
一個穿深灰色唐裝的老人，瘦高，頭髮全白，在腦後束成一個小髻。腳上一雙黑布鞋，鞋面一塵不染，在這片泥地裡顯得格外詭異。他從供桌腳下抽出一張黃符看了看，嘆了口氣：「畫錯了。這種程度也敢出來拜。」
他抬頭看向阿飛。「你是萬水師兄的徒弟，阿飛，對吧？」
阿飛整個人僵住了。二十五年了，除了北港的阿嬤，沒有人知道他小時候跟過萬水師。連薇安都只知道他「小時候常在廟裡玩」。
「我姓江，江正玄。你師父是我師兄。」老人的目光落在他的左手上，「你昨晚碰到了什麼東西？你掌心有一道黑氣。」
阿飛沒有說話，手卻不自覺地按住了背心口袋。
老人看見了，沒有追問，只遞給他一張米白色的名片，上面只有名字和一支電話。「回去把你師父留給你的那本書翻一翻。翻完了，如果你還想知道，就打給我。」
他轉身要走，又停下來。
「你太太，」他說，「最近是不是換了工作？」
阿飛的心跳漏了一拍。
老人沒有等他回答，伸手輕輕拍了拍他的左手手背。那一下輕得像一片葉子落下來，可是阿飛的左手掌心忽然刺痛，比凌晨那一次更深。
等他抬起頭，老人已經走遠了，深灰色的背影穿過泥濘和鋼筋，消失在圍籬轉角。
---
晚上七點十二分，阿飛的手機亮了。
「今天要晚點回去。董事長臨時有事要交代。你先吃，不要等我。」
後面跟著一個小熊鞠躬的貼圖。她每次覺得對不起他，就會傳那隻熊。
他回：「好。多晚？」
已讀。沒有回。
他坐在工務所裡，盯著那個「已讀」很久。
隔壁的工寮傳來工班喝酒的聲音。有人在講今天下午的事，講董事長那台賓士，講「總工的老婆穿套裝真的不一樣」，然後是一陣壓低的笑，有人噓了一聲，說「總工還在」，笑聲才停下來。
他沒有出去。他把那張米白色的名片從口袋裡拿出來，放在桌上，看著上面「江正玄」三個字，又放回去。窗外工地的燈一盞一盞亮起來，C-5 的套管已經拆了，樁頭露出一圈灰色的混凝土，像一個剛封好的井口。
---
同一時刻，扶龍建設總部十九樓。
董事長室在走廊的盡頭。秘書的座位在門外，一張胡桃木桌子，一盞黃銅檯燈，一部只響內線的電話。到了七點，整層樓的人都走光了，只剩她這一盞燈還亮著。
薇安把明天的行程表印出來，裝進資料夾，又拿出來，對了一遍，再裝回去。她已經對了三遍。她知道自己在拖時間，可是她不知道自己在拖什麼。
她拿起手機，點開和阿飛的對話。最後一則是早上她傳的：「記得睡覺。」他沒有回，大概真的睡著了。她想起早上他站在蓮蓬頭底下，背對著她，肩膀垮下來的樣子。他四十歲了，在外面是總工，回到家累得連脫鞋都要扶牆。她到扶龍上班，有一半是為了他——為了早一點還完房貸，為了他不用再為了加班費去扛那些他簽過反對的夜班。
她告訴自己，再撐一下就好。等熟悉了，等董事長信任她了，就不會每天這麼晚。
內線響了。
「薇安，進來一下。」
董事長室很大，一整面落地窗對著台北的夜景，遠處一○一的燈一格一格亮著。屋裡只開了書桌那一盞燈，其餘的地方都暗，暗得像一間沒有牆的房間。空氣裡有雪茄和檀香混在一起的味道，還有一點她自己身上的晚香玉——董事長第二週送她的那瓶香水，說「秘書身上的味道，就是董事長室的門面」。從那天起，她原本的白麝香就收進抽屜裡了。
邱泰豐坐在書桌後面，沒有看文件，只是看著她走進來。
「坐。」
她在他對面的椅子坐下，膝蓋併攏，雙手放在窄裙上，背挺得很直。那是人資教的坐姿，她練了一個禮拜。
「今天在工地，妳表現得很好。」他說，「妳先生很固執。不過固執的男人，通常也很能忍。」
她不知道該怎麼回答，只好說：「謝謝董事長。」
邱泰豐笑了一下，從抽屜裡拿出一個酒紅色的絲絨盒，推到她面前。
「打開看看。」
盒子很沉。她打開，裡面躺著一條金色的項鍊。不長，細細的一圈，每一節都鑄成一片小小的鱗，喉嚨正前方的位置有一個指甲大小的金扣。旁邊另一個凹槽裡，放著一枚更小的東西：一顆金元寶，圓滾滾的，底下帶著一根短短的鎖舌，像一把只開一扇門的鎖。最底下一層，還摺著一片薄薄的金網，比項鍊更細的鱗一環扣一環，摺起來只有手帕大小，攤開卻像一件極短的胸衣。
她認得那個形制。入職第一天，金寶珠在更衣室教她穿的那一套，胸口那一片也是這樣的鱗，只是粗一點、疏一點。眼前這一片，密得像一層金色的皮。
「這是……」
「見面禮。」他說，「董事長室的人都有一份。」
「我不能收——」
「收下。」他的聲音沒有變，還是那麼溫和，可是那兩個字落下來，像一道已經簽好的公文。
他站起來，繞過書桌，走到她身後，從盒子裡拿起那條項鍊。
「頭髮撥開。」
她的手自己抬了起來，把低髻底下的碎髮撥到一邊。項鍊貼上她的脖子，是溫的，像剛從誰的身上取下來。它很短，比她戴過的任何一條項鍊都短，剛好貼著鎖骨上緣繞一圈，不鬆，也不緊，像有人量過她的脖子。
後頸那裡，項鍊的扣環碰到了什麼——碰到襯衫底下、兩片肩胛骨之間那個她每天早上在更衣室扣上的扣頭。兩個金屬輕輕一碰，發出一聲極細的「叮」。
然後他把那枚金元寶，按進她喉嚨前的金扣裡。
「喀。」
很輕的一聲，像鎖舌咬合。
她背上忽然一溫，從尾椎往上，一路漫到兩片肩胛骨中間，再從後頸繞到喉嚨，繞成一整圈。襯衫底下那些細細的金縷同時輕輕收攏，像有一雙溫熱的手掌從背後把她扶正。她差點叫出聲，又忍住了。
那股溫退去以後，換成一種被扶住的安心。她發現自己在看他。不是她想看，是眼睛自己轉過去的，像被什麼牽著，落在他臉上就不想移開。
「好看。」邱泰豐說，「被人看，是一種榮幸。妳以後會懂。」
她低下頭，手指摸到喉嚨上那顆小小的金元寶。它是溫的，貼著她的脈搏，一跳一跳。
「董事長，」她聽見自己說，「時間不早了，我先生……」
「我知道。」邱泰豐沒有回到書桌後面，只是站在她身後，站得很近，近到她聞得到他袖口的雪茄味。「妳先傳個訊息給他。就說，今天要晚點回去。」
她拿出手機。她的手比她的腦子先動。
傳出去之後，她看見阿飛回了「好。多晚？」，她的拇指停在螢幕上，停了很久，最後什麼都沒有打。
邱泰豐伸手，把她的手機從她掌心拿走，放在書桌上，螢幕朝上，那一行「好。多晚？」還亮著。
「站起來。」他說，「盒子拿著。」
她站起來，把那個酒紅色的絲絨盒抱在胸前。盒子裡只剩那片摺好的金網，隔著絨布，她都能感覺到它是溫的。
邱泰豐從她身邊走過去，走到門口，伸手把董事長室的門關上。
鎖舌咬合的聲音很輕，卻像把外面的走廊整個隔開了。
邱泰豐沒有立刻說話。他只是站在她身後，近到她聞得到袖口殘留的雪茄味，混著一點檀香。那團金鍊還在她手裡，金屬是溫的，像剛被人握過。她的背從尾椎往上慢慢燒起來，燒到肩胛骨中間，燒得她幾乎要往前傾，卻又硬撐著站直。
「轉過來。」他說。聲音仍是溫的。
她轉過去。膝蓋還是併著。雙手把盒子抱在胸前，指節有點白。她知道自己在擋，可是她不知道自己在擋什麼。
邱泰豐伸手，把盒子從她懷裡拿出來。動作很穩，穩得像在接一份已經簽好的文件。他打開盒蓋，把那片金網攤在掌心，一環一環的鱗在檯燈下閃。然後他走到她面前，手指沿著她襯衫的領口往下，停在最上面那顆珍珠扣上。指腹輕輕按了一下。按得很輕。輕得像在問。
「這件扣子，要先解開。」他說，「金鍊是穿在裡面的。人資沒跟妳說？」
她的手指比腦子先動。她解開第一顆。珍珠扣離開扣眼的時候，發出很輕的一聲。然後是第二顆。領口鬆開，露出鎖骨。冷空氣貼上來，她的皮膚卻是熱的。邱泰豐的手指伸進去，沿著鎖骨往下滑，滑到胸口中央，停在那裡。指腹是熱的。他沒有再往下。他只是按著，按得很輕，像在確認一件已經屬於他的東西。按的時候，他的拇指輕輕擦過她的乳尖。擦得很慢。擦得她腰軟。她咬住下唇，沒有出聲。可是她的背更熱了。熱得她自己把胸口往前送了一點，送到他手指底下。送完了，她才發現自己在送。
邱泰豐沒有停。他繞到她身後，從後面把金鍊的扣頭扣上。扣的時候，他的手掌按在她後腰，按在那片正在燒的地方。按得很穩。按得很久。久到她能感覺到他的呼吸打在後頸，一熱一熱的。他的手指在扣頭上停留，停留得比需要的時間更長。停留的時候，指腹沿著她脊椎兩側輕輕往下，往下，停在尾椎上方。停在那裡。沒有再動。可是那一停，讓她整個人都軟了一下。
「好看。」他說，聲音仍是溫的，「董事長室的人，就要有董事長室的樣子。妳先生看見了，也會覺得妳變好看了。」
她沒有說話。可是她的耳根紅了。紅得很深。那不是羞。是另一種東西。她低頭看著自己胸口那片金網，看著它勒出的淺痕，看著自己被收得很緊的腰線。鏡子裡的人確實好看。成熟，冷，端正得無可挑剔，又讓人移不開眼。她忽然覺得，這樣被看，好像也不是壞事。被看的時候，背就不那麼痛了。
邱泰豐的手還按在她後腰上。按得很輕。輕得像在獎勵她沒有躲。
「以後每天早上，」他說，「自己扣上。扣好了，再來報到。扣不好的時候，就來找我。懂嗎？」
她點頭。點頭的時候，背更熱了。熱完了，像有人在誇獎她。她的手指不自覺地摸了一下胸口那片金網，摸得很輕。摸到鱗片的時候，她自己停了一下。停完了，她才發現自己在笑。笑得很淺。可是是真的。笑完了，她又覺得不該笑。可是笑已經出來了。出來了，就收不回去。
「乖。」邱泰豐說。
他的手離開她的後腰。可是那片熱還在。熱得她站在那裡，腿有一點軟。她低頭看著自己的胸口。金鍊在燈下閃。閃得很亮。亮得她忽然覺得，這樣很好看。很好看，就值得被這樣碰。被這樣碰，就值得晚一點回家。晚一點回家的時候，阿飛會等她。等她的時候，她身上會有這片金鍊。有這片金鍊，他就會知道，她今天被碰過了。被碰過了，好像也還是可以回家。
她拿起手機。螢幕還亮著。阿飛的「好。多晚？」還掛在那裡。她看了一眼，看了很久。然後她把螢幕按黑，放在桌上。放的時候，她的手指在金鍊上又摸了一下。摸得很輕。摸完了，她自己把領口整理好，把那顆珍珠扣扣上。扣上的時候，金鍊在裡面輕輕響。響得很細。像在提醒她：這裡已經被碰過了。
她沒有立刻走。她站在那裡，看著桌上那支被按黑的手機。看了很久。然後她轉過身，對邱泰豐微微低頭。低頭的時候，她的腰還軟著。軟得她自己都感覺得到。
「董事長，」她說，聲音比進來時更軟，「明天早上，我會自己扣好。」
邱泰豐點頭。他沒有再碰她。可是她的背還在熱。熱得她走出董事長室的時候，腰的擺幅比進來時更大了一點。
更大了一點。她自己知道。知道了，沒有立刻收掉。收不掉。因為收掉的時候，背又會開始痛。而現在，不痛。不痛的時候，她忽然覺得，這樣也好。
---
十一點四十分，樓梯間傳來高跟鞋的聲音。
很慢，很沉，在三樓和四樓之間的轉角停了很久，才繼續往上。
阿飛坐在客廳，沒有開電視。桌上的稀飯熱過兩次，又涼了。他聽見鑰匙插進鎖孔，轉了一半，停住，又轉回去，再重新插一次，好像門外的人在門口站了一會兒，才決定進來。
門開了。薇安站在玄關，看見他還坐著，愣了一下。
「你怎麼還沒睡？」
「等妳。」
她彎腰脫鞋，動作很小心，好像身上某個地方在痛，脫完扶了一下牆才站直。低髻鬆了，幾縷頭髮垂在頸邊；絲質襯衫的珍珠扣扣錯了一格，領口歪著，最上面那一顆空著——早上出門時，是她對著鏡子一顆一顆扣好的。她的口紅掉了大半，只剩唇線還留著一點深紅。
開著的領口裡，有一圈金。細細的，貼著她的鎖骨上緣繞一圈，喉嚨正前方墜著一顆小小的金元寶，在玄關的燈下一閃一閃。
還有一股味道。晚香玉底下，壓著一層雪茄。薇安不抽菸，最討厭菸味，從前他在工地被人遞了一根，回家她都要他先去洗澡。
「董事長交代什麼事，交代到這麼晚？」
「下個月的行程，還有……工地的事。」她把包包放在鞋櫃上，低著頭，「董事長擔心媒體亂寫，要我把今天的照片跟新聞稿都整理好。後來他有客人，我在外面等，等到剛剛。」
她說得很順，順得像在路上已經講過一遍。說完，她才抬起頭看他，眼睛紅紅的。
「對不起，」她說，「我知道你今天很難過，我應該早點回來陪你的。」
他看著她。那個開著的扣子，那層雪茄味，那雙紅紅的眼睛。他想問的話有很多，一句都問不出口。他四十歲了，知道有些問題一問出口，就再也收不回來。
「累不累？」他最後只問了這一句。
她的嘴唇抖了一下，然後走過來，抱住他。抱得很緊，臉埋在他肩窩，身上那股不屬於她的味道一下子撲滿他的鼻子。
「阿飛，」她悶著聲音說，「你不要對我這麼好。」
「我不對妳好，要對誰好？」
她沒有回答，只是抱得更緊了一點。
---
她進浴室洗了很久。水聲很大。
阿飛去替她收包包，看見包包旁邊放著一個酒紅色的絲絨盒。他打開來，裡面是空的。絨布上壓著三個凹痕，一個是細細的一圈，一個是小小的、圓滾滾的形狀，像一顆元寶，最底下一層是一塊方方正正的淺印，像曾經摺著一條手帕。盒蓋內側壓著一張卡片，鋼筆字：「董事長室見面禮。——泰」
他用手指碰了一下那個凹痕。是溫的。
他的左手掌心又刺痛了一下。
薇安洗完出來，換上了那件夜市買的舊睡衣，頭髮半乾。那圈金還在她脖子上，洗過澡，貼著皮膚，更亮了。她看見他手上的空盒子，腳步停了一下，然後笑了，笑得有一點不好意思，又有一點掩不住的得意。
「這是老闆送的見面禮，」她摸著喉嚨上那顆金元寶，「很誇張吧。」
「很貴吧。」
「應該吧。董事長說董事長室的人都有。」她說著說著，眼睛從他臉上滑開了半秒——滑向茶几上她的手機，滑向窗外，滑向南邊台北市區的方向，好像那裡有什麼人在叫她。半秒以後，她才把眼睛轉回來，眨了一下，像不知道自己剛才在看什麼。
七年了，她跟他說話的時候，眼睛從來不會離開他的臉。
「戴著睡覺不舒服吧。」他伸手過去，想替她把項鍊解下來，「我幫妳拿下來，明天再戴。」
他的手指還沒碰到，她已經抬手捂住了喉嚨。
捂得很快，快得像有人從裡面輕輕拽了一下。掌心整個蓋住那顆金元寶，手肘護在胸前，身體往後縮了一下。那不是她想做的動作，她自己也愣住了，看著他停在半空中的手，好一會兒才慢慢把手放下來。
「不用，」她說，聲音有點乾，「這個……好像要用專門的方法拿。明天我問人資。」
她把空盒子從他手上拿走，放到梳妝台上，蓋好，又用手按了按，好像怕它自己打開。
那天晚上，她睡在他懷裡。像過去七年的每一個晚上，她把冰冷的腳塞進他小腿中間，把臉貼在他胸口，聽他的心跳。他抱著她，聞著她頭髮上的洗髮精，那股雪茄味已經洗掉了，只剩一點點晚香玉，還留在她的頸窩裡，怎麼洗都洗不乾淨。他的手搭在她背上，隔著那件舊睡衣，摸到一些細細的、硬硬的東西，一道一道，從腰側繞到背後，在兩片肩胛骨中間收成一個小小的結。他以為是睡衣的縫線，沒有多想。她一呼吸，那些細線就輕輕收一下，像在他掌心底下數著她的氣。
「阿飛。」她在黑暗裡小聲叫他。
「嗯。」
「如果有一天，我變得很奇怪，你會不會不要我？」
「不會。」
「真的？」
「妳變成什麼樣子，都是我老婆。」
她沒有再說話。過了很久，他感覺到胸口的睡衣濕了一小片。他以為她哭了，低頭去看，她已經睡著了，呼吸很長、很深，深得不像她。
---
凌晨一點十七分，他被冷醒。
懷裡空了。陽台的落地窗開著，夜風把窗簾吹得一鼓一鼓。
薇安赤著腳站在陽台上，背對著他，面朝北邊——面朝天樞工地的方向。那件舊睡衣被風吹得貼在身上，頭髮一飄一飄，身體卻一動也不動，像一根插在陽台上的樁。
「薇安？」
她沒有反應。他聽見她在說話，很小聲，很快：
「……飽了……還不夠深……還不夠……」
那不是薇安的聲音。薇安的聲音是清亮的，帶一點台南腔的軟。現在從她嘴裡發出來的，低沉、沙啞，像一個老男人，喉嚨裡卡著痰。
他走過去，伸手去拉她。手剛碰到她的肩膀，睡衣的後領被風掀開，他看見了。
在那片白得幾乎透明的背上，從尾椎往上，越過後腰，一直延伸到兩片肩胛骨中間，有五道黑色的指痕。
五指成爪，從下往上。跟阿雄胸口的一模一樣。指痕旁邊，還有幾道極細的金線貼著皮膚，在路燈下一閃，從腰側繞上來，收進肩胛骨中間一個小小的扣頭，扣頭上方，一條細鍊連著她脖子上那一圈金。
「薇安！」
他用力搖她。她猛地一顫，像從很深的水底被拉上來，大口吸了一口氣，整個人倒進他懷裡。
「阿飛……？」她的聲音變回來了，又軟又迷糊，「我怎麼在這裡？好冷……」
他把她抱回床上，用棉被把她整個人包起來。她還在發抖，抓著他的手不放，問了兩次「我是不是又夢遊了」，然後就又睡著了。睡得很沉，眉頭卻皺著，像在夢裡跟誰拉扯。
他坐在床邊，掀開棉被一角，再看一次。
那五道指痕邊緣泛著青紫，指尖的位置特別深，像皮膚底下有一層墨，正從裡面往外滲。
不是過敏。不是沐浴乳。他做了十六年工地，看過各種瘀青和擦傷。這不是任何一種他認得的傷。
可是他認得這個圖樣。
---
他從床底下拖出一個舊鐵盒。
鐵盒裡是一些他二十五年沒有打開過的東西：幾張發黃的照片、一串念珠、一枚香火袋，還有一本用紅布包著的線裝書。
萬水師的《陰繡譜》。
阿飛八歲那年，爸爸在麥寮的工地被吊車壓死，媽媽改嫁，把他留給北港鄉下的阿嬤。阿嬤家旁邊有一間小宮廟，叫「鎮安壇」，廟裡只有一個老廟公，大家都叫他萬水師。他不收香油錢、不辦法會，平常坐在廟埕的榕樹下，用一根細針在布上繡一些彎彎曲曲的紋路，像雲，像蛇，像某種扭曲的文字。
「陽繡繡在布上，陰繡繡在人身上。」老人說，「刺青是把墨打進皮裡，陰繡是把命打進魂裡。」
阿飛背了七年，背下三百多張圖樣和口訣，背錯一個字就挨藤條。可是萬水師從來沒有讓他下過一針。「針是刀。心法沒練到家就拿刀，會傷人，也會傷己。」
他十五歲那年，萬水師倒在神桌底下死了，兩隻手緊緊抓著自己的左手腕，好像要把什麼東西從手上扯下來。臨死前一晚，老人把這本書交給他，說：「你這輩子最好永遠用不到。去讀書，做正當的工作，忘了我教你的東西。」
他照做了。二十五年，他幾乎忘了自己曾經背過那些圖。
現在他坐在臥室的地板上，就著手機的光，一頁一頁往後翻。紙很脆，邊角一碰就掉屑。翻到第八十一頁，他的手停了。
那一頁畫著一個人的背影，從尾椎往上，五道黑色的爪痕，五指成爪，由下而上。旁邊用硃砂寫著三個字。
入鼎印。
底下一行小字：「印起尾閭，五指上行。印成之日，其人為鼎，候主來收。」
他小時候偷翻過這一頁。那時候他問師父什麼是鼎，師父把書搶回去，第一次沒有打他，只是看著他，很久很久，然後說：「鼎，是用來煮東西的。」
阿飛抬起頭，看著床上熟睡的薇安。
棉被底下，她的背微微起伏。梳妝台上，那個酒紅色的絲絨盒不知道什麼時候又開了，裡面空空的，只剩絨布上那三個凹痕，在窗外路燈下像三個還沒填上的位置。而她脖子上那圈金，在棉被邊緣露出一點點，那顆小小的金元寶貼著她的喉嚨，隨著她的呼吸一起一伏，一環一環的鱗，像一條睡著的小蛇。
他想起協理說的「個人離開」，想起阿財那頂擺得端端正正的安全帽，想起邱泰豐聽到超量百分之十七時，眼睛亮了的那一下。想起銅片背面那幾個字：癸酉年，十一月，子時。
薇安是一九九三年十一月生的。子時。到職資料表上，他親眼看她填的。
他把銅片從口袋裡拿出來，放在那一頁圖旁邊。銅片是冰的，書頁是冰的，只有他的左手掌心是燙的，燙得像有一根看不見的針，已經扎進了肉裡。
---
天還沒亮，他開車回到工地。
他也不知道自己回去做什麼。也許是想再看一眼那根樁，也許只是不想坐在臥室地板上，看著妻子背上那五道指痕，一直看到天亮。
工地的夜班已經收了。圍籬內只剩幾盞工作燈還亮著，泥漿池冒著淡淡的白煙，硫磺味比白天更重。他走到 C-5 旁邊。套管拆了，樁頭露出地面一小截，灰色的，圓的，新灌的混凝土表面還有一點潮濕的光。
香爐還在原來的地方。香已經燒完了，只剩一截一截的香腳，歪歪地插在灰裡。
他在那裡站了很久，才抬起頭。
樁頭上站著一個人。
背有點駝，像一根被壓彎的鋼筋。頭上戴著一頂黃色的安全帽，帽緣在晨霧裡看不清楚寫著什麼。他背對著阿飛，面朝北邊——面朝石牌的方向，一動也不動，好像已經站在那裡很久了，好像會一直站下去。
阿飛張開嘴，那個名字卡在喉嚨裡。
那個人慢慢轉過頭來。沒有臉，或者說，安全帽底下只有一片和混凝土同樣顏色的灰。他對阿飛點了一下頭，像老工班收工時跟總工打招呼那樣，點得很輕。
然後晨光從大屯山那頭照過來，照在樁頭上。
上面什麼都沒有。只有一圈灰色的混凝土，和一點潮濕的光。
阿飛低頭看自己的左手。掌心沒有傷口，只有幾道普通的掌紋。可是他知道，從今天起，有什麼東西已經在那裡了。
腳底下，很深很深的地方，傳來一聲低沉的、幾乎聽不見的聲音。
像一條什麼東西吃飽了，滿足地嘆了一口氣。
（第一章完）